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PRESENTACION

«El ayer ya se fue, el mafiana no existe,
el hoy es lo que tenemos»

Con estas palabras del autor Juan Guillermo Valderrama,
queremos introducirlos a lalectura de la edicion No. 48 dela
publicacién Memoria. De la mano de nuestro autor invitado,
recorreremos estas paginas en las que él mismo nos narra
su vivencia personal alrededor de una problematica que
no solo sufre nuestro pais, sino también el mundo entero,
y que tiene abundantes anzuelos, al parecer inofensivos,
pero que cuando nos atrapan terminan por «asfixiarnos».

Como lo sefiala el Observatorio de Drogas de Colombia
(ODC), hay que reconocer que, a pesar de los esfuerzos
realizados por el Gobierno colombiano a través de los afos,
nuestro pais todavia enfrenta multiples desafios alrededor
de este problema que, en la actualidad, se manifiesta no
solamente en términos de siembra, produccion y trafico,
que indiscutiblemente han sumido a Colombia en otros
problemas conexos a estas practicas, tales como la violencia
con impacto en la seguridad y la convivencia ciudadana, el
narcotréafico, la pobreza, entre muchos otros, sino también
en el aumento del consumo interno; porque dejamos de
ser un pais meramente productor para convertirnos en un



pais consumidor y, recientemente, en un pais importador de
insumos quimicos destinados, por ejemplo, a la produccion
de sustancias psicoactivas sintéticas.

En esta oportunidad, los invitamos a recorrer Memoria,
ntmero 48, «El que mata es el primero, no el altimo», en la
que Valderrama quiere vehementemente convocarnos a una
reflexion serena frente a una realidad que estd modificando,
significativamente, a toda una sociedad que, pese a
reconocer los riesgos del uso y abuso de estas sustancias,
no parece capaz de propiciar la reducciéon del consumo. Por
el contrario, cada dia las cifras son mas alarmantes y el
reto es mas grande, no solo para el Gobierno Nacional, sino
también para las instituciones educativas y las familias que
deben generar estrategias que frenen el consumo de drogas.

Memoria es una serie publicada por el Fondo Editorial
ITM, con el fin de recoger el pensamiento social del mundo
contemporaneo, expresado en forma de entrevistas,
conferencias y ponencias de autores con proyeccién nacional
e internacional, que abordan la realidad y suscitan la
reflexion y la formacion del pensamiento critico. Durante
los 47 niimeros que abarca la coleccidon, los textos han
tratado temas politicos, literarios y artisticos, entre otros,
todos ellos con un interés comun: propiciar que los lectores
se formen su propia opinién y que puedan participar de
las discusiones o que, simplemente, se sensibilicen con el
mundo que los rodea.

Carolina Castafieda Vergel
Sistema de Revistas Cientificas ITM
ligiacastaneda@itm.edu.co
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EL QUE MATA ES EL PRIMERO,
NO EL ULTIMO

Hoja de vida

Mi nombre es Juan Guillermo Valderrama Santamaria.
Tengo cincuenta y tantos ahos y estoy casado con doha Dora
Emilse. No tengo hijos, a Dios gracias. iQué tal que hubiera
nacido otra belleza igual a mi! Desde hace més de una
década soy un «humilde» pensionado, bajo perfil, estrato
2, coqueteandole al 3, pero con mucho cuidado de no llegar
al 4, pues no me alcanzaria mi paupérrima pensiéon para
servicios pablicos y demés menesteres. Devengo un salario
minimo que cobro los primeros cinco dias de cada mes, a
costa de muchas filas y codazos, y de esquivar ladrones y
prestamistas. De esos que merodean cajeros electronicos
y bancos, con mas frecuencia en julio y diciembre, debido
ala primita.

Se preguntaran: é¢por qué pensionado tan joven? ¢Acaso
sera senador, maestro, policia, militar, desmovilizado
de la guerrilla o de los paramilitares, testigo protegido,
presidente de un sindicato, tendra una palanca en el Seguro
Social, o cobrara con la cédula de un muerto? iPues, no
sefiores! Resulta que hace dieciocho afios me descubrieron
una cardiopatia dilatada severa y pensaron que debido a
esto me iba a morir, a lo sumo en un ano, o al menos asi
lo explico el cardidlogo; pero, como ven, se equivocd. He
padecido dos infartos. Por lo anterior, cuento desde hace



algunos afios con un resincronizador automatico (una
especie de marcapasos) en el pecho, que le ayuda al corazén
a seguir latiendo; un stent en la coronaria derecha y doce
cateterismos. Ademas, estoy en coqueteos con un trasplante.
Asi que pudiera ser que ustedes estan leyendo una de las
pentltimas letras que escribo con este corazon oxidado.
Dije pentltimas, ieh! iCon el nuevo ya veremos! iAh! Y para
completar la abrumadora escena, al abandonar la nicotina
se desencaden6 un trastorno de ansiedad generalizada,
acompaiiado de repetidos ataques de panico, con tendencia
suicida. En lenguaje llano: fisico pavor a morirme. Mi
padecimiento, en gran parte, se lo debo al fruto de veinte
afios desaforados de consumo de cigarrillo, alcohol y bazuco.

Dos décadas atras, una manana de domingo para ser mas
exactos, padeci mi tltima resaca por alcohol y drogas. En
vista de no tener donde caer muerto y mucho menos vivo, y
que no me cabia un cigarro méas en los pulmones, ni una gota
de alcohol en el estbmago o una papeleta mas de bazuco enla
cabeza, ingresé en una comunidad terapéutica: Comunidad
Terapéutica Medellin (Q.E.P.D.), para dejar atras todo tipo de
sustancias que me causaran dependencia. Y efectivamente,
después de dos procesos terapéuticos, las dejé. Aunque, para
ser honesto, pienso que fueron ellas las que me dejaron,
cansadas de mi.

Desde nifio me ha gustado contar historias y escribirlas
pero, debido a mi Trastorno de Déficit de Atencibn e
Hiperactividad -TDAH-, a mis incipientes siete afios de
estudio interrumpidos por causa de las drogas, pereza por la
lectura y consecuente mala gramaética, sintaxis y ortografia,
no lograba hacerlo decorosamente. Todo lo que he hecho en
mi vida ha sido de manera empirica.

Hace algunos afos me inscribi en el «Taller de poesia
y creacion literaria» de la Biblioteca Publica Piloto de
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Medellin, dirigido por el maestro Jaime Jaramillo Escobar,
a quien, como no le gusta que le digan «maestro», sin que se
enterara, comencé a llamar colega. Alli aprendi a plasmar
mis historias en cronicas, ayudado por un viejo computador
y un samaritano, quien me hizo entender que robo no es
lo mismo que robo6. A partir de mi asistencia al taller he
elaborado multiples relatos, en especial uno que me publicod
el Instituto Tecnoldgico Metropolitano —-ITM—, llamado La
verdad sin calzones, de 355 paginas, del cual se han logrado
tres ediciones, sin contar la pirata.

Dicho libro es una autobiografia: la vida que llevé desde
una noche de 1974, a mis diez afos, cuando me meti mi
primera dosis personal de marihuana; hasta una manana de
1999, a mis treinta y cuatro, en que le di la Gltima aspirada
a un bazuco. Asimismo, en el ano 2017, la Universidad
de Antioquia me publico el libro de crénicas: Cuando la
felicidad costaba dos pilas. Proximamente se editara la
cuarta ediciéon de La verdad sin calzones.

Pero hoy estoy aqui para presentarles esta publicacion:
El que mata es el primero, no el ultimo, una especie de
conferencia, testimonio, conversatorio, relato o digdmosle
charla, entre dos amigos: Juan José o «Peropero», como
mejor deseen llamarlo. Sé que ahora a él no le molesta ese
remoquete; yo sé por qué se los digo. Y el «Cabezbn», o sea
yo, al que atn le mortifica ese apodo, pero que se aguante.
Traté de trascribir la conversacion tal cual mis recuerdos y
mi sobriedad me lo permitieron.

Ademas, incluyo un discurso, a manera de reflexion, sobre
el escaso tiempo y presupuesto que le dedica la educacion
a la problematica de la drogadiccién. Y un pequefio poema
dedicado a la cocaina.



Ahora, con mi experiencia, he llegado a la conclusion de
que lo més certero y barato es la prevencion, ir al médico
antes de estar enfermo.

Los centros de rehabilitacion ayudarian mucho mas
si los visitaramos antes de tener problemas de drogas y,
por consiguiente, las calles estarian menos repletas de
habitantes callejeros, las carceles sin hacinamientos, los
psiquiatricos menos concurridos y los cementerios no
tendrian tanto vivo sepultado antes de tiempo.

Quiero dedicarles este texto a todos aquellos que, como
Juan José, con mucha mas frecuencia hoy que ayer, se
metieron esa primera dosis personal y no han podido parar.

Anzuelo

Déjeme decirle, mi estimado lector, que si usted es
uno de los muchos que creen que esta publicacion es un
embaucamiento, una mentira o una estafa, como tantas
otras que han pretendido ser la panacea para resolver las
probleméticas de las drogas y solo han logrado ser un fracaso
maés, tiene toda la razén en desconfiar; yo también lo haria
y, quizés, ni lo leeria. Las problematicas de la droga no se
resuelven con un simple cuadernillo, y mucho menos con un
titulo que genera desconfianza: El que mata es el primero,
no el tltimo. Sin ser adivino, sé lo que esta pensando: «De
eso tan bueno no dan tanto». Es verdad: nada en la vida es
rapido y facil.

Si existiera un manual cien por ciento confiable y seguro
para dejar las drogas o no caer en ellas (ojala lo hubiera),
créame que mucha gente pagaria lo que fuera por poseer
tan siquiera una copia de tan magno descubrimiento. Y a
mi no me recibirian méas dinero en los bancos. Lo que si
puedo asegurarle es que el mio (digimosle método) es el
mas eficaz de todos.
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En cuarenta afios que llevo metido en el mundo de las
drogas: veinte en que fui consumidor activo de bazuco,
alcohol y cigarro, mas los veinte posteriores, vividos en
sobriedad, he ido recopilando experiencias propias y ajenas
que me hicieron llegar a la singular e irrefutable conclusion
de que el tnico manual seguro y eficaz que realmente
funciona para no convertirse en un potencial adicto, es no
meterse esa primera dosis: El que mata es el primero, no el
tltimo. A mi me mat6 el primer bazuco que me fumé, no el
altimo. Ese que yo llamo el anzuelo. Y por eso lo recalco: en
cuarenta afios no hemos avanzado un 4pice con respecto a
la prevencion y, mucho menos, en un tratamiento efectivo
que nos asegure la permanencia en sobriedad. Después
de cuatro décadas continuamos en meros experimentos,
en panales, aun sabiendo que de las dos la mas efectiva es
la primera: prevenir. Pero tampoco ha funcionado, puesto
que los resultados lo demuestran. Asi pues, que ni lo uno
ni lo otro funciona. Y vuelvo a mi premisa: el anzuelo; no
lo muerda, no se trague la carnada. Claro esta que, si ya lo
mordio y se la tragd, o conocés a alguien que lo haya hecho
y se quedd enganchado, también existe una solucion; la
muestra soy yo y este practico cuadernillo.

Recuerde que el anzuelo siempre se cubre con una carnada,
cebo, que parece inofensivo, pero te atrapa, esa es su funcion.
En idéntica forma sucede con la droga: hay senuelos; unos lo
Ilaman drogas blandas, otros les dicen puertas o ventanas, yo
losllamo las solapadas de la fiesta: cigarrillo, mariguanay
alcohol, pues pasan por inofensivos, por mosquitas muertas,
con las que todos bailan y rumbean con el consentimiento
dela sociedad, sin sospechar siquiera que las tres juntas son
de todas las sustancias las que mas muertes causan en el
mundo. La adiccién a la que mas dificultad y dolor me costo
renunciar fue el cigarrillo. Siempre he creido que la tinica



diferencia entre un bazuco y un cigarrillo es el precio. Si
un cigarro costara lo que cuesta un bazuco la gente tuviera
que robar y hacer otras cosas peores para satisfacer ese
consumo. Yo terminé fumandome dos cajetillas diarias.
iCuarenta cigarrillos!

Mi madre, a los cincuenta afios, fue operada de polipos en
la garganta por consumo de cigarrillo; el médico le prohibi6
tajantemente volver a fumarse uno solo de los cuarenta que
se fumaba. Ella, poniendo a Dios como testigo y a sus diez
hijos como garantes, jurd no volver, ni si quiera, a encender
un cigarro. Cualquier dia subi a la terraza de mi casa para
armarme un bazuco e ir a fumarmelo a la calle. Cual seria
mi sorpresa al ver a mi viejita casi en cuclillas, detras de
unas cajas de cartdén, ansiosa, fuméandose un cigarrillito.
Ella nunca se enterd de que yo la habia visto y yo jamas se
lo dije a nadie de la familia. Desde ese dia entendi que no
habia diferencia entre bazuco y cigarro, ni entre bazuco y
marihuana, ni entre mi mama y yo. Que la tinica diferencia
era el gusto por la sustancia y el precio. Un cigarro cien
pesos, un bazuco dos mil.

*¥*

Antes de continuar quiero aclarar algo: que se entienda
por adiccién la dependencia hacia una sustancia, actividad
o relacion.

Sustancia: cocaina, éxtasis, LSD, marihuana, alcohol,
cigarro, energizante, café...

Actividad: internet, Facebook, celular, video juegos, tv,
gimnasios, juegos de azar...

Relacion: el novio, la mama, el hijo, la amiga, el perro...

FR®
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Por eso es que en estas cortas paginas trato, sin tapujos ni
moralismos, de mostrar y demostrar lo que a mi familia y
a mi nos ayudo, pero también lo que nos perjudicé durante
tantos afios, por yo no abandonar el consumo de sustancias
psicoactivas mucho antes, o al menos por no dejar de
«joderles» sus vidas, como tanto me lo recalcaba el viejo:
«Yo nunca te he pedido ni una bolsa de leche, ni un par de
panelas, ni que me ayudés a pagar los servicios. Nada. Lo
tnico que te he pedido es que no nos jodas la vida, ni a tu
mama ni a mi; y sos tan sinvergiienza que ni eso nos has
podido dar».

Hay que desmontar tanta mentira con respecto a este
tema. Que es dificil abandonar las drogas, ipues claro que
es dificili ¢Cémo no va a ser complicado dejar lo que mas se
ama? Pero les aseguro que es mucho més complicado vivir
consumiéndolas que vivir sin ellas.

El adicto es un enfermo que no es culpable de su
enfermedad: la drogadiccion, pero si es responsable de su
recuperacion. Nadie puede hacer el tratamiento por el adicto,
solo él mismo. Piense: si en vez de una adicciéon, un familiar
suyo resulta con cancer, ¢usted se haria las radioterapias o
quimioterapias por éI? iPues claro que no! La receta es para
el paciente, no para el acompafiante. Yo no puedo ir donde
el cura diciéndole: iPadre, me acuso de que mi hijo Jorge se
rob6 una gallina! Mucho menos ponerme las inyecciones
de penicilina para que se le corte la infeccién a un hijo, ni a
nadie. Es asi de simple.

Este no pretende ser un manual de autoayuda, ni mucho
menos, no tengo la facultad que tienen algunos de decirles
a otros, de una manera decente, amorosa y prudente, lo que
deben hacer para arreglar sus vidas, aunque la de ellos esté
en un perfecto desorden. No soy capaz de pedirle a otro



que haga por ellos lo que yo no haria por mi, mucho menos
por nadie.

Lo que si pretende es arruinarle su proxima traba, pase,
o trago; de eso si estoy completamente seguro, no lo olvide:
cuando se vaya a meter el primero, o el proximo, se acordara
de mi. {Apostamos?

No sea ingenuo, no pretenda que en un centro de
rehabilitacion le ensefien a consumir drogas: como fumarse,
nada mas, dos o tres y para; tomarse cuatro o cinco tragos
y seguir la rumba normalmente; tirarse unos pases y que
su personalidad no se altere. iEntienda! El problema no
es la droga es usted; el problema no es el uso, es el abuso.
iDespierte! Nadie, en ninguna parte, le va a ensefiar a
soplar moderadamente. Yo no dejé la droga porque ya no
me gustara. No. Hubiera sido muy sencillo. La tuve que
abandonar porque me encantaba, me gustaba demasiado.

Nunca he creido en los programas de la reducciéon de
riesgos y dafios en la farmacodependencia (aunque los
respeto), debido a su manera simplista y acomodada de
abordar el problema; asi lo definen ellos:

[...] Es una politica social que tiene como objetivo prioritario
disminuir los efectos negativos asociados al consumo de
estas sustancias. En general, los programas de reduccion
de dafios son programas de atencidon especializados,
que pretenden asegurar la atencion a aquellos drogo
dependientes mayores de edad que no pueden o no quieren
abandonar su conducta adictiva, pero que estan dispuestos
amodificar sus hébitos de riesgo para que su dependencia
no los margine més o afecte en mayor medida su salud
fisica o siquica, manteniéndolos vivos y mas o menos
funcionales, sin dafiar la sociedad, mientras deciden dejar
de consumir [...]

Bla, bla, bla...
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Sé que es mucho méas complejo, pero de esta manera lo
entiendo yo:

Un individuo es poliadicto, consumidor habitual de
marihuana, pegante, bazuco, alcohol y heroina; todo le sirve.
Le proponen en dicho programa: escoja una droga de las
cinco, la de su predileccion; solo una. Con esa podra seguir
caminando por la via.

Es como llevar a un adicto, aclaro adicto, a la autopista,
pararlo en el andén y explicarle que por ahi pasan
tractomulas, camiones, automoviles, motocicletas y
bicicletas, y darle la oportunidad para que él elija cual de
los cinco vehiculos quiere que lo atropelle. Es subirlo a un
edificio de cinco pisos y dejarlo que elija de cudl piso se
quiere lanzar.

Los adictos y sus familias tenemos una insélita manera de
volver complicado lo sencillo ylo dificil hacerlo inalcanzable.
Por todo esto es que seguimos siendo unos conejillos con
los que investigan sociblogos, psicologos, psiquiatras,
terapeutas, curas, brujos, chamanes, pitonisas, periodistas,
poetas, politicos, encuestadores y todo aquel que tenga en
su circulo cercano a un adicto.

En asuntos de drogas no existen los milagros. Es de
tratamiento. Pero hay que hacerse la formula completa. Enla
mayoria de casas los medicamentos pululan en los nocheros,
closets, botiquines..., debido a que el médico nos ordena en
su receta hacérnosla por quince dias, pero como a los tres ya
nos vemos aliviados, suspendemos el tratamiento, entonces
drogas y jarabes van a la coleccion farmacéutica, que es en
lo que se convierten los cajones. A los escasos dias, como
es logico, el virus o la enfermedad reaparecen, con ellos
las recaidas. Después echamos la culpa a los médicos. Lo
mismo sucede con respecto a las drogas: hay que hacerse
la formula completa.



Esto no es de veladoras, novenas, rosarios, oraciones
al espiritu santo, libros de autoayuda, manuales,
acupunturistas, yerbateros, mucho menos pitonisas,
chamanes o indios amazonicos. No crea en tanto charlatan
que hay por ahi jugando con el dolor ajeno y llenandose
los bolsillos. Recuerde: los colegios no son centros de
rehabilitaciéon, su nombre bien lo dice, «colegio». Los
maestros son solo eso: maestros, no terapeutas, psicélogos,
psiquiatras, mucho menos policias.

La buena educacion de sus hijos es una inversion, un
negocio, el mejor de sus vidas; por eso, ediquelos bien,
invierta en ellos tiempo y dinero para que el dia de manana
no lo jodan, aunque no es una regla segura. Asi le quedara
al menos su conciencia tranquila y se evitara esa infaltable
pregunta: ¢qué mas pude hacer?, équé me falt6? Y desconfien
de ellos, desconfien, desconfien. Ustedes también fueron
jovenes: élo recuerdan? Si sospechan que sus hijos estan
consumiendo drogas, indaguen; si se equivocan, no importa,
es mejor pecar por equivocarnos que condenarnos por no
haberlo hecho. Para prevenir el SIDA existe el preservativo.
Para la droga el tinico preservativo conocido, hasta hoy, es
no meterse esa primera dosis. Yo no puedoir ala farmacia a
comprar un preservativo para meterme tres pases de perico
o dos ‘plonazos’ de marihuana, o cinco tragos de alcohol y
no infectarme con la adiccion, no volverme adicto.

Lo mas importante: no traten de convertirse en los mejores
amigos de sus hijos, pues silo logran los dejaran huérfanos;
padres hay solo dos, amigos miles.

El 4 de abril de 1999 lei en una cartelera en la comunidad
terapéutica donde ingresé: «Los adictos somos el trapo sucio
de la cocina de nuestras casas y de la sociedad».

Yo rompi ese paradigma hace veinte afios: dejé de ser ese
trapo sucio.
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Unicamente le pido amiga, amigo, que se hagan una
pregunta: éen quién o en quiénes estan pensando a medida
que avanza leyendo esta cartilla? iPues regaleselo! ¢Qué tal
y le aproveche? Y si no es asi, pues sera un método igual a
los otros.

Por las escalitas

Siempre que quiero hacerle un balance a mi vida o se
me esta saliendo de las manos, voy a sentarme en una
de las ultimas bancas de la Basilica Metropolitana, en el
Parque Bolivar. Me hipnotiza ver el sol convertirse en arco
iris al colarse por los vitrales y acariciar la cabeza de los
parroquianos. Dicha imagen me remonta a los dias en que
me bastaban los dedos de una mano para saber mi edad,
y mi padre, uno que otro domingo, me llevaba a matiné, a
comer velitas de coco y disfrutar o padecer, segtin la época,
a Superman, el Zorro, Cantinflas o el Martir del Calvario.
El viejo se convertia, dependiendo de mis necesidades, en
Clark Kent, don Diego de la Vega, Mario Moreno, Dios y, a
veces, en él mismo. A mi me gustaba méas concentrarme en
lasluces que salian por las ventanitas de la pared trasera, que
en el telobn. Me preguntaba: ¢como haran para pasar desde
ese cubiculo a todos mis héroes, caballos, perros, montanas,
rios, soles, lunas, por esos delgados chorros de luz hasta la
pantalla? El viejo me lo explic6, me rompio el encanto y el
cine nunca volvif a ser igual.

Cuando el sacristan dispone sobre el altar todos los
ornamentos y le da vida al cirio pascual, como es mi
costumbre, salgo del templo. El 6rgano comienza a tocar un
réquiem y a inundar cada rincén con lagrimas, en forma de
notas musicales. Por la puerta principal entran dos mujeres
marchando uniformadas, al compés de la sinfonia, con
sendos ramilletes blancos. Tras ellas, cuatro hombres de
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trajes negros y corbatas moradas, custodiando un reluciente
féretro gris. Metros atras, una luctuosa procesion de
herederos y dolientes.

A mime alecciona mas estar sentado en una de las bancas
del parque, ver pasar el evangelio caminando en silencio ante
mis ojos sin sermones y comulgar con los bunuelos, hojuelas
y natilla que venden las hermanitas de los desvalidos, en
el ventorrillo que instalan en una acera aledana. Ademas,
tienen el aval de la curia y su respectivo perifoneo desde el
pulpito; yo siempre he apoyado a la Santa Madre Iglesiay a
todas sus filiales. Asi que, en vez de competencia, trabajan
en equipo sacerdotes y monjas, ibendito Dios! Esas religiosas
si que saben impartir una misericordiosa comunién. Creo
que por eso muchas veces se ve mas gente haciendo fila en
el humilde toldo que en los arrogantes confesionarios de
maderay marmol de la Basilica. Con tan suculentos bufiuelos
estoy seguro de que nuestro Sefior hubiera sido tentado con
tan solo el aroma de aquellas viandas, y la historia del ayuno
en el desierto hubiera sido otra.

El amargo y espeso humo que emana del incensario,
diestramente maniobrado por el clérigo, sale por las tres
puertas de la imponente construcciéon de adobe macizo,
tratando de que el incendiario de las pipas de marihuaneros
y basuqueros, que emana desde todos los recodos del parque,
no profane el sagrado recinto. Los espirales de humo de Dios
y Belcebt se entrelazan en una orgiastica batalla en medio
del atrio. No se puede distinguir quién es angel o demonio,
cual narcotico o incienso. Casi siempre triunfa ese balsamo
brotado del fondo del averno que ensefioreado se siente
levitar por la nave central del venerable lugar.

Los habitantes de calle que atin dormitan en las bancas
y aceras del parque comienzan a ser despertados por la
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Policia y, en el peor de los casos, por los «sefiores» de
Espacio Publico, ahora amparados por la Constitucion,
quienes, de chalecos beis, no antibalas, calzando botas de
cuero recién lustradas y punteras de acero, hacen las veces
de reloj despertador. Sus manos, otrora empuiiadoras de
fusiles, machetes o motosierras, ahora se las enguantan cual
cirujano para prevenir alguna enfermedad infectocontagiosa
que pudieran contraer al entrar en contacto con los
desechables, con esos con quienes les toca lidiar dia a dia.
iPobrecitos! Pareciera que los vivos olieran peor que los
muertos con los cuales interactuaban en el pasado, claro
estd, por cuestiones laborales. Debe ser por eso que hoy se
cubren con tapabocas y no con pasamontanas.

Algunos marchan con sus caras talladas por la crudeza
del frio de la noche, a pararse en las cafeterias del lugar,
para implorar monedas y migajas de los comensales. Los
otros, a dejar sus lagafias, su mugre, la resaca del alcohol,
el bazuco, el pegante, la marihuana, la morfina, sus suefios
y sus pesadillas en las frias aguas de la fuente, a disgusto de
Ruperto. Ruperto, quien mas que empleado de las empresas
del acueducto y ornamento de la ciudad, parece la caricatura
de un cazador de mariposas. Heredo, veinticinco afios atras,
el trabajo de su progenitor y el cedazo para tamizar cada
hojita que cae a la fuente... iAh! Y ademaés es el encargado,
a distancia, de gritarles a los «indeseables» y a sus perros:
«iMugrosos, no me ensucien el agua!» En tanto otra voz, con
sarcasmo le responde: «iNi que fuera bendita!»

Laspalomas revolotean entrelas cruces delos campanarios,
tejados y cornisas, pues Martha, la Loca, ya se encuentra
sentada en las escalinatas. Las llama con un carinoso
cutucutucutu, como si fueran sus hijas. Nunca les falta con su
dieta de pan y arepa migada, las mismas que los restaurantes
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del sector le regalan por tener la fecha de consumo vencida. A
varias les tiene nombre: Ceniza, Monjita, Tocaya, Pinchada,
Tuerta, Pichadora... Pero en familia, les dice maternalmente
mis «nifias»; en tanto a ella, despectivamente, uno que otro
inculto le grita: icacorra!, imachorra!, iarepera!, puesto que
le encantan las viejas y las jovenes. Es un regalo ver esas
aves caer desde los cielos, cual kamikazes, al verla, pero,
uno mayor observar aquella mujer florecida de mensajeras
por todo su cuerpo.

Las campanas tafien sus tltimos lamentos. Los conductores
llegan buscando dénde parquear. Canguro maniobra
agilmente su muleta hacia el lado donde antes tuvo su
pierna derecha; con la mano izquierda agita un trapo rojo,
destefiido y mugriento, idéntico a su figura. Hace sefias
para que estacionen en los espacios vacios que atin quedan
junto ala Basilica. Los rezagados feligreses suben en carrera
por las graderias y se santiguan torpemente al entrar. Yo
contindo sentado viendo pasar aquella manana de domingo.
Los pericos hacen su escandalosa aparicién, se posan en las
palmerasy con sus alas tifien de verde los racimos de corozos
rojos, con los que parecen jugar haciendo malabares en sus
picos, para luego dejarlos caer.

La altura de la catedral, los edificios y los arboles
proporcionan largas y espesas sombras que, en vez de
regalarle colorido al parque, le dan ligubres combinaciones
de grises mortuorios. Los rayos del sol se filtran entre las
ramas, convirtiéndose en espadas de doble filo que laceran
los ojos. Ylabrisa transforma en vaho las gotas que atomizan
los surtidores de la fuente. Pareciera que la vida del parque
fuera la muerte y sus habitantes estuvieran en un perenne
velorio.

Enlabanca de enfrente, tres alcoholizados pasan de mano
en mano una copita desechable rebosante de chirrinche. Sus
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caras, sobre todo sus narices, lucen incendiadas por el goce
que les brinda la bebida. Cuando la botella est4 llegando a su
fin, la palidez del anémico pigmenta sus desorbitados ojos.
Se paran, meten las manos en los bolsillos buscando una
misera moneda, y hasta sacuden sus zapatos contra el piso.
Al sumar su patrimonio se dan cuenta de que no les alcanza
para comprar la botellita de su suero milagroso, el que les
devolveria el color a sus rostros. Se despiden trastabillando
y rumiando una moneda a los incautos.

El més borracho de los tres, con su camisa calzada en la
mano, ensena, cual orgulloso torero, la cicatriz que comienza
en sumanzana de Adan y se pierde en la pretina, el rosario
tatuado con punaladas en el térax, y la medallita plateada
que, a manera de piercing, cuelga de un gancho de ropa, en
su tetilla izquierda.

Muerde un pan color azufrado que, por sus gestos,
pareciera le hubiera sabido ha excremento; escupe y con
violencia lo tira al piso. Una paloma aterriza, da un picotazo
al manjar de harina y se da cuenta de que es un veneno para
su buche y molleja. Sin perder tiempo, emprende vuelo y se
posa en una de las salientes del templo. Otro andrajoso se
agacha, toma el pan y lo hace desaparecer en su boca.

* XK

Cuando veo un inquilino de la calle, se apodera de mi la
morbosa curiosidad de saber de donde viene y hacia donde
va, pues, aunque se han convertido en adornos paisajisticos,
también tienen una historia. A diferencia de los arboles y
el jardin, no fueron plantados alli, no los brot6 la tierra.
Tienen sus nombres, apellidos y una novela por contar; no
son simples bolardos o resaltos colocados en las aceras,
que nos impidan caminar de prisa. Igual que el difunto,
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entrado minutos antes, estan alli para recordarnos que la
vida cambia en un espabilar. Esa moneda que piden es el
peaje para poder pasar por la via con la conciencia menos
pesada, un poco mas tranquila.

FX*

De repente una timida voz me aguijone6 desde atras
revolcandome el pasado: «iCabezon!» Me estremeci; mis
recuerdos regresaron veinte afios atras, pues ya pocos
conocian mi remoquete, por no decir nadie. Crei que el
vademécum de venganzas, delitos y expedientes habia
caducado con el paso del tiempo.

Con desconfianza viré a encontrarme con el dueno de la
voz. Viun tipo mas alto que yo, desgarbado, barba incipiente,
desalifiada y entrecana. Un inocultable y ritmico tic en el
lado izquierdo de su rostro le hacia convulsionar ceja, ojo,
nariz y boca; infundia miedo. Era ver a un rottweiler, pero
sin dientes, advirtiéndote que te mordera. Me paré con
cautela. Mentalmente lo requisé desde su desteniida gorra
de los Yankees, bajando por su cuello hasta llegar al morral
rosado de Hello Kitty, pasando por el desalifiando jean, para
terminar en el resquebrajado y mugriento cuero blanco de
sus Nike.

Al darse cuenta de que no lo reconocia, se descubri6.
La calvicie cobijaba mas de la mitad de su cabeza y los
desgrenados cabellos que le quedaban escurrian sudor, grasa
y sal. De su cuerpo emanaba un olor a casa abandonada, a
rincon viejo. Su tufo a licor barato y su hedor azufrado me
dieron agriera. Sin darle tregua a mis conjeturas, y mucho
menos a mis escripulos, dijo:
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—Juan José. —El silencio se apoder6 del parque— ¢No me
reconocés? Peropero... ¢O acaso se te olvido quién me puso
esta chapa? iPeropero... vos si tenés muy mala memoria!

Sabia perfectamente quién era Juan José, Peropero, y el
unico responsable en el barrio de que su nombre de pila
pasara al olvido; lo que no podia reacomodar en mi cerebro
eran todos esos retazos de cuerpo que veia frente a mi,
con la tltima imagen que recordaba de él. Era armar un
rompecabezas al que le faltaba la mayoria de piezas. Para
ser honesto, lo tinico reconocible era su peropero... y su
estatura. Asi que sin hipocresia le dije:

—¢Vos me hubieras reconocido viéndome coémo estas?

—Pues te reconoci viéndote como estas. {Cudnto hace que
no nos veiamos?, ¢veinte afios? —Me sorprendid su memoria.

—Si, ya son veinte larguitos.

—Puesyaves... yo site reconoci gordo, cacheton y colorado
como estas ahora. —Senti un gancho al higado. Luego me
remat6 con un nocaut— ¢Sera que te hizo més dafio el bazuco
avos que a mi? —Y soltamos las carcajadas.

Lo invité a que nos sentdramos. Descolgd el morral
en medio de los dos. Al ver el desencanto de mi nariz, lo
descargo en el piso.

La hiperactiva guillotina de mi lengua no podia, ni queria
darle espera a las preguntas que rondaban en el aire. Asi que
le descargué la primera:

—{Me podés creer que, si no me decis quién sos, nunca te
hubiera reconocido?

Baj6 su mirada y exclamé:

—iClaro, claro que te creo! Varias veces te he visto en este
mismo parque, y por ahi en otras partes; es mas, hemos
estado a tres pasos y ni siquiera me has reparado. Una vez
que estaba en un seméforo vendiendo bolsas de basura, me
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compraste dos paquetes. iY sos tan tacafio, que me pediste
rebaja!

Las risas volvieron a brotar.

—¢Y por qué no me saludaste?

—¢éPor qué? iPues por vergiienza! Lo mas dificil de vivir en
la calle es encontrarte de frente con la gente que te conoce
y lo hacen...

—¢Hacen qué?

—Pues reconocerte, équé mas? Por eso es que uno cambia
de identidad. No se bana, se deja crecer el pelo si lo tiene
cortico y si lo tiene largo se rapa, usa gorra y nunca mira a
nadie de frente a los ojos; son pequefias manas que se van
adquiriendo con los afios, y que le ayudan a uno a sobrevivir
en medio de tanto dolor, tanta soledad, tanto malparido. Es
que da rabia que haya un solo Dios pa‘tanto hijueputa que
anda por ahi suelto.

—¢Y ademas usa morral rosadito de Hello Kity?

Ambos miramos el morral; luego me dio una explicacion
que no le pedi, con insulto incluido.

—Comé mierda, vos si no cambiés; uno bien llevado del
putas y vos salis con esas maricadas. éSi pillas por qué
era que no te saludaba antes? Pues este morral, ahi donde
lo ves, me lo encontré en una caneca y aunque sé que me
veo como un mariquita con paracaidas, como ya me lo han
dicho, no tengo mas. El otro, que si era bien bacano, me lo
robaron aqui mientras dormia. Me podés creer que una
noche, todo enchirrinchilado, me eché a roncar debajo de
esa banca de alla...

—¢Y por qué no encima?

—Pues porque para poder dormir en banca y no en el suelo
hay que madrugar a coger puesto. Si no, pal piso. Bueno,
el caso es que me meti debajo de esa banca, puse el morral
de almohada y al despertar me lo habian cambiado por
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un adobe. iQue malparidos tan deshonestos, robarle a un
colega! Se me llevaron las foticos que tenia de mi mujer y
del nifo; me dejaron con la ropa que tenia puesta.

No sabia si creerle, pero su cara de tristeza me decia que
era verdad. Asi que cambié de tema.

—O1i Juan José, ¢y por qué me llamaste pues? Como decis,
si no lo hacés ni cuenta me hubiera dado que eras vos. Es
maés, ya me hubiera ido.

—Lo sé. Yo también estaba sentado en la iglesia, detras
de una de las columnas. A veces voy alla por la mafana a
pedirle, ya no sé a quién, que me saque de esta puta vida
que llevo. Peropero... apenas comienzo a orar me quedo
dormido. Al rato despierto y ya se me ha olvidado lo que
estaba pidiendo, entonces voy de nuevo a rebuscarme para
poder meterme la primera traba del dia. Vea Cabezon, no
sé cual sea mi mayor adiccion, si las ganas de bazuco o las
de querer dejarlo. —Not6 mi cara de asombro por sus sabias
deducciones y continu6—. Vos me entendés, la dualidad, a
fin de cuentas es la que lo mata a uno.

—Si, lo vivi miles de veces, hasta que un dia entendi que
el adicto, aparte de cargar con su adiccion, tiene mala
memoria.

Tir6 su cabeza hacia atras y pregunto con sus ojos: —iClaro,
mala memoria! Cada que decimos que queremos dejar las
drogas lo estamos haciendo de corazon; es real, es honesto,
es lo que deseamos en ese preciso instante, asi nadie nos lo
crea, asi nos tilden de manipuladores y mentirosos. Lo que
sucede es que, a los pocos minutos, o segundos, se nos olvida
lo que prometimos y adios deseos, adios ganas de dejar de
consumir. La ansiedad de droga casi siempre es mas fuerte
que nuestra voluntad. Los adictos padecemos una especie de
Alzheimer desconocido por la ciencia... iPero qué filoséficos
nos estamos poniendo!
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—No es filosofia, giievon. Mira esa fuente, ¢si pillas? Yo
he llegado a la conclusion de que estar metido en la droga
es lo mismo.

— éQue metido en una fuente?

—iClaro que no! Una fuente no, deja terminar, en una
piscina. Peropero... con una pequeiia diferencia: que esta,
en vez de agua, la llenan es con mierda. Si, con mierda,
glievon, no te asustés, y adentro estamos metidos todos los
adictos empinaditos, en puntas de pies. Y para no ahogarnos
chapuceamos y nos pegamos de los bordes.

—éNo estas siendo muy tragico? Cambia la mierda por
otra cosa.

—Hermano, las cosas hay que llamarlas por su nombre, no
se puede perfumar un bollo. Es igualito que en una olla, ési
tela pillas?: unos se inyectan, otros aspiran, inhalan, fuman,
beben, en fin. Todos estamos metidos alli, sin excepcion:
mujeres, hombres, pelaos, nifios y hasta los viejitos. Es
una gran piscina comunitaria, como las del municipio, con
trampolines y con olas y todo. Y cada uno se va acomodando
en su lugarcito, no importa si es negro, ateo, si es estudiado,
ni mucho menos si tiene plata o no. La tinica condicion que
se necesita para pertenecer a dicho club es que a uno le guste
la mierda, igual o més que a los que estamos ya hundidos
hasta el culo. Y alrededor siempre se mantienen los curiosos,
esos que miran con ganas de tirarse, resbalarse o que algin
pernicioso pase a sus espaldas y les dé un empujon, los
eche al agua. Peropero... eso no es nada, ademas, por ahi
se mantienen los que surten de mierda dicha piscina las
veinticuatro horas del dia y asi evitan que nadie se les salga
de alli. ¢Si pillas? ¢Si pillas?

—iLos jibaros!

—iVos si me estas entendiendo! —Y tir6 su cigarrillo al
piso— Por eso te recomiendo, Cabezon, que, si no se quiere
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untar otra vez con fola, o que lo salpiquen, corrase para
alla. —Las carcajadas no se hicieron esperar.

—Juan José, aunque hay algunos tan idiotas que con el
dedito gordo del pie le tantean la temperatura al agua, con
ganas de darse un chapuzon.

—¢Idiotas? Maricas es que son. En cambio, otros como
yo estamos ya cansados de estar alli metidos. Tratamos de
salirnos por los costados; nos resbalamos, tocamos el fondo,
lo intentamos una y otra vez y, de nuevo, a tragar mierda.
Tosemos, descansamos un rato y contintian ese eterno
jueguito de querer salirnos de aquella alberca o no luchar
maés y esperar el ahogamiento definitivo.

—Es que yo no conozco a nadie que esté metido en ese
mundo y no quiera salirse de ahi. Lo que sucede es que
siempre queremos salirnos por el lado equivocado. ¢Quién
no va a querer salirse de ese basurero? Esa eterna pelea de
ese par de pitbull que todos los adictos llevamos por dentro:
uno de los perros es la ansiedad, las ganas de consumir; el
otro, lo poco de sentido comidn que atin nos queda. El perro
que alimentés mejor, y con mas frecuencia, se encargara de
comerse al otro.

—-Y eso no es nada. La mama pilla a su bebé en dicha
piscina y, como tantas veces mi cuchita hizo por mi hasta
que se murid, no lo piensa dos veces y se tira a salvar a su
muchacho de esa putrefaccion tan verraca. Al llegar donde
él, lo agarra por el pescuezo con todas sus fuerzas, con las
que le da ese incondicional amor materno. Peropero... esta
porqueria de droga no conoce de amor de madre y, ambos,
madrecita e hijo, van a dar al fondo, pues ninguno de los
dos sabe nadar. ¢Y quedan recubiertos de? —Hizo un corto
silencio y en coro ambos respondimos:

—iDe pura mierda!— Y continué:
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—iExacto! Hasta la coronilla. Y eso no es nada... Con los
deditos de las manos nos sostenemos del borde del estanque,
y con los de los pies, empinaditos, tratamos de tocar el fondo
para no hundirnos del todo. ¢Si me entendés? Peropero...
nos resbalamos.

En tanto, inteligentemente me describia lo que para él
era estar en el mundo de la droga, hacia la mimica con la
totalidad de su escuélida figura. Parecia un mimo. Y cuando
yo me distraia en algo o con alguien, me aguijoneaba mi
antebrazo con su dedo. Era verlo metido en aquella piscina,
la gente pasaba, se detenia a escucharlo y, queriéndose
quedar alli apuraba de nuevo su marcha, poque el afan y,
quizas el miedo no se lo permitia. A él, no importandole
las miradas, encendia un nuevo cigarro y proseguia con su
elocuente disertacion.

-Y cuando el papa se da cuenta en el lio tan hijueputa
en que estd metido su hijo y, a la vez su mujer, se tira a
rescatarlos. El man no la piensa dos segundos y, cual
Aquaman, en un acto de heroismo, solo comparado con el
del superhéroe, se lanza desde el tltimo trampolin. Y, cuando
llega donde los dos, recuerda que tampoco él sabe nadar.

—iY te apuesto que se tiro sin salvavidas! Pero lo peor es
que se da cuenta, aunque ¢ya para qué?, de que, en vez de
ayudar, estorba.

—iClaro! iCuél salvavidas! Se tira hasta sin pantaloneta.
Peropero... los tres van a dar al fondo. Los tres bien
embadurnaditos de caca. Es que, sila familia no sabe nadar,
es mejor que se quede en la orillita y busquen ayuda. Como
decis vos: ique no estorbe!

—-Y como vos mismo lo dijiste: «No se puede perfumar
un bollo»; un bollo no se puede adornar y mucho menos
cuando se habla de drogas. Hermano, es que toda familia
que esté pasando por un problema de drogas es un completo
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caos, un desorden. —Se hizo un corto silencio y nuevamente
respondimos en coro:

—Un completo mierdero.

-Y si no, mira las familias de nosotros.

—Totalmente de acuerdo. Peropero..., pillesela pues:
después de unos eternos segundos, salen a la superficie
llorando, lloran, se besan y se abrazan. Tratan de sostenerse
en punticas de pies y con las fuerzas que atn les queda,
esperan el milagro que los rescate. Peropero... en esta
maricada de la droga, los milagros no existen. Yo le pido
y le pido a Dios que me ayude a dejar el bazuco, con él en
la boca. iSi me pillaste ahora, en la iglesial, y ya estoy con
ganas de meterme el primero, y asi no funciona.

—¢Y como es qué funciona pues?

—iY me lo preguntas vos a mi! Decimelo vos que fuiste el
que sali6 de este mierdero. iNo pues que llevas veinte afios!
¢Cuél fue tu hazana? Porque yo no he podido.

—¢De verdad querés saber el secreto para salirte de esa
piscina?

—iPor supuesto! ¢Cudl es el secreto pues? ¢Coémo fue qué
vos saliste? ¢Si los milagros no existen, vos mismo lo decis,
como hiciste pues para salirte de esa piscina repleta de
mierda?

—Por las escalitas, mi hermano, por las escalitas, no hay
otra forma.

Hicimos un coro de silencios; ambos asentimos con un
pequeiio cabeceo y, leyéndole la mente, le hice la pregunta
mas esttipida que no habia formulado en mucho tiempo:

—¢Tenés hambre?

—iEh, casi no preguntés, Cabezon! iClaro que tengo
hambre, y no de un dia, sino de tres! Giievon, es que los
dias de fiesta son demasiado duros para los que vivimos en
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la calle. El comercio casi no abre, y si lo hace, la gente no
viene al centro. Escasamente vienen sirvientas. Asi que los
que piden les va mal y a los que vendemos bolsas de basura
y otras cosas, nos va peor.

—éQuerés comer pollo alla en la cafeteria del frente, o
bunuelos donde las monjitas?

—Te voy a ser sincero, tengo mas hambre que un Putas.
Peropero... mejor regalame la platica que te vas a gastar en
comida, para comprar bolsas. Esta semana me fue muy mal
y quedé descapitalizado.

No pude contener la risa.

—iDescapitalizado! Como est4s hablando de fino. Sera para
comprar bolsas, pero de bazuco. —Y las risas resurgieron.

—De verdad glievon, no te rias que la gente ya ni compra
bolsas porque ya ni basura hacen.

—Hagamos una cosa: vamos y comés, después ya miraré
con cuanto te puedo ayudar para el plante.

Nos sentamos en una de las mesas del fondo. La poca
gente que estaba alli nos miraba con suspicacia de arriba
abajo; las meseras y el cajero hacian lo mismo. En vista de
que teniamos un par de minutos alli, y ni un saludo, y menos
un «A la orden», me dirigi a la caja y con soberbia pregunté
al tipo que parecia ser el dueno:

—¢Aqui es qué nadie atiende, o es qué es autoservicio?
Porque no veo ningun letrero que lo diga.

Carrasped y con una falsa cortesia contesto:

—Tranquilo sefior, una de las meseras ya lo iba a atender.

—Ya no hay necesidad. Deme un pollo con papas, arepas y
una Coca—Cola de esas grandes... Ah, y un tinto.

El otro exclamé con incredulidad:

—¢Un pollo entero?

—Si, entero. Y me dice cuanto es.
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—Con la gaseosa son veintidos mil pesos. El tinto es una
cortesia.

Atn con mas soberbia saqué uno de cincuenta mil y se lo
entregué.

—¢No tiene mas menudo? Es que apenas abrimos y como
comprendera...

—No, mi estimado amigo; todos los billetes que tengo son
de cincuenta.

Lo dejé en el mostrador y volvi a la mesa.

Al rato lleg6 la mesera con el pedido y la devuelta. A
Peropero, el estdbmago se le queria salir por los ojos. Me miro,
agarré el tinto, y con la mano le indiqué que el pedido era
suyo. Con incredulidad descarg6 el morral, pas6 una de las
correas por su pierna, y encaj6 en una rodilla la gorra. Sin
contemplacién se olvidé de mi. Ahora en aquella mesa no
existian mas que el desplumado animal y él. Su tic se hizo
maés evidente. A veces tenia que parar de comer para que
su mandibula se alineara de nuevo. Como fiera, protegia a
su presa con garras y con lo que otrora fuera su perfecta
dentadura.

Me puse a observarlo y comprendi que los recuerdos eran
simplemente presentes oxidados, que debajo de la corroida
piel seguiamos conservando el material del que estdbamos
hechos: carne y huesos con emociones. Que por azares de
la vida yo no estaba en su lugar, y €l en el mio. Por esas
pequeinias o grandes decisiones que tomamos y que nos
cambian, para bien o para mal, el resto de nuestras vidas.

Veinte afos atras éramos gemelos, un espejo el uno del
otro. Consumiamos la misma droga, el mismo alcohol, las
mismas putas, visitibamos los mismos antros; el infierno en
el que nos calentdbamos era el mismo, en las madrugadas de
lluvia dejabamos las mismas huellas sobre el asfalto mojado,
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y muchas veces sentimos los pasos de la muerte pisandonos
la sombra. Y mirarlo ahora era rencontrarme con ese que fui.

En tanto él, como aguila, devoraba su botin, yo, cual buitre,
me alimentaba de su carrofioso presente, para no repetir
mi doloroso pasado. En ese instante mi ego se nutria de sus
fracasos. El restaurante comenzo a quedarse vacio. Entendi
que los escasos comensales a nuestro alrededor sentian
repugnancia al ver la forma en que Peropero comia. Los
alinos y la manteca le daban color y brillo a sus ufias y dedos;
el azafran le delineabala boca con un bigote dorado, en tanto,
una que otra mosca robaba lo que podia. En minutos dejo
en mero esqueleto lo que antes era un esbelto y suculento
festin. Las servilletas pasaron del servilletero a su bolsillo
trasero, y los palillos al de la camisa. Era un hombre de
buenos modales, lo conocia bien, pero sabia que si se lleva
varios dias sin comer no hay recato que valga, la urbanidad
queda como letra muerta.

Mir6 hacia la puerta de «Ellos» y «Ellas», en el monedero
que decia quinientos pesos; me pidi6 una y desaparecio.
Al abrir sali6é un olor a porqueriza, y a continuacién su
morral, el que nunca soltaba. Su cara escurria sudor, pero
se le veia satisfecho, como si hubiera tenido un orgasmo.
El administrador, las meseras, y los dos o tres clientes que
atn quedaban, y yo, no pudimos disimular el martirio de
nuestro olfato. Todos me miraban reclamdndome por un
olor que no era mio. Mi cabeza abochornada mir6 el piso
y mentalmente les pedi disculpas. Los blancos abanicos
que pendian del techo, sin orden aparente, comenzaron
a girar a toda marcha. Antes de que Peropero llegara a la
mesa, me dispuse a salir. La vergiienza no me permiti6 dar
propina; menos las gracias. En cambio, él, con jactancia,
antes de poner un pie en la puerta, se consentia la barriga en
tanto decia: «Muchas gracias, estaba todo muy peropero...
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muy delicioso, aunque se les fue la mano con la sal. iAh!, y
pareciera que el sanitario est4 obstruido, porque no vaci6».

Cuando estabamos en la acera de enfrente, le dije en tono
de reclamo:

—iDelicioso! Pues por el olor que dejaste, creo que en vez
de pollo nos vendieron gallinazo. A ese pobre sefior en un
mes no le vuelve a entrar un cristiano.

Socarronamente se sonri6é. Después me agradecié con
humildad y una palmadita en el hombro.

—0i, Juan José: évos por qué es que no soltas ese morral
ni para cagar, es que guardas un tesoro adentro?

—Pues... puede que para vos no sea tesoro, peropero
para mi lo es todo. Vea Cabezon, este morral es todo mi
patrimonio. Cuando me robaron el otro, asi suene a ironia,
me dejaron en la fisica calle. ¢Y te imaginas, que dejen a un
habitante de la calle en la calle? —No sabia si reirme, asi que
opté por enmudecer. —Me demoré mas de tres meses para
conseguir otra vez lo poquito que tenia.

—¢Y qué es lo que tenias pues?

—Nada, peropero, como te lo dije antes, para mi lo es todo.
Un plastico y papel peridédico para hacer el cambuche, una
mudita de ropa, el cepillo de dientes, el cargador del celular...
Ve Cabezon, para no hablar mas, yo sin este morral quedo
en la calle, éme entendés? Mejor dicho, quedo igual que
una tortuga o un caracol sin su caparazén. Asi de sencillo,
¢Sila pillas?

*¥K*

La banca donde estdbamos sentados adn se encontraba
desocupada, asi que fuimos a sentarnos alla. Las campanas
volvieron a repiquetear espantando las palomas que
comenzaban a volar alrededor de las torres; las sombras
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ahora eran menos largas y las agujas del reloj miraban para
el cenit.

En mitad del parque, en las escalinatas de marmol donde
se encuentra el bronce de Bolivar montando su caballo
Palomo, se halla Polo, un drogadicto recuperado con
biblioteoterapia, en la Casa del Hermano Manuel. Polo,
un niche guapachoso, con swing, que en vez de sotana usa
camisa hawaiana, pantalon ocre brillante y mocasines
blancos. Cuando se aduena de las gradas, que utiliza como
tarima, mas que pastor parece un cantante de la Fania. De
Biblia en mano, o sobaco, micr6fono pegado con esparadrapo
a su mejilla, un parlante colgado en su correa blanca y una
potente pero maltratada voz, les hace competencia a los
inexpresivos y monotonos curas de la Metropolitana. Como
buen testigo de Jehovéa, no predica, regana: «Arrepiéntete
hermano, porque se levantara naciéon contra nacion y reino
contra reino; y habra pestes y hambres y terremotos en
diferentes lugares. Arrepiente hermano, el fin del mundo
se avecina. iAleluya!»

Pensé: Polo cambi6 una adiccién por otra: ayer consumia
bazuco, hoy Biblia.

Han pasado veinte afios desde que le di la tltima aspirada
a un bazuco y la explosidon de este matara las escasas
neuronas que sobrevivian en mi cerebro; igual tiempo de
no saborear esos veintinueve grados de alcohol anisado que
se convertian en un lanzallamas al bajar por mi garganta.
Asimismo, pronto le celebraria los quince a la adiccién que
mayor sufrimiento me ha costado: el cigarrillo. Tanto que
aun le sigo cargando luto.

Veinte afios de haber ingresado a la comunidad terapéutica
en la que me «rehabilité», me encontré conmigo y parte
de mis seres queridos. Alli me di cuenta de que después
de haber consumido veinte afios: mujeres, bazuco, alcohol
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y cigarro, la vida pasa factura; ella siempre te fia, pero
tarde o temprano hay que pagar la totalidad del crédito,
centavo por centavo, exceso por exceso, remordimiento por
remordimiento. Si bien estoy de acuerdo con la sentencia
que me ensenaron en AA: «El ayer ya se fue, el mafiana no
existe, el hoy es lo que tenemos», también soy consciente
de que, en la mayoria de las ocasiones, el pasado es con lo
unico que podemos contar los adictos. El tiempo no pasa,
nosotros pasamos a través de él para llegar de nuevo al punto
de partida en el que todo comenzo6: ese primer cigarro, ese
primer trago, ese primer bareto, ese primer bazuco, esa
primera dosis personal.

Veinte anos cargando culpas propias y ajenas. Miradas
juzgandome, voces retadoras, dedos que parecen armas
a punto de disparar e infinidad de dudas a mi alrededor y
dentro de mi, preguntdndome si no seria menos complicado
volver a consumir y no seguir arrastrando ese pesado lastre
de aparentar lo que no se desea.

Veinte anos en los que entendi que es mas factible para el
adicto dejar de utilizar drogas que perder su gusto por ellas.
Ahi es donde radica nuestro logro, nuestra razon de ser: no
consumir deseandolo. Es no tener sexo con nuestra mayor
fantasia, teniéndola sobre sabanas de satin. Es negarse a
un orgasmo, porque sobrevendra la peor resaca de tu vida.

Veinte afios, cuando contaba con mis padres vivos y
treinta y cinco a cuestas. Ahora que paso del medio siglo
veo a los de mi edad, a esos mismos que ayer catalogaba
de ancianos, jovenes. Pero hoy, que asisto a méas entierros
que nacimientos, los amigos van escaseando y son tantos
nuestros pasados que no queda déonde acomodar nuestros
paupérrimos futuros.

Y entiendo que medio siglo vivido para un adicto es
demasiado. Y entonces nos damos cuenta de que nuestro

39



presente es el resultado, la suma de nuestros pasados. Me
miro y he ahi el resultado.

Veinte afnos en que he dado gracias a la vida por cada dia
y otros en que la he maldecido.

El repique de campanas me sustrajo de mis reflexiones
y me indic6 que atn continuaba alli y que ya no era una
mafiana de domingo; las manecillas del reloj habian dejado
de acariciarse en lo més alto.

*¥¥

Aun costado dela senorial puerta central, una de las tantas
ancianas que colabora con la catedral ofrece toda clase de
novenarios, velones y bisuteria eclesiastica, dispuestas en
una mesa cubierta por un mantel blanco. En tanto, una
ventisca desnuda a un guayacan amarillo, tirando su ropaje
por el piso. De un bus escalera desciende una excursion de
turistas de caras rojas, pelo tan amarillo como el guayacany
camaras Canon de oscuros e intimidantes lentes; apretadas
por sus recelosas manos, disparan a diestra y siniestra por
donde caminan. El tilin, tilin, tilin y el pregon del paletero
hacen dueto para avisar que el chococono, recubierto con
mani, cuesta mil pesos. Un trio de descachalandrados
musicos intenta afinar sus guitarras con las largas y
percudidas unas de sus pulgares. En tanto, dos travestis
educan sus gargantas tratando, infructuosamente, de que
el macho do de sus voces se convierta en un femenino si.
Un indigente, con su pelo convertido en rastas de mugre,
camina euforico; como trofeo exhibe una caja de cartén en su
mano y en su espalda un costal a medio llenar, con envases
apachurrados de gaseosa y latas de cerveza que dara en
trueque por bazuco, en una de las tantas chatarrerias de la
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«calle del pecado». A la sombra de un laurel, con malicia, un
coqueto silbido y en su mano un billete, un anciano piropea
alos dos travestidos requiriendo sus servicios. A lo lejos un
pequenio letrero en colores fluorescentes publicita que el
minuto de celular a cualquier operador cuesta doscientos
pesos, y un alcoholizado lustrabotas, tan desalifiado como
mis zapatos, sefialandome el piso con su indice, me ofrece
sus méagicos betunes. En tanto, una pareja de policias camina
desprevenida contemplando el paisaje. De pronto, la voz de
Juan José me aterrizo.

* XK

—Cabezoén: el que comi fui yo, éy vos le hacés la siesta al
pollo? ¢En qué estas pensando?

—En que ya es tarde, casi la una. Estoy cansado. Ya tengo
aqui mucho rato. Dora debe estar preocupada.

—¢Aun estés con Dora?

—Creo mas bien que ella es la que est4 conmigo.

—Yo a Gladys de vez en cuando la veo.

—¢Y el pelao?

Cerrd sus ojos, pensdé un momento y cayeron dos
lagrimones.

—iEl pelao! ¢Y es que acaso no sabés lo que paso con él?
Juramelo.

—Te lo juro. ¢Qué paso con él?

—A Danielito lo mataron hace tres anos, después de salir
del estadio de un partido de fatbol. Esper4, te muestro su
foto... ¢Si lo pillas? Estaba més alto que yo. Ahi media casi
dos metros. Lo peor es que dicen que fue gente de la misma
barra. Los mismos hinchas con los que él se moria por ese
malparido equipo. Es irénico: decia que él se moria por
su equipo, y se murid. —Se persignd y después de un largo
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silencio, continu6— De vez en cuando hablaba con el pelao
por celular y si habldbamos dos o tres minutos cada ocho
dias era mucho. Peropero no hablemos de esa mierda que
me da rabia y tristeza.

—¢Y Gladys?

—iEsa! Esa hace mucho que se consiguié un marido
evangélico y no sale del templo. Segin me cuentan, dice que
conmigo no vuelve nunca mas.

—¢Y qué querias, que te guardara luto por toda la
eternidad? Deja de ser conchudo.

—Lo sé. Peropero uno en medio de sus nostalgias tiene la
esperanza de que vuelva. Es mas, muchas veces, para sentirla
cerquita, voy a la iglesia donde ella asiste al culto y sin que
me vea, la miro desde lejos. Que me perdone Jehové o Dios,
peropero cada dia esa mujer se pone mucho mas buena. Y
eso que alla no la dejan poner jeans, ni minifaldas, ni nada
de esas maricadas. Peropero me imagino lo que hay debajo
de ese vestido que le tapa hasta los tobillos y la verdad,
la verdad, me dan celos de ese hijo de puta que nunca la
desampara.

—Bueno Juan José, yo ahora si me debo ir, hermano.

Y sin dejarme terminar, con sus ojos convertidos en signos
de pesos y la voz en la de un menesteroso, me pregunto:

—¢Si me vas a dar para comprar las bolsitas de basura?

—¢Y cuanto es que necesitas pues?

—Yo creo que con cincuenta mil pesitos es suficiente.

Con rabia lo puse en su lugar.

—iPesitos! éVos es que me crees giievon, o qué? ¢Cincuenta
mil? iNo los tengo ni pa’mi! Te voy a dar veinte mil, y eso
que es mucho.

—Cabez6n, dame los treinta...

—Ni un peso mas...
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—Dame veinticinco y asi partimos la diferencia. <Y me
pico su ojo.

—iQué malparido sos vos! Veinticinco pues. Ni un peso
mas. Vos veras si compras bolsas de basura o de bazuco.
Acordate que yo fui igual de vicioso, o mas que vos, asi que
no me trabajés de calle.

Le entregué los veinticinco. Los meti6 al bolsillo y con
sigilo mir6 a un lado, al otro, introdujo la mano por la
pretina hasta llegar a sus genitales, sac6 un celular, sin la
tapa trasera, forrado en cinta transparente para que no se
desarmara, y con propiedad dijo:

—Cabezon, dame el celular y el de tu casa; es que la verdad
no quiero perder el contacto con vos.

No pude esconder mi asombro.

—¢Y es que tenés celular?

—Claro hermano. Este es el cordon umbilical con mi
familia, o con lo que me queda de ella. De aqui le hago la
perdida al que necesito y me la devuelve. Este aparatico
fue lo mejor que pudieron haber inventado. Es el articulo
de mayor valor que tengo y eso que me han ofrecido hasta
diez bazucos por él. Es mas, ni siquiera lo he empenado, por
muchas ganas de bazuco que tenga, con eso le digo todo. Te
juro que lo cuido hasta con mi propia vida. Es que si se me
pierde este aparatico... ahi si quedo muerto; incomunicado.

Le di mi nimero, registré el suyo y sin demora me despedi.

—Bueno, Juan José, cuando me queras hablar me hacés
la perdida que yo te la devuelvo. Eso si, no me vas a llamar
embalao ni borracho, porque te cuelgo. Ah, ni mucho menos
después de las diez de la noche.

Me acompané hasta el carro, le pagué a Canguro el
parqueadero y, antes de arrancar, Peropero, con voz
entrecortada me agradeci6. Me ofrecié su mano, en un
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gesto de hermandad se la apreté, me despedi con mis ojos
vidriosos y eché a rodar el carro. Cuando me habia alejado
varios metros le pité. El, en veloz carrera, se acerco de nuevo
a la ventanilla, quiza pensando en el billete de cincuenta y
en tono de reclamo le dije:

—iVos si sos cochino! —Me inquirio.

—¢Por qué me tratas mal, respetame, acaso la cagué?

—iNo, malparido, no la cagaste! Solo que te metés la mano
a las pelotas para sacar el celular y luego me la das.

Sin darle tiempo a réplica, le di marcha al carro y a mirisa.

Diez dias mas tarde recibi una llamada perdida; era
Peropero. Sin demora se la devolvi; no lo dejé modular
palabra.

—iQuehubo giievon!, pensé que ya te habias fumado el
celular.

Su respuesta fue el finebre lamento de una sirena,
acompafado por una voz marcial.

—Sefor, habla con el capitan Otalora de la Policia Nacional
de Colombia.

Senti como si me hubieran esposado.

—¢éCon quién tengo yo el gusto?

—Juan Guillermo...

—Guillermo, ¢qué?

—Valderrama

—¢Usted es el Cabezon?

Ahora senti las esposas en mis testiculos.

—Pues asi me decian antes...

—Sefior Valderrama, para no darle mas vueltas al
asunto, sucede que en este teléfono estaba el nimero suyo.
Escuetamente decia Cabezon; por eso lo llamé. ¢Me podria
decir quién es el dueno de este celular?

—Pues hasta que me enteré, es de Juan José...

—déJuan José, qué?

44



—Creo que Aguilar, pero no estoy seguro...

—¢Tiene usted algan parentesco con el sefior?

—iNo, simplemente amigos... conocidos mas bien...

—Pues le comunico, sefior Valderrama, para que les
comunique a los familiares del sefior Aguilar, que él fue
apuialado aqui en el parque Bolivar y, lamentablemente,
acaba de fallecer.

Un escaso presupuesto de prevencion

iLoir6nica que es la vida! Vengo a dar una pequeiia charla
sobre prevencion de drogas, precisamente en la universidad
de la cual fui expulsado por haberlas consumido, treinta
anos atras.

La psicologa de esta institucion me propuso que en cinco
minutos le vendiera, a cada uno de ustedes, la idea de que
si ya era consumidor de drogas pensara en abandonarlas y
buscara ayuda profesional, pero que si ain no, resolviera
no tocarlas nunca. Como quien dice: matar dos péjaros
con el mismo tiro. Pague uno y lleve dos. A mi la verdad la
propuesta me pareci6 descabellada por el escaso tiempo:
icinco minutos!

Pero a pesar de esto, me fui a mi casa a pensar en dicha
propuesta y a plasmar en un papel unas cuantas preguntas
que me surgieron:

¢Es qué como pretende una persona que cinco minutos
sean suficientes para convencer a alguien para que no
tome el camino que yo elegi equivocadamente, hace mas
de cuarenta afnos?

¢Acaso creera que en cinco minutos voy a hacer recapacitar
a un grupo de estudiantes, por Ginicamente contarles que
cuando tenia doce afios comencé dandole pitazos a las
colillas de Piel Roja de mi mam4, y qué a mis cuarentay tres
terminé fumandome cuarenta cigarrillos al dia?
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¢Sera que imagina que por pararme cinco minutos en
frente de un publico y decirles que a mis catorce afnos ya
era consumidor compulsivo de tabaco, alcohol y bazuco, les
hara dudar de meterse su primera dosis?

Es que, ¢quién puede en cinco minutos hacerle entender
a un muchacho que consumir drogas es una enfermedad
mortal y que como tal debe ser tratada al igual que un cancer,
una diabetes, una hipertension o un sida?

iPor Dios! ¢A quién le cabe en su cabeza que, porque yo
me dirija a un auditorio, cinco minutos, contandole que en
una noche de 1978 me fumé el primer bazuco de mi vida y
que veinte ahos después me fumaba hasta doscientos en una
sola farra, alguien pueda pensar que su futuro en la droga
siempre sera una carcel, un hospital o el cementerio?

Es qué, écomo le explico yo en cinco minutos a un ser
humano que apenas comienza la vida, que en mis veinte aos
de adiccion y veinte de sobriedad nunca he conocido a un solo
adicto, 6igase bien, uno, que no quiera dejar las drogas y que
no haya acariciado la posibilidad de quitarse la vida?

¢Con qué palabras magicas que duren apenas cinco minutos
logro escribir un discurso creible, que ademaés explique que
por el excesivo abuso de drogas necesito un trasplante y,
ademaés, que a mis cincuenta y tantos tengo el corazén de un
anciano de noventa?

¢En qué lugar, por muy convincente que yo sea, en escasos
cinco minutos, me van a creer que en la familia y, por ende,
en la sociedad, los adictos son vistos como lo mas indeseable,
el escalon mas bajo de ella?

¢Sera qué cinco minutos alcanzan para hacerle comprender
auna persona que en drogas el inico preservativo que existe
para evitar contagiarse es no meterse esa primera dosis, ya
que si te la metés y te contagias, estaras infectado de por vida?
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Aunque también pensé que, si hace treinta y tantos afos,
alguien en una esquina, en cinco minutos, me convencio de
hacer un mal negocio, ofreciéndome un bazuco, que solo me
trajo dos décadas de tristezas, dolores, soledades, muertes,
robos, carceles, hospitales... ¢Por qué yo, en cinco minutos,
no puedo venir donde ustedes a hacer lo que el jibaro hizo
conmigo?

Pero yo no vengo a venderles droga, no. Yo simplemente
estoy aqui para ofrecerles mi testimonio y mi experiencia, y
decirles que no se vayan por el camino que yo elegi, que por
ahino es.

Siyo hice un mal negocio ustedes no tienen por qué hacerlo.

Asi que piénselo bien, hacen negocio conmigo o con el jibaro.
Ustedes son los que deciden

(Tiempo estimado del discurso: 4:59).
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Cocaina

Cocaina despreciable y ruin,

constructora de leyes y mandatos,

forjadora de guerras vanas y sacrificios viles.
Falsificadora de ideas,

compradora de almas,

jueza mezquina de balanza inclinada.

Opulenta reina

venerada y temida por tu mandamiento propio.
Arrogante maniqui de ilusiones falsas,

diosa eterna de las almas muertas,

vendedora de plagas,

compradora de esclavos.

Manantial inagotable de irénicas ofensas,
memoria oculta de injusticias ruines,
forjadora constante de fatidicos suefios.

Culpable absoluta de nuestro insomnio infinito,

usurpadora de la paz que claman nuestras enflaquecidas
almas,

diva blanca a la cual ofrendamos carnes y huesos,

aglutinante de titeres en las casas de vicio,

fatalmente embrujados por tu sabor amargo.

...Otra vez van mis alhajas a las casas de empeno,
para seguir muriendo, para seguir el suefio...
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27 Oportunidades para el Desarrollo de la Ciencia y la
Tecnologia. Jorge Reynolds Pombo, 2005

28 EIl Lenguaje en los contextos de la Ciencia y la
Tecnologia. Cruzana Plata de Tamayo, 2005

29 El Quijote: de la risa, la crueldad y otros menesteres.
Reinaldo Spitaletta, 2005

30 ¢Cudl es la coartada para negociar la calidad
de la educacion tecnolégica? José Marduk Sanchez
Castafieda, 2005

31 Medellin: ¢de culos o en subida? Gustavo Alvarez
Gardeazabal, 2005

. 32 Marco normativo y regulatorio en las

telecomunicaciones. Carlos Alberto Atehorttia, 2005

33 Colombia, conflicto armado, amenaza terrorista y
bomba social. Salud Hernandez-mora, 2005

34 Tendencias y mercados en las telecomunicaciones.
Alejandro Ceballos Zuluaga, 2005

.35 De la desercion. Juan Guillermo Rivera Berrio, 2005

. 36 Enfrentar un terrorismo de 40 anos no es facil.

Alvaro Uribe Vélez, 2006

. 37 El discurso cientifico desde el andalisis del discurso.

Silvia Inés Jiménez Gémez, 2007

. 38 Instrumentos portatiles basados en sistemas

biosensoristicos para aplicaciones con material
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No.
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No.

biol6gico Gianni Pezzotti,G.,Giardi, M.T., Rea, G.,
Tibuzzi, A., Lambreva, M, 2008

39 Marie Curie o la pasiéon que teje una existencia.
Sandra L. Jaramillo R, 2012

40 La experiencia de la lectura: équé leer y por qué?.
Juan Diego Tamayo ochoa, Rodrigo Zapata Cano, 2013

41 Y...cPor qué periodista cientifica? Confesiones.
Lisbeth Fog, 2014

42 Gardel vive muriéndose de la risa. Guillermo
Zuluaga Ceballos, 2015

. 43 Periodismo cientifico una especialidad para el siglo
21. Antonio Calvo, 2016

44 Iniciaciones escriturales: Experiencias y lenguaje.
Alejandra cristina moncada acevedo, compiladora, 2017

45 Cultura cientifica y tecnoldgica para la apropiaciéon
social del conocimiento. Silvia Inés Jiménez Gomez,
Lina Yanet Alvarez Estrada, 2018

46 Curiosidades alrededor del mundo Parte I. Ofelia
Peléaez, 2018

47 Problemas Complejos, Problemas Humanos Gilles
G. Hallé, 2018
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