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PRESENTACIÓN

«El ayer ya se fue, el mañana no existe, 
el hoy es lo que tenemos»

Con estas palabras del autor Juan Guillermo Valderrama, 
queremos introducirlos a la lectura de la edición No. 48 de la 
publicación Memoria. De la mano de nuestro autor invitado, 
recorreremos estas páginas en las que él mismo nos narra 
su vivencia personal alrededor de una problemática que 
no solo sufre nuestro país, sino también el mundo entero, 
y que tiene abundantes anzuelos, al parecer inofensivos, 
pero que cuando nos atrapan terminan por «asfixiarnos». 

Como lo señala el Observatorio de Drogas de Colombia 
(ODC), hay que reconocer que, a pesar de los esfuerzos 
realizados por el Gobierno colombiano a través de los años, 
nuestro país todavía enfrenta múltiples desafíos alrededor 
de este problema que, en la actualidad, se manifiesta no 
solamente en términos de siembra, producción y tráfico, 
que indiscutiblemente han sumido a Colombia en otros 
problemas conexos a estas prácticas, tales como la violencia 
con impacto en la seguridad y la convivencia ciudadana, el 
narcotráfico, la pobreza, entre muchos otros, sino también 
en el aumento del consumo interno; porque dejamos de 
ser un país meramente productor para convertirnos en un 
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país consumidor y, recientemente, en un país importador de 
insumos químicos destinados, por ejemplo, a la producción 
de sustancias psicoactivas sintéticas.

En esta oportunidad, los invitamos a recorrer Memoria, 
número 48, «El que mata es el primero, no el último», en la 
que Valderrama quiere vehementemente convocarnos a una 
reflexión serena frente a una realidad que está modificando, 
significativamente, a toda una sociedad que, pese a 
reconocer los riesgos del uso y abuso de estas sustancias, 
no parece capaz de propiciar la reducción del consumo. Por 
el contrario, cada día las cifras son más alarmantes y el 
reto es más grande, no solo para el Gobierno Nacional, sino 
también para las instituciones educativas y las familias que 
deben generar estrategias que frenen el consumo de drogas. 

Memoria es una serie publicada por el Fondo Editorial 
ITM, con el fin de recoger el pensamiento social del mundo 
contemporáneo, expresado en forma de entrevistas, 
conferencias y ponencias de autores con proyección nacional 
e internacional, que abordan la realidad y suscitan la 
reflexión y la formación del pensamiento crítico. Durante 
los 47 números que abarca la colección, los textos han 
tratado temas políticos, literarios y artísticos, entre otros, 
todos ellos con un interés común: propiciar que los lectores 
se formen su propia opinión y que puedan participar de 
las discusiones o que, simplemente, se sensibilicen con el 
mundo que los rodea. 

Carolina Castañeda Vergel
Sistema de Revistas Científicas ITM

ligiacastaneda@itm.edu.co



EL QUE MATA ES EL PRIMERO, 
NO EL ÚLTIMO

Hoja de vida
Mi nombre es Juan Guillermo Valderrama Santamaría. 

Tengo cincuenta y tantos años y estoy casado con doña Dora 
Emilse. No tengo hijos, a Dios gracias. ¡Qué tal que hubiera 
nacido otra belleza igual a mí! Desde hace más de una 
década soy un «humilde» pensionado, bajo perfil, estrato 
2, coqueteándole al 3, pero con mucho cuidado de no llegar 
al 4, pues no me alcanzaría mi paupérrima pensión para 
servicios públicos y demás menesteres. Devengo un salario 
mínimo que cobro los primeros cinco días de cada mes, a 
costa de muchas filas y codazos, y de esquivar ladrones y 
prestamistas. De esos que merodean cajeros electrónicos 
y bancos, con más frecuencia en julio y diciembre, debido 
a la primita. 

Se preguntarán: ¿por qué pensionado tan joven? ¿Acaso 
será senador, maestro, policía, militar, desmovilizado 
de la guerrilla o de los paramilitares, testigo protegido, 
presidente de un sindicato, tendrá una palanca en el Seguro 
Social, o cobrará con la cédula de un muerto? ¡Pues, no 
señores! Resulta que hace dieciocho años me descubrieron 
una cardiopatía dilatada severa y pensaron que debido a 
esto me iba a morir, a lo sumo en un año, o al menos así 
lo explicó el cardiólogo; pero, como ven, se equivocó. He 
padecido dos infartos. Por lo anterior, cuento desde hace 
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algunos años con un resincronizador automático (una 
especie de marcapasos) en el pecho, que le ayuda al corazón 
a seguir latiendo; un stent en la coronaria derecha y doce 
cateterismos. Además, estoy en coqueteos con un trasplante. 
Así que pudiera ser que ustedes están leyendo una de las 
penúltimas letras que escribo con este corazón oxidado. 
Dije penúltimas, ¡eh! ¡Con el nuevo ya veremos! ¡Ah! Y para 
completar la abrumadora escena, al abandonar la nicotina 
se desencadenó un trastorno de ansiedad generalizada, 
acompañado de repetidos ataques de pánico, con tendencia 
suicida. En lenguaje llano: físico pavor a morirme. Mi 
padecimiento, en gran parte, se lo debo al fruto de veinte 
años desaforados de consumo de cigarrillo, alcohol y bazuco.

Dos décadas atrás, una mañana de domingo para ser más 
exactos, padecí mi última resaca por alcohol y drogas. En 
vista de no tener donde caer muerto y mucho menos vivo, y 
que no me cabía un cigarro más en los pulmones, ni una gota 
de alcohol en el estómago o una papeleta más de bazuco en la 
cabeza, ingresé en una comunidad terapéutica: Comunidad 
Terapéutica Medellín (Q.E.P.D.), para dejar atrás todo tipo de 
sustancias que me causaran dependencia. Y efectivamente, 
después de dos procesos terapéuticos, las dejé. Aunque, para 
ser honesto, pienso que fueron ellas las que me dejaron, 
cansadas de mí.

Desde niño me ha gustado contar historias y escribirlas 
pero, debido a mi Trastorno de Déficit de Atención e 
Hiperactividad –TDAH–, a mis incipientes siete años de 
estudio interrumpidos por causa de las drogas, pereza por la 
lectura y consecuente mala gramática, sintaxis y ortografía, 
no lograba hacerlo decorosamente. Todo lo que he hecho en 
mi vida ha sido de manera empírica.

Hace algunos años me inscribí en el «Taller de poesía 
y creación literaria» de la Biblioteca Pública Piloto de 
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Medellín, dirigido por el maestro Jaime Jaramillo Escobar, 
a quien, como no le gusta que le digan «maestro», sin que se 
enterara, comencé a llamar colega. Allí aprendí a plasmar 
mis historias en crónicas, ayudado por un viejo computador 
y un samaritano, quien me hizo entender que robo no es 
lo mismo que robó. A partir de mi asistencia al taller he 
elaborado múltiples relatos, en especial uno que me publicó 
el Instituto Tecnológico Metropolitano –ITM–, llamado La 
verdad sin calzones, de 355 páginas, del cual se han logrado 
tres ediciones, sin contar la pirata.

Dicho libro es una autobiografía: la vida que llevé desde 
una noche de 1974, a mis diez años, cuando me metí mi 
primera dosis personal de marihuana; hasta una mañana de 
1999, a mis treinta y cuatro, en que le di la última aspirada 
a un bazuco. Asimismo, en el año 2017, la Universidad 
de Antioquia me publicó el libro de crónicas: Cuando la 
felicidad costaba dos pilas. Próximamente se editará la 
cuarta edición de La verdad sin calzones.

Pero hoy estoy aquí para presentarles esta publicación: 
El que mata es el primero, no el último, una especie de 
conferencia, testimonio, conversatorio, relato o digámosle 
charla, entre dos amigos: Juan José o «Peropero», como 
mejor deseen llamarlo. Sé que ahora a él no le molesta ese 
remoquete; yo sé por qué se los digo. Y el «Cabezón», o sea 
yo, al que aún le mortifica ese apodo, pero que se aguante. 
Traté de trascribir la conversación tal cual mis recuerdos y 
mi sobriedad me lo permitieron.

Además, incluyo un discurso, a manera de reflexión, sobre 
el escaso tiempo y presupuesto que le dedica la educación 
a la problemática de la drogadicción. Y un pequeño poema 
dedicado a la cocaína.
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Ahora, con mi experiencia, he llegado a la conclusión de 
que lo más certero y barato es la prevención, ir al médico 
antes de estar enfermo.

Los centros de rehabilitación ayudarían mucho más 
si los visitáramos antes de tener problemas de drogas y, 
por consiguiente, las calles estarían menos repletas de 
habitantes callejeros, las cárceles sin hacinamientos, los 
psiquiátricos menos concurridos y los cementerios no 
tendrían tanto vivo sepultado antes de tiempo.

Quiero dedicarles este texto a todos aquellos que, como 
Juan José, con mucha más frecuencia hoy que ayer, se 
metieron esa primera dosis personal y no han podido parar.

Anzuelo
Déjeme decirle, mi estimado lector, que si usted es 

uno de los muchos que creen que esta publicación es un 
embaucamiento, una mentira o una estafa, como tantas 
otras que han pretendido ser la panacea para resolver las 
problemáticas de las drogas y solo han logrado ser un fracaso 
más, tiene toda la razón en desconfiar; yo también lo haría 
y, quizás, ni lo leería. Las problemáticas de la droga no se 
resuelven con un simple cuadernillo, y mucho menos con un 
título que genera desconfianza: El que mata es el primero, 
no el último. Sin ser adivino, sé lo que está pensando: «De 
eso tan bueno no dan tanto». Es verdad: nada en la vida es 
rápido y fácil.

Si existiera un manual cien por ciento confiable y seguro 
para dejar las drogas o no caer en ellas (ojalá lo hubiera), 
créame que mucha gente pagaría lo que fuera por poseer 
tan siquiera una copia de tan magno descubrimiento. Y a 
mí no me recibirían más dinero en los bancos. Lo que sí 
puedo asegurarle es que el mío (digámosle método) es el 
más eficaz de todos.
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En cuarenta años que llevo metido en el mundo de las 
drogas: veinte en que fui consumidor activo de bazuco, 
alcohol y cigarro, más los veinte posteriores, vividos en 
sobriedad, he ido recopilando experiencias propias y ajenas 
que me hicieron llegar a la singular e irrefutable conclusión 
de que el único manual seguro y eficaz que realmente 
funciona para no convertirse en un potencial adicto, es no 
meterse esa primera dosis: El que mata es el primero, no el 
último. A mí me mató el primer bazuco que me fumé, no el 
último. Ese que yo llamo el anzuelo. Y por eso lo recalco: en 
cuarenta años no hemos avanzado un ápice con respecto a 
la prevención y, mucho menos, en un tratamiento efectivo 
que nos asegure la permanencia en sobriedad. Después 
de cuatro décadas continuamos en meros experimentos, 
en pañales, aun sabiendo que de las dos la más efectiva es 
la primera: prevenir. Pero tampoco ha funcionado, puesto 
que los resultados lo demuestran. Así pues, que ni lo uno 
ni lo otro funciona. Y vuelvo a mi premisa: el anzuelo; no 
lo muerda, no se trague la carnada. Claro está que, si ya lo 
mordió y se la tragó, o conocés a alguien que lo haya hecho 
y se quedó enganchado, también existe una solución; la 
muestra soy yo y este práctico cuadernillo.

Recuerde que el anzuelo siempre se cubre con una carnada, 
cebo, que parece inofensivo, pero te atrapa, esa es su función. 
En idéntica forma sucede con la droga: hay señuelos; unos lo 
llaman drogas blandas, otros les dicen puertas o ventanas, yo 
los llamo las solapadas de la fiesta: cigarrillo, mariguana y 
alcohol, pues pasan por inofensivos, por mosquitas muertas, 
con las que todos bailan y rumbean con el consentimiento 
de la sociedad, sin sospechar siquiera que las tres juntas son 
de todas las sustancias las que más muertes causan en el 
mundo. La adicción a la que más dificultad y dolor me costó 
renunciar fue el cigarrillo. Siempre he creído que la única 
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diferencia entre un bazuco y un cigarrillo es el precio. Si 
un cigarro costara lo que cuesta un bazuco la gente tuviera 
que robar y hacer otras cosas peores para satisfacer ese 
consumo. Yo terminé fumándome dos cajetillas diarias. 
¡Cuarenta cigarrillos!

Mi madre, a los cincuenta años, fue operada de pólipos en 
la garganta por consumo de cigarrillo; el médico le prohibió 
tajantemente volver a fumarse uno solo de los cuarenta que 
se fumaba. Ella, poniendo a Dios como testigo y a sus diez 
hijos como garantes, juró no volver, ni si quiera, a encender 
un cigarro. Cualquier día subí a la terraza de mi casa para 
armarme un bazuco e ir a fumármelo a la calle. Cuál sería 
mi sorpresa al ver a mi viejita casi en cuclillas, detrás de 
unas cajas de cartón, ansiosa, fumándose un cigarrillito. 
Ella nunca se enteró de que yo la había visto y yo jamás se 
lo dije a nadie de la familia. Desde ese día entendí que no 
había diferencia entre bazuco y cigarro, ni entre bazuco y 
marihuana, ni entre mi mamá y yo. Que la única diferencia 
era el gusto por la sustancia y el precio. Un cigarro cien 
pesos, un bazuco dos mil.

***

Antes de continuar quiero aclarar algo: que se entienda 
por adicción la dependencia hacia una sustancia, actividad 
o relación.

Sustancia: cocaína, éxtasis, LSD, marihuana, alcohol, 
cigarro, energizante, café…

Actividad: internet, Facebook, celular, video juegos, tv, 
gimnasios, juegos de azar...

Relación: el novio, la mamá, el hijo, la amiga, el perro...

***
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Por eso es que en estas cortas páginas trato, sin tapujos ni 
moralismos, de mostrar y demostrar lo que a mi familia y 
a mí nos ayudó, pero también lo que nos perjudicó durante 
tantos años, por yo no abandonar el consumo de sustancias 
psicoactivas mucho antes, o al menos por no dejar de 
«joderles» sus vidas, como tanto me lo recalcaba el viejo: 
«Yo nunca te he pedido ni una bolsa de leche, ni un par de 
panelas, ni que me ayudés a pagar los servicios. Nada. Lo 
único que te he pedido es que no nos jodás la vida, ni a tu 
mamá ni a mí; y sos tan sinvergüenza que ni eso nos has 
podido dar».

Hay que desmontar tanta mentira con respecto a este 
tema. Que es difícil abandonar las drogas, ¡pues claro que 
es difícil¡ ¿Cómo no va a ser complicado dejar lo que más se 
ama? Pero les aseguro que es mucho más complicado vivir 
consumiéndolas que vivir sin ellas.

El adicto es un enfermo que no es culpable de su 
enfermedad: la drogadicción, pero sí es responsable de su 
recuperación. Nadie puede hacer el tratamiento por el adicto, 
solo él mismo. Piense: si en vez de una adicción, un familiar 
suyo resulta con cáncer, ¿usted se haría las radioterapias o 
quimioterapias por él? ¡Pues claro que no! La receta es para 
el paciente, no para el acompañante. Yo no puedo ir donde 
el cura diciéndole: ¡Padre, me acuso de que mi hijo Jorge se 
robó una gallina! Mucho menos ponerme las inyecciones 
de penicilina para que se le corte la infección a un hijo, ni a 
nadie. Es así de simple.

Este no pretende ser un manual de autoayuda, ni mucho 
menos, no tengo la facultad que tienen algunos de decirles 
a otros, de una manera decente, amorosa y prudente, lo que 
deben hacer para arreglar sus vidas, aunque la de ellos esté 
en un perfecto desorden. No soy capaz de pedirle a otro 
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que haga por ellos lo que yo no haría por mí, mucho menos 
por nadie.

Lo que sí pretende es arruinarle su próxima traba, pase, 
o trago; de eso sí estoy completamente seguro, no lo olvide: 
cuando se vaya a meter el primero, o el próximo, se acordará 
de mí. ¿Apostamos?

No sea ingenuo, no pretenda que en un centro de 
rehabilitación le enseñen a consumir drogas: cómo fumarse, 
nada más, dos o tres y para; tomarse cuatro o cinco tragos 
y seguir la rumba normalmente; tirarse unos pases y que 
su personalidad no se altere. ¡Entienda! El problema no 
es la droga es usted; el problema no es el uso, es el abuso. 
¡Despierte! Nadie, en ninguna parte, le va a enseñar a 
soplar moderadamente. Yo no dejé la droga porque ya no 
me gustara. No. Hubiera sido muy sencillo. La tuve que 
abandonar porque me encantaba, me gustaba demasiado.

Nunca he creído en los programas de la reducción de 
riesgos y daños en la farmacodependencia (aunque los 
respeto), debido a su manera simplista y acomodada de 
abordar el problema; así lo definen ellos:

[…] Es una política social que tiene como objetivo prioritario 
disminuir los efectos negativos asociados al consumo de 
estas sustancias. En general, los programas de reducción 
de daños son programas de atención especializados, 
que pretenden asegurar la atención a aquellos drogo 
dependientes mayores de edad que no pueden o no quieren 
abandonar su conducta adictiva, pero que están dispuestos 
a modificar sus hábitos de riesgo para que su dependencia 
no los margine más o afecte en mayor medida su salud 
física o síquica, manteniéndolos vivos y más o menos 
funcionales, sin dañar la sociedad, mientras deciden dejar 
de consumir […] 

Bla, bla, bla…
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Sé que es mucho más complejo, pero de esta manera lo 
entiendo yo:

Un individuo es poliadicto, consumidor habitual de 
marihuana, pegante, bazuco, alcohol y heroína; todo le sirve. 
Le proponen en dicho programa: escoja una droga de las 
cinco, la de su predilección; solo una. Con esa podrá seguir 
caminando por la vía.

Es como llevar a un adicto, aclaro adicto, a la autopista, 
pararlo en el andén y explicarle que por ahí pasan 
tractomulas, camiones, automóviles, motocicletas y 
bicicletas, y darle la oportunidad para que él elija cuál de 
los cinco vehículos quiere que lo atropelle. Es subirlo a un 
edificio de cinco pisos y dejarlo que elija de cuál piso se 
quiere lanzar.

Los adictos y sus familias tenemos una insólita manera de 
volver complicado lo sencillo y lo difícil hacerlo inalcanzable. 
Por todo esto es que seguimos siendo unos conejillos con 
los que investigan sociólogos, psicólogos, psiquiatras, 
terapeutas, curas, brujos, chamanes, pitonisas, periodistas, 
poetas, políticos, encuestadores y todo aquel que tenga en 
su círculo cercano a un adicto.

En asuntos de drogas no existen los milagros. Es de 
tratamiento. Pero hay que hacerse la fórmula completa. En la 
mayoría de casas los medicamentos pululan en los nocheros, 
closets, botiquines…, debido a que el médico nos ordena en 
su receta hacérnosla por quince días, pero como a los tres ya 
nos vemos aliviados, suspendemos el tratamiento, entonces 
drogas y jarabes van a la colección farmacéutica, que es en 
lo que se convierten los cajones. A los escasos días, como 
es lógico, el virus o la enfermedad reaparecen, con ellos 
las recaídas. Después echamos la culpa a los médicos. Lo 
mismo sucede con respecto a las drogas: hay que hacerse 
la fórmula completa.



20

Esto no es de veladoras, novenas, rosarios, oraciones 
al espíritu santo, libros de autoayuda, manuales, 
acupunturistas, yerbateros, mucho menos pitonisas, 
chamanes o indios amazónicos. No crea en tanto charlatán 
que hay por ahí jugando con el dolor ajeno y llenándose 
los bolsillos. Recuerde: los colegios no son centros de 
rehabilitación, su nombre bien lo dice, «colegio». Los 
maestros son solo eso: maestros, no terapeutas, psicólogos, 
psiquiatras, mucho menos policías.

La buena educación de sus hijos es una inversión, un 
negocio, el mejor de sus vidas; por eso, edúquelos bien, 
invierta en ellos tiempo y dinero para que el día de mañana 
no lo jodan, aunque no es una regla segura. Así le quedará 
al menos su conciencia tranquila y se evitará esa infaltable 
pregunta: ¿qué más pude hacer?, ¿qué me faltó? Y desconfíen 
de ellos, desconfíen, desconfíen. Ustedes también fueron 
jóvenes: ¿lo recuerdan? Si sospechan que sus hijos están 
consumiendo drogas, indaguen; si se equivocan, no importa, 
es mejor pecar por equivocarnos que condenarnos por no 
haberlo hecho. Para prevenir el SIDA existe el preservativo. 
Para la droga el único preservativo conocido, hasta hoy, es 
no meterse esa primera dosis. Yo no puedo ir a la farmacia a 
comprar un preservativo para meterme tres pases de perico 
o dos ‘plonazos’ de marihuana, o cinco tragos de alcohol y 
no infectarme con la adicción, no volverme adicto.

Lo más importante: no traten de convertirse en los mejores 
amigos de sus hijos, pues si lo logran los dejarán huérfanos; 
padres hay solo dos, amigos miles.

El 4 de abril de 1999 leí en una cartelera en la comunidad 
terapéutica donde ingresé: «Los adictos somos el trapo sucio 
de la cocina de nuestras casas y de la sociedad».

Yo rompí ese paradigma hace veinte años: dejé de ser ese 
trapo sucio.
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Únicamente le pido amiga, amigo, que se hagan una 
pregunta: ¿en quién o en quiénes están pensando a medida 
que avanza leyendo esta cartilla? ¡Pues regáleselo! ¿Qué tal 
y le aproveche? Y si no es así, pues será un método igual a 
los otros.

Por las escalitas
Siempre que quiero hacerle un balance a mi vida o se 

me está saliendo de las manos, voy a sentarme en una 
de las últimas bancas de la Basílica Metropolitana, en el 
Parque Bolívar. Me hipnotiza ver el sol convertirse en arco 
iris al colarse por los vitrales y acariciar la cabeza de los 
parroquianos. Dicha imagen me remonta a los días en que 
me bastaban los dedos de una mano para saber mi edad, 
y mi padre, uno que otro domingo, me llevaba a matiné, a 
comer velitas de coco y disfrutar o padecer, según la época, 
a Superman, el Zorro, Cantinflas o el Mártir del Calvario. 
El viejo se convertía, dependiendo de mis necesidades, en 
Clark Kent, don Diego de la Vega, Mario Moreno, Dios y, a 
veces, en él mismo. A mí me gustaba más concentrarme en 
las luces que salían por las ventanitas de la pared trasera, que 
en el telón. Me preguntaba: ¿cómo harán para pasar desde 
ese cubículo a todos mis héroes, caballos, perros, montañas, 
ríos, soles, lunas, por esos delgados chorros de luz hasta la 
pantalla? El viejo me lo explicó, me rompió el encanto y el 
cine nunca volvió a ser igual.

Cuando el sacristán dispone sobre el altar todos los 
ornamentos y le da vida al cirio pascual, como es mi 
costumbre, salgo del templo. El órgano comienza a tocar un 
réquiem y a inundar cada rincón con lágrimas, en forma de 
notas musicales. Por la puerta principal entran dos mujeres 
marchando uniformadas, al compás de la sinfonía, con 
sendos ramilletes blancos. Tras ellas, cuatro hombres de 
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trajes negros y corbatas moradas, custodiando un reluciente 
féretro gris. Metros atrás, una luctuosa procesión de 
herederos y dolientes.

A mí me alecciona más estar sentado en una de las bancas 
del parque, ver pasar el evangelio caminando en silencio ante 
mis ojos sin sermones y comulgar con los buñuelos, hojuelas 
y natilla que venden las hermanitas de los desvalidos, en 
el ventorrillo que instalan en una acera aledaña. Además, 
tienen el aval de la curia y su respectivo perifoneo desde el 
púlpito; yo siempre he apoyado a la Santa Madre Iglesia y a 
todas sus filiales. Así que, en vez de competencia, trabajan 
en equipo sacerdotes y monjas, ¡bendito Dios! Esas religiosas 
sí que saben impartir una misericordiosa comunión. Creo 
que por eso muchas veces se ve más gente haciendo fila en 
el humilde toldo que en los arrogantes confesionarios de 
madera y mármol de la Basílica. Con tan suculentos buñuelos 
estoy seguro de que nuestro Señor hubiera sido tentado con 
tan solo el aroma de aquellas viandas, y la historia del ayuno 
en el desierto hubiera sido otra.

El amargo y espeso humo que emana del incensario, 
diestramente maniobrado por el clérigo, sale por las tres 
puertas de la imponente construcción de adobe macizo, 
tratando de que el incendiario de las pipas de marihuaneros 
y basuqueros, que emana desde todos los recodos del parque, 
no profane el sagrado recinto. Los espirales de humo de Dios 
y Belcebú se entrelazan en una orgiástica batalla en medio 
del atrio. No se puede distinguir quién es ángel o demonio, 
cuál narcótico o incienso. Casi siempre triunfa ese bálsamo 
brotado del fondo del averno que enseñoreado se siente 
levitar por la nave central del venerable lugar.

Los habitantes de calle que aún dormitan en las bancas 
y aceras del parque comienzan a ser despertados por la 
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Policía y, en el peor de los casos, por los «señores» de 
Espacio Público, ahora amparados por la Constitución, 
quienes, de chalecos beis, no antibalas, calzando botas de 
cuero recién lustradas y punteras de acero, hacen las veces 
de reloj despertador. Sus manos, otrora empuñadoras de 
fusiles, machetes o motosierras, ahora se las enguantan cual 
cirujano para prevenir alguna enfermedad infectocontagiosa 
que pudieran contraer al entrar en contacto con los 
desechables, con esos con quienes les toca lidiar día a día. 
¡Pobrecitos! Pareciera que los vivos olieran peor que los 
muertos con los cuales interactuaban en el pasado, claro 
está, por cuestiones laborales. Debe ser por eso que hoy se 
cubren con tapabocas y no con pasamontañas.

Algunos marchan con sus caras talladas por la crudeza 
del frío de la noche, a pararse en las cafeterías del lugar, 
para implorar monedas y migajas de los comensales. Los 
otros, a dejar sus lagañas, su mugre, la resaca del alcohol, 
el bazuco, el pegante, la marihuana, la morfina, sus sueños 
y sus pesadillas en las frías aguas de la fuente, a disgusto de 
Ruperto. Ruperto, quien más que empleado de las empresas 
del acueducto y ornamento de la ciudad, parece la caricatura 
de un cazador de mariposas. Heredó, veinticinco años atrás, 
el trabajo de su progenitor y el cedazo para tamizar cada 
hojita que cae a la fuente… ¡Ah! Y además es el encargado, 
a distancia, de gritarles a los «indeseables» y a sus perros: 
«¡Mugrosos, no me ensucien el agua!» En tanto otra voz, con 
sarcasmo le responde: «¡Ni que fuera bendita!»

Las palomas revolotean entre las cruces de los campanarios, 
tejados y cornisas, pues Martha, la Loca, ya se encuentra 
sentada en las escalinatas. Las llama con un cariñoso 
cutucutucutu, como si fueran sus hijas. Nunca les falta con su 
dieta de pan y arepa migada, las mismas que los restaurantes 
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del sector le regalan por tener la fecha de consumo vencida. A 
varias les tiene nombre: Ceniza, Monjita, Tocaya, Pinchada, 
Tuerta, Pichadora… Pero en familia, les dice maternalmente 
mis «niñas»; en tanto a ella, despectivamente, uno que otro 
inculto le grita: ¡cacorra!, ¡machorra!, ¡arepera!, puesto que 
le encantan las viejas y las jóvenes. Es un regalo ver esas 
aves caer desde los cielos, cual kamikazes, al verla, pero, 
uno mayor observar aquella mujer florecida de mensajeras 
por todo su cuerpo.

Las campanas tañen sus últimos lamentos. Los conductores 
llegan buscando dónde parquear. Canguro maniobra 
ágilmente su muleta hacia el lado donde antes tuvo su 
pierna derecha; con la mano izquierda agita un trapo rojo, 
desteñido y mugriento, idéntico a su figura. Hace señas 
para que estacionen en los espacios vacíos que aún quedan 
junto a la Basílica. Los rezagados feligreses suben en carrera 
por las graderías y se santiguan torpemente al entrar. Yo 
continúo sentado viendo pasar aquella mañana de domingo. 
Los pericos hacen su escandalosa aparición, se posan en las 
palmeras y con sus alas tiñen de verde los racimos de corozos 
rojos, con los que parecen jugar haciendo malabares en sus 
picos, para luego dejarlos caer.

La altura de la catedral, los edificios y los árboles 
proporcionan largas y espesas sombras que, en vez de 
regalarle colorido al parque, le dan lúgubres combinaciones 
de grises mortuorios. Los rayos del sol se filtran entre las 
ramas, convirtiéndose en espadas de doble filo que laceran 
los ojos. Y la brisa transforma en vaho las gotas que atomizan 
los surtidores de la fuente. Pareciera que la vida del parque 
fuera la muerte y sus habitantes estuvieran en un perenne 
velorio.

En la banca de enfrente, tres alcoholizados pasan de mano 
en mano una copita desechable rebosante de chirrinche. Sus 
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caras, sobre todo sus narices, lucen incendiadas por el goce 
que les brinda la bebida. Cuando la botella está llegando a su 
fin, la palidez del anémico pigmenta sus desorbitados ojos. 
Se paran, meten las manos en los bolsillos buscando una 
mísera moneda, y hasta sacuden sus zapatos contra el piso. 
Al sumar su patrimonio se dan cuenta de que no les alcanza 
para comprar la botellita de su suero milagroso, el que les 
devolvería el color a sus rostros. Se despiden trastabillando 
y rumiando una moneda a los incautos.

El más borracho de los tres, con su camisa calzada en la 
mano, enseña, cual orgulloso torero, la cicatriz que comienza 
en su manzana de Adán y se pierde en la pretina, el rosario 
tatuado con puñaladas en el tórax, y la medallita plateada 
que, a manera de piercing, cuelga de un gancho de ropa, en 
su tetilla izquierda.

Muerde un pan color azufrado que, por sus gestos, 
pareciera le hubiera sabido ha excremento; escupe y con 
violencia lo tira al piso. Una paloma aterriza, da un picotazo 
al manjar de harina y se da cuenta de que es un veneno para 
su buche y molleja. Sin perder tiempo, emprende vuelo y se 
posa en una de las salientes del templo. Otro andrajoso se 
agacha, toma el pan y lo hace desaparecer en su boca.

***

Cuando veo un inquilino de la calle, se apodera de mí la 
morbosa curiosidad de saber de dónde viene y hacia dónde 
va, pues, aunque se han convertido en adornos paisajísticos, 
también tienen una historia. A diferencia de los árboles y 
el jardín, no fueron plantados allí, no los brotó la tierra. 
Tienen sus nombres, apellidos y una novela por contar; no 
son simples bolardos o resaltos colocados en las aceras, 
que nos impidan caminar de prisa. Igual que el difunto, 
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entrado minutos antes, están allí para recordarnos que la 
vida cambia en un espabilar. Esa moneda que piden es el 
peaje para poder pasar por la vía con la conciencia menos 
pesada, un poco más tranquila.

***

De repente una tímida voz me aguijoneó desde atrás 
revolcándome el pasado: «¡Cabezón!» Me estremecí; mis 
recuerdos regresaron veinte años atrás, pues ya pocos 
conocían mi remoquete, por no decir nadie. Creí que el 
vademécum de venganzas, delitos y expedientes había 
caducado con el paso del tiempo.

Con desconfianza viré a encontrarme con el dueño de la 
voz. Vi un tipo más alto que yo, desgarbado, barba incipiente, 
desaliñada y entrecana. Un inocultable y rítmico tic en el 
lado izquierdo de su rostro le hacía convulsionar ceja, ojo, 
nariz y boca; infundía miedo. Era ver a un rottweiler, pero 
sin dientes, advirtiéndote que te morderá. Me paré con 
cautela. Mentalmente lo requisé desde su desteñida gorra 
de los Yankees, bajando por su cuello hasta llegar al morral 
rosado de Hello Kitty, pasando por el desaliñando jean, para 
terminar en el resquebrajado y mugriento cuero blanco de 
sus Nike.

Al darse cuenta de que no lo reconocía, se descubrió. 
La calvicie cobijaba más de la mitad de su cabeza y los 
desgreñados cabellos que le quedaban escurrían sudor, grasa 
y sal. De su cuerpo emanaba un olor a casa abandonada, a 
rincón viejo. Su tufo a licor barato y su hedor azufrado me 
dieron agriera. Sin darle tregua a mis conjeturas, y mucho 
menos a mis escrúpulos, dijo:
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–Juan José. –El silencio se apoderó del parque– ¿No me 
reconocés? Peropero… ¿O acaso se te olvidó quién me puso 
esta chapa? ¡Peropero… vos si tenés muy mala memoria!

Sabía perfectamente quién era Juan José, Peropero, y el 
único responsable en el barrio de que su nombre de pila 
pasara al olvido; lo que no podía reacomodar en mi cerebro 
eran todos esos retazos de cuerpo que veía frente a mí, 
con la última imagen que recordaba de él. Era armar un 
rompecabezas al que le faltaba la mayoría de piezas. Para 
ser honesto, lo único reconocible era su peropero… y su 
estatura. Así que sin hipocresía le dije:

–¿Vos me hubieras reconocido viéndome cómo estás?
–Pues te reconocí viéndote cómo estás. ¿Cuánto hace que 

no nos veíamos?, ¿veinte años? –Me sorprendió su memoria.
–Sí, ya son veinte larguitos.
–Pues ya ves... yo sí te reconocí gordo, cachetón y colorado 

como estás ahora. –Sentí un gancho al hígado. Luego me 
remató con un nocaut– ¿Será que te hizo más daño el bazuco 
a vos que a mí? –Y soltamos las carcajadas.

Lo invité a que nos sentáramos. Descolgó el morral 
en medio de los dos. Al ver el desencanto de mi nariz, lo 
descargó en el piso.

La hiperactiva guillotina de mi lengua no podía, ni quería 
darle espera a las preguntas que rondaban en el aire. Así que 
le descargué la primera:

–¿Me podés creer que, si no me decís quién sos, nunca te 
hubiera reconocido?

Bajó su mirada y exclamó:
–¡Claro, claro que te creo! Varias veces te he visto en este 

mismo parque, y por ahí en otras partes; es más, hemos 
estado a tres pasos y ni siquiera me has reparado. Una vez 
que estaba en un semáforo vendiendo bolsas de basura, me 
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compraste dos paquetes. ¡Y sos tan tacaño, que me pediste 
rebaja!

Las risas volvieron a brotar.
–¿Y por qué no me saludaste?
–¿Por qué? ¡Pues por vergüenza! Lo más difícil de vivir en 

la calle es encontrarte de frente con la gente que te conoce 
y lo hacen…

–¿Hacen qué?
–Pues reconocerte, ¿qué más? Por eso es que uno cambia 

de identidad. No se baña, se deja crecer el pelo si lo tiene 
cortico y si lo tiene largo se rapa, usa gorra y nunca mira a 
nadie de frente a los ojos; son pequeñas mañas que se van 
adquiriendo con los años, y que le ayudan a uno a sobrevivir 
en medio de tanto dolor, tanta soledad, tanto malparido. Es 
que da rabia que haya un solo Dios pá tanto hijueputa que 
anda por ahí suelto.

–¿Y además usa morral rosadito de Hello Kity?
Ambos miramos el morral; luego me dio una explicación 

que no le pedí, con insulto incluido.
–Comé mierda, vos si no cambiás; uno bien llevado del 

putas y vos salís con esas maricadas. ¿Sí pillás por qué 
era que no te saludaba antes? Pues este morral, ahí donde 
lo ves, me lo encontré en una caneca y aunque sé que me 
veo como un mariquita con paracaídas, como ya me lo han 
dicho, no tengo más. El otro, que sí era bien bacano, me lo 
robaron aquí mientras dormía. Me podés creer que una 
noche, todo enchirrinchilado, me eché a roncar debajo de 
esa banca de allá…

–¿Y por qué no encima?
–Pues porque para poder dormir en banca y no en el suelo 

hay que madrugar a coger puesto. Si no, pal ṕiso. Bueno, 
el caso es que me metí debajo de esa banca, puse el morral 
de almohada y al despertar me lo habían cambiado por 
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un adobe. ¡Que malparidos tan deshonestos, robarle a un 
colega! Se me llevaron las foticos que tenía de mi mujer y 
del niño; me dejaron con la ropa que tenía puesta.

No sabía si creerle, pero su cara de tristeza me decía que 
era verdad. Así que cambié de tema.

–Oí Juan José, ¿y por qué me llamaste pues? Como decís, 
si no lo hacés ni cuenta me hubiera dado que eras vos. Es 
más, ya me hubiera ido.

–Lo sé. Yo también estaba sentado en la iglesia, detrás 
de una de las columnas. A veces voy allá por la mañana a 
pedirle, ya no sé a quién, que me saque de esta puta vida 
que llevo. Peropero… apenas comienzo a orar me quedo 
dormido. Al rato despierto y ya se me ha olvidado lo que 
estaba pidiendo, entonces voy de nuevo a rebuscarme para 
poder meterme la primera traba del día. Vea Cabezón, no 
sé cuál sea mi mayor adicción, si las ganas de bazuco o las 
de querer dejarlo. –Notó mi cara de asombro por sus sabias 
deducciones y continuó–. Vos me entendés, la dualidad, a 
fin de cuentas es la que lo mata a uno.

–Sí, lo viví miles de veces, hasta que un día entendí que 
el adicto, aparte de cargar con su adicción, tiene mala 
memoria.

Tiró su cabeza hacia atrás y preguntó con sus ojos: –¡Claro, 
mala memoria! Cada que decimos que queremos dejar las 
drogas lo estamos haciendo de corazón; es real, es honesto, 
es lo que deseamos en ese preciso instante, así nadie nos lo 
crea, así nos tilden de manipuladores y mentirosos. Lo que 
sucede es que, a los pocos minutos, o segundos, se nos olvida 
lo que prometimos y adiós deseos, adiós ganas de dejar de 
consumir. La ansiedad de droga casi siempre es más fuerte 
que nuestra voluntad. Los adictos padecemos una especie de 
Alzheimer desconocido por la ciencia… ¡Pero qué filosóficos 
nos estamos poniendo!
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–No es filosofía, güevón. Mirá esa fuente, ¿si pillás? Yo 
he llegado a la conclusión de que estar metido en la droga 
es lo mismo.

– ¿Que metido en una fuente?
–¡Claro que no! Una fuente no, dejá terminar, en una 

piscina. Peropero… con una pequeña diferencia: que esta, 
en vez de agua, la llenan es con mierda. Sí, con mierda, 
güevón, no te asustés, y adentro estamos metidos todos los 
adictos empinaditos, en puntas de pies. Y para no ahogarnos 
chapuceamos y nos pegamos de los bordes.

–¿No estás siendo muy trágico? Cambiá la mierda por 
otra cosa.

–Hermano, las cosas hay que llamarlas por su nombre, no 
se puede perfumar un bollo. Es igualito que en una olla, ¿si 
te la pillás?: unos se inyectan, otros aspiran, inhalan, fuman, 
beben, en fin. Todos estamos metidos allí, sin excepción: 
mujeres, hombres, pelaos, niños y hasta los viejitos. Es 
una gran piscina comunitaria, como las del municipio, con 
trampolines y con olas y todo. Y cada uno se va acomodando 
en su lugarcito, no importa si es negro, ateo, si es estudiado, 
ni mucho menos si tiene plata o no. La única condición que 
se necesita para pertenecer a dicho club es que a uno le guste 
la mierda, igual o más que a los que estamos ya hundidos 
hasta el culo. Y alrededor siempre se mantienen los curiosos, 
esos que miran con ganas de tirarse, resbalarse o que algún 
pernicioso pase a sus espaldas y les dé un empujón, los 
eche al agua. Peropero… eso no es nada, además, por ahí 
se mantienen los que surten de mierda dicha piscina las 
veinticuatro horas del día y así evitan que nadie se les salga 
de allí. ¿Si pillás? ¿Si pillás?

–¡Los jíbaros!
–¡Vos sí me estás entendiendo! –Y tiró su cigarrillo al 

piso– Por eso te recomiendo, Cabezón, que, si no se quiere 
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untar otra vez con ñola, o que lo salpiquen, córrase para 
allá. –Las carcajadas no se hicieron esperar.

–Juan José, aunque hay algunos tan idiotas que con el 
dedito gordo del pie le tantean la temperatura al agua, con 
ganas de darse un chapuzón.

–¿Idiotas? Maricas es que son. En cambio, otros como 
yo estamos ya cansados de estar allí metidos. Tratamos de 
salirnos por los costados; nos resbalamos, tocamos el fondo, 
lo intentamos una y otra vez y, de nuevo, a tragar mierda. 
Tosemos, descansamos un rato y continúan ese eterno 
jueguito de querer salirnos de aquella alberca o no luchar 
más y esperar el ahogamiento definitivo.

–Es que yo no conozco a nadie que esté metido en ese 
mundo y no quiera salirse de ahí. Lo que sucede es que 
siempre queremos salirnos por el lado equivocado. ¿Quién 
no va a querer salirse de ese basurero? Esa eterna pelea de 
ese par de pitbull que todos los adictos llevamos por dentro: 
uno de los perros es la ansiedad, las ganas de consumir; el 
otro, lo poco de sentido común que aún nos queda. El perro 
que alimentés mejor, y con más frecuencia, se encargará de 
comerse al otro.

–Y eso no es nada. La mamá pilla a su bebé en dicha 
piscina y, como tantas veces mi cuchita hizo por mí hasta 
que se murió, no lo piensa dos veces y se tira a salvar a su 
muchacho de esa putrefacción tan verraca. Al llegar donde 
él, lo agarra por el pescuezo con todas sus fuerzas, con las 
que le da ese incondicional amor materno. Peropero… esta 
porquería de droga no conoce de amor de madre y, ambos, 
madrecita e hijo, van a dar al fondo, pues ninguno de los 
dos sabe nadar. ¿Y quedan recubiertos de? –Hizo un corto 
silencio y en coro ambos respondimos:

–¡De pura mierda!– Y continuó:
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–¡Exacto! Hasta la coronilla. Y eso no es nada… Con los 
deditos de las manos nos sostenemos del borde del estanque, 
y con los de los pies, empinaditos, tratamos de tocar el fondo 
para no hundirnos del todo. ¿Sí me entendés? Peropero… 
nos resbalamos.

En tanto, inteligentemente me describía lo que para él 
era estar en el mundo de la droga, hacía la mímica con la 
totalidad de su escuálida figura. Parecía un mimo. Y cuando 
yo me distraía en algo o con alguien, me aguijoneaba mi 
antebrazo con su dedo. Era verlo metido en aquella piscina, 
la gente pasaba, se detenía a escucharlo y, queriéndose 
quedar allí apuraba de nuevo su marcha, poque el afán y, 
quizás el miedo no se lo permitía. A él, no importándole 
las miradas, encendía un nuevo cigarro y proseguía con su 
elocuente disertación.

–Y cuando el papá se da cuenta en el lío tan hijueputa 
en que está metido su hijo y, a la vez su mujer, se tira a 
rescatarlos. El man no la piensa dos segundos y, cual 
Aquamán, en un acto de heroísmo, solo comparado con el 
del superhéroe, se lanza desde el último trampolín. Y, cuando 
llega donde los dos, recuerda que tampoco él sabe nadar.

–¡Y te apuesto que se tiró sin salvavidas! Pero lo peor es 
que se da cuenta, aunque ¿ya para qué?, de que, en vez de 
ayudar, estorba.

–¡Claro! ¡Cuál salvavidas! Se tira hasta sin pantaloneta. 
Peropero… los tres van a dar al fondo. Los tres bien 
embadurnaditos de caca. Es que, si la familia no sabe nadar, 
es mejor que se quede en la orillita y busquen ayuda. Como 
decís vos: ¡que no estorbe!

–Y como vos mismo lo dijiste: «No se puede perfumar 
un bollo»; un bollo no se puede adornar y mucho menos 
cuando se habla de drogas. Hermano, es que toda familia 
que esté pasando por un problema de drogas es un completo 
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caos, un desorden. –Se hizo un corto silencio y nuevamente 
respondimos en coro: 

–Un completo mierdero.
–Y si no, mirá las familias de nosotros.
–Totalmente de acuerdo. Peropero…, píllesela pues: 

después de unos eternos segundos, salen a la superficie 
llorando, lloran, se besan y se abrazan. Tratan de sostenerse 
en punticas de pies y con las fuerzas que aún les queda, 
esperan el milagro que los rescate. Peropero… en esta 
maricada de la droga, los milagros no existen. Yo le pido 
y le pido a Dios que me ayude a dejar el bazuco, con él en 
la boca. ¡Si me pillaste ahora, en la iglesia!, y ya estoy con 
ganas de meterme el primero, y así no funciona.

–¿Y cómo es qué funciona pues?
–¡Y me lo preguntás vos a mí! Decímelo vos que fuiste el 

que salió de este mierdero. ¡No pues que llevás veinte años! 
¿Cuál fue tu hazaña? Porque yo no he podido.

–¿De verdad querés saber el secreto para salirte de esa 
piscina?

–¡Por supuesto! ¿Cuál es el secreto pues? ¿Cómo fue qué 
vos saliste? ¿Si los milagros no existen, vos mismo lo decís, 
cómo hiciste pues para salirte de esa piscina repleta de 
mierda?

–Por las escalitas, mi hermano, por las escalitas, no hay 
otra forma.

Hicimos un coro de silencios; ambos asentimos con un 
pequeño cabeceo y, leyéndole la mente, le hice la pregunta 
más estúpida que no había formulado en mucho tiempo:

–¿Tenés hambre?
–¡Eh, casi no preguntás, Cabezón! ¡Claro que tengo 

hambre, y no de un día, sino de tres! Güevón, es que los 
días de fiesta son demasiado duros para los que vivimos en 
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la calle. El comercio casi no abre, y si lo hace, la gente no 
viene al centro. Escasamente vienen sirvientas. Así que los 
que piden les va mal y a los que vendemos bolsas de basura 
y otras cosas, nos va peor.

–¿Querés comer pollo allá en la cafetería del frente, o 
buñuelos donde las monjitas?

–Te voy a ser sincero, tengo más hambre que un Putas. 
Peropero… mejor regalame la platica que te vas a gastar en 
comida, para comprar bolsas. Esta semana me fue muy mal 
y quedé descapitalizado.

No pude contener la risa.
–¡Descapitalizado! Como estás hablando de fino. Será para 

comprar bolsas, pero de bazuco. –Y las risas resurgieron.
–De verdad güevón, no te riás que la gente ya ni compra 

bolsas porque ya ni basura hacen.
–Hagamos una cosa: vamos y comés, después ya miraré 

con cuánto te puedo ayudar para el plante.
Nos sentamos en una de las mesas del fondo. La poca 

gente que estaba allí nos miraba con suspicacia de arriba 
abajo; las meseras y el cajero hacían lo mismo. En vista de 
que teníamos un par de minutos allí, y ni un saludo, y menos 
un «A la orden», me dirigí a la caja y con soberbia pregunté 
al tipo que parecía ser el dueño:

–¿Aquí es qué nadie atiende, o es qué es autoservicio? 
Porque no veo ningún letrero que lo diga.

Carraspeó y con una falsa cortesía contestó:
–Tranquilo señor, una de las meseras ya lo iba a atender.
–Ya no hay necesidad. Deme un pollo con papas, arepas y 

una Coca–Cola de esas grandes… Ah, y un tinto.
El otro exclamó con incredulidad:
–¿Un pollo entero?
–Sí, entero. Y me dice cuánto es.
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–Con la gaseosa son veintidós mil pesos. El tinto es una 
cortesía.

Aún con más soberbia saqué uno de cincuenta mil y se lo 
entregué.

–¿No tiene más menudo? Es que apenas abrimos y como 
comprenderá…

–No, mi estimado amigo; todos los billetes que tengo son 
de cincuenta.

Lo dejé en el mostrador y volví a la mesa.
Al rato llegó la mesera con el pedido y la devuelta. A 

Peropero, el estómago se le quería salir por los ojos. Me miró, 
agarré el tinto, y con la mano le indiqué que el pedido era 
suyo. Con incredulidad descargó el morral, pasó una de las 
correas por su pierna, y encajó en una rodilla la gorra. Sin 
contemplación se olvidó de mí. Ahora en aquella mesa no 
existían más que el desplumado animal y él. Su tic se hizo 
más evidente. A veces tenía que parar de comer para que 
su mandíbula se alineara de nuevo. Como fiera, protegía a 
su presa con garras y con lo que otrora fuera su perfecta 
dentadura.

Me puse a observarlo y comprendí que los recuerdos eran 
simplemente presentes oxidados, que debajo de la corroída 
piel seguíamos conservando el material del que estábamos 
hechos: carne y huesos con emociones. Que por azares de 
la vida yo no estaba en su lugar, y él en el mío. Por esas 
pequeñas o grandes decisiones que tomamos y que nos 
cambian, para bien o para mal, el resto de nuestras vidas.

Veinte años atrás éramos gemelos, un espejo el uno del 
otro. Consumíamos la misma droga, el mismo alcohol, las 
mismas putas, visitábamos los mismos antros; el infierno en 
el que nos calentábamos era el mismo, en las madrugadas de 
lluvia dejábamos las mismas huellas sobre el asfalto mojado, 
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y muchas veces sentimos los pasos de la muerte pisándonos 
la sombra. Y mirarlo ahora era rencontrarme con ese que fui.

En tanto él, como águila, devoraba su botín, yo, cual buitre, 
me alimentaba de su carroñoso presente, para no repetir 
mi doloroso pasado. En ese instante mi ego se nutría de sus 
fracasos. El restaurante comenzó a quedarse vacío. Entendí 
que los escasos comensales a nuestro alrededor sentían 
repugnancia al ver la forma en que Peropero comía. Los 
aliños y la manteca le daban color y brillo a sus uñas y dedos; 
el azafrán le delineaba la boca con un bigote dorado, en tanto, 
una que otra mosca robaba lo que podía. En minutos dejó 
en mero esqueleto lo que antes era un esbelto y suculento 
festín. Las servilletas pasaron del servilletero a su bolsillo 
trasero, y los palillos al de la camisa. Era un hombre de 
buenos modales, lo conocía bien, pero sabía que si se lleva 
varios días sin comer no hay recato que valga, la urbanidad 
queda como letra muerta.

Miró hacia la puerta de «Ellos» y «Ellas», en el monedero 
que decía quinientos pesos; me pidió una y desapareció. 
Al abrir salió un olor a porqueriza, y a continuación su 
morral, el que nunca soltaba. Su cara escurría sudor, pero 
se le veía satisfecho, como si hubiera tenido un orgasmo. 
El administrador, las meseras, y los dos o tres clientes que 
aún quedaban, y yo, no pudimos disimular el martirio de 
nuestro olfato. Todos me miraban reclamándome por un 
olor que no era mío. Mi cabeza abochornada miró el piso 
y mentalmente les pedí disculpas. Los blancos abanicos 
que pendían del techo, sin orden aparente, comenzaron 
a girar a toda marcha. Antes de que Peropero llegara a la 
mesa, me dispuse a salir. La vergüenza no me permitió dar 
propina; menos las gracias. En cambio, él, con jactancia, 
antes de poner un pie en la puerta, se consentía la barriga en 
tanto decía: «Muchas gracias, estaba todo muy peropero… 
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muy delicioso, aunque se les fue la mano con la sal. ¡Ah!, y 
pareciera que el sanitario está obstruido, porque no vació».

Cuando estábamos en la acera de enfrente, le dije en tono 
de reclamo:

–¡Delicioso! Pues por el olor que dejaste, creo que en vez 
de pollo nos vendieron gallinazo. A ese pobre señor en un 
mes no le vuelve a entrar un cristiano.

Socarronamente se sonrió. Después me agradeció con 
humildad y una palmadita en el hombro.

–Oí, Juan José: ¿vos por qué es que no soltás ese morral 
ni para cagar, es que guardás un tesoro adentro?

–Pues… puede que para vos no sea tesoro, peropero 
para mí lo es todo. Vea Cabezón, este morral es todo mi 
patrimonio. Cuando me robaron el otro, así suene a ironía, 
me dejaron en la física calle. ¿Y te imaginás, que dejen a un 
habitante de la calle en la calle? –No sabía si reírme, así que 
opté por enmudecer. –Me demoré más de tres meses para 
conseguir otra vez lo poquito que tenía.

–¿Y qué es lo que tenías pues?
–Nada, peropero, como te lo dije antes, para mí lo es todo. 

Un plástico y papel periódico para hacer el cambuche, una 
mudita de ropa, el cepillo de dientes, el cargador del celular… 
Ve Cabezón, para no hablar más, yo sin este morral quedo 
en la calle, ¿me entendés? Mejor dicho, quedo igual que 
una tortuga o un caracol sin su caparazón. Así de sencillo, 
¿Si la pillás?

***

La banca donde estábamos sentados aún se encontraba 
desocupada, así que fuimos a sentarnos allá. Las campanas 
volvieron a repiquetear espantando las palomas que 
comenzaban a volar alrededor de las torres; las sombras 
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ahora eran menos largas y las agujas del reloj miraban para 
el cenit.

En mitad del parque, en las escalinatas de mármol donde 
se encuentra el bronce de Bolívar montando su caballo 
Palomo, se halla Polo, un drogadicto recuperado con 
biblioteoterapia, en la Casa del Hermano Manuel. Polo, 
un niche guapachoso, con swing, que en vez de sotana usa 
camisa hawaiana, pantalón ocre brillante y mocasines 
blancos. Cuando se adueña de las gradas, que utiliza como 
tarima, más que pastor parece un cantante de la Fania. De 
Biblia en mano, o sobaco, micrófono pegado con esparadrapo 
a su mejilla, un parlante colgado en su correa blanca y una 
potente pero maltratada voz, les hace competencia a los 
inexpresivos y monótonos curas de la Metropolitana. Como 
buen testigo de Jehová, no predica, regaña: «Arrepiéntete 
hermano, porque se levantará nación contra nación y reino 
contra reino; y habrá pestes y hambres y terremotos en 
diferentes lugares. Arrepiente hermano, el fin del mundo 
se avecina. ¡Aleluya!»

Pensé: Polo cambió una adicción por otra: ayer consumía 
bazuco, hoy Biblia.

Han pasado veinte años desde que le di la última aspirada 
a un bazuco y la explosión de este matará las escasas 
neuronas que sobrevivían en mi cerebro; igual tiempo de 
no saborear esos veintinueve grados de alcohol anisado que 
se convertían en un lanzallamas al bajar por mi garganta. 
Asimismo, pronto le celebraría los quince a la adicción que 
mayor sufrimiento me ha costado: el cigarrillo. Tanto que 
aún le sigo cargando luto.

Veinte años de haber ingresado a la comunidad terapéutica 
en la que me «rehabilité», me encontré conmigo y parte 
de mis seres queridos. Allí me di cuenta de que después 
de haber consumido veinte años: mujeres, bazuco, alcohol 
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y cigarro, la vida pasa factura; ella siempre te fía, pero 
tarde o temprano hay que pagar la totalidad del crédito, 
centavo por centavo, exceso por exceso, remordimiento por 
remordimiento. Si bien estoy de acuerdo con la sentencia 
que me enseñaron en AA: «El ayer ya se fue, el mañana no 
existe, el hoy es lo que tenemos», también soy consciente 
de que, en la mayoría de las ocasiones, el pasado es con lo 
único que podemos contar los adictos. El tiempo no pasa, 
nosotros pasamos a través de él para llegar de nuevo al punto 
de partida en el que todo comenzó: ese primer cigarro, ese 
primer trago, ese primer bareto, ese primer bazuco, esa 
primera dosis personal. 

Veinte años cargando culpas propias y ajenas. Miradas 
juzgándome, voces retadoras, dedos que parecen armas 
a punto de disparar e infinidad de dudas a mi alrededor y 
dentro de mí, preguntándome si no sería menos complicado 
volver a consumir y no seguir arrastrando ese pesado lastre 
de aparentar lo que no se desea.

Veinte años en los que entendí que es más factible para el 
adicto dejar de utilizar drogas que perder su gusto por ellas. 
Ahí es donde radica nuestro logro, nuestra razón de ser: no 
consumir deseándolo. Es no tener sexo con nuestra mayor 
fantasía, teniéndola sobre sabanas de satín. Es negarse a 
un orgasmo, porque sobrevendrá la peor resaca de tu vida.

Veinte años, cuando contaba con mis padres vivos y 
treinta y cinco a cuestas. Ahora que paso del medio siglo 
veo a los de mi edad, a esos mismos que ayer catalogaba 
de ancianos, jóvenes. Pero hoy, que asisto a más entierros 
que nacimientos, los amigos van escaseando y son tantos 
nuestros pasados que no queda dónde acomodar nuestros 
paupérrimos futuros.

Y entiendo que medio siglo vivido para un adicto es 
demasiado. Y entonces nos damos cuenta de que nuestro 
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presente es el resultado, la suma de nuestros pasados. Me 
miro y he ahí el resultado.

Veinte años en que he dado gracias a la vida por cada día 
y otros en que la he maldecido.

El repique de campanas me sustrajo de mis reflexiones 
y me indicó que aún continuaba allí y que ya no era una 
mañana de domingo; las manecillas del reloj habían dejado 
de acariciarse en lo más alto.

***

A un costado de la señorial puerta central, una de las tantas 
ancianas que colabora con la catedral ofrece toda clase de 
novenarios, velones y bisutería eclesiástica, dispuestas en 
una mesa cubierta por un mantel blanco. En tanto, una 
ventisca desnuda a un guayacán amarillo, tirando su ropaje 
por el piso. De un bus escalera desciende una excursión de 
turistas de caras rojas, pelo tan amarillo como el guayacán y 
cámaras Canon de oscuros e intimidantes lentes; apretadas 
por sus recelosas manos, disparan a diestra y siniestra por 
donde caminan. El tilín, tilín, tilín y el pregón del paletero 
hacen dueto para avisar que el chococono, recubierto con 
maní, cuesta mil pesos. Un trío de descachalandrados 
músicos intenta afinar sus guitarras con las largas y 
percudidas uñas de sus pulgares. En tanto, dos travestis 
educan sus gargantas tratando, infructuosamente, de que 
el macho do de sus voces se convierta en un femenino si. 
Un indigente, con su pelo convertido en rastas de mugre, 
camina eufórico; como trofeo exhibe una caja de cartón en su 
mano y en su espalda un costal a medio llenar, con envases 
apachurrados de gaseosa y latas de cerveza que dará en 
trueque por bazuco, en una de las tantas chatarrerías de la 
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«calle del pecado». A la sombra de un laurel, con malicia, un 
coqueto silbido y en su mano un billete, un anciano piropea 
a los dos travestidos requiriendo sus servicios. A lo lejos un 
pequeño letrero en colores fluorescentes publicita que el 
minuto de celular a cualquier operador cuesta doscientos 
pesos, y un alcoholizado lustrabotas, tan desaliñado como 
mis zapatos, señalándome el piso con su índice, me ofrece 
sus mágicos betunes. En tanto, una pareja de policías camina 
desprevenida contemplando el paisaje. De pronto, la voz de 
Juan José me aterrizó.

***

–Cabezón: el que comí fui yo, ¿y vos le hacés la siesta al 
pollo? ¿En qué estás pensando?

–En que ya es tarde, casi la una. Estoy cansado. Ya tengo 
aquí mucho rato. Dora debe estar preocupada.

–¿Aún estás con Dora?
–Creo más bien que ella es la que está conmigo.
–Yo a Gladys de vez en cuando la veo.
–¿Y el pelao?
Cerró sus ojos, pensó un momento y cayeron dos 

lagrimones.
–¡El pelao! ¿Y es que acaso no sabés lo que pasó con él? 

Jurámelo.
–Te lo juro. ¿Qué pasó con él?
–A Danielito lo mataron hace tres años, después de salir 

del estadio de un partido de fútbol. Esperá, te muestro su 
foto… ¿Si lo pillás? Estaba más alto que yo. Ahí medía casi 
dos metros. Lo peor es que dicen que fue gente de la misma 
barra. Los mismos hinchas con los que él se moría por ese 
malparido equipo. Es irónico: decía que él se moría por 
su equipo, y se murió. –Se persignó y después de un largo 
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silencio, continuó– De vez en cuando hablaba con el pelao 
por celular y si hablábamos dos o tres minutos cada ocho 
días era mucho. Peropero no hablemos de esa mierda que 
me da rabia y tristeza.

–¿Y Gladys?
–¡Esa! Esa hace mucho que se consiguió un marido 

evangélico y no sale del templo. Según me cuentan, dice que 
conmigo no vuelve nunca más.

–¿Y qué querías, que te guardara luto por toda la 
eternidad? Dejá de ser conchudo.

–Lo sé. Peropero uno en medio de sus nostalgias tiene la 
esperanza de que vuelva. Es más, muchas veces, para sentirla 
cerquita, voy a la iglesia donde ella asiste al culto y sin que 
me vea, la miro desde lejos. Que me perdone Jehová o Dios, 
peropero cada día esa mujer se pone mucho más buena. Y 
eso que allá no la dejan poner jeans, ni minifaldas, ni nada 
de esas maricadas. Peropero me imagino lo que hay debajo 
de ese vestido que le tapa hasta los tobillos y la verdad, 
la verdad, me dan celos de ese hijo de puta que nunca la 
desampara.

–Bueno Juan José, yo ahora sí me debo ir, hermano.
Y sin dejarme terminar, con sus ojos convertidos en signos 

de pesos y la voz en la de un menesteroso, me preguntó:
–¿Sí me vas a dar para comprar las bolsitas de basura?
–¿Y cuánto es que necesitás pues?
–Yo creo que con cincuenta mil pesitos es suficiente.
Con rabia lo puse en su lugar.
–¡Pesitos! ¿Vos es que me crees güevón, o qué? ¿Cincuenta 

mil? ¡No los tengo ni pá mí! Te voy a dar veinte mil, y eso 
que es mucho.

–Cabezón, dame los treinta…
–Ni un peso más…
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–Dame veinticinco y así partimos la diferencia. –Y me 
picó su ojo.

–¡Qué malparido sos vos! Veinticinco pues. Ni un peso 
más. Vos verás si comprás bolsas de basura o de bazuco. 
Acordate que yo fui igual de vicioso, o más que vos, así que 
no me trabajés de calle.

Le entregué los veinticinco. Los metió al bolsillo y con 
sigilo miró a un lado, al otro, introdujo la mano por la 
pretina hasta llegar a sus genitales, sacó un celular, sin la 
tapa trasera, forrado en cinta transparente para que no se 
desarmara, y con propiedad dijo:

–Cabezón, dame el celular y el de tu casa; es que la verdad 
no quiero perder el contacto con vos.

No pude esconder mi asombro.
–¿Y es que tenés celular?
–Claro hermano. Este es el cordón umbilical con mi 

familia, o con lo que me queda de ella. De aquí le hago la 
perdida al que necesito y me la devuelve. Este aparatico 
fue lo mejor que pudieron haber inventado. Es el artículo 
de mayor valor que tengo y eso que me han ofrecido hasta 
diez bazucos por él. Es más, ni siquiera lo he empeñado, por 
muchas ganas de bazuco que tenga, con eso le digo todo. Te 
juro que lo cuido hasta con mi propia vida. Es que si se me 
pierde este aparatico… ahí si quedo muerto; incomunicado.

Le di mi número, registré el suyo y sin demora me despedí.
–Bueno, Juan José, cuando me querás hablar me hacés 

la perdida que yo te la devuelvo. Eso sí, no me vas a llamar 
embalao ni borracho, porque te cuelgo. Ah, ni mucho menos 
después de las diez de la noche.

Me acompañó hasta el carro, le pagué a Canguro el 
parqueadero y, antes de arrancar, Peropero, con voz 
entrecortada me agradeció. Me ofreció su mano, en un 
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gesto de hermandad se la apreté, me despedí con mis ojos 
vidriosos y eché a rodar el carro. Cuando me había alejado 
varios metros le pité. Él, en veloz carrera, se acercó de nuevo 
a la ventanilla, quizá pensando en el billete de cincuenta y 
en tono de reclamo le dije:

–¡Vos sí sos cochino! –Me inquirió.
–¿Por qué me tratás mal, respetame, acaso la cagué?
–¡No, malparido, no la cagaste! Solo que te metés la mano 

a las pelotas para sacar el celular y luego me la das.
Sin darle tiempo a réplica, le di marcha al carro y a mi risa.
Diez días más tarde recibí una llamada perdida; era 

Peropero. Sin demora se la devolví; no lo dejé modular 
palabra.

–¡Quehubo güevón!, pensé que ya te habías fumado el 
celular.

Su respuesta fue el fúnebre lamento de una sirena, 
acompañado por una voz marcial.

–Señor, habla con el capitán Otálora de la Policía Nacional 
de Colombia.

Sentí como si me hubieran esposado.
–¿Con quién tengo yo el gusto?
–Juan Guillermo…
–Guillermo, ¿qué?
–Valderrama
–¿Usted es el Cabezón?
Ahora sentí las esposas en mis testículos.
–Pues así me decían antes…
–Señor Valderrama, para no darle más vueltas al 

asunto, sucede que en este teléfono estaba el número suyo. 
Escuetamente decía Cabezón; por eso lo llamé. ¿Me podría 
decir quién es el dueño de este celular?

–Pues hasta que me enteré, es de Juan José…
–¿Juan José, qué?
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–Creo que Aguilar, pero no estoy seguro…
–¿Tiene usted algún parentesco con el señor?
–¡No, simplemente amigos… conocidos más bien…
–Pues le comunico, señor Valderrama, para que les 

comunique a los familiares del señor Aguilar, que él fue 
apuñalado aquí en el parque Bolívar y, lamentablemente, 
acaba de fallecer.
 
Un escaso presupuesto de prevención

¡Lo irónica que es la vida! Vengo a dar una pequeña charla 
sobre prevención de drogas, precisamente en la universidad 
de la cual fui expulsado por haberlas consumido, treinta 
años atrás.

La psicóloga de esta institución me propuso que en cinco 
minutos le vendiera, a cada uno de ustedes, la idea de que 
si ya era consumidor de drogas pensara en abandonarlas y 
buscara ayuda profesional, pero que si aún no, resolviera 
no tocarlas nunca. Como quien dice: matar dos pájaros 
con el mismo tiro. Pague uno y lleve dos. A mí la verdad la 
propuesta me pareció descabellada por el escaso tiempo: 
¡cinco minutos!

Pero a pesar de esto, me fui a mi casa a pensar en dicha 
propuesta y a plasmar en un papel unas cuantas preguntas 
que me surgieron:

¿Es qué cómo pretende una persona que cinco minutos 
sean suficientes para convencer a alguien para que no 
tome el camino que yo elegí equivocadamente, hace más 
de cuarenta años?

¿Acaso creerá que en cinco minutos voy a hacer recapacitar 
a un grupo de estudiantes, por únicamente contarles que 
cuando tenía doce años comencé dándole pitazos a las 
colillas de Piel Roja de mi mamá, y qué a mis cuarenta y tres 
terminé fumándome cuarenta cigarrillos al día?
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¿Será que imagina que por pararme cinco minutos en 
frente de un público y decirles que a mis catorce años ya 
era consumidor compulsivo de tabaco, alcohol y bazuco, les 
hará dudar de meterse su primera dosis?

Es que, ¿quién puede en cinco minutos hacerle entender 
a un muchacho que consumir drogas es una enfermedad 
mortal y que como tal debe ser tratada al igual que un cáncer, 
una diabetes, una hipertensión o un sida?

¡Por Dios! ¿A quién le cabe en su cabeza que, porque yo 
me dirija a un auditorio, cinco minutos, contándole que en 
una noche de 1978 me fumé el primer bazuco de mi vida y 
que veinte años después me fumaba hasta doscientos en una 
sola farra, alguien pueda pensar que su futuro en la droga 
siempre será una cárcel, un hospital o el cementerio?

Es qué, ¿cómo le explico yo en cinco minutos a un ser 
humano que apenas comienza la vida, que en mis veinte años 
de adicción y veinte de sobriedad nunca he conocido a un solo 
adicto, óigase bien, uno, que no quiera dejar las drogas y que 
no haya acariciado la posibilidad de quitarse la vida?

¿Con qué palabras mágicas que duren apenas cinco minutos 
logro escribir un discurso creíble, que además explique que 
por el excesivo abuso de drogas necesito un trasplante y, 
además, que a mis cincuenta y tantos tengo el corazón de un 
anciano de noventa?

¿En qué lugar, por muy convincente que yo sea, en escasos 
cinco minutos, me van a creer que en la familia y, por ende, 
en la sociedad, los adictos son vistos como lo más indeseable, 
el escalón más bajo de ella?

¿Será qué cinco minutos alcanzan para hacerle comprender 
a una persona que en drogas el único preservativo que existe 
para evitar contagiarse es no meterse esa primera dosis, ya 
que si te la metés y te contagiás, estarás infectado de por vida? 
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Aunque también pensé que, si hace treinta y tantos años, 
alguien en una esquina, en cinco minutos, me convenció de 
hacer un mal negocio, ofreciéndome un bazuco, que solo me 
trajo dos décadas de tristezas, dolores, soledades, muertes, 
robos, cárceles, hospitales… ¿Por qué yo, en cinco minutos, 
no puedo venir donde ustedes a hacer lo que el jíbaro hizo 
conmigo?

Pero yo no vengo a venderles droga, no. Yo simplemente 
estoy aquí para ofrecerles mi testimonio y mi experiencia, y 
decirles que no se vayan por el camino que yo elegí, que por 
ahí no es.

Si yo hice un mal negocio ustedes no tienen por qué hacerlo.
Así que piénselo bien, hacen negocio conmigo o con el jíbaro. 

Ustedes son los que deciden

(Tiempo estimado del discurso: 4:59).
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Cocaína

Cocaína despreciable y ruin,
constructora de leyes y mandatos,
forjadora de guerras vanas y sacrificios viles.
Falsificadora de ideas,
compradora de almas,
jueza mezquina de balanza inclinada.

Opulenta reina
venerada y temida por tu mandamiento propio.
Arrogante maniquí de ilusiones falsas,
diosa eterna de las almas muertas,
vendedora de plagas,
compradora de esclavos.

Manantial inagotable de irónicas ofensas,
memoria oculta de injusticias ruines,
forjadora constante de fatídicos sueños.

Culpable absoluta de nuestro insomnio infinito,
usurpadora de la paz que claman nuestras enflaquecidas 

almas,
diva blanca a la cual ofrendamos carnes y huesos,
aglutinante de títeres en las casas de vicio,
fatalmente embrujados por tu sabor amargo.

…Otra vez van mis alhajas a las casas de empeño,
para seguir muriendo, para seguir el sueño…
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