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PRESENTACION

La serie MEMORIA, en esta oportunidad, aborda una
de las realidades que se pasean por toda Latinoamérica a
manera de musica: el tango. Este género, nacido como tal a
fines del siglo XIX, lleg6 a nuestro pais a principios del siglo
XXy nunca mas se fue, se quedo en los baresy cantinas del
entonces barrio Guayaquil de Medellin, ubicado en el centro
de la ciudad. Con el mismo fervor, esta influencia tanguera
hizo que en esta ciudad, se quedara también uno de sus
maximos exponentes, Carlos Gardel, que luego de venir
a Medellin con su espectaculo de tango tuvo un accidente
aéreo en el que muri6, quedando su espiritu para siempre
resguardado en estas montafias que acogi6 de tal manera
al tango, que hoy hace parte fundamental de su cultura y
de su historia.

El titulo de esta serie: «Gardel vive muriéndose de la risa»,
muestra los espacios de la ciudad, en pleno siglo XXI, que
ain creen en la apuesta del tango: su poética, la estética de
sus bailes, las melodias, que han terminado por referenciar
a Medellin como una de las ciudades tangueras de América,
con academias por doquier que ensefian a los nifios, jovenes
y adultos a continuar una tradicién que acaso iniciara el
mito de la muerte de Gardel.



El autor de este texto, Guillermo Zuluaga, un historiador,
periodista y calido narrador de historias, nos hace ahorar
lugares como el Salon Malaga, El Patio del Tango o el bar
Adiés muchachos y nos da a conocer una serie de personajes
que han dado su vida por esta musica y que nos alegran
el espiritu con anécdotas, bailes y canciones. Incluso las
fotografias que acompafan esta edicién hacen parte del
archivo personal del autor y recrean el paso del tango a lo
largo de estos afios, en Medellin.

Para el Fondo Editorial ITM publicar este tipo de obras es
muy importante, pues como responsable de la divulgaciéon
del conocimiento cientifico, tecnologico, académico,
artistico y social, procura preservar el acervo cultural de
nuestra ciudad con elementos que nos dan identidad y nos
ayudan a reconocernos en nuestra historia.

Es por ello que, el Fondo Editorial ITM se une a la
conmemoracion de los 80 anos del fallecimiento de Carlos
Gardel en Medellin, durante la novena edicién del Festival
Internacional de Tango, llevada a cabo entre el 22 y 28
de junio de 2015. Los invito a recorrer de la mano de este
periodista narrador las paginas de este texto, que seguro
encontraran muy ameno e interesante porque esta escrito
para todos: para los que conocen de tango o los que quieren
hacerlo; por eso, podemos decir como el gran Homero
Manzi, un extraordinario compositor de letras de este
género: «Asi es el tango, sabés, de ayer y de hoy, requiebro
y pena de amor. Si no entendés, escucha lo que te digo, que
los barrios son testigos de que cuento la verdad».

La Editora



Gardel se aferré al alma y al cuerpo del barrio Manrique
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GARDEL VIVE MURIENDOSE
DE LA RISA

Una vez pas6 una sefiora con cinco muchachitos y se
detuvo frente a las rejas de La Casa Gardeliana: —Nirios, ahi
vivi6é Carlos Gardel. Comenta Gustavo Rojas el duefo del
Café Alaska. Y tiene claro cuando lo oy0, pero nada les dijo:
iComo desautorizaba a la sefiora! Es que Gardel es un mito.

Siy no.

Gardel esta en Medellin. Se ve con su sonrisita de medio
lao, su sombrero de ala delgada, su vestido negro impecable,
su esmoquin y mancuernas para fiesta de club reservado;
también con pantalones de pampero bombachos y pafiuelo
anudado al cuello. Gardel, aunque algunos aseguren lo
contrario, estd muy vivo. iTan presente! El eco de su voz
aun retumba en este Valle de Aburra: se le siente nitida.
Vibra, anima amores, calma desamores, reaviva nostalgias.
Algunos, entre ellos el periodista argentino Rubén Rafa,
decia que cada vez «canta mejor»; y que: «Gardel nunca
se ha ido», frasean los esloganes publicitarios.



Eso dicen y ya veremos.

Es tarde de sabado y hubo largas filas afuera del Teatro
Lido. El presentador del evento anuncia la presencia de
Gardel y de pronto este se aparece vistiendo esmoquin negro.
La gente lo recibe con una fuerte ovacion y aplausos, como el
repicar de lalluvia sobre un tejado de latas. La fecha es 19 de
junio de 2010 y se ve radiante. Quiz4 mas que en el verano
del 35. Este Gardel sale cantando «El dia que me quieras»,
compuesto por Lepera, compafiero que también se quedo
con €l en esta ciudad. Suena elocuente, voz gruesa y afinada.
No era el Ga-Ra-Del, sino el Gardel que luego alegrara la
tarde debajo de un humo amarillo que se transforma en
verde y luego -magia luminotécnica- en fucsia, sobre su
cabeza engominada y lustrosa.

Termina su primera cancion y de nuevo palmas. Y pronto
sigue en lo suyo. Viene Cuesta abajo. La gente en luneta y
en todo el teatro, emocionada. Euforica. El se hace humo
unos cortos minutos detréas de los encortinados negros y al
retornar al escenario, para empezar con su Mano a mano,
lleva ya un sombrero negro, muy Gardel, que destaca
su presencia. Luego interpreta Yira yira que hizo con
Discépolo, y se despide, como tantas veces, con Melodia
de arrabal.

Un hombre entrado en sus sesenta que ha cantado todas
las canciones con su mano en el pecho, se levanta de la silla
en luneta para saludarlo, y el Zorzal, tan afectuoso, le alarga
la mano.

Al final de su presentacion, estrella de la Paramounth
al fin y al cabo, da declaraciones a la prensa. Dice que le
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alegra estar en Medellin, que le encanta saber que 75 afos
después atin lo quieren y no lo han dejado marcharse. Que
le entusiasma estar entre nosotros. Afuera del teatro la
gente sigue pendiente de sus movimientos. Se quiere tomar
fotografias, estrecharle la mano. Los reporteros quieren
abordarlo. Tener sus impresiones.

—Ha sido muy grato ver a la gente disfrutar del tango— le
comenta inicialmente a un periodista de El Espectador que
lleg6 a verlo. Luego, como si fuera un diplomatico avezado,
dice que Medellin es «maravichosa» y que le ha brindado su
calor y por eso nunca ha querido irse.

—AUn seguis barbaro con las minas— le observa un
reportero, a lo que nada responde modesto, tan poco
argentino, pero le sonrie de medio lao. Le cuentan que en la
ciudad la gente se quedo con sus canciones y él se alegra de
que aun se disfruten, pues fueron escritas en los afios veinte,
«la Edad de Oro» del tango.

DidActico este Gardel. Enseguida dice que atn le canta al
desamor, que le apuesta a los caballos asi pierda «por una
cabeza». Pero en lo que mas insiste es en la satisfaccion de
ver, que contrario a una de sus letras, el tango no va cuesta
abajo. «Esta en auge, de hecho aqui en Medellin vemos
muchos nifios de cuatro afios bailando pese a que es un ritmo
dificil. También me ha alegrado escuchar jovenes cantando,
pero mas, saber que estan comprometidos con este, que es
para mi el género musical méas bonito de toda la historia de
la masica».

Gardel nunca se ha ido, y este domingo 20 lo hemos visto
de nuevo repartiendo tarjetitas. En ellas se presenta como
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cantante y actor, y la gente otra vez, tan animada, desea
tomarse fotos con él.

Gardel nunca se ha ido, debié pensar Lucia Ascano,
cuando lo vio el lunes 21 bien de manana en el ascensor de
la Alcaldia Municipal.

—Esta igualito—, le dijo, y le subray6 su frase con una
sonrisa.

A la estampa y galanteria de Gardel no las marea el
tiempo. En este junio esta dentro de David Gutiérrez,
baritono lirico graduado como Maestro en Canto de la
Universidad de Antioquia, quien siente que es un honor que
se le haya tenido en cuenta para representarlo:

—Hay que hacerlo con todo el respeto que él se merece—.

Este Gardel tan Gardel es un tipo alto, buena facha, rostro
blanco y nariz afilada, que ha tenido que maquillarse para
hacerse mas parecido al Zorzal. Ademéas de cambiar el
corte de cabello, vio peliculas protagonizadas por Carlitos
y acepta que cantar como él es complicado, aunque decidié
hacerlo en «su estilo, pero asimilando gesticulaciones y
apropiandose del personaje».

A David le viene en la sangre la pasion por el canto, pues
su padre también entonaba tangos, y dice que Cambalache
y Cuesta abajo son las que mas le gustan del Zorzal. Pero
cuando es él, disfruta interpretando el Amor desolado, la
cual no se compuso inicialmente como tango pero luego se
inmortaliz6 en el género.

—déSabés qué es inimitable?: la sonrisa, la dentadura de
Gardel—.
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En el Malaga

Gardel nunca se ha ido. «Est4 en seis u ocho veces», me
dice, y no sé si me entendi6 bien la pregunta don Gustavo
Arteaga, detras de sus lentes y su figura menuda, mientras
interrumpe por un minuto su rutina de 38 y 75 rpm.

El Salon Malaga fue fundado como bar hace 58 afios, el
15 de octubre de 1957. En principio se ubico en las calles
Maturin con Abejorral, para luego quedarse sobre la carrera
Bolivar, contiguo a la Estacién San Antonio del Metro. El
bar abre sus puertas a las ocho de la mafiana hasta la una de
la madrugada, y se ha convertido en referente y patrimonio
de la ciudad, merecedor de premios y reconocimientos,
entre otros, de la Asamblea de Antioquia y del Concejo de
Medellin.

Eslatarde del 30 dejunio de 2010 y basta cruzar la puerta
del bar, para de nuevo sentir la presencia de Gardel. En el
salon hay medio centenar de mesas y la gente llega a tomar
cerveza, café cerrero, y uno que otro carea un «chico» en
las mesas de billar del fondo. Gardel esta vivo y presente.
Es facil verlo, sentirlo, incluso le roba protagonismo
-valgame Dios- a un cuadro del Corazéon de Jests; pero
también se ve al lado de un perrito, en un cuadro de una
pelicula de la Paramounth: estd enmarcado y a lapiz con
su sombrero y en una verdosa luna llena con su guitarra.
Viste esmoquin negro tan cerca de Juan Pulido y tan lejos
de Guillermo Buitrago. Esta entre viejas fotografias de
Medellin y muchas més de los duenos y visitantes ilustres.
Est4 parado, hecho en madera, todo dummy, y con su mano
atenta a la entrada del salén del s6tano promocionando el
Festival Internacional de Tango. Y est4 al frente de Pedro
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Infante, con su esmoquin de nuevo, y su sonrisita de crema
dental. Esta al dleo, en sepia, entre fotos de orquestas y
cuadros de imagenes publicitarias de los cafés bonaerenses.
También se halla ocho veces en el sdtano, pero no por ello
esta olvidado, qué te digo. Est4 incluso tallado en madera,
su traje silueteado. Gardel, como la cadena radial donde
tanto él cantaba, «estd en todas partes». Ah, también se
ve en una caricatura con su sonrisota blanca y sombrero de
medio lao, sobre un lienzo de fique.

Sin embargo, Gardel no es muy solicitado, dird después
César Arteaga, administrador, pues la gente va a ese sitio
en busca no solo de tangos sino de otros ritmos como el
pasillo y el bolero. Este Mélaga no es pues ni gardeliano ni
al parecer tanguero. Pero Gardel si que lo habita.

Tomo y olvido, es el tema mas pedido. Escucho y olvido.
Y sigo tras sus pasos.

Gardel canta y cuenta

—Gardel nunca se ha ido, est4 en el tango y el tango se
quedb en Medellin porque es una ciudad ideal para este
ritmo—, dice Memo Anjel, profesor universitario y eximio
conversador, en una de las charlas del Festival Internacional
de Tango, 2010. El tango y Gardel también copan espacios
académicos, investigaciones y muchos libros de eruditos
y de otros no tan legos pero si devotos. Memo argumenta
razones para creer que el tango seguira entre nosotros.

—Somos gente muy sola y esa es una caracteristica de una
ciudad. El tango es para gente que vive un «confinamiento
intensivo», como lo diria Konrad de Lorenz—, continta
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diciendo Memo, y enciende un cuarto quinto sexto cigarrillo,
y como prueba de su teoria recuerda a los coleccionistas de
musica.

—Hay algo de encierro en ellos—, trata de decir. O yo de
entender.

—Pero igual, el absurdo hace parte de esta cultura.
El tango es para situaciones absurdas como el desamor
prolongado, contradictorias, y Medellin lo es en todos los
sentidos y nosotros somos gente frustrada, de corto vuelo
como las gallinas, vivimos el mito de un antioqueiio que ya
no esta entre nosotros—.

Prestidigitador o conocedor, Memo le apuesta al futuro
del tango. —Los muchachos estan cantando y bailando—,
dice y compara con el otro ritmo que es la moda juvenil:

—el reggaet6n no cuenta historias—, dice Memo, y
contra argumenta con la fineza de este ritmo que cuenta,
«y cuenta bien».

El tango tuvo influencia del poeta Rubén Dario que les
ensefi a los autores a hacer y pulir versos. Gardel nunca
se ha ido, segiin Memo. «Tomo y olvido es el tango mas
escuchado», considera y recuerda que en el Teatro Espafia
se quemo una cinta debido a que se recalent6 de tanto
ponerla, porque la gente no se cansaba de verla. Eso dice
Memo: que Gardel da para todo.

Y entonces, -en ese entonces- me propongo un recorrido:

17
MEMORIA






Tango que en su ritmo y letras, canta y cuenta
la evolucion de esta ciudad
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En el altar de El Patio

—Este sitio es un homenaje diario al tango. Y segin el
cantante Jorge Guillermo, Gardel anda por este sector—. Lo
dice Carlos Rend6n, administrador de El Patio del Tango,
una tarde de junio de 2015, y quiero creerle.

A 400 metros de distancia de donde naciera para la
eternidad, Gardel, pese a un balazo en el pecho, exulta vida,
tiene la sonrisa plena y el frac bien puesto. Esta en una de
las paredes de El Patio del Tango, el mismo lugar donde
lo dejara Anibal Moncada y donde al parecer, al igual que
su sonrisa, permanecera para siempre.

Ese Gardel abaleado es quiza el mas famoso de Medellin.
Es el mismo al que el cronista Juan José Hoyos le construyd
un pasado, un origen, y le dio vida en tantos textos donde
destaca la relacion de Anibal Moncada con su divinidad,
su San Romualdo: «El Gordo y el cuadro parecen cosidos
uno al otro por la fuerza del destino. El se rie recordando
las historias del cuadro. Sucedié en El Patio viejo. Alli la
foto de Gardel, todavia sin pintura y sin aviones, también
presidia la pista de baile y la gente la veneraba como si fuera
el cuadro de un santo». Segtn narr6 Juan José, el Gordo
Anibal siempre le encendia velas antes de del show.

«Una noche, un borracho entré al bar, se detuvo junto
al cuadro y sacd un revolver. Los musicos y los cantantes
se asustaron, pararon la musica y se tiraron al suelo. El
borracho los mir6 sin rabia y luego dispard tres tiros contra
el cuadro. Después guardé el arma y les dijo: —tranquilos,
muchachos, sigan cantando que este problema no es con
ustedes, sino con Gardel—. Y sali6 del bar caminando
tranquilo por en medio de las mesas».
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—El hombre lo abale6—, dice Juan José y le creo. Sin
embargo ese disparo tampoco mat6 a Gardel, al Gardel de
don Anibal, y lo convierte en uno de los referentes de ese
mito en que se ha convertido en la ciudad:

«Una tarde vino un sefior que conoci6 la historia a ver
si se lo prestabamos, pero le dijimos que de aqui no salia,
que le tomara fotos pero alli. Esos cuadros se quedaran por
siempre. Ese era el altar del Gordo». Dice Carlos (no Gardel)
sino Rendon, quien sigue pendiente del bife de chorizos que
le han pedido para una mesa.

El Gardel abaleado es el mas famoso, pero no el tnico.
Esta acompanado de otros 120 en las paredes de este patio.
Alin més, en el alma y la vida de clientes habituales como
también de algunos ocasionales que a veces llegan y echan
sus historias:

«Hace tres afios a un sefor le celebraban los 95 afios
y vinieron mas de 20 personas. Era temblorosito, y toda
la familia acosaba que arrancara el show porque él no
aguantaria. Y el viejito me llamo6 a la mesa y me dijo: —yo
conoci a Gardel muerto—; que €l estaba muy pequeiito
cuando llevaban el cadaver de Gardel en mula hacia
Buenaventura, la mula rod6 y cay6 al patio de mi casa y
ahi nos toc6 ayudar a organizar el cajon. El anciano lo dijo
muy seguro, pero que no pudo decir en cambio déonde era
su finca».

Eso comenta Carlos. Y le pregunto entonces si se puede
creer eso de que Gardel cada vez canta mejor, como dicen
en la radio.
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—Ese dicho es precisito para él—, apunta Carlos, a quien
le gusta Cuesta abajo y al parecer comienza a gustarle esto
de la recordacion:

«Una vez vino también una sefiora que vive en Estados
Unidos. Le tomo6 fotos a todos los cuadros de Gardel, y dijo
que quien le hablara mal de él, se iba de sulado. —Vea, tuve
tres matrimonios, y a todos los he echado porque me ponen
celos con Gardel o me hablan mal de él—».

Carlos dice que por ese patio cruzan muchos, incluso
gentes con menos de 80 junios a cuestas que afirman
haberlo tenido en frente. El profesor Asdriibal Valencia dice
que lo han visto en Guarne, pero era un sefior que lo imita
y vive alla. Pero son eso, aclara enseguida:

«Hay muchos imitadores, pero son eso. No se parecen ni
en el sombrero, porque ni se lo saben poner».
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El cronista Juan José Hoyos y don Javier Ocampo,
tutelados por el Zorzal criollo, en el Homero Manzi

25
MEMORIA






Adios muchachos

Andaba tras los pasos de Gardel y termino encontrandome
en Adiés Muchachos, con alguien que se cree un pedazo de
él. Aunque de pronto él no esté tan seguro.

Son las siete de la noche de un lunes de agosto y en este
bar ubicado en la muy céntrica esquina de El Palo con
Pichincha, se respira, como diria Manuel Mejia Vallejo,
tanto aire de tango.

Adi6s Muchachos fue fundado por la familia Valencia hace
30 anos en el centro de Medellin. Si bien en los primeros
afios fue una taberna de misica variada, hoy es uno de los
bares donde mas se evoca a Gardel. Bueno, decirlo luego
de conocer su razon social suena Perogrullo. Julio Ernesto
Valencia fue quien le dio vida a este bar siendo propietario
anteriormente de diferentes negocios de tango en la ciudad,
pero que no lograron sobrevivir por la llegada de otros mas
rentables.

Sunombre Adiés Muchachos alienta una despedida, muy
gardeliana, pero abre sus puertas al pablico desde las dos
de la tarde y las cierra a las dos de la madrugada.

En el bar hay nueve mesas de féormica, silletas con
espaldar recubierto de cuero. En la quinta mesa una pareja
toma ron con soda y se da besos furtivos. El bar lo estan
remodelando: hay una nueva repisa con ron y aguardiente;
una larga barra de madera en forma de L y diez sillas de
madera, y en dos de ellas, hombres con pintas de albafiiles
piden cerveza.
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Un Gardel hecho dummy de madera estira la mano en
la entrada. Es el mas grande, y hay mas: se ve vestido de
azul, en la caratula de una pelicula: Carlos Gardel Tangobar.
También en una reja de madera que es la entrada al bar:
entre recuadritos de vidrio se ve al lado de Agustin Magaldi,
Horacio Salgéan, Pepe Aguirre, el Ché Guevara -¢por qué el
Che?-.Y estd, ademas, en tres fotografias: con su sombrero,
brindando con copa de vino. Y hay otra de esmoquin.

Un hombre solitario toma cerveza en la segunda mesa y
cuando entra una vendedora de loteria, la invita a sentarse.
Ella, sin disimulo, le quita sus manos que intentan rodearle
la cintura.

Este ambiente y estos oficios humildes que se adivinan en
las ropas y un no sé qué mas.... son quiza lo més tanguero
visto hasta ahora. A diferencia de otros sitios, ac4 el tango
no se viste de seda: aqui es burdo, percal puro.

Pero la masica es tan armonica. iSe siente tan propia! Sin
tanto ropaje como en sitios donde estuve recientemente.

Un hombre de cabello cano, surte la nevera. Esta dentro
delabarray dice que no sabe nada de tango. Se llama Hugo
Parra Contreras, tiene sesenta y algo, y trabaja en el bar
hace cuatro afios.

—Yo no sé de tangos, pero los programo en el computador
o con los titulos busco—. Eso dice, y que los que mas tiene
que buscar cuando las mujeres llegan es Lejos de ti, de
Raul Garcé.
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—Alos hombres les gusta la misica mas variada. Alguna
vez uno llor6 en la barra y toco repetirle A la luz de un
candil, porque le recordaba a un amigo. Y también piden a
Magaldiy a Gardel. Por una cabeza es la que més solicitan.
Y ya le estoy cogiendo el golpe a Gardel—. Dice don Hugo,
y lentamente se pone unos lentes y recorre con su mirada
la pantalla a ver si ubica Sangre maleva.

-Escucho mucha gente que habla de Gardel; saben desde
el momento en que nacibé hasta cudntas mozas tuvo. Se
toman fotografias con el de la entrada (el dummy en
tamano real). Lo abrazan.

En la tercera mesa otro hombre, solo, toma cerveza. Se
acerca hasta la barra. Esta un poco ebrio. Le gusta el tango
por la historia, porque atrae a la gente, alcanza a decir.
Al fondo suena Noches de luna llena, mezcla de tango y
pasodoble. El hombre no ata dos frases pero intenta.

—Y por el baile y el ritmo, me gustan...no todos los tangos.
Gardel si me gusta. Y casi nadie sabe lo de €l, yo si... canto
con Lepera...a ver...me gusta... Por una cabeza. Cuando él
vino, dijo: hago gira por Suramérica—.

—Soy de la Milagrosa. Me llamo Gabriel... casi Gardel...,
pero no doy mas datos personales. No. Si me invita a guaro
le cuento mas. Vea a ver.

Le digo que me gustaria invitarlo pero también le digo
que no tengo tiempo, debo continuar un recorrido. Eso le

digo pero no sé si me cree—.

iAdi6s muchachos...!
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En el paredon del Homero Manzi

En la rimbombante Casa Cultural Homero Manzi, olo que
la gente resume como El Homero, hay dieciocho Gardeles:
en alguno fuma, en otro es un lienzo; en otro promociona
La compraventa Gardel, atencién 24 horas. En otro mas
luce esmoquin; en otro tiene puesto un sombrero, en otro
habla por teléfono. En otro viste de pampero, bombachos
y pafiuelo de azul claro, y toca guitarra. En otro esta como
flotando sobre la calle 9 de julio de Buenos Aires, a la altura
del Obelisco, y estar a la altura de ese icono de Buenos Aires
no es cualquier asuntico. Y hay mas...

El Homero Manzi es uno de los referentes de tango de
Medellin fundado en 1988 por Francisco Javier Ocampo.
Ocupa una casona esquinera, unas cuadras cerca de las
Torres de Bombona4, centro de la ciudad. Su nombre se da
como iniciativa de su creador por hacer perdurar los poetas
del tango. Eso dice por ahi en la publicidad pero el sitio no
es muy poético.

El Homero abre todos los dias al caer la tarde. El ambiente
es apacible. Suenan tangos muy conocidos, y debajo de las
fotografias y al lado de materas que le dan cierto aire de
casa montafiera, hay sencillas mesas con manteles donde
siempre ocho o diez habituales las ocupan. Y hay una barra
pequena recubierta de baldosin, donde cuatro personas
podran hacer tumulto.

Los dias y las noches parecen tan iguales en este espacio
que le rinde homenaje a Homero Manzi...

Sur, paredon y después...
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A la altura promedio de los ojos, al frente de la puerta
de ingreso, desde la pared, un Gardel, en dummy, tamafio
natural y con cuerpo de madera, alarga la mano, sonrie y
promociona que: «nunca se ha ido». Se quedo6 ahi desde el
festival internacional de 2010.

Y esté en la vida de Orlando Loaiza, mesero, que al igual
que las fotografias y los recuerdos, también parece parte
del acumulado cultural de este espacio y basta recordarselo
para pintar una sonrisa en su adusto rostro.

Loaiza ha trabajado en El Homero 27 de sus 56 afios,
la mitad de su vida, y dice que de alli saldré solo para el
cementerio. Quiza exagere.

Es una noche de martes de agosto y hay dos mesas
ocupadas, como casi todas las noches de martes. Mientras
que en algiin lado gime un bandonedn y suena Malena, que
canta el tango como ninguna, Loaiza, quien es tipo amable
pero timido, comenta que le gusta el tango desde muy chico.

—Me encanta el tango. Soy de Salamina (Caldas), y alla
escuchaba en un negocio, el Rey del tango. No me dejaban
entrar a los locales. Me paraba afuera a escuchar, y desde
esos afnos me gusta Cuesta abajo, de Gardel, y Totazos, de
Larroca.

Lleg6 a vivir al barrio Miranda, siendo atin muy nifo, y
alla una tarde, Javier Ocampo, le pidi6 que le ayudara a
pintar su casa. Luego lo invit6 a trabajar en su Tango Bar,
en Junin con Pichincha, y al cabo de dos afios se vinieron
juntos al Homero Manzi.

31
MEMORIA



Comienza a sonar Cambalache y ala pregunta por Gardel,
Loaiza dice que por ahi algo ha escuchado.

—Gardel...claro. Es el papa de los pollitos. Me gusta
Cuesta abajo, Volver, Yira. Dicen que se le aparecia al
Gordo Anibal, pero yo no creo. Eso si, cada vez canta mejor.
Eso si—.

-¢Coémo comprobarlo?
—Sencillo: si uno escucha y le pone atencién—.

Dice Loaiza tan convincente, y enseguida comenta que de
los Gardeles que habitan EIl Homero el que més le gusta es el
de esmoquin, camisa con mancuernas y cruzado de brazos.

Fueron tres arios, suena de fondo. Loaiza dice que en El
Homero, casa cultural del tango, lo que més gusta es «lo
popular»: Pepe Aguirre, Manzini, Larroca..., aunque vienen
jovenes a pedir Calamaro, Goyeneche y Varela.

Insisto por Gardel y el muy timido Loaiza comienza a
ceder un poco, y dice que a él también le gusta, mas alla de
las canciones:

—Un sefior, no menciono nombre porque creo que esta
extraditado, me pedia Volver. No pedia sino ese tema. Y
sacaba uno de 20 mil. Pongamelo de nuevo. Tranquilo,
no me tiene que dar nada. Otra vez y tenga. Tranquilo, no
tiene que darme nada... Pero me echaba billetes al bolsillo.
Tomaba whisky. Una botella dele dele, y repitame Volver...,
aveces Yira. Venia los jueves y me iba bien con propinas—.
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He ido descubriendo que hay tantas razones para querer a
Gardel. Loaiza, como para expiar un poco su culpa, admite
que a la pareja de baile de esa noche, aquel hombre sin
nombre ni apellido, le dio 200 mil. Y algo me hace creer
que aquellos bailarines tuvieron mejor ritmo ese viernes.

En medio de un matriarcado

—Gardel es lo maximo. Y eso de que cada dia canta mejor,
es cierto. A mi me gusta Caminito. Esa cancidn es como si
fuera mostrandonos para donde vamos—. Dice seguro don
Camilo Giraldo, quien esta noche de martes se atraveso
con su esposa Leida Arredondo desde el barrio Belén para
venir al Homero.

El sitio y los clientes parecen siempre iguales. Como una
postal. Como un sello. Pero hay un dia distinto en el mes:
un sabado, el tercero casi siempre, cuando la Asociacion
Gardeliana (creada en 1971 al calor de los primeros festivales
de tango) se retine y hace una «fiesta» en honor al hombre...
Mito

Deidad

Divinidad
Actor
Cantor
Apostador
Enamorador
...que nunca se ha ido de estas tierras.

En este agosto de 2015, el encuentro se adelant6 al
segundo sabado. Desde las tres de la tarde la gente fue
llegando. La programaciéon incluy6 la pelicula Fermin;
luego Marcos Blando6n, un tipo con cara de ptber habl6 de
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«el bandoneon en el tango», algo asi como el acordeén en
el vallenato, y lo que significo para él lograr cumplir este
anhelo de interpretar este instrumento, el cual en cinco
afos ya le ha permitido atravesar el Atlantico para llevar
su fuellado a Europa.

David Gutiérrez, aquel Gardel que hace cinco afios
dijera que le gustaba imitarlo, aunque su sonrisa fuera
«inimitable», ha cantado cuatro temas y despide —qué
coincidencia- con su Melodia de arrabal, acompafiado por
la pareja de baile de Diana Ocampo y Jorge valencia, quienes
también vinieron a homenajear a Gardel en una vez mas.

He estado tantas veces que me parece casi una fotografia
estareunion. Se sabe que en un sitio muy central estara Jaime
Jaramillo Panesso, Irma Ocampo, Jaime Osorio (y hasta
hace un tiempo Leonardo Nieto) quienes se tomaran un
vinito, dos tres cuatro, una empanada argentina que traen
del restaurante Versalles, y compraran una boleta de algo
que se rife para mantener la asociacion y poder sacar el
boletin, y asi...

Jaramillo es aficionado, pero también es juicioso
indagador por este género y ha escrito mucho sobre el tango
y, claro, sobre «El».

—Gardel es el simbolo méas sustentado y permanente
del tango en la ciudad; es un icono que permanece y
permanecera—. Dice a modo de resumen. Ya ha dicho
mucho y quiere descansar este amable viejo Panesso.

Y también, casi es sabido el sitio que ocupan en las mesas
los participantes de siempre: en la mesa del rincon estaran
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unos médicos a los que, se supone, les molesta un poco el
volumen, y a veces también llegan unos cuantos ocasionales.
Y son tan pocos que llaman la atencién. A veces van jovenes.

—Me gustan todos los tangos. El ultimo café, el que més.
Soy pediatra del Hospital General. Mi amiga (mira a otra
joveny atractiva como la que esté al lado) me meti6 en esto.
Y ya mantengo tangos hasta en mi teléfono—. Comenta
Maria Luisa, 29 afios. —Que me excuse la infidencia—, quien
no le perdi6 pista a los movimientos de Marcos Blandén y
no fue por los pantalones desgastados de mezclilla o por el
cabellito negro en cola de caballo del bandoneonista.

—Ademas, hay historias detras de sus canciones y es
melancolico. En la musica uno busca refugio para ciertos
sentimientos y el tango es evocador—.

Hay quienes dicen que la Asociacion viene un poco de
capa caida. Sin embargo, en la reunion, uno ve acuciosas
a las senoras de la Junta Directiva —todo un matriarcado-.

—Gardel es el eje alrededor del cual gira toda la actividad
tanguera en nuestra ciudad y muy especialmente en la
Asociacion, lo cual no significa que todas las actividades
sean referentes a él. No, todas son para difundir la misica
del Rio de La Plata en sus diferentes manifestaciones—.
Comentara luego del ajetreo Maria Inés Fernandez, quien
hace parte de la asociacion hace ocho afos y lleva seis como
secretaria de la Junta Directiva.

—Gardel fue un visionario. El es el méas grande. Para mi
son Gardely... los demas—. Piensa ella, tan representante
de la asociacion, pero... este homenaje a Gardel hoy no
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ha sonado muy gardeliano. Tocara enfilar baterias hacia
el anfitrién Javier Ocampo, a intentar recomponer el
camino:

—Gardel es el icono del tango, el mas importante de la
historia. Es el que nos ha mantenido en este cuento. Si
él no hubiera existido no sé... es inigualable. Sobresalio.
Es luz y directriz de los tangueros—. Eso comenta tan
académico don Javier, todo bien peinado su escaso cabello
negro y muy sonriente desde adentro de su barra.

Son poco mas de las ocho de la noche; la programacion
ha concluido. Suena Lejos de ti, de Radl Garcé y la gente
canta. De repente me pregunto si somos tan gardelianos en
Medellin como a veces nos creemos...

No sé.
...solo sé que yo te quiero con una inmensa pasion...

Una Boa que poco constrifie

Es la noche del primer jueves de septiembre en el bar La
Boa. Solo tres mesas ocupadas y tantas penumbras. En la
barra hay un hombre que toma cerveza y parece que lo tiene
sin cuidado la musica que suena. Y de fondo, detras, delante,
al lado, no sé, Gardel evocando su Caminito...

En las mesas hay chicas: en la primera al lado de la barra
dos se prodigan caricias furtivas; en otra, dos ya mayorcitas
toman cerveza y hablan y piden que les pongan una canciéon
de Adriana Varela, pero el administrador, un hombre de
sesenta, barbas desalifiadas y una prominente quijada, les
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dice que no sabe manejar el equipo de sonido, que si quieren,
vayan y lo busquen.

Una de ellas dice que ahora. Y apura otro trago.

En la mesa que queda al lado de la ventana, otras tres
chicas beben cerveza y estan pendientes de la acera por donde
también pasa la gente pendiente de los de adentro del bar.

La Boa ya no constrifie. Parece. Esta tan sola. Desde la
mesa de la puerta, mientras miro una docena de fotos del
Ché Guevara (¢por qué el Ché en una pared de sitio de
tango?, vuelvo y me pregunto). Y enseguida recuerdo otros
tiempos cuando este bar era el mas concurrido en la calle
Maracaibo, entre El Palo y Girardot.

En sus comienzos este sitio atrapé con sus olores. Hubo
aqui una reposteria que en los afos sesentas Ivan Zuluaga
comprd y estableci6 el bar de tangos La Boa. Y tuvo sus
afios buenos. Fue sitio de encuentro de empresarios y de
dirigentes politicos. Y de ingenieros, médicos, escritores,
artistas. Bohemios todos revueltos en el mismo merengue.
De hecho, en una pared afuera del bar, se decia que Manuel
Mejia escribi6 parte de su Aire de tango en una mesa
(eso también escuché cuando investigaba la historia del
restaurante Versalles: creamos en las dos versiones. Al
restaurante iba de dia, y La Boa, lo atrapaba con su ron con
Coca-Cola, en las noches).

Cuando comenz6 el siglo, La Boa fue perdiendo su
capacidad de apretar posibles amantes del tango. Por un
tiempo cerrd sus puertas, y luego Luis Galar y Fernando
Rios reabrieron con la razoén social de La Boa Cantina
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Constrictor; aunque —sea dicho- al nombre o a la culebrita
pintada en la acera, pocos le prestan atencion: siempre es
conocida simplemente como La Boa.

Gardel se ha insinuado con su voz en esta noche. También
él hace parte de este sitio: en la pared de la entrada, justo
debajo de su atractiva ventana hay veintidés pequenas
imagenes del Zorzal Criollo, dispuestas alternativamente en
filas de cuatro y cinco cada una. Y esta en un par de fotos, en
blanco y negro, por all4 tan escondido al lado del lavamanos.

Poco antes de las nueve las chicas llaman al administrador
y este llega al momento, como arrastrando sus pasos hasta
la mesa. Le piden tres cervezas mas y le solicitan que les
ponga Cuesta abajo. Me llama la atencién que unas chicas
pidan al Zorzal.

—¢Por qué Gardel? —

—Por su musica—, dice la mas joven. —Ademés por sus
letras—, complementa otra.
—Y, ¢por su pinta? — Indago de nuevo.

—No, la verdad no pensamos en eso—. Dijo la de voz mas
potente. Las otras asintieron y yo debo creerles.
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Entre goles y goles, Carlos Gardel habita el Viejo Rincon
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De Gardel y de Gabriel

El hombre dice que el tango que més pone es El suefio
del pibe. No cuestiono su respuesta (méas adelante me dira
que eso no es cierto); por ahora quiero creerle.

El sitio est4d en Bombona4, cuando esta calle deja de ser
plana en el centro de la ciudad y comienza a empinarse,
como el cuello de una cobra en busca de presa, hacia el
barrio El Salvador. El Viejo Rincon es una cantina con diez
mesas y una barra de madera, donde todo remite a una
relacion que ha hermanado a Colombia con Argentina: el
tango y el fatbol. Eso es lo que quiere su propietario. En
la entrada, escrito en el marco de la puerta de hierro, un
anuncio previene: «Entre gol y gol, un tango». Unos pasos
adelante, esa relacion se materializa cuando se observa
que Gardel esta al lado de Francescolli, que besa la Copa
Libertadores de América del 1996, y entre Pelé, vestido con
la canarinha que celebra un gol en México 70.

La historia de este Viejo Rincon hay que rastrearla en
las soledades de Nueva York en 1968, cuando Gustavo y
Antonio, hermanos del arquero de fatbol Gabriel Mejia,
montaron en Queens un bar donde los latinos pudieran
llegar a escuchar musica. El sitio con capacidad para unas
cien personas fue posibilidad de encuentro durante diez
afios, tiempo en el cual llegaron artistas de la calidad de
Orlando Contreras, Julio Jaramillo, Olimpo Cardenas, en la
efervescencia de su fama. Hasta Gabriel cantaba y rasgaba
su guitarra en ese espacio, imitando a Irusta, Magaldi y a
Gardel, claro.
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En 1978, los hermanos Mejia comenzaron a desgranarse
de nuevo hasta Medellin y montaron el Balcon de los
artistas, en la calle Colombia con la 65; luego pasaron a
la Bolera Acuario, y de alla siguieron el peregrinaje por el
occidente, alternando la presentacion de artistas locales y
extranjeros, principalmente cantores de tangos. Antonio
regresd a Nueva York un tiempo, y hace cinco afios, cansado
de rodar y rodar por el mundo, se instal6 —al parecer ya
del todo- en el Viejo Rincon. La posibilidad se le dio en este
Bomboné con la 40, local cercano a su sitio de residencia,
y lo nombré Viejo rincén, en honor al tango que canta
Ledesma y también Larroca.

—Tengo contrato por otros cuatro afios y ya estoy
pensando en una academia de tango y milonga—. Dice
Antonio, y sularga figura de tez morena y cabello totalmente
cano —también debid servir para arquero pero dice que jugod
de interior derecho- comienza a reparar en las fotografias
del local:

—Aqui hay tantas fotos de Gardel como de Gabriel—.

Gabriel, a quien hace referencia —mejor reverencia- es,
quedo dicho, su hermano mayor, considerado uno de los
mejores arqueros antioquenos de todos los tiempos y quien
jugara en el Medellin, en el Nacional, y en media docena de
equipos mas, incluidos alguno de Perti, donde, dice Antonio,
fue el primer extranjero en pararse en el arco. Ademas,
disput6 varios partidos amistosos de celebridades del
fatbol suramericano en los afios sesenta y setenta, como lo
testimonian las fotografias y recortes de prensa que habitan
este espacio, donde, entre otras luminarias de esos afos
maravillosos, sobresale la figura de Pelé.
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Antonio evoca la figura de su hermano y dice con
admiracion que todo se debe a él. Porque este negocio
hecho tango y goles naci6 gracias a la aficion que desde
bien chico Gabriel tuvo por el tango, cuando escuchaba a
su madre cantar Pariuelito triste, mientras asaba las arepas
alla en el Camellén de Guanteros, sector donde vivid la
humilde y numerosa familia. Con los afios, Gabriel aprendi6
por su cuenta a tocar guitarra y en las concentraciones de
sus equipos la sacaba y cantaba tangos de Gardel, del que
recordaba su muerte pues para ese momento ya tenia nueve
afos. Serian las mismas canciones que cant6 en Nueva York,
cuando al final de su carrera se fue y se los llevo a vivir a
ellos. Las mismas que comparti6 con Larraz, Retamozzo,
De Ginastasio, otros jugadores del Sur, que al concluir sus
carreras en Colombia siguieron su recorrido al Norte, y
donde compartieron canciones, nostalgias y bohemias con
el popular arquero.

—Desde que tengo uso de razon vi a Gabriel con sus elepés
de Gardel y su buena voz cantando. Con decirle que hasta
grab6 tangos que tengo por ahi—.

Gabriel Mejia —el que también esta en todas partes
en este Viejo Rincén, que no es tan viejo ni tan rincon-,
muri6 en 1991 a los 63 afos y desde entonces, sin decirlo,
sus hermanos son celosos guardianes de su memoria.
Hablan de él mientras caminan como sin rumbo, o ya muy
acostumbrados por este salon, y tascan nostalgias en este
sitio donde hay tantas imagenes que recuerdan su presencia.

—No es porque sea mi hermano, pero Gabriel fue el mejor
arquero que yo haya visto—. Dice Antonio a sus 73 y con
su pinta de 55, para quien, agrega, el fatbol y el tango son
«mi vida».
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Y como es su vida, el Viejo Rincén se inca ante este
deporte, con cientos de imagenes, recortes de prensa y
fotocopias de muy dudosa calidad, que él conserva y pega
en las paredes, en las vigas de madera del techo y en cuanto
espacio encuentre disponible; hasta las mesas y las sillas
estan forradas con fotografias de caratulas de discos de
tangos. En un taburete esta Irusta con Francisco Canaro...
iy hay tantas!

—Yo queria ser original y no repetir lo de otros negocios y
causaba admiracion y sigue siendo novedoso. Viene gente,
se toma fotos en las sillas y hasta deja sus firmas en la pared,
y muchos luego me mandan imagenes y canciones—.

Tango y ftbol se conjugan y se mezclan en este popurri,
en este salpicon visual de ahoranzas en sepia y blanco y
negro que es el Viejo Rincon. Sin distingos. Ahi, en imagenes
congeladas en el tiempo algunas gestas —muy pocas, diran
los envidiosos- del Medellin, algunas del Nacional, de la
Seleccion Antioquia —con su arquero Gabriel Mejia- de la
Seleccion Colombia y hasta de los clubes Boca Junior y River
Plate se asoman por ahi.

—Aqui vienen a ver partidos y la gente engalana con
bombas y serpentinas de acuerdo con los colores de
sus equipos, y yo, entre tiempo y tiempo, les pongo los
tanguitos—. Dice Antonio, y recuerda que fue lo mismo que
aprendi6 a hacer al lado de su hermano Gabriel, cuando
al final de su carrera tuvieron un programa deportivo y
«entre gol y gol», comentario y comentario de su hermano,
él ponia «un tango». Asunto este que inspiraria la frase que
da bienvenida al sitio.
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Mi biisqueda permite no ser muy original, y mientras en
los bafles suena alguna de Oscar Larroca, —no sé cuél, pero
en esta travesia ya reconozco su voz cascada- pregunto si
acaso aquello de ...seré como Fischer, Perfumo, Rattin..., ese
«Sueno del pibe» gusta, y me dice que si lo pone bastante,
pero luego me cuenta que realmente no tanto, pues «me
parece un temita normal», y que los que mas le solicitan son
de Pepe Aguirre, Podest4, Echangue y Larroca.

—De Gardel piden pocos. Si acaso mi Noche triste, noche
de Nueva York, Caminito, Mano a mano. A veces pongo uno
no muy conocido —pues me gusta innovar con la masica- y
me preguntan que quién es el que canta. ilmaginate!

Gardel no es tan idolo, dice Antonio. Pero enseguida me
ayuda a contar los cuadros que adornan estas paredes que
son toda una provocacion visual. Y hay tantos Gardeles:
21. Y pueden ser mas. Esta de sombrero en casi todas. En
uno muy viejo, traido del bonaerense Café de los Angelitos;
esta hecho lapiz, cerca de Magaldi; de esmoquin, bailando
con su mona Maris en la pelicula Cuesta abajo, de 1934;
vigila adentro del mostrador, de esmoquin y sombrero; esta
muy sonriente con camisa a rayas, y hay tantas fotos de sus
caratulas y reconocimientos.

Muchos de esos Gardeles son regalados. El que mas
quiere Antonio se lo dej6 un tio de su esposa: es un afiche
enmarcado y con una pequeia foto adentro del vidrio con
cuatro personas, los acompanantes de Gardel en el avion,
al momento de su partida definitiva.

Dice Alberto que son ellos. No es tan nitida la imagen, ni
la luz de esta noche. Cualquier noche.
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Antonio se ajusta sus lentes, monta en su equipo un disco
compacto de Gardel y me dice que pondra uno que rara vez:

Como el clavel del aire,
asi era ella,
igual que la flor
prendida en mi corazoén.

La voz de Gardel y su guitarra me despiden y yo sigo
buscéndolo.

Seamos amigos

Para encontrar La Payanca debi ir a Junin, alla en la
esquina con la 46, abajito del parque San Antonio, donde
siempre se visti6 de rojo este bar, propiedad de Gilberto
Vallejo. Pero ya no esti. La geografia del tango ha ido
cambiando: pas6 de Guayaquil y se ha ido regando por
ciertos espacios, en especial del centro y centro-oriente.
Y La Payanca, uno de los més reconocidos del tango en
Medellin también ha ido levando anclas de ese «puerto
sin aguas», como alguna vez bautizara el escultor Rodrigo
Arenas, al populoso «Guayaco».

Hace un ano La Payanca se estaciond al costado
occidental del Parque de Bolivar. La de ahora tiene once
mesas con sillas rojas de plastico. Baldosas limpias. Gente
que tararea todos los tangos que suenan. Desde la barra,
junto a la puerta, los hombres piropean a las damas que
pasan con sus uniformes de enfermeras, y también a los
travestis, de cuerpos tan perfectos que empalagan a la vista.
En las paredes hay cuadritos de unos 20x20 centimetros,
con fotos de artistas; sobresale, muy diva, Libertad
Lamarque, con un bandoneén y su sonrisa. Hay un piano
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moderno donde se seleccionan las canciones con monedas
de 200, y las dos meseras se toman tragos de licor con los
clientes. Y sonrien.

Gardel nunca se ha ido. Aqui esta de sombrero aldn,
detras de la caja registradora, al lado de las botellas de ron
y aguardiente. Y esta de esmoquin también, encima de los
cuadritos de Jorge Valdés y de Enrique Rodriguez. Gardel
habita esta Payanca.

Eslanoche del ultimo viernes de agosto, y el hombre que
esta en una silla a la entrada repara fijamente a la mujer
de cabello tinturado de amarillo. Y canta con su ropita de
turista en playa tropical. En una mesa cerca, un hombre de
chivera canosa jura que «ese no grabo con la de Angelis».
No se sabe a cual «ese» se refiere, pero al parecer el hombre
sabe de tango. O cree saber.

Creo.

Al cabo de una hora y dos cervezas no suena ninguna
cancién de Gardel. Caigo en la cuenta. Y sin embargo, hay
quienes lo sienten muy presente:

—Uno lo mira y cree que le va a hablar—. Dice el
administrador mientras repara en el retrato de un metro
de Gardel, que domina la pared central del negocio.

Al fondo suena una version popular de Percal. La hace
Podest4, y mientras tanto la gente se entretiene viendo un
partido de fatbol: Chico contra Envigado por el rentado
local. iQué plan tan poco de viernes!
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En una mesa frente a la barra esta un hombre moreno,
grueso y de bigote charro, que luego contara se llama Evelio,
que es maestro de obra y vive en el barrio Popular Uno. Y
con él esta Andrés, un hombre blanco, de mediana estatura,
y de ojos claros detras de sus lentes.

Evelio aparenta si acaso 50, pero dice que tiene 66 agostos
(estoy por creer que el tango rejuvenece). Recuerda que en
La Pintada escuchaba tangos en un sitio que se llamaba el
Gato Negro, y que el tema que mas pedia era el Arafiazo, del
Caballero Gaucho. Y a Julio Martel. Y que cuando se vino
a Medellin se trajo con él al tango y lo siguié buscando en
La Payanca o en el Maiptl, en Campo Valdés.

—Donde esté el tango estoy yo. Sus letras y sonidos me
llegan al corazon. Hasta mis hijos ya escuchan. Y dicen que
son una bacaneria—. Agrega que le gusta esta musica por
arrabalera, pero enseguida aclara que no cree que sea de
malevos como dicen por ahi.

No le entiendo, pero él si se entiende.

Don Andrés Restrepo naci6 en Canas Gordas, pero desde
bien chico lo llevaron a Manrique, donde le «cogib el
gustico» al tango. Sin embargo, en su juventud continu6 el
peregrinaje y se marché a Estados Unidos, donde se radic6.

—Cuando me fui a vivir a Nueva York el tango me ayudaba
a pasar el tiempo y me sacé adelante. Empecé a grabar
musica de una emisora de Puerto Rico. Tengo unos 40
casetes. «Zarco préstame un casete», me decian, y se los
prestaba o nos reuniamos y tomabamos traguito—.
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Es amigo de Evelio hace 40 afios, y por eso cuando va a
venir a Colombia, lo llama y le dice que se retinan en La
Payanca, sitio que él visita desde 1967 cuando, recuerda,
quedaba al lado de un bar con un sonoro nombre: Las
Brujas.

—Venimos para recordar musica. San Carlos, Tres
amigos, La casa del zaguan... son los temas que nos
gustan—. Dice él, pero a Evelio también lo mueven otros
intereses.

—Cuando escucho tangos recuerdo mi nifiez en el pueblo.
Lo afioro y afioro gente que ya se «ha ido a rendir cuentas».

Evelio y Andrés, tan amigos, coinciden que Gardel es el
«icono del tango», pero piensan que hay cantantes mejores.
Eso dicen.

Evelio a veces pide Volver, Cuesta abajo y Por una
cabeza, pero a la hora de predilecciones el tema obligado
de estos amigos, iqué sorpresa!l, es...Seamos amigos, de
Alberto Echague. Eso comenta don Andrés y remata: —Creo
que nosotros lo seremos hasta que Dios diga—.

Eso afirma, brindan con cerveza...

Pienso que es muy facil creerles.
Tango agotado

Son las nueve de la noche. Don Andrés va hasta el piano
y busca el tema para que yo lo conozca, y cuando suena,
me parece que habla mas de desamores que de amistad,

pero nada digo. Alla ellos. Alcanzo a observar que el parque
de Bolivar se ha ido quedando solo, pero en La Payanca
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aun hay seis, siete, ocho mesas llenas. El administrador,
rostro grueso, piel blanca y poco cabello sigue destapando
botellas de cerveza y muy dispuesto. Mientras me tomo
mi cuarta, y disfruto de unos tangos que no habia oido en
otros sitios, miro el cuadro de Gardel encima de la pared;
grande el cuadro. Grande él, diran otros. Y muy sonriente.
Publicitario este Gardel, y me pregunto si acaso el hombre
no tuviera esa su sonrisita, y ese su sombrero, y ese su aire de
galan criollo de cine, seria venerado en estas tierras. Si nos
diriamos gardelianos. ¢Sera que la buena pinta ha ayudado
a volverlo mas mito?

Y pienso, malpensado, en Tango agotado, ese texto del
infalible —quiz4 insufrible periodista- pero tan extrafiado
Alberto Aguirre, quien recordaba que «cuando vino (Gardel)
a Medellin no tuvo ningtn éxito..., pero se mato a los diez
dias, nadie se acuerda del fracaso y sucede la adoracion
funeraria que alcanza la eternidad».

A veces pienso que es mejor no tener buena memoria.
O no sé.

Me pregunto y sigo buscando...
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Juan Carlos Godoy, visita el tradicional restaurante Versalles en junio de 2011
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Gardel en el camino de Versalles

En Versalles también se nota su presencia. Hay un
Gardel que lee la prensa; otro que levanta con su mano el
sombrero; otro que canta al lado de una jaula de pajaros y
tan sonriente; hay otro bailando y otro que abraza a cuatro
mujeres y tan contento; otro firma un documento al lado
de su representante Armando Defino; y hay otro Gardel al
lado de una destapada botella de vino y tan pensativo. Estos,
y veintisiete mas, hacen parte de la exposicion «Gardel en
el cine» que adorna en blanco y negro el segundo piso de
este restaurante, ubicado en el muy céntrico Junin. Estos
recuadros que semejan rollos de cine estan ahi desde
junio cuando al cabo de la muestra, la Casa Gardeliana,
organizadora, pens6 que en ningdn otro sitio podrian
quedar mejor.

Nada tan justo. Como qued6 dicho en el libro Camino
a Versalles (2011), en este restaurante, entre café y café,
entre empanada y empanada, su propietario, el argentino
Leonardo Nieto y un grupo de entusiastas que «le copiaron»,
tomaron la decision de destacar la figura del Zorzal criollo
en esta, la ciudad que lo vio nacer para la eternidad. En
este Versalles seguramente naci6 o por menos se fortalecio
la idea de un Festival Internacional de Tango, luego la
fundacion de la Asociacion Gardeliana y posteriormente
de la Casa Gardeliana.

Estos recuadros estan ahi hace unos meses, pero ya
Gardel era un asiduo de este sitio: est4 en una acuarela del
pintor Ernesto Grafman, enviado -al parecer- desde «Su
restaurant» La Gardeliana en Buenos Aires, Argentina;
pero también esta un Gardel de sombrero enmarcado en
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madera pintada en rededor, con arabescos coloridos muy de
laidiosincrasia andina; y claro, hay un Gardel, de un metro
de alto por sesenta centimetros de ancho, muy presente
con su sombrero y su sonrisa eterna, al lado de un Bolivar,
vigilando todo en la modesta oficina de don Leo, al lado de
un estante con libros y papeles contables.

Y claro, Gardel esta en el segundo piso, encima de casi
todo en este restaurante, pues desde alli se ha buscado
destacar al maximo referente de la cancion ciudadana, pero
en general la intencion de su propietario ha sido fortalecer
los lazos de unioén entre la cultura argentina y colombiana.
Por ello, si bien es rey y sefior, comparte paredes con Troilo
y su bandoneén y sus mofletes; el Papa Francisco y su
camandula; Borges y su mirada perdida; Gonzalo Arango
y sus naderias; Manuel Mejia Vallejo y su cigarro; y Ramén
Hoyos, Cochise, Rigo Uran, Nairo Quintana y sus bicicletas
y sus triunfos; y por tiempos se han visto colgados afiches
del Boca Junior y del River; del Medellin y del Nacional; y
por supuesto, del Vélez Sarfield; y de la Seleccion Argentina
y de la Seleccion Colombia.

En este Versalles Leonardo Nieto sigue demostrando que
es el més argentino de los colombianos, o el mas colombiano
de los argentinos. Y donde se ha alentado por anos y afnos
el mito del Zorzal.

En la 45, de sombrero y sin sombrero

A los pies de Gardel, en la carrera 45 cuando pasa por
Manrique, una placa recuerda que «entr6 a la gloria» en
junio del 35. La estatua fue fijada alli, se lee, gracias a los
cafeteros en octubre 12 de 1968, con ocasiéon del Primer
Festival Internacional de Tango. Al lado hay més placas:
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de Palito Ortega, del club Rosario Central, del pueblo de
Puerto Rico, de la Nacién Argentina, del Canal 9 de tv de
Argentina, de la JAC de Manrique, de la Confederacion
Argentina de Basquetbol. Y hay muchas mas.

En la 45 esta Gardel por todos lados: avenida Carlos
Gardel, estacion del Metroplus Gardel, Salsamentaria
Gardel, confiteria y desechables Gardel, calzado Gardel;
Gardel se qued6 en este Manrique. Y un local esquinero
quiere resumirlos: La esquina del tango. Claro que lo tinico
que suenan son las maquinas traga monedas que embelesan
a los clientes.

Mas delante de la estatua esté el bar Tangémanos. Negocio
limpio e iluminado, donde esta tarde de domingo nos recibe
Ilusién azul, de Juan Carlos Godoy.

—Estebar lleva 60 afios en este punto—. Dice David, quien
afirma no tener apellido. Y habra que creerle.

Desde las paredes nos observa Gardel, quien esta de
sombrero y sin sombrero; cuatro Gardeles en blanco y negro
al lado de Alberto Gémez y Andrés Falgas, que contrastan
sobre las paredes azul cobalto; incluso uno de ellos tiene
manchas que dan la impresion de que el Zorzal fuera pecoso
(son cagadas de mosca. iQué herejia!).

Caminito es el tema que mas suena, dice el administrador
sin apellido. Claro que antes de salir del sitio nos despide
una voz ranchera.

La carrera 45, ademas de albergar locales comerciales
tangueros y no tangueros, y otros que dicen que lo son pero
no mucho, es un referente del tango, y en los afios ochenta
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se hizo famosa porque era el epicentro de las tangovias.

El periodista Ricardo Aricapa, mientras disfruta una
cerveza, recuerda que la primera tangovia se hizo en 1986, por
iniciativa del alcalde de Medellin, William Jaramillo Gomez,
y de su secretaria privada, Piedad Cordoba, que tenian por
fin sacar el tango a la calle. En esos afios ochenta y noventa,
la 45 se cerraba en el sector de Palos Verdes hasta la calle 80.

La gente recuerda la tangovia como «una inmensa pista de
baile» por donde desfilaban los mejores artistas y bailarines
del género, desde las dos de la tarde hasta la madrugada.

56
MEMORIA



Don Leonardo Nieto, gran impulsor de la cultura tanguera en
Medellin, tutelado por la sonrisa mas iconica del tango
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Gardel en su casa

—Te cuento algo: cuando don Leonardo Nieto vio tanto
negocio de tango en la 45, puso aqui la estatua y la Casa
Gardeliana—. Comenta Gustavo Rojas, dueno del Café
Alaska. Enseguida dice que, sin embargo, la gente en
Manrique a veces no valora su significado.

La Gardeliana es una casa a la cual se accede tras pasar
unas rejas metalicas y subir treinta y tantas escalas de
cemento. Es la primera noche de martes de septiembre y
hay mucha actividad por ahi. Varios chicos corren por el
salon principal, mientras Gardel desde las paredes azuladas
los observa.

—Hace 10 afios bailo tango; desde los 17. Me enamor6
desde cuando las tangovias. Ese desfile de artistas era
gigante—. Dice Camilo Rodriguez, bailarin de tango y
profesor, mientras calienta con un grupo de chicos de
ocho nueve diez con los que comenzara un ensayo. Agrega
que el tango significa legado para Medellin, pero también
industria.

—La muerte de Gardel es como el ano cero. Gardel es el
nacimiento del tango en Manrique—. Dice Camilo, y agrega
que cree que el tango se le aferr6 por siempre.

Lina Marcela Osorio, de 37 afios pero con el cuerpo que
envidiaria una de 30, esta feliz viendo bailar a su Juan
Manuel, de 11. Dice que le encanta venir a acompaifiarlo a
bailar, y maxime en esa casa que «tiene mucha historia».
¢Cuanta? No esta tan segura. Pero dice que traera a su hijo
a bailar hasta que él quiera.
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La Casa Gardeliana fue fundada en 1973. Desde el ano
2013 es propiedad de la Alcaldia de Medellin y fue entregada
para su administracion a la Casa Museo Pedro Nel Gomez.
Podria decirse que durante los afios setenta, ochenta,
noventa y comienzos de este siglo, fue mas tanguera.
Esta nueva casa se ve mas aséptica, mas agradable, mas
habitable. Mas viva. En su programacion se incluyen
clases de tango, exposiciones temporales, visitas guiadas,
cafeteria, y el Gltimo viernes de cada mes hay milonga;
incluso para acercarla mas al barrio la prestan para
reuniones comunitarias. Se ven mas chicos y tiene infulas de
ser pronto un museo. Sin embargo, un tanguero que recién
la visitd y que prefirié no dar su nombre, considera que esta
como en un limbo, y no se referia a la barranca al lado de
la quebradita sobre la cual esta cimentada. «Como museo
muy pobre y como casa perdi6 su alma», dijo.

—Para mi, estar en este templo del tango es bacano. La
apuesta de la casa es por futuro. Nuestro mayor propoésito
es el semillero de tango con nifos de siete a diez anos, a los
que les gusta méas bailar tango que regueton—. Dice Mario
Patino, quien trabaja hace dos afios en la casa, mientras
pegaunas fotografias de Gardel para una exposicion en una
biblioteca de la zona.

—Gardel es el alma del tango en Medellin. Yo creo que
camina por ahi—. Dice Mario.

Para el cronista Juan José Hoyos hay muchos mas
Gardeles en Manrique: «Imaginese que una vez en la AFP
sali6 la noticia de que la estatua de Gardel la habian volado
con una bomba, y el propio (presidente) Galtieri llamé a
don Leonardo Nieto a que mandara a hacer una nueva
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estatua que el gobierno argentino pagaba. Y resulta que la
tal bomba fue que dos borrachos se abrazaron a ella y la
tumbaron y amanecio6 vuelta nada. La gente cogi6 pedazos,
el mas grande se lo llev6 una familia y lo tenia cerca de la
cama de un enfermo desahuciado, esperando el milagro».

Dicen, pues, que Gardel se qued6 en esta zona y yo seguiré
buscando...
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La cantante Adriana Varela y el empresario y tanguero Luis
Guillermo Roldén, junio de 2013 en Medellin
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Gardel de barrio

Gardel estd muy vivo y muy contento. Lo encuentro una
manana de julio de 2015 en el Trece de noviembre, barrio
bien colgado en las laderas centro-orientales de Medellin.
Viste un pantalon de mezclilla verde claro que le llega
un poco mas abajo de las rodillas, camiseta de algodon y
zapatillas chanclas.

Mientras comienza a limpiar su local de unos 20 metros
cuadrados: barra, cuatro mesas y una terracita afuera,
comenta que en el barrio le dicen «Gardel», que tiene 40y
agrega que «es muy conservado». Que por eso.

Este hombre se llama John Jairo Valdés, es oriundo de
Angostura, pueblito del norte de Antioquia -donde dicen
que un tal Marianito hacia milagros- y es el dueno de
Billares Gardel, hace 10 afios.

—Yo en mi pueblo escuchaba tangos y ahorraba—. ¢Para
qué ahorra?, me preguntaba papa. «Para tener un negocio
en Medellin. Y vivir bueno». Le contestaba yo.

Dice este Gardel del Trece de noviembre que en su pueblo
le gustaban los tangos; el que fuera, le decia al cantinero.
—Aqui es lo mismo en mi negocio. A mi me dicen pdngame
cualquiera, y yo no sé de eso, solo que hay canciones tristes
y alegres y las voy buscando en el computador—.

Claro que entre tango y tango, este Gardel, de chanclas
y camisetita, algo ha ido escuchando: por ejemplo ha oido
que Gardel —el otro- el que si llevaba zapatos de charol y
hombreras con plumas y sombrero negro, «muri6 por aqui
cerquita».
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—A uno ahi le van contando que se cay6 en un avién y que
tales—. Se ufana este Gardel de que la gente ya no dice vamos
pa’ los billares sino «vamos pa’ donde Gardel».

—Ya me conocen asi. Claro que hasta bueno parecerme
a él. Pero no me he comprado sombrero. Usted sabe que un
negocio funciona por la fama. Entonces, si me conocen mas,
pues mejor, écierto? — Se pregunta, me pregunta, explica al
tiempo este Gardel.

Y enseguida, mientras va lavando unos vasos y limpia
la barra tras una noche de domingo, en que le pidieron
mucho Sangre maleva y Lejos de ti, dice que también pone
vallenaticos. «Usted sabe, pero lo que més, si son tangos».

—Como alla en mi pueblo donde yo ordehaba vacas y
sofiaba mi negocito, y vea: Gracias a Dios ya tengo el mio. Y
pa’ lante—.

«Pa’lante», dice este Gardel de Angostura. O me invita a
seguir mi recorrido...
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