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PRESENTACIÓN 

La serie MEMORIA, en esta oportunidad, aborda una 
de las realidades que se pasean por toda Latinoamérica a 
manera de música: el tango. Este género, nacido como tal a 
fines del siglo XIX, llegó a nuestro país a principios del siglo 
XX y nunca más se fue, se quedó en los  bares y cantinas del 
entonces barrio Guayaquil de Medellín, ubicado en el centro 
de la ciudad. Con el mismo fervor, esta influencia tanguera 
hizo que en esta ciudad, se quedara también uno de sus 
máximos exponentes, Carlos Gardel, que luego de venir 
a Medellín con su espectáculo de tango tuvo un accidente 
aéreo en el que murió, quedando su espíritu para siempre 
resguardado en estas montañas que acogió de tal manera 
al tango, que hoy hace parte fundamental de su cultura y 
de su historia.

El título de esta serie: «Gardel vive muriéndose de la risa», 
muestra los espacios de la ciudad, en pleno siglo XXI, que 
aún creen en la apuesta del tango: su poética, la estética de 
sus bailes, las melodías, que han terminado por referenciar 
a Medellín como una de las ciudades tangueras de América, 
con academias por doquier que enseñan a los niños, jóvenes 
y adultos a continuar una tradición que acaso iniciara el 
mito de la muerte de Gardel.  



El autor de este texto, Guillermo Zuluaga, un historiador, 
periodista y cálido narrador de historias, nos hace añorar 
lugares como el Salón Málaga, El Patio del Tango o el bar 
Adiós muchachos y nos da a conocer una serie de personajes 
que han dado su vida por esta música y que nos alegran 
el espíritu con anécdotas, bailes  y canciones. Incluso las 
fotografías que acompañan esta edición hacen parte del 
archivo personal del autor y recrean el paso del tango a lo 
largo de estos años, en Medellín.

Para el Fondo Editorial ITM publicar este tipo de obras es 
muy importante, pues como responsable de la divulgación 
del conocimiento científico, tecnológico, académico, 
artístico y social, procura preservar el acervo cultural de 
nuestra ciudad con elementos que nos dan identidad y nos 
ayudan a reconocernos en nuestra historia.

Es por ello que, el Fondo Editorial ITM se une a la 
conmemoración de los 80 años del fallecimiento de Carlos 
Gardel en Medellín, durante la novena edición del Festival 
Internacional de Tango, llevada a cabo entre el 22 y 28 
de junio de 2015. Los invito a recorrer de la mano de este 
periodista narrador las páginas de este texto, que seguro 
encontrarán muy ameno e interesante porque está escrito 
para todos: para los que conocen de tango o los que quieren 
hacerlo; por eso, podemos decir como el gran Homero 
Manzi, un extraordinario compositor de letras de este 
género: «Así es el tango, sabés, de ayer y de hoy, requiebro 
y pena de amor. Si no entendés, escuchá lo que te digo, que 
los barrios son testigos de que cuento la verdad».

La Editora
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Gardel se aferró al alma y al cuerpo del barrio Manrique





Una vez pasó una señora con cinco muchachitos y se 
detuvo frente a las rejas de La Casa Gardeliana: —Niños, ahí 
vivió Carlos Gardel. Comenta Gustavo Rojas el dueño del 
Café Alaska. Y tiene claro cuándo lo oyó, pero nada les dijo: 
¡Cómo desautorizaba a la señora! Es que Gardel es un mito. 

Sí y no. 

Gardel está en Medellín. Se ve con su sonrisita de medio 
lao, su sombrero de ala delgada, su vestido negro impecable, 
su esmoquin y mancuernas para fiesta de club reservado; 
también con pantalones de pampero bombachos y pañuelo 
anudado al cuello. Gardel, aunque algunos aseguren lo 
contrario, está muy vivo. ¡Tan presente! El eco de su voz 
aún retumba en este Valle de Aburrá: se le siente nítida. 
Vibra, anima amores, calma desamores, reaviva nostalgias. 
Algunos, entre ellos el periodista argentino Rubén Rafa, 
decía que cada vez «canta mejor»; y que: «Gardel nunca 
se ha ido», frasean los eslóganes publicitarios. 

GARDEL VIVE MURIÉNDOSE 
DE LA RISA
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Eso dicen y ya veremos.

Es tarde de sábado y hubo largas filas afuera del Teatro 
Lido. El presentador del evento anuncia la presencia de 
Gardel y de pronto este se aparece vistiendo esmoquin negro. 
La gente lo recibe con una fuerte ovación y aplausos, como el 
repicar de la lluvia sobre un tejado de latas. La fecha es 19 de 
junio de 2010 y se ve radiante. Quizá más que en el verano 
del 35. Este Gardel sale cantando «El día que me quieras», 
compuesto por Lepera, compañero que también se quedó 
con él en esta ciudad. Suena elocuente, voz gruesa y afinada. 
No era el Ga-Ra-Del, sino el Gardel que luego alegrará la 
tarde debajo de un humo amarillo que se transforma en 
verde y luego -magia luminotécnica- en fucsia, sobre su 
cabeza engominada y lustrosa.

Termina su primera canción y de nuevo palmas. Y pronto 
sigue en lo suyo. Viene Cuesta abajo. La gente en luneta y 
en todo el teatro, emocionada. Eufórica. Él se hace humo 
unos cortos minutos detrás de los encortinados negros y al 
retornar al escenario, para empezar con su Mano a mano, 
lleva ya un sombrero negro, muy Gardel, que destaca 
su presencia. Luego interpreta Yira yira que hizo con 
Discépolo, y se despide, como tantas veces, con Melodía 
de arrabal. 

Un hombre entrado en sus sesenta que ha cantado todas 
las canciones con su mano en el pecho, se levanta de la silla 
en luneta para saludarlo, y el Zorzal, tan afectuoso, le alarga 
la mano. 

Al final de su presentación, estrella de la Paramounth 
al fin y al cabo, da declaraciones a la prensa. Dice que le 
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alegra estar en Medellín, que le encanta saber que 75 años 
después aún lo quieren y no lo han dejado marcharse. Que 
le entusiasma estar entre nosotros. Afuera del teatro la 
gente sigue pendiente de sus movimientos. Se quiere tomar 
fotografías, estrecharle la mano. Los reporteros quieren 
abordarlo. Tener sus impresiones. 

—Ha sido muy grato ver a la gente disfrutar del tango— le 
comenta inicialmente a un periodista de El Espectador que 
llegó a verlo. Luego, como si fuera un diplomático avezado, 
dice que Medellín es «maravichosa» y que le ha brindado su 
calor y por eso nunca ha querido irse. 

—Aún seguís bárbaro con las minas— le observa un 
reportero, a lo que nada responde modesto, tan poco 
argentino, pero le sonríe de medio lao. Le cuentan que en la 
ciudad la gente se quedó con sus canciones y él se alegra de 
que aún se disfruten, pues fueron escritas en los años veinte, 
«la Edad de Oro» del tango. 

Didáctico este Gardel. Enseguida dice que aún le canta al 
desamor, que le apuesta a los caballos así pierda «por una 
cabeza». Pero en lo que más insiste es en la satisfacción de 
ver, que contrario a una de sus letras, el tango no va cuesta 
abajo. «Está en auge, de hecho aquí en Medellín vemos 
muchos niños de cuatro años bailando pese a que es un ritmo 
difícil. También me ha alegrado escuchar jóvenes cantando, 
pero más, saber que están comprometidos con este, que es 
para mí el género musical más bonito de toda la historia de 
la música». 

Gardel nunca se ha ido, y este domingo 20 lo hemos visto 
de nuevo repartiendo tarjetitas. En ellas se presenta como 
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cantante y actor, y la gente otra vez, tan animada, desea 
tomarse fotos con él. 

Gardel nunca se ha ido, debió pensar Lucía Ascano, 
cuando lo vio el lunes 21 bien de mañana en el ascensor de 
la Alcaldía Municipal. 

—Está igualito—, le dijo, y le subrayó su frase con una 
sonrisa. 

A la estampa y galantería de Gardel no las marea el 
tiempo. En este junio está dentro de David Gutiérrez, 
barítono lírico graduado como Maestro en Canto de la 
Universidad de Antioquia, quien siente que es un honor que 
se le haya tenido en cuenta para representarlo:

 —Hay que hacerlo con todo el respeto que él se merece—. 

Este Gardel tan Gardel es un tipo alto, buena facha, rostro 
blanco y nariz afilada, que ha tenido que maquillarse para 
hacerse más parecido al Zorzal. Además de cambiar el 
corte de cabello, vio películas protagonizadas por Carlitos 
y acepta que cantar como él es complicado, aunque decidió 
hacerlo en «su estilo, pero asimilando gesticulaciones y 
apropiándose del personaje». 

A David le viene en la sangre la pasión por el canto, pues 
su padre también entonaba tangos, y dice que Cambalache 
y Cuesta abajo son las que más le gustan del Zorzal. Pero 
cuando es él, disfruta interpretando el Amor desolado, la 
cual no se compuso inicialmente como tango pero luego se 
inmortalizó en el género. 

—¿Sabés qué es inimitable?: la sonrisa, la dentadura de 
Gardel—. 
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Gardel nunca se ha ido. «Está en seis u ocho veces», me 
dice, y no sé si me entendió bien la pregunta don Gustavo 
Arteaga, detrás de sus lentes y su figura menuda, mientras 
interrumpe por un minuto su rutina de 38 y 75 rpm. 

El Salón Málaga fue fundado como bar hace 58 años, el 
15 de octubre de 1957. En principio se ubicó en las calles 
Maturín con Abejorral, para luego quedarse sobre la carrera 
Bolívar, contiguo a la Estación San Antonio del Metro. El 
bar abre sus puertas a las ocho de la mañana hasta la una de 
la madrugada, y se ha convertido en referente y patrimonio 
de la ciudad, merecedor de premios y reconocimientos, 
entre otros, de la Asamblea de Antioquia y del Concejo de 
Medellín.

Es la tarde del 30 de junio de 2010 y basta cruzar la puerta 
del bar, para de nuevo sentir la presencia de Gardel. En el 
salón hay medio centenar de mesas y la gente llega a tomar 
cerveza, café cerrero, y uno que otro carea un «chico» en 
las mesas de billar del fondo. Gardel está vivo y presente. 
Es fácil verlo, sentirlo, incluso le roba protagonismo 
-válgame Dios- a un cuadro del Corazón de Jesús; pero 
también se ve al lado de un perrito, en un cuadro de una 
película de la Paramounth: está enmarcado y a lápiz con 
su sombrero y en una verdosa luna llena con su guitarra. 
Viste esmoquin negro tan cerca de Juan Pulido y tan lejos 
de Guillermo Buitrago. Está entre viejas fotografías de 
Medellín y muchas más de los dueños y visitantes ilustres. 
Está parado, hecho en madera, todo dummy, y con su mano 
atenta a la entrada del salón del sótano promocionando el 
Festival Internacional de Tango. Y está al frente de Pedro 

En el Málaga
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Infante, con su esmoquin de nuevo, y su sonrisita de crema 
dental. Está al óleo, en sepia, entre fotos de orquestas y 
cuadros de imágenes publicitarias de los cafés bonaerenses. 
También se halla ocho veces en el sótano, pero no por ello 
está olvidado, qué te digo. Está incluso tallado en madera, 
su traje silueteado. Gardel, como la cadena radial donde 
tanto él cantaba, «está en todas partes». Ah, también se 
ve en una caricatura con su sonrisota blanca y sombrero de 
medio lao, sobre un lienzo de fique. 

Sin embargo, Gardel no es muy solicitado, dirá después 
César Arteaga, administrador, pues la gente va a ese sitio 
en busca no solo de tangos sino de otros ritmos como el 
pasillo y el bolero. Este Málaga no es pues ni gardeliano ni 
al parecer tanguero. Pero Gardel sí que lo habita. 

Tomo y olvido, es el tema más pedido. Escucho y olvido. 
Y sigo tras sus pasos.

Gardel canta y cuenta

—Gardel nunca se ha ido, está en el tango y el tango se 
quedó en Medellín porque es una ciudad ideal para este 
ritmo—, dice Memo Ánjel, profesor universitario y eximio 
conversador, en una de las charlas del Festival Internacional 
de Tango, 2010. El tango y Gardel también copan espacios 
académicos, investigaciones y muchos libros de eruditos 
y de otros no tan legos pero sí devotos. Memo argumenta 
razones para creer que el tango seguirá entre nosotros.

—Somos gente muy sola y esa es una característica de una 
ciudad. El tango es para gente que vive un «confinamiento 
intensivo», como lo diría Konrad de Lorenz—, continúa 
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diciendo Memo, y enciende un cuarto quinto sexto cigarrillo, 
y como prueba de su teoría recuerda a los coleccionistas de 
música. 

—Hay algo de encierro en ellos—, trata de decir. O yo de 
entender.

—Pero igual, el absurdo hace parte de esta cultura. 
El tango es para situaciones absurdas como el desamor 
prolongado, contradictorias, y Medellín lo es en todos los 
sentidos y nosotros somos gente frustrada, de corto vuelo 
como las gallinas, vivimos el mito de un antioqueño que ya 
no está entre nosotros—. 

Prestidigitador o conocedor, Memo le apuesta al futuro 
del tango. —Los muchachos están cantando y bailando—, 
dice y compara con el otro ritmo que es la moda juvenil:

 —el reggaetón no cuenta historias—, dice Memo,  y 
contra argumenta con la fineza de este ritmo que cuenta, 
«y cuenta bien». 

El tango tuvo influencia del poeta Rubén Darío que les 
enseñó a los autores a hacer y pulir versos. Gardel nunca 
se ha ido, según Memo. «Tomo y olvido es el tango más 
escuchado», considera y recuerda que en el Teatro España 
se quemó una cinta debido a que se recalentó de tanto 
ponerla, porque la gente no se cansaba de verla. Eso dice 
Memo: que Gardel da para todo. 

Y entonces, -en ese entonces- me propongo un recorrido:
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Tango que en su ritmo y letras, canta y cuenta 
la evolución de esta ciudad
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—Este sitio es un homenaje diario al tango. Y según el 
cantante Jorge Guillermo, Gardel anda por este sector—. Lo 
dice Carlos Rendón, administrador de El Patio del Tango, 
una tarde de junio de 2015, y quiero creerle. 

A 400 metros de distancia de donde naciera para la 
eternidad, Gardel, pese a un balazo en el pecho, exulta vida, 
tiene la sonrisa plena y el frac bien puesto. Está en una de 
las paredes de El Patio del Tango, el mismo lugar donde 
lo dejara Aníbal Moncada y donde al parecer, al igual que 
su sonrisa, permanecerá para siempre. 

Ese Gardel abaleado es quizá el más famoso de Medellín. 
Es el mismo al que el cronista Juan José Hoyos le construyó 
un pasado, un origen, y le dio vida en tantos textos donde 
destaca la relación de Aníbal Moncada con su divinidad, 
su San Romualdo: «El Gordo y el cuadro parecen cosidos 
uno al otro por la fuerza del destino. Él se ríe recordando 
las historias del cuadro. Sucedió en El Patio viejo. Allí la 
foto de Gardel, todavía sin pintura y sin aviones, también 
presidía la pista de baile y la gente la veneraba como si fuera 
el cuadro de un santo». Según narró Juan José, el Gordo 
Aníbal siempre le encendía velas antes de del show. 

«Una noche, un borracho entró al bar, se detuvo junto 
al cuadro y sacó un revólver. Los músicos y los cantantes 
se asustaron, pararon la música y se tiraron al suelo. El 
borracho los miró sin rabia y luego disparó tres tiros contra 
el cuadro. Después guardó el arma y les dijo: —tranquilos, 
muchachos, sigan cantando que este problema no es con 
ustedes, sino con Gardel—. Y salió del bar caminando 
tranquilo por en medio de las mesas».

En el altar de El Patio
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 —El hombre lo abaleó—, dice Juan José y le creo. Sin 
embargo ese disparo tampoco mató a Gardel, al Gardel de 
don Aníbal, y lo convierte en uno de los referentes de ese 
mito en que se ha convertido en la ciudad: 

«Una tarde vino un señor que conoció la historia a ver 
si se lo prestábamos, pero le dijimos que de aquí no salía, 
que le tomara fotos pero allí. Esos cuadros se quedarán por 
siempre. Ese era el altar del Gordo». Dice Carlos (no Gardel) 
sino Rendón, quien sigue pendiente del bife de chorizos que 
le han pedido para una mesa. 

El Gardel abaleado es el más famoso, pero no el único. 
Está acompañado de otros 120 en las paredes de este patio. 
Aún más, en el alma y la vida de clientes habituales como 
también de algunos ocasionales que a veces llegan y echan 
sus historias: 

«Hace tres años a un señor le celebraban los 95 años 
y vinieron más de 20 personas. Era temblorosito, y toda 
la familia acosaba que arrancara el show porque él no 
aguantaría. Y el viejito me llamó a la mesa y me dijo: —yo 
conocí a Gardel muerto—; que él estaba muy pequeñito 
cuando llevaban el cadáver de Gardel en mula hacia 
Buenaventura, la mula rodó y cayó al patio de mi casa y 
ahí nos tocó ayudar a organizar el cajón. El anciano lo dijo 
muy seguro, pero que no pudo decir en cambio dónde era 
su finca». 

Eso comenta Carlos. Y le pregunto entonces si se puede 
creer eso de que Gardel cada vez canta mejor, como dicen 
en la radio. 
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—Ese dicho es precisito para él—, apunta Carlos, a quien 
le gusta Cuesta abajo y al parecer comienza a gustarle esto 
de la recordación: 

«Una vez vino también una señora que vive en Estados 
Unidos. Le tomó fotos a todos los cuadros de Gardel, y dijo 
que quien le hablara mal de él, se iba de su lado. —Vea, tuve 
tres matrimonios, y a todos los he echado porque me ponen 
celos con Gardel o me hablan mal de él—». 

Carlos dice que por ese patio cruzan muchos, incluso 
gentes con menos de 80 junios a cuestas que afirman 
haberlo tenido en frente. El profesor Asdrúbal Valencia dice 
que lo han visto en Guarne, pero era un señor que lo imita 
y vive allá. Pero son eso, aclara enseguida: 

«Hay muchos imitadores, pero son eso. No se parecen ni 
en el sombrero, porque ni se lo saben poner».
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El cronista  Juan José Hoyos y don Javier Ocampo, 
tutelados por el Zorzal criollo, en el Homero Manzi
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Andaba tras los pasos de Gardel y termino encontrándome 
en Adiós Muchachos, con alguien que se cree un pedazo de 
él. Aunque de pronto él no esté tan seguro. 

Son las siete de la noche de un lunes de agosto y en este 
bar ubicado en la muy céntrica esquina de El Palo con 
Pichincha, se respira, como diría Manuel Mejía Vallejo, 
tanto aire de tango. 

Adiós Muchachos fue fundado por la familia Valencia hace 
30 años en el centro de Medellín. Si bien en los primeros 
años fue una taberna de música variada, hoy es uno de los 
bares donde más se evoca a Gardel. Bueno, decirlo luego 
de conocer su razón social suena Perogrullo. Julio Ernesto 
Valencia fue quien le dio vida a este bar siendo propietario 
anteriormente de diferentes negocios de tango en la ciudad, 
pero que no lograron sobrevivir por la llegada de otros más 
rentables.

Su nombre Adiós Muchachos alienta una despedida, muy 
gardeliana, pero abre sus puertas al público desde las dos 
de la tarde y las cierra a las dos de la madrugada. 

En el bar hay nueve mesas de fórmica, silletas con 
espaldar recubierto de cuero. En la quinta mesa una pareja 
toma ron con soda y se da besos furtivos. El bar lo están 
remodelando: hay una nueva repisa con ron y aguardiente; 
una larga barra de madera en forma de L y diez sillas de 
madera, y en dos de ellas, hombres con pintas de albañiles 
piden cerveza.

Adiós muchachos
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Un Gardel hecho dummy de madera estira la mano en 
la entrada. Es el más grande, y hay más: se ve vestido de 
azul, en la carátula de una película: Carlos Gardel Tangobar. 
También en una reja de madera que es la entrada al bar: 
entre recuadritos de vidrio se ve al lado de Agustín Magaldi, 
Horacio Salgán, Pepe Aguirre, el Ché Guevara -¿por qué el 
Che?-. Y está, además, en tres fotografías: con su sombrero, 
brindando con copa de vino. Y hay otra de esmoquin. 

Un hombre solitario toma cerveza en la segunda mesa y 
cuando entra una vendedora de lotería, la invita a sentarse. 
Ella, sin disimulo, le quita sus manos que intentan rodearle 
la cintura.

Este ambiente y estos oficios humildes que se adivinan en 
las ropas y un no sé qué más…. son quizá lo más tanguero 
visto hasta ahora. A diferencia de otros sitios, acá el tango 
no se viste de seda: aquí es burdo, percal puro.

Pero la música es tan armónica. ¡Se siente tan propia! Sin 
tanto ropaje como en sitios donde estuve recientemente. 

Un hombre de cabello cano, surte la nevera. Está dentro 
de la barra y dice que no sabe nada de tango. Se llama Hugo 
Parra Contreras, tiene sesenta y algo, y trabaja en el bar 
hace cuatro años. 

—Yo no sé de tangos, pero los programo en el computador 
o con los títulos busco—. Eso dice,  y que los que más tiene 
que buscar cuando las mujeres llegan es Lejos de ti, de 
Raúl Garcé. 
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—A los hombres les gusta la música más variada. Alguna 
vez uno lloró en la barra y tocó repetirle A la luz de un 
candil, porque le recordaba a un amigo. Y también piden a 
Magaldi y a Gardel. Por una cabeza es la que más solicitan. 
Y ya le estoy cogiendo el golpe a Gardel—. Dice don Hugo, 
y lentamente se pone unos lentes y recorre con su mirada 
la pantalla a ver si ubica Sangre maleva.

-Escucho mucha gente que habla de Gardel; saben desde 
el momento en que nació hasta cuántas mozas tuvo. Se 
toman fotografías con el de la entrada (el dummy en 
tamaño real). Lo abrazan. 

En la tercera mesa otro hombre, solo, toma cerveza. Se 
acerca hasta la barra. Está un poco ebrio. Le gusta el tango 
por la historia, porque atrae  a la gente, alcanza a decir. 
Al fondo suena Noches de luna llena, mezcla de tango y 
pasodoble. El hombre no ata dos frases pero intenta. 

—Y por el baile y el ritmo, me gustan…no todos los tangos. 
Gardel sí me gusta. Y casi nadie sabe lo de él, yo sí... cantó 
con Lepera…a ver…me gusta… Por una cabeza. Cuando él 
vino, dijo: hago gira por Suramérica—.

—Soy de la Milagrosa. Me llamo Gabriel… casi Gardel…, 
pero no doy más datos personales. No. Si me invita a guaro 
le cuento más. Vea a ver. 

Le digo que me gustaría invitarlo pero también le digo 
que no tengo tiempo, debo continuar un recorrido. Eso le 
digo pero no sé si me cree—.

¡Adiós muchachos...!
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En el paredón del Homero Manzi

En la rimbombante Casa Cultural Homero Manzi, o lo que 
la gente resume como El Homero, hay dieciocho Gardeles: 
en alguno fuma, en otro es un lienzo; en otro promociona 
La compraventa Gardel, atención 24 horas. En otro más 
luce esmoquin; en otro tiene puesto un sombrero, en otro 
habla por teléfono. En otro viste de pampero, bombachos 
y pañuelo de azul claro, y toca guitarra. En otro está como 
flotando sobre la calle 9 de julio de Buenos Aires, a la altura 
del Obelisco, y estar a la altura de ese ícono de Buenos Aires 
no es cualquier asuntico. Y hay más…

El Homero Manzi es uno de los referentes de tango de 
Medellín fundado en 1988 por Francisco Javier Ocampo. 
Ocupa una casona esquinera, unas cuadras cerca de las 
Torres de Bomboná, centro de la ciudad. Su nombre se da 
como iniciativa de su creador por hacer perdurar los poetas 
del tango. Eso dice por ahí en la publicidad pero el sitio no 
es muy poético. 

El Homero abre todos los días al caer la tarde. El ambiente 
es apacible. Suenan tangos muy conocidos, y debajo de las 
fotografías y al lado de materas que le dan cierto aire de 
casa montañera, hay sencillas mesas con manteles donde 
siempre ocho o diez habituales las ocupan. Y hay una barra 
pequeña recubierta de baldosín, donde cuatro personas 
podrán hacer tumulto. 

Los días y las noches parecen tan iguales en este espacio 
que le rinde homenaje a Homero Manzi…

Sur, paredón y después…
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A la altura promedio de los ojos, al frente de la puerta 
de ingreso, desde la pared, un Gardel, en dummy, tamaño 
natural y con cuerpo de madera, alarga la mano, sonríe y 
promociona que: «nunca se ha ido». Se quedó ahí desde el 
festival internacional de 2010.

Y está en la vida de Orlando Loaiza, mesero, que al igual 
que las fotografías y los recuerdos, también parece parte 
del acumulado cultural de este espacio y basta recordárselo 
para pintar una sonrisa en su adusto rostro. 

Loaiza ha trabajado en El Homero 27 de sus 56 años, 
la mitad de su vida, y dice que de allí saldrá solo para el 
cementerio. Quizá exagere. 

Es una noche de martes de agosto y hay dos mesas 
ocupadas, como casi todas las noches de martes. Mientras 
que en algún lado gime un bandoneón y suena Malena, que 
canta el tango como ninguna, Loaiza, quien es tipo amable 
pero tímido, comenta que le gusta el tango desde muy chico.

—Me encanta el tango. Soy de Salamina (Caldas), y allá 
escuchaba en un negocio, el Rey del tango. No me dejaban 
entrar a los locales. Me paraba afuera a escuchar, y desde 
esos años me gusta Cuesta abajo, de Gardel, y Totazos, de 
Larroca. 

Llegó a vivir al barrio Miranda, siendo aún muy niño, y 
allá una tarde, Javier Ocampo, le pidió que le ayudara a 
pintar su casa. Luego lo invitó a trabajar en su Tango Bar, 
en Junín con Pichincha, y al cabo de dos años se vinieron 
juntos al Homero Manzi. 
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Comienza a sonar Cambalache y a la pregunta por Gardel, 
Loaiza dice que por ahí algo ha escuchado. 

—Gardel…claro. Es el papá de los pollitos. Me gusta 
Cuesta abajo, Volver, Yira. Dicen que se le aparecía al 
Gordo Aníbal, pero yo no creo. Eso sí, cada vez canta mejor. 
Eso sí—. 

-¿Cómo comprobarlo?

—Sencillo: si uno escucha y le pone atención—.

 Dice Loaiza tan convincente, y enseguida comenta que de 
los Gardeles que habitan El Homero el que más le gusta es el 
de esmoquin, camisa con mancuernas y cruzado de brazos. 

Fueron tres años, suena de fondo. Loaiza dice que en El 
Homero, casa cultural del tango, lo que más gusta es «lo 
popular»: Pepe Aguirre, Manzini, Larroca…, aunque vienen 
jóvenes a pedir Calamaro, Goyeneche y Varela. 

Insisto por Gardel y el muy tímido Loaiza comienza a 
ceder un poco, y dice que a él también le gusta, más allá de 
las canciones:

—Un señor, no menciono nombre porque creo que está 
extraditado, me pedía Volver. No pedía sino ese tema. Y 
sacaba uno de 20 mil. Póngamelo de nuevo. Tranquilo, 
no me tiene que dar nada. Otra vez y tenga. Tranquilo, no 
tiene que darme nada… Pero me echaba billetes al bolsillo. 
Tomaba whisky. Una botella dele dele, y repítame Volver…, 
a veces Yira. Venía los jueves y me iba bien con propinas—. 
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He ido descubriendo que hay tantas razones para querer a 
Gardel. Loaiza, como para expiar un poco su culpa, admite 
que a la pareja de baile de esa noche, aquel hombre sin 
nombre ni apellido, le dio 200 mil. Y algo me hace creer 
que aquellos bailarines tuvieron mejor ritmo ese viernes.

En medio de un matriarcado

—Gardel es lo máximo. Y eso de que cada día canta mejor, 
es cierto. A mí me gusta Caminito. Esa canción es como si 
fuera mostrándonos para dónde vamos—. Dice seguro don 
Camilo Giraldo, quien esta noche de martes se atravesó 
con su esposa Leida Arredondo desde el barrio Belén para 
venir al Homero. 

El sitio y los clientes parecen siempre iguales. Como una 
postal. Como un sello. Pero hay un día distinto en el mes: 
un sábado, el tercero casi siempre, cuando la Asociación 
Gardeliana (creada en 1971 al calor de los primeros festivales 
de tango) se reúne y hace una «fiesta» en honor al hombre…   
Mito

Deidad
   Divinidad
     Actor
      Cantor
       Apostador 
        Enamorador
…que nunca se ha ido de estas tierras. 

En este agosto de 2015, el encuentro se adelantó al 
segundo sábado. Desde las tres de la tarde la gente fue 
llegando. La programación incluyó la película Fermín; 
luego Marcos Blandón, un tipo con cara de púber habló de 
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«el bandoneón en el tango», algo así como el acordeón en 
el vallenato, y lo que significó para él lograr cumplir este 
anhelo de interpretar este instrumento, el cual en cinco 
años ya le ha permitido atravesar el Atlántico para llevar 
su fuellado a Europa. 

David Gutiérrez, aquel Gardel que hace cinco años 
dijera que le gustaba imitarlo, aunque su sonrisa fuera 
«inimitable», ha cantado cuatro temas y despide –qué 
coincidencia- con su Melodía de arrabal, acompañado por 
la pareja de baile de Diana Ocampo y Jorge valencia, quienes 
también vinieron a homenajear a Gardel en una vez más. 

He estado tantas veces que me parece casi una fotografía 
esta reunión. Se sabe que en un sitio muy central estará Jaime 
Jaramillo Panesso, Irma Ocampo, Jaime Osorio (y hasta 
hace un tiempo Leonardo Nieto) quienes se tomarán un 
vinito, dos tres cuatro, una empanada argentina que traen 
del restaurante Versalles, y comprarán una boleta de algo 
que se rife para mantener la asociación y poder sacar el 
boletín, y así… 

Jaramillo es aficionado, pero también es juicioso 
indagador por este género y ha escrito mucho sobre el tango 
y, claro, sobre «Él».

—Gardel es el símbolo más sustentado y permanente 
del tango en la ciudad; es un ícono que permanece y 
permanecerá—. Dice a modo de resumen.  Ya ha dicho 
mucho y quiere descansar este amable viejo Panesso. 

Y también, casi es sabido el sitio que ocupan en las mesas 
los participantes de siempre: en la mesa del rincón estarán 
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unos médicos a los que, se supone, les molesta un poco el 
volumen, y a veces también llegan unos cuantos ocasionales. 
Y son tan pocos que llaman la atención. A veces van jóvenes.

—Me gustan todos los tangos. El ultimo café, el que más. 
Soy pediatra del Hospital General. Mi amiga (mira a otra 
joven y atractiva como la que está al lado) me metió en esto. 
Y ya mantengo tangos hasta en mi teléfono—. Comenta 
María Luisa, 29 años. —Que me excuse la infidencia—, quien 
no le perdió pista a los movimientos de Marcos Blandón y 
no fue por los pantalones desgastados de mezclilla o por el 
cabellito negro en cola de caballo del bandoneonista.

 —Además, hay historias detrás de sus canciones y es 
melancólico. En la música uno busca refugio para ciertos 
sentimientos y el tango es evocador—. 

Hay quienes dicen que la Asociación viene un poco de 
capa caída. Sin embargo, en la reunión, uno ve acuciosas 
a las señoras de la Junta Directiva –todo un matriarcado-.

—Gardel es el eje alrededor del cual gira toda la actividad 
tanguera en nuestra ciudad y muy especialmente en la 
Asociación, lo cual no significa que todas las actividades 
sean referentes a él. No, todas son para difundir la música 
del Río de La Plata en sus diferentes manifestaciones—.  
Comentará luego del ajetreo María Inés Fernández, quien 
hace parte de la asociación hace ocho años y lleva seis como 
secretaria de la Junta Directiva.

—Gardel fue un visionario. Él es el más grande. Para mí 
son Gardel y… los demás—. Piensa ella, tan representante 
de la asociación, pero… este homenaje a Gardel hoy no 
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ha sonado muy gardeliano. Tocará enfilar baterías hacia 
el anfitrión Javier Ocampo, a intentar recomponer el 
camino: 

—Gardel es el ícono del tango, el más importante de la 
historia. Es el que nos ha mantenido en este cuento. Si 
él no hubiera existido no sé… es inigualable. Sobresalió. 
Es luz y directriz de los tangueros—. Eso comenta tan 
académico don Javier, todo bien peinado su escaso cabello 
negro y muy sonriente desde adentro de su barra. 

Son poco más de las ocho de la noche; la programación 
ha concluido. Suena Lejos de tí, de Raúl Garcé y la gente 
canta. De repente me pregunto si somos tan gardelianos en 
Medellín como a veces nos creemos… 

No sé.

...solo sé que yo te quiero con una inmensa pasión…

Una Boa que poco constriñe

Es la noche del primer jueves de septiembre en el bar La 
Boa. Solo tres mesas ocupadas y tantas penumbras. En la 
barra hay un hombre que toma cerveza y parece que lo tiene 
sin cuidado la música que suena. Y de fondo, detrás, delante, 
al lado, no sé, Gardel evocando su Caminito…

En las mesas hay chicas: en la primera al lado de la barra 
dos se prodigan caricias furtivas; en otra, dos ya mayorcitas 
toman cerveza y hablan y piden que les pongan una canción 
de Adriana Varela, pero el administrador, un hombre de 
sesenta, barbas desaliñadas y una prominente quijada, les 
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dice que no sabe manejar el equipo de sonido, que si quieren, 
vayan y lo busquen. 

Una de ellas dice que ahora. Y apura otro trago.

En la mesa que queda al lado de la ventana, otras tres 
chicas beben cerveza y están pendientes de la acera por donde 
también pasa la gente pendiente de los de adentro del bar. 

La Boa ya no constriñe. Parece. Está tan sola. Desde la 
mesa de la puerta, mientras miro una docena de fotos del 
Ché Guevara (¿por qué el Ché en una pared de sitio de 
tango?, vuelvo y me pregunto). Y enseguida recuerdo otros 
tiempos cuando este bar era el más concurrido en la calle 
Maracaibo, entre El Palo y Girardot. 

En sus comienzos este sitio atrapó con sus olores. Hubo 
aquí una repostería que en los años sesentas Iván Zuluaga 
compró y estableció el bar de tangos La Boa. Y tuvo sus 
años buenos. Fue sitio de encuentro de empresarios y de 
dirigentes políticos. Y de ingenieros, médicos, escritores, 
artistas. Bohemios todos revueltos en el mismo merengue. 
De hecho, en una pared afuera del bar, se decía que Manuel 
Mejía escribió parte de su Aire de tango en una mesa 
(eso también escuché cuando investigaba la historia del 
restaurante Versalles: creamos en las dos versiones. Al 
restaurante iba de día, y La Boa, lo atrapaba con su ron con 
Coca-Cola, en las noches). 

Cuando comenzó el siglo, La Boa fue perdiendo su 
capacidad de apretar posibles amantes del tango. Por un 
tiempo cerró sus puertas, y luego Luis Galar y Fernando 
Ríos reabrieron con la razón social de La Boa Cantina 
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Constrictor; aunque –sea dicho- al nombre o a la culebrita 
pintada en la acera, pocos le prestan atención: siempre es 
conocida simplemente como La Boa.

Gardel se ha insinuado con su voz en esta noche. También 
él hace parte de este sitio: en la pared de la entrada, justo 
debajo de su atractiva ventana hay veintidós pequeñas 
imágenes del Zorzal Criollo, dispuestas alternativamente en 
filas de cuatro y cinco cada una. Y está en un par de fotos, en 
blanco y negro, por allá tan escondido al lado del lavamanos.

 
Poco antes de las nueve las chicas llaman al administrador 

y este llega al momento, como arrastrando sus pasos hasta 
la mesa. Le piden tres cervezas más y le solicitan que les 
ponga Cuesta abajo. Me llama la atención que unas chicas 
pidan al Zorzal. 

—¿Por qué Gardel? —

—Por su música—, dice la más joven. —Además por sus 
letras—, complementa otra. 

—Y, ¿por su pinta? — Indago de nuevo.

 —No, la verdad no pensamos en eso—. Dijo la de voz más 
potente. Las otras asintieron y yo debo creerles. 
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Entre goles y goles, Carlos Gardel habita el Viejo Rincón 
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De Gardel y de Gabriel

El hombre dice que el tango que más pone es El sueño 
del pibe. No cuestiono su respuesta (más adelante me dirá 
que eso no es cierto); por ahora quiero creerle. 

El sitio está en Bomboná, cuando esta calle deja de ser 
plana en el centro de la ciudad y comienza a empinarse, 
como el cuello de una cobra en busca de presa, hacia el 
barrio El Salvador. El Viejo Rincón es una cantina con diez 
mesas y una barra de madera, donde todo remite a una 
relación que ha hermanado a Colombia con Argentina: el 
tango y el fútbol. Eso es lo que quiere su propietario. En 
la entrada, escrito en el marco de la puerta de hierro, un 
anuncio previene: «Entre gol y gol, un tango». Unos pasos 
adelante, esa relación se materializa cuando se observa 
que Gardel está al lado de Francescolli, que besa la Copa 
Libertadores de América del 1996, y entre Pelé, vestido con 
la canarinha que celebra un gol en México 70.

La historia de este Viejo Rincón hay que rastrearla en 
las soledades de Nueva York en 1968, cuando Gustavo y 
Antonio, hermanos del arquero de fútbol Gabriel Mejía, 
montaron en Queens un bar donde los latinos pudieran 
llegar a escuchar música. El sitio con capacidad para unas 
cien personas fue posibilidad de encuentro durante diez 
años, tiempo en el cual llegaron artistas de la calidad de 
Orlando Contreras, Julio Jaramillo, Olimpo Cárdenas, en la 
efervescencia de su fama. Hasta Gabriel cantaba y rasgaba 
su guitarra en ese espacio, imitando a Irusta, Magaldi y a 
Gardel, claro. 
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En 1978, los hermanos Mejía comenzaron a desgranarse 
de nuevo hasta Medellín y montaron el Balcón de los 
artistas, en la calle Colombia con la 65; luego pasaron a 
la Bolera Acuario, y de allá siguieron el peregrinaje por el 
occidente, alternando la presentación de artistas locales y 
extranjeros, principalmente cantores de tangos. Antonio 
regresó a Nueva York un tiempo, y hace cinco años, cansado 
de rodar y rodar por el mundo, se instaló –al parecer ya 
del todo- en el Viejo Rincón. La posibilidad se le dio en este 
Bomboná con la 40, local cercano a su sitio de residencia, 
y lo nombró Viejo rincón, en honor al tango que canta 
Ledesma y también Larroca. 

—Tengo contrato por otros cuatro años y ya estoy 
pensando en una academia de tango y milonga—. Dice 
Antonio, y su larga figura de tez morena y cabello totalmente 
cano –también debió servir para arquero pero dice que jugó 
de interior derecho- comienza a reparar en las fotografías 
del local: 

—Aquí hay tantas fotos de Gardel como de Gabriel—. 

Gabriel, a quien hace referencia –mejor reverencia- es, 
quedó dicho, su hermano mayor, considerado uno de los 
mejores arqueros antioqueños de todos los tiempos y quien 
jugara en el Medellín, en el Nacional, y en media docena de 
equipos más, incluidos alguno de Perú, donde, dice Antonio, 
fue el primer extranjero en pararse en el arco. Además, 
disputó varios partidos amistosos de celebridades del 
fútbol suramericano en los años sesenta y setenta, como lo 
testimonian las fotografías y recortes de prensa que habitan 
este espacio, donde, entre otras luminarias de esos años 
maravillosos, sobresale la figura de Pelé. 



43

MEMORIA

Antonio evoca la figura de su hermano y dice con 
admiración que todo se debe a él. Porque este negocio 
hecho tango y goles nació gracias a la afición que desde 
bien chico Gabriel tuvo por el tango, cuando escuchaba a 
su madre cantar Pañuelito triste, mientras asaba las arepas 
allá en el Camellón de Guanteros, sector donde vivió la 
humilde y numerosa familia. Con los años, Gabriel aprendió 
por su cuenta a tocar guitarra y en las concentraciones de 
sus equipos la sacaba y cantaba tangos de Gardel, del que 
recordaba su muerte pues para ese momento ya tenía nueve 
años. Serían las mismas canciones que cantó en Nueva York, 
cuando al final de su carrera se fue y se los llevó a vivir a 
ellos. Las mismas que compartió con Larraz, Retamozzo, 
De Ginastasio, otros jugadores del Sur, que al concluir sus 
carreras en Colombia siguieron su recorrido al Norte, y 
donde compartieron canciones, nostalgias y bohemias con 
el popular arquero. 

—Desde que tengo uso de razón vi a Gabriel con sus elepés 
de Gardel y su buena voz cantando. Con decirle que hasta 
grabó tangos que tengo por ahí—.

Gabriel Mejía –el que también está en todas partes 
en este Viejo Rincón, que no es tan viejo ni tan rincón-, 
murió en 1991 a los 63 años y desde entonces, sin decirlo, 
sus hermanos son celosos guardianes de su memoria. 
Hablan de él mientras caminan como sin rumbo, o ya muy 
acostumbrados por este salón, y tascan nostalgias en este 
sitio donde hay tantas imágenes que recuerdan su presencia.

 
—No es porque sea mi hermano, pero Gabriel fue el mejor 

arquero que yo haya visto—. Dice Antonio a sus 73 y con 
su pinta de 55, para quien, agrega, el fútbol y el tango son 
«mi vida».
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Y como es su vida, el Viejo Rincón se inca ante este 
deporte, con cientos de imágenes, recortes de prensa y 
fotocopias de muy dudosa calidad, que él conserva y pega 
en las paredes, en las vigas de madera del techo y en cuanto 
espacio encuentre disponible; hasta las mesas y las sillas 
están forradas con fotografías de carátulas de discos de 
tangos. En un taburete está Irusta con Francisco Canaro… 
¡y hay tantas!

—Yo quería ser original y no repetir lo de otros negocios y 
causaba admiración y sigue siendo novedoso. Viene gente, 
se toma fotos en las sillas y hasta deja sus firmas en la pared, 
y muchos luego me mandan imágenes y canciones—. 

Tango y fútbol se conjugan y se mezclan en este popurrí, 
en este salpicón visual de añoranzas en sepia y blanco y 
negro que es el Viejo Rincón. Sin distingos. Ahí, en imágenes 
congeladas en el tiempo algunas gestas –muy pocas, dirán 
los envidiosos- del Medellín, algunas del Nacional, de la 
Selección Antioquia –con su arquero Gabriel Mejía- de la 
Selección Colombia y hasta de los clubes Boca Junior y River 
Plate se asoman por ahí. 

—Aquí vienen a ver partidos y la gente engalana con 
bombas y serpentinas de acuerdo con los colores de 
sus equipos, y yo, entre tiempo y tiempo, les pongo los 
tanguitos—. Dice Antonio, y recuerda que fue lo mismo que 
aprendió a hacer al lado de su hermano Gabriel, cuando 
al final de su carrera tuvieron un programa deportivo y 
«entre gol y gol», comentario y comentario de su hermano, 
él ponía «un tango». Asunto este que inspiraría la frase que 
da bienvenida al sitio. 
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Mi búsqueda permite no ser muy original, y mientras en 
los bafles suena alguna de Oscar Larroca, –no sé cuál, pero 
en esta travesía ya reconozco su voz cascada- pregunto si 
acaso aquello de ...seré como Fischer, Perfumo, Rattin…, ese 
«Sueño del pibe» gusta, y me dice que sí lo pone bastante, 
pero luego me cuenta que realmente no tanto, pues «me 
parece un temita normal», y que los que más le solicitan son 
de Pepe Aguirre, Podestá, Echangue y Larroca.

—De Gardel piden pocos. Si acaso mi Noche triste, noche 
de Nueva York, Caminito, Mano a mano. A veces pongo uno 
no muy conocido –pues me gusta innovar con la música- y 
me preguntan que quién es el que canta. ¡Imagínate! 

Gardel no es tan ídolo, dice Antonio. Pero enseguida me 
ayuda a contar los cuadros que adornan estas paredes que 
son toda una provocación visual. Y hay tantos Gardeles: 
21. Y pueden ser más. Está de sombrero en casi todas. En 
uno muy viejo, traído del bonaerense Café de los Angelitos; 
está hecho lápiz, cerca de Magaldi; de esmoquin, bailando 
con su mona Maris en la película Cuesta abajo, de 1934; 
vigila adentro del mostrador, de esmoquin y sombrero; está 
muy sonriente con camisa a rayas, y hay tantas fotos de sus 
caratulas y reconocimientos. 

Muchos de esos Gardeles son regalados. El que más 
quiere Antonio se lo dejó un tío de su esposa: es un afiche 
enmarcado y con una pequeña foto adentro del vidrio con 
cuatro personas, los acompañantes de Gardel en el avión, 
al momento de su partida definitiva. 

Dice Alberto que son ellos. No es tan nítida la imagen, ni 
la luz de esta noche. Cualquier noche. 
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Antonio se ajusta sus lentes, monta en su equipo un disco 
compacto de Gardel y me dice que pondrá uno que rara vez: 

Como el clavel del aire,
así era ella,

igual que la flor
prendida en mi corazón.

La voz de Gardel y su guitarra me despiden y yo sigo 
buscándolo. 

Para encontrar La Payanca debí ir a Junín, allá en la 
esquina con la 46, abajito del parque San Antonio, donde 
siempre se vistió de rojo este bar, propiedad de Gilberto 
Vallejo. Pero ya no está. La geografía del tango ha ido 
cambiando: pasó de Guayaquil y se ha ido regando por 
ciertos espacios, en especial del centro y centro-oriente. 
Y La Payanca, uno de los más reconocidos del tango en 
Medellín también ha ido levando anclas de ese «puerto 
sin aguas», como alguna vez bautizara el escultor Rodrigo 
Arenas, al populoso «Guayaco».

Hace un año La Payanca se estacionó al costado 
occidental del Parque de Bolívar. La de ahora tiene once 
mesas con sillas rojas de plástico. Baldosas limpias. Gente 
que tararea todos los tangos que suenan. Desde la barra, 
junto a la puerta, los hombres piropean a las damas que 
pasan con sus uniformes de enfermeras, y también a los 
travestis, de cuerpos tan perfectos que empalagan a la vista. 
En las paredes hay cuadritos de unos 20x20 centímetros, 
con fotos de artistas; sobresale, muy diva, Libertad 
Lamarque, con un bandoneón y su sonrisa. Hay un piano 

Seamos amigos
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moderno donde se seleccionan las canciones con monedas 
de 200, y las dos meseras se toman tragos de licor con los 
clientes. Y sonríen.

Gardel nunca se ha ido. Aquí está de sombrero alón, 
detrás de la caja registradora, al lado de las botellas de ron 
y aguardiente. Y está de esmoquin también, encima de los 
cuadritos de Jorge Valdés y de Enrique Rodríguez. Gardel 
habita esta Payanca.

Es la noche del último viernes de agosto, y el hombre que 
está en una silla a la entrada repara fijamente a la mujer 
de cabello tinturado de amarillo. Y canta con su ropita de 
turista en playa tropical. En una mesa cerca, un hombre de 
chivera canosa jura que «ese no grabó con la de Angelis». 
No se sabe a cuál «ese» se refiere, pero al parecer el hombre 
sabe de tango. O cree saber. 

Creo. 

Al cabo de una hora y dos cervezas no suena ninguna 
canción de Gardel. Caigo en la cuenta. Y sin embargo, hay 
quienes lo sienten muy presente:

—Uno lo mira y cree que le va a hablar—. Dice el 
administrador mientras repara en el retrato de un metro 
de Gardel, que domina la pared central del negocio. 

Al fondo suena una versión popular de Percal. La hace 
Podestá, y mientras tanto la gente se entretiene viendo un 
partido de fútbol: Chicó contra Envigado por el rentado 
local. ¡Qué plan tan poco de viernes!
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En una mesa frente a la barra está un hombre moreno, 
grueso y de bigote charro, que luego contará se llama Evelio, 
que es maestro de obra y vive en el barrio Popular Uno. Y 
con él está Andrés, un hombre blanco, de mediana estatura, 
y de ojos claros detrás de sus lentes. 

Evelio aparenta si acaso 50, pero dice que tiene 66 agostos 
(estoy por creer que el tango rejuvenece). Recuerda que en 
La Pintada escuchaba tangos en un sitio que se llamaba el 
Gato Negro, y que el tema que más pedía era el Arañazo, del 
Caballero Gaucho. Y a Julio Martel. Y que cuando se vino 
a Medellín se trajo con él al tango y lo siguió buscando en 
La Payanca o en el Maipú, en Campo Valdés. 

—Donde esté el tango estoy yo. Sus letras y sonidos me 
llegan al corazón. Hasta mis hijos ya escuchan. Y dicen que 
son una bacanería—. Agrega que le gusta esta música por 
arrabalera, pero enseguida aclara que no cree que sea de 
malevos como dicen por ahí.

No le entiendo, pero él sí se entiende.

Don Andrés Restrepo nació en Cañas Gordas, pero desde 
bien chico lo llevaron a Manrique, donde le «cogió el 
gustico» al tango. Sin embargo, en su juventud continuó el 
peregrinaje y se marchó a Estados Unidos, donde se radicó.

—Cuando me fui a vivir a Nueva York el tango me ayudaba 
a pasar el tiempo y me sacó adelante. Empecé a grabar 
música de una emisora de Puerto Rico. Tengo unos 40 
casetes. «Zarco préstame un casete», me decían, y se los 
prestaba o nos reuníamos y tomábamos traguito—. 
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Es amigo de Evelio hace 40 años, y por eso cuando va a 
venir a Colombia, lo llama y le dice que se reúnan en La 
Payanca, sitio que él visita desde 1967 cuando, recuerda, 
quedaba al lado de un bar con un sonoro nombre: Las 
Brujas. 

—Venimos para recordar música. San Carlos, Tres 
amigos, La casa del zaguán… son los temas que nos 
gustan—. Dice él, pero a Evelio también lo mueven otros 
intereses.

—Cuando escucho tangos recuerdo mi niñez en el pueblo. 
Lo añoro y añoro gente que ya se «ha ido a rendir cuentas». 

Evelio y Andrés, tan amigos, coinciden que Gardel es el 
«ícono del tango», pero piensan que hay cantantes mejores. 
Eso dicen. 

Evelio a veces pide Volver, Cuesta abajo y Por una 
cabeza, pero a la hora de predilecciones el tema obligado 
de estos amigos, ¡qué sorpresa!, es…Seamos amigos, de 
Alberto Echague. Eso comenta don Andrés y remata: —Creo 
que nosotros lo seremos hasta que Dios diga—. 

Eso afirma, brindan con cerveza… 

Pienso que es muy fácil creerles. 

Tango agotado

Son las nueve de la noche. Don Andrés va hasta el piano 
y busca el tema para que yo lo conozca, y cuando suena, 
me parece que habla más de desamores que de amistad, 
pero nada digo. Allá ellos. Alcanzo a observar que el parque 
de Bolívar se ha ido quedando solo, pero en La Payanca 
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aún hay seis, siete, ocho mesas llenas. El administrador, 
rostro grueso, piel blanca y poco cabello sigue destapando 
botellas de cerveza y muy dispuesto. Mientras me tomo 
mi cuarta, y disfruto de unos tangos que no había oído en 
otros sitios, miro el cuadro de Gardel encima de la pared; 
grande el cuadro. Grande él, dirán otros. Y muy sonriente. 
Publicitario este Gardel, y me pregunto si acaso el hombre 
no tuviera esa su sonrisita, y ese su sombrero, y ese su aire de 
galán criollo de cine, sería venerado en estas tierras. Si nos 
diríamos gardelianos. ¿Será que la buena pinta ha ayudado 
a volverlo más mito?

Y pienso, malpensado, en Tango agotado, ese texto del 
infalible –quizá insufrible periodista- pero tan extrañado 
Alberto Aguirre, quien recordaba que «cuando vino (Gardel) 
a Medellín no tuvo ningún éxito…, pero se mató a los diez 
días, nadie se acuerda del fracaso y sucede la adoración 
funeraria que alcanza la eternidad». 

A veces pienso que es mejor no tener buena memoria. 
O no sé. 

Me pregunto y sigo buscando…
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Juan Carlos Godoy, visita el tradicional restaurante Versalles en junio de  2011
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Gardel en el camino de Versalles

En Versalles también se nota su presencia. Hay un 
Gardel que lee la prensa; otro que levanta con su mano el 
sombrero; otro que canta al lado de una jaula de pájaros y 
tan sonriente; hay otro bailando y otro que abraza a cuatro 
mujeres y tan contento; otro firma un documento al lado 
de su representante Armando Defino; y hay otro Gardel al 
lado de una destapada botella de vino y tan pensativo. Estos, 
y veintisiete más, hacen parte de la exposición «Gardel en 
el cine» que adorna en blanco y negro el segundo piso de 
este restaurante, ubicado en el muy céntrico Junín. Estos 
recuadros que semejan rollos de cine están ahí desde 
junio cuando al cabo de la muestra, la Casa Gardeliana, 
organizadora, pensó que en ningún otro sitio podrían 
quedar mejor. 

Nada tan justo. Como quedó dicho en el libro Camino 
a Versalles (2011), en este restaurante, entre café y café, 
entre empanada y empanada, su propietario, el argentino 
Leonardo Nieto y un grupo de entusiastas que «le copiaron», 
tomaron la decisión de destacar la figura del Zorzal criollo 
en esta, la ciudad que lo vio nacer para la eternidad. En 
este Versalles seguramente nació o por menos se fortaleció 
la idea de un Festival Internacional de Tango, luego la 
fundación de la Asociación Gardeliana y posteriormente 
de la Casa Gardeliana. 

Estos recuadros están ahí hace unos meses, pero ya 
Gardel era un asiduo de este sitio: está en una acuarela del 
pintor Ernesto Grafman, enviado -al parecer- desde «Su 
restaurant» La Gardeliana en Buenos Aires, Argentina; 
pero también está un Gardel de sombrero enmarcado en 
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madera pintada en rededor, con arabescos coloridos muy de 
la idiosincrasia andina; y claro, hay un Gardel, de un metro 
de alto por sesenta centímetros de ancho, muy presente 
con su sombrero y su sonrisa eterna, al lado de un Bolívar, 
vigilando todo en la modesta oficina de don Leo, al lado de 
un estante con libros y papeles contables.

Y claro, Gardel está en el segundo piso, encima de casi 
todo en este restaurante, pues desde allí se ha buscado 
destacar al máximo referente de la canción ciudadana, pero 
en general la intención de su propietario ha sido fortalecer 
los lazos de unión entre la cultura argentina y colombiana. 
Por ello, si bien es rey y señor, comparte paredes con Troilo 
y su bandoneón y sus mofletes; el Papa Francisco y su 
camándula; Borges y su mirada perdida; Gonzalo Arango 
y sus naderías; Manuel Mejía Vallejo y su cigarro; y Ramón 
Hoyos, Cochise, Rigo Urán, Nairo Quintana y sus bicicletas 
y sus triunfos; y por tiempos se han visto colgados afiches 
del Boca Junior y del River; del Medellín y del Nacional; y 
por supuesto, del Vélez Sarfield; y de la Selección Argentina 
y de la Selección Colombia. 

En este Versalles Leonardo Nieto sigue demostrando que 
es el más argentino de los colombianos, o el más colombiano 
de los argentinos. Y donde se ha alentado por años y años 
el mito del Zorzal. 

En la 45, de sombrero y sin sombrero

A los pies de Gardel, en la carrera 45 cuando pasa por 
Manrique, una placa recuerda que «entró a la gloria» en 
junio del 35. La estatua fue fijada allí, se lee, gracias a los 
cafeteros en octubre 12 de 1968, con ocasión del Primer 
Festival Internacional de Tango. Al lado hay más placas: 
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de Palito Ortega, del club Rosario Central, del pueblo de 
Puerto Rico, de la Nación Argentina, del Canal 9 de tv de 
Argentina, de la JAC de Manrique, de la Confederación 
Argentina de Basquetbol. Y hay muchas más. 

En la 45 está Gardel por todos lados: avenida Carlos 
Gardel, estación del Metroplus Gardel, Salsamentaria 
Gardel, confitería y desechables Gardel, calzado Gardel; 
Gardel se quedó en este Manrique. Y un local esquinero 
quiere resumirlos: La esquina del tango. Claro que lo único 
que suenan son las máquinas traga monedas que embelesan 
a los clientes. 

Más delante de la estatua está el bar Tangómanos. Negocio 
limpio e iluminado, donde esta tarde de domingo nos recibe 
Ilusión azul, de Juan Carlos Godoy.

—Este bar lleva 60 años en este punto—. Dice David, quien 
afirma no tener apellido. Y habrá que creerle.

Desde las paredes nos observa Gardel, quien está de 
sombrero y sin sombrero; cuatro Gardeles en blanco y negro 
al lado de Alberto Gómez y Andrés Falgás, que contrastan 
sobre las paredes azul cobalto; incluso uno de ellos tiene 
manchas que dan la impresión de que el Zorzal fuera pecoso 
(son cagadas de mosca. ¡Qué herejía!). 

Caminito es el tema que más suena, dice el administrador 
sin apellido. Claro que antes de salir del sitio nos despide 
una voz ranchera. 

La carrera 45, además de albergar locales comerciales 
tangueros y no tangueros, y otros que dicen que lo son pero 
no mucho, es un referente del tango, y en los años ochenta 
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se hizo famosa porque era el epicentro de las tangovías. 

El periodista Ricardo Aricapa, mientras disfruta una 
cerveza, recuerda que la primera tangovía se hizo en 1986, por 
iniciativa del alcalde de Medellín, William Jaramillo Gómez, 
y de su secretaria privada, Piedad Córdoba, que tenían por 
fin sacar el tango a la calle. En esos años ochenta y noventa, 
la 45 se cerraba en el sector de Palos Verdes hasta la calle 80. 

La gente recuerda la tangovía como «una inmensa pista de 
baile» por donde desfilaban los mejores artistas y bailarines 
del género, desde las dos de la tarde hasta la madrugada. 
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Don Leonardo Nieto, gran impulsor de la cultura tanguera en 
Medellín, tutelado por la sonrisa más icónica del tango
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—Te cuento algo: cuando don Leonardo Nieto vio tanto 
negocio de tango en la 45, puso aquí la estatua y la Casa 
Gardeliana—. Comenta Gustavo Rojas, dueño del Café 
Alaska. Enseguida dice que, sin embargo, la gente en 
Manrique a veces no valora su significado. 

La Gardeliana es una casa a la cual se accede tras pasar 
unas rejas metálicas y subir treinta y tantas escalas de 
cemento. Es la primera noche de martes de septiembre y 
hay mucha actividad por ahí. Varios chicos corren por el 
salón principal, mientras Gardel desde las paredes azuladas 
los observa. 

—Hace 10 años bailo tango; desde los 17. Me enamoró 
desde cuando las tangovías. Ese desfile de artistas era 
gigante—. Dice Camilo Rodríguez, bailarín de tango y 
profesor, mientras calienta con un grupo de chicos de 
ocho nueve diez con los que comenzará un ensayo. Agrega 
que el tango significa legado para Medellín, pero también 
industria. 

—La muerte de Gardel es como el año cero. Gardel es el 
nacimiento del tango en Manrique—. Dice Camilo, y agrega 
que cree que el tango se le aferró por siempre. 

Lina Marcela Osorio, de 37 años pero con el cuerpo que 
envidiaría una de 30, está feliz viendo bailar a su Juan 
Manuel, de 11. Dice que le encanta venir a acompañarlo a 
bailar, y máxime en esa casa que «tiene mucha historia». 
¿Cuánta? No está tan segura. Pero dice que traerá a su hijo 
a bailar hasta que él quiera.

Gardel en su casa
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La Casa Gardeliana fue fundada en 1973. Desde el año 
2013 es propiedad de la Alcaldía de Medellín y fue entregada 
para su administración a la Casa Museo Pedro Nel Gómez. 
Podría decirse que durante los años setenta, ochenta, 
noventa y comienzos de este siglo, fue más tanguera. 
Esta nueva casa se ve más aséptica, más agradable, más 
habitable. Más viva. En su programación se incluyen 
clases de tango, exposiciones temporales, visitas guiadas, 
cafetería, y el último viernes de cada mes hay milonga; 
incluso para acercarla más al barrio la prestan para 
reuniones comunitarias. Se ven más chicos y tiene ínfulas de 
ser pronto un museo. Sin embargo, un tanguero que recién 
la visitó y que prefirió no dar su nombre, considera que está 
como en un limbo, y no se refería a la barranca al lado de 
la quebradita sobre la cual está cimentada. «Como museo 
muy pobre y como casa perdió su alma», dijo. 

—Para mí, estar en este templo del tango es bacano. La 
apuesta de la casa es por futuro. Nuestro mayor propósito 
es el semillero de tango con niños de siete a diez años, a los 
que les gusta más bailar tango que reguetón—. Dice Mario 
Patiño, quien trabaja hace dos años en la casa, mientras 
pega unas fotografías de Gardel para una exposición en una 
biblioteca de la zona. 

—Gardel es el alma del tango en Medellín. Yo creo que 
camina por ahí—. Dice Mario. 

Para el cronista Juan José Hoyos hay muchos más 
Gardeles en Manrique: «Imagínese que una vez en la AFP 
salió la noticia de que la estatua de Gardel la habían volado 
con una bomba, y el propio (presidente) Galtieri llamó a 
don Leonardo Nieto a que mandara a hacer una nueva 
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estatua que el gobierno argentino pagaba. Y resulta que la 
tal bomba fue que dos borrachos se abrazaron a ella y la 
tumbaron y amaneció vuelta nada. La gente cogió pedazos, 
el más grande se lo llevó una familia y lo tenía cerca de la 
cama de un enfermo desahuciado, esperando el milagro».

Dicen, pues, que Gardel se quedó en esta zona y yo seguiré 
buscando…
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La cantante Adriana Varela y el empresario y tanguero Luis 
Guillermo Roldán, junio de 2013 en Medellín
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Gardel de barrio

Gardel está muy vivo y muy contento. Lo encuentro una 
mañana de julio de 2015 en el Trece de noviembre, barrio 
bien colgado en las laderas centro-orientales de Medellín. 
Viste un pantalón de mezclilla verde claro que le llega 
un poco más abajo de las rodillas, camiseta de algodón y 
zapatillas chanclas.

 Mientras comienza a limpiar su local de unos 20 metros 
cuadrados: barra, cuatro mesas y una terracita afuera, 
comenta que en el barrio le dicen «Gardel», que tiene 40 y 
agrega que «es muy conservado». Que por eso. 

Este hombre se llama John Jairo Valdés, es oriundo de 
Angostura, pueblito del norte de Antioquia -donde dicen 
que un tal Marianito hacía milagros- y es el dueño de 
Billares Gardel, hace 10 años.

—Yo en mi pueblo escuchaba tangos y ahorraba—. ¿Para 
qué ahorra?, me preguntaba papá. «Para tener un negocio 
en Medellín. Y vivir bueno». Le contestaba yo.

Dice este Gardel del Trece de noviembre que en su pueblo 
le gustaban los tangos; el que fuera, le decía al cantinero. 
—Aquí es lo mismo en mi negocio. A mí me dicen póngame 
cualquiera, y yo no sé de eso, solo que hay canciones tristes 
y alegres y las voy buscando en el computador—. 

Claro que entre tango y tango, este Gardel, de chanclas 
y camisetita, algo ha ido escuchando: por ejemplo ha oído 
que Gardel –el otro- el que sí llevaba zapatos de charol y 
hombreras con plumas y sombrero negro, «murió por aquí 
cerquita». 
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—A uno ahí le van contando que se cayó en un avión y que 
tales—. Se ufana este Gardel de que la gente ya no dice vamos 
pa’ los billares sino «vamos pa’ donde Gardel». 

—Ya me conocen así. Claro que hasta bueno parecerme 
a él. Pero no me he comprado sombrero. Usted sabe que un 
negocio funciona por la fama. Entonces, si me conocen más, 
pues mejor, ¿cierto? — Se pregunta, me pregunta, explica al 
tiempo este Gardel.

Y enseguida, mientras va lavando unos vasos y limpia 
la barra tras una noche de domingo, en que le pidieron 
mucho Sangre maleva y Lejos de tí, dice que también pone 
vallenaticos. «Usted sabe, pero lo que más, sí son tangos». 

—Como allá en mi pueblo donde yo ordeñaba vacas y 
soñaba mi negocito, y vea: Gracias a Dios ya tengo el mío. Y 
pa’ lante—. 

«Pa´lante», dice este Gardel de Angostura. O me invita a 
seguir mi recorrido...
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