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PRESENTACIÓN

El espacio cultural Biblioteca Abierta, creado en el 2011 por 
el Departamento de Biblioteca y Extensión Cultural del ITM, 
actualmente se encuentra en su ciclo «La experiencia de la lectura, 
¿qué leer y por qué?», espacio creado para el diálogo con invitados 
especiales, que nos hablan de su experiencia personal sobre la 
lectura. Y es precisamente, en esta publicación de la serie Memoria 
-que recoge el pensamiento social del mundo contemporáneo- en 
donde se sintetizan dos experiencias de lectura que permiten 
una visión más amplia de nuestro contexto social en todas las 
manifestaciones y que propende igualmente  la reflexión y la 
formación del pensamiento crítico.

Memoria, en su número 40, está conformado por dos bellos 
textos: «Italo Calvino y la literatura combinatoria. El libro de todos 
los relatos», presentado por el profesor Juan Diego Tamayo Ochoa, 
donde, como lo expresa su autor, Italo Calvino se nos presenta como 
uno de los escritores más interesantes en el campo de la narrativa 
de los últimos tiempos, gracias a su manejo impecable de las teorías 
literarias, su práctica y sus novedosas producciones narrativas. 
A continuación, el texto «La monstruosidad y lo monstruoso 
en el teatro crítico y las cartas eruditas y curiosas», escrito por 
el historiador Rodrigo Zapata Cano, muestra el concepto del 
monstruo como fruto de la invención de las sociedades y las 
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vivencias culturales, al igual que como objeto científico enmarcado 
en la historia. Muy a propósito, este último tema estuvo recreado 
con una exposición instalada en «Expobilioteca», campus 
Robledo, a finales del 2012.

Los invitamos a recorrer estas páginas llenas de memoria, plenas 
de experiencias que unifican y dan continuidad a la realidad; 
aquella que nunca es única, y de la que solo existen fragmentos, 
piezas, pero que también sirve de soporte de la identidad personal 
y sobre todo colectiva.

La Editora



ITALO CALVINO Y LA LITERATURA COMBINATORIA 
EL LIBRO DE TODOS LOS RELATOS 

La literatura se lleva a cabo en función del Libro
Thibaudet

Podría decirse que mientras lee un libro, piensa en todos los libros 
que se han escrito desde el comienzo del mundo

Jorge Luis Borges

I. Introducción
Varios soportes ha tenido la escritura: la roca, la arcilla, el 

papiro, el pergamino, el papel, hasta la pantalla que produce 
furor en nuestros días. El libro ha sido comentado y alabado por 
un número considerable de autores, máxime en los últimos años 
que ha sido elemento de reflexión de parte de los teóricos de la 
crítica literaria y de los escritores mismos, quienes le han dado 
un sentido más acorde con los experimentos narrativos realizados 
que han llevado a cabo.

Desde las diferentes religiones, hasta los más diversos autores, el 
libro simboliza el punto culminante de una amplia tradición; es el 
sustento de las más variadas visiones de la cultura y de lo que esta 
ha significado para la humanidad. Para los escritores es el punto 
de referencia por medio del cual dan cuenta de sus visiones de 

 * Magíster en Filología Hispánica del Instituto de la Lengua Española de 
Madrid. Docente universitario.
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mundo y la forma con la que pueden entrar en contacto con otros 
escritores y destinatarios de su época y de épocas venideras; es el 
punto de acercamiento a otras latitudes; la manifestación expresa 
de su paso por el mundo. El libro es pues, sin más, el objeto que 
tiene para los hombres el sentido de la integración y del contacto 
entre los pueblos.

En el campo literario, el libro ha sufrido grandes transformaciones, 
en tanto se ha convertido en fuente de análisis y reflexión por 
parte de los teóricos de la literatura y de los escritores, quienes 
encuentran en él una posibilidad de expresión coherente con los 
cambios culturales. En otras palabras, el libro se ha transformado 
en un objeto a través del cual los autores han conquistado 
nuevas formas de expresión que se desligan de los modelos de la 
literatura lineal y de consumo, exigiendo un lector cada vez más 
comprometido con las innovadoras variantes y posibilidades que 
ofrece la narrativa de estos tiempos.

Valga decir, por tanto, que la obra de Italo Calvino se presenta 
como el desarrollo de una nueva propuesta. Para este autor el 
último periodo de su obra -llamado literatura combinatoria- 
significa la elaboración concreta de una narrativa que tiene 
como fondo reflexionar e indagar a través de su práctica en las 
posibilidades mediáticas del libro para transformar la narrativa, 
en cuanto a estructura y presentación del relato se refiere.

El vínculo de Italo Calvino con el grupo Oulipo1 y su interés 
por las teorías de la crítica literaria le permitieron consolidar una 
literatura combinatoria o potencial; con esto considera el papel del 
autor, del lector y, esencialmente, el del libro como instrumento 
que permite transmitir las inquietudes y las prácticas de lo que 

1  Oulipo: Los orígenes del Oulipo se remontan a 1960, año en el que se constituye 
un pequeño grupo de amantes de las letras que en un primer momento se 
llamó Seminario de la Literatura Experimental (Sélitex), para más adelante 
denominarse: El Taller de Literatura Potencial, Ouvroir de Littérature Potentielle, 
Oulipo. El objetivo fundamental del grupo es el de inventar estructuras, formas o 
nuevos retos narrativos que permitan la producción de obras originales.
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concibe el autor como una nueva forma de hacer literatura y que 
denominó, con acierto, hipernovela.

Las tesis de Calvino frente a la posibilidad de una literatura 
combinatoria y a los elementos que la integran, lo mismo que a 
sus precursores, tienen unos antecedentes que se pueden rastrear 
en gran parte de su obra ensayística; en esta, el autor expone los 
principios a través de los cuales se pueden llegar a entender los 
mecanismos sobre los que giran sus obras; lo mismo sucede en 
las notas preliminares de las mismas donde señala el origen, la 
forma de creación y el sistema que subyace en la construcción de 
cada una de sus novelas, para que el lector pueda integrarse a la 
comprensión y a la lectura de este nuevo sistema narrativo.

En esta perspectiva, el libro como objeto de posibilidades de 
reflexión y de aplicación de estructuras combinatorias es lo que 
expondré en este escrito, rastreando las fuentes de las que Calvino 
se sirvió para tal propósito y de las ideas mismas de otros autores, 
como Borges y los teóricos de la crítica literaria, que concibieron 
el libro como un objeto de multiplicidades formales.

II. Calvino y el libro de la naturaleza

 ...esta tentación o vocación (...) de la literatura contemporánea: 
el libro que contenga en sí el universo, 

que se identifique con el universo...
Italo Calvino

La idea de Calvino de crear un libro en el que se encuentren 
todos los relatos posibles es uno de los aciertos más interesantes 
de su obra. En sus estudios críticos el autor indaga varios sistemas 
narrativos en los que se presenta este tipo de historias. Ya en 
sus acercamientos con Oulipo, en sus encuentros y lecturas de 
Barthes, en las estructuras del cuento fantástico estudiadas por 
Propp o en la acuciosa lectura que hace de Borges, Calvino estará 
en la búsqueda de realizar una narrativa del libro en el libro; en 



10

MEMORIA

2  Calvino, Italo (2005). Seis propuestas para el próximo milenio. Madrid: 
Biblioteca Calvino.
3  Ibídem, p., 24.
4  Ibídem, p., 57.

otras palabras, el libro como elemento combinatorio, dado a la 
multiplicidad, a la idea de red que conecta sus elementos entre sí 
y también el libro entendido como una metaliteratura. 

En este sentido, uno de los rasgos que más sobresale en Calvino 
para la concepción de su obra es que ve en la naturaleza un libro, y 
que esta conforma una serie de signos determinados que, dados a 
permutarse, dan origen a las cosas que en ella se encuentran. Este 
elemento combinatorio es pilar esencial en su literatura, y a esto 
se suma la influencia de autores como Ovidio, Diderot, Queneau 
y Borges, entre otros. Básicamente desde estos autores, Calvino 
logra establecer un punto de referencia para elaborar su narrativa.

Otra de las claves de Calvino para comprender su interés y 
su propuesta de una literatura combinatoria la encontramos en 
sus Seis propuestas para el próximo milenio,2 en la conferencia 
dedicada a la Levedad. El autor alude a la convicción de Galileo 
que veía en la combinatoria de los caracteres alfabéticos la clave 
de toda comunicación. Antes que Galileo, Lucrecio -que «quiere 
escribir el libro de la materia»3- había comparado a las palabras 
con los átomos, bajo cuyas permutaciones incesantes se constituye, 
por una parte, el lenguaje y, por otra, el universo en un juego de 
correspondencias. En cierto modo, la misma preocupación de los 
cabalistas y después de Leibniz. El universo como resultado de 
la combinatoria de elementos finitos: átomos que al combinarse 
crean los elementos, cuyos diversos enlaces crean la realidad 
misma. 

Se crearía, dice Galileo, «una comunicación entre personas 
alejadas en el espacio y en el tiempo pero es preciso añadir: 
comunicación inmediata que la escritura establece entre todas las 
cosas existentes o posibles».4 En esta perspectiva, el libro sería 
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para Galileo el eco del mundo. El mundo que nos presenta sus 
páginas abiertas para que podamos leer en ellas los arcanos del 
universo traducidos al libro objeto.

Esta metáfora del libro de la naturaleza es esencial en el 
desarrollo de la obra de Calvino, pues este entiende que el mundo 
está ahí para ser «visto», para ser descifrado; pero hay algo más: 
es en la escritura, en las páginas que la acogen, que el escritor 
logra encontrar la sustancia de las cosas, que puede solo allí darles 
un nombre y un orden a partir del alfabeto. «Cuando habla del 
alfabeto, Galileo entiende, pues, un sistema combinatorio que 
puede dar cuenta de toda la multiplicidad del universo».5 Dice 
Alberto Manguel en su libro Una historia de la lectura,6  que en el 
siglo XVI, el místico fray Luis de Granada piensa que si el mundo 
es un libro, las cosas de este mundo son las letras del alfabeto 
con el que está escrito el libro. Por su parte Sir Thomas Browne 
en Religio Medici, y retomando la idea de fray Luis de Granada, 
dice que «El dedo de Dios ha dejado una inscripción que no es 
gráfica ni está compuesta de letras sino de sus diferentes formas, 
disposiciones, partes y operaciones que, adecuadamente unidas, 
producen una palabra que expresa su naturaleza».7

El sentido de la literatura combinatoria en Calvino se ve 
expresado en estos planteamientos. Calvino habla del vacío que 
siente el escritor en su proceso de escritura, pero también que 
ese vacío puede ser colmado por la mirada ya que esta captura 
la imagen que traduce luego en escritura; de esta forma, ese sin 
número de elementos adquiere un orden, una consistencia en el 
acto de escribir que es un acto mental que tiende a «poner bajo 
control los signos, para generar historias que se componen según 

5  Calvino, Italo (1992). Por qué leer los clásicos. Barcelona: Tusquets Editores.
6  Mangel, Alberto (1999). Una historia de la lectura. Santa Fe de Bogotá: 
Editorial Norma. 
7  Ibídem, p., 226.
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precisas reglas abstractas y exactas: regular el signo en el escribir, 
darle una forma al informe signo gestual, transformar lo visual en 
mental, poner la letra tipográfica en el lugar del signo del gesto».8 
Así, pues, Galileo pensaba que el mundo no es inmediatamente 
legible sino que para entender la lengua en la que está escrito había 
que recurrir a las matemáticas; Calvino traduce el mundo, primero 
en imágenes y, luego, en signos escritos que confluirán en cada 
uno de sus proyectos de libro como posibilidad de expresión que 
tiende a instaurar un orden: «Después está el hilo de la escritura 
como metáfora de la sustancia pulvurulenta del mundo: ya para 
Lucrecio las letras eran átomos en continuo movimiento, que con 
sus continuas permutaciones creaban las palabras y los sonidos 
más diversos…»9

Calvino busca encontrar en la página escrita la solución a todas 
las antinomias y contradicciones que aprecia en el mundo; y por 
tanto indaga por un método, por un sistema que encuentra tanto 
en los postulados de Oulipo como en la crítica literaria. Por eso, en 
los años sesenta, su acercamiento al estructuralismo y a la idea de 
Barthes de que «el mundo es un universo de signos y el lenguaje es 
un material interpretado como un instrumento capaz de unificar 
en la noción de «texto» el mundo natural y el mundo humano, los 
códigos químicos-físicos y los procesos mentales».10 El mundo es 
un tejido de relaciones; es la suma de elementos que se conjugan 
y que se corresponden gracias a unos principios combinatorios. 

Esta será la búsqueda de Calvino, y el proyecto de lectura y 
escritura que llevará adelante, buscando siempre una estructura 
que le permita la libertad de la creación, pues: «La estructura es 

8 Belponti, Marco (1999). El ojo de Calvino. Sobre la mirada del escritor.
Universidad de Buenos Aires: Eudeba.
9  Calvino, Italo. Seis propuestas para el próximo milenio. p. 40
10  Belponti, Marco (1997). Un ojo en las ramas. En Italo Calvino: nuevas visiones. 
Coordinadores: María J. Calvo Montoro, Franco Ricci. Colección Humanidades. 
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, p. 41.
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libertad, produce el texto y al mismo tiempo la posibilidad de todos 
los textos virtuales que pueden sustituirlo».11 Esta es la novedad 
que hay en la idea de la multiplicidad potencial implícita en la 
propuesta de una literatura nacida de las constricciones que ella 
misma escoge y se impone.

De Las metamorfosis de Ovidio, Italo Calvino rescata la técnica 
de la multiplicación del espacio interno de la obra mediante los 
relatos engarzados en otros relatos que multiplican la impresión de 
algo denso, atestado, intrincado.12  Técnica de la novela alejandrina 
que se reflejará en su narrativa, como lo veremos más adelante.

La antinovela-metanovela-hipernovela de Denis Diderot, 
Jacques el fatalista, es otro de los puntos de referencia en la 
obra de Calvino; el juego que hace Diderot con el lector al abrirle 
el relato para encuentre diversas posibilidades de continuación, 
dándole la libertad de elegir el camino que más le agrade, y 
decepcionarlo después descartando todas las variantes, salvo una, 
y que es siempre la menos «novelesca». ¿No es esto una referencia 
clara a su novela Si una noche de invierno un viajero? Sin lugar a 
dudas, así lo es. El juego con el lector entre un relato y otro -relato 
polifónico de Bajtín- es lo que compendia, entre otros intrincados 
temas, esta novela de nunca acabar.

11  Op. Cit.
12  Calvino Italo (1992). Por qué leer los clásicos. Barclona: Tusquets, p., 39.

III. Borges y Calvino: Del objeto libro a la obra texto

Un libro, cualquier libro, es para nosotros, un objeto sagrado
Jorge Luis Borges

El cosmos puede buscarse también dentro de cada uno de nosotros, 
como caos indiferenciado, como multiplicidad potencial

Italo Calvino

Tanto en Borges como en Calvino se presenta una poética 
de la totalidad. Para ambos, el libro deja de tener un carácter 
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13 Santos U., Enrique (1999, julio–agosto). Jorge Luis Borges e Italo Calvino: 
de la modernidad libresca a la hipertextualidad posmoderna. Revista Insula, 
631-632.
14  Calvino, Italo (1992). Por qué leer los clásicos. Barcelona:Tusquets Editores, 
p., 244-245.

enciclopédico ilustrado y moderno -como el propuesto por la 
novela del siglo XIX- y se convierte en un elemento literario de 
tipo laberíntico, fractal, autorreferencial. En estos autores se 
«trasciende la noción del objeto-libro en beneficio de un libro-
texto entendido como red de relaciones sometida a múltiples 
posibilidades de lectura por parte del receptor».13 

En ambos autores, se da el paso de la narrativa como obra 
literaria, que es autosuficiente y total, reflejo del universo, una 
«obra-mundo» que se basa en la enumeración y la prolijidad, es 
decir, en la novela enciclopédica, hacia una concepción de corte 
posmoderno que se basa en la fragmentación y en la interconexión 
rizomática. 

El libro se convierte en metáfora reticular del mundo: la 
biblioteca se convierte en un espacio virtual donde caben todos 
los libros y se pueden hacer todas las lecturas posibles. El lector 
se convierte en un ser itinerante que viaja por la información y 
construye el sentido. 

Jorge Luis Borges es, a todas luces, uno de los escritores más 
apreciados y admirados por Calvino. De él manifiesta que era 
el maestro de la escritura breve y que le gustaría formular una 
poética en este sentido. Borges utiliza la brevedad para realizar 
una serie de textos que se van interrelacionando entre sí, de tal 
manera que las alusiones a uno u otro texto son una constante, 
y el hilo conductor serían los temas que aparecen en el universo 
creado por Borges, pues «cada texto suyo duplica o multiplica el 
propio espacio a través de otros libros de una biblioteca imaginaria 
o real, lecturas clásicas o eruditas o simplemente inventadas».14
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El autor de Ficciones recurre a los mismos elementos, pero 
los potencia, los examina desde diferentes puntos de vista, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la narrativa propuesta 
por el Oulipo. Como lo explica Calvino: Lo que más me interesa 
señalar aquí es que con Borges nace una literatura elevada al 
cuadrado y al mismo tiempo una literatura como extracción de la 
raíz cuadrada de sí misma: una «literatura potencial», para usar 
una expresión que se desarrollará más tarde en Francia, pero cuyos 
preanuncios se pueden encontrar en Ficciones, en los puntos de 
partida y fórmulas de las que hubieran podido ser las obras de un 
hipotético Hebert Quain.15 

Como he dicho, uno de los símbolos esenciales del universo 
de Borges es el del libro; su obra tiene el rasgo de que es el libro 
hablando de sí mismo a través de su desarrollo en la historia y 
de las diferentes percepciones que otros autores han tenido de 
este instrumento. En otras palabras, la idea de que el universo 
es un libro que hay que descifrar ha sido elaborada por los más 
diversos escritores y pensadores; no obstante, Borges sintetiza 
estos diversos planteamientos en gran parte de su obra.

Decía Borges: de los diferentes instrumentos creados por 
el hombre, el libro es una extensión de la memoria y de la 
imaginación. La primera representa el punto de mira hacia 
los sucesos y acontecimientos del pasado; la segunda, es un 
atributo que los hombres de cada época han proyectado para las 
generaciones venideras. El hecho de que el libro exista significa 
que en él podamos vernos reflejados en múltiples estados y 
circunstancias, que en suma son el pensamiento de todos los 
hombres puestos en la página. La escritura, que es una extensión, 
un sucedáneo de la oralidad, ha representado un proceso en el que 
se definen la historia y la cultura de los pueblos.  

Nadie más para referirnos al libro, que este escritor que vivió 
en y para el libro y que, además, vislumbró la biblioteca como 

15  Ibídem. p., 244-245.
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una especie de paraíso. En Borges las alusiones al libro son una 
constante, y las reflexiones sobre este objeto adquieren unos 
matices que son fundamentales para entender el concepto de libro 
como multiplicidad en la obra de Calvino.

 Borges le confiere al libro un lugar en el que lo compara como 
un objeto mágico, sagrado; escrito por la divinidad, por el espíritu 
para que los hombres pudieran tener acceso al universo. Ahora 
bien, para que esto se diera debió acontecer un hecho fundamental: 
la aparición de una cultura de la palabra escrita, con el subsiguiente 
culto de la escritura y, sobre todo, de lo reflejado en dicho objeto. 
No solo La Biblia, El Corán y La Torá resultan sagrados, también, 
como bien observa Borges, muchos libros participan de algún 
modo de esa sacralidad: El Quijote, Hamlet, La Divina Comedia. 
Dice Borges: Un libro, cualquier libro, es para nosotros un objeto 
sagrado, con lo que extrema ese culto.

 La sacralización del libro hubiese sido imposible en la época 
de la palabra oral. Aun cuando ya había libros, la mente antigua 
consideraba, según Borges, a la palabra escrita como un sucedáneo 
de la palabra oral. Y ejemplifica: Pitágoras no escribió, Jesús escribió 
unas palabras en la arena que el viento borró sin que ningún 
hombre pudiese leerlas. Clemente de Alejandría prefería hablar a 
sus discípulos porque lo escrito puede caer en manos malvadas. El 
proceso opuesto comenzó a darse a fines del siglo IV y llega hasta 
nosotros, desarrollo que produjo una extraordinaria consecuencia: 
el concepto del libro como fin, no como instrumento de un fin. Tuvo 
que ser un hombre de la nueva época, Mallarmé, el que dijera: «El 
mundo existe para llegar a un  libro». 

En La flor de Coleridge,16 texto contenido en Otras inquisiciones, 
Borges comenta lo que es un correlato del Libro y de su Autor. Así 
como este fue escrito por el Espíritu, cada libro sería, según Valéry, 
no el fruto de la historia de los autores y de los accidentes de su 
carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espíritu 

16  Borges, Jorge Luis (2005). Obras Completas I. RBA. Barcelona: Instituto 
Cervantes, p., 639.
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como productor o consumidor de literatura. Esa historia podría 
llevarse a término sin mencionar un solo escritor, lo que anticipa 
uno de los conceptos básico de la red, donde no importa el autor 
como sí la construcción del libro que tiende a ser colectivo.

En el mismo relato, Borges considera el pensamiento de Valéry y 
Emerson, en el sentido de que todos los libros fueron escritos por 
un único amanuense, un Espíritu; y la idea de Shelley, que habla 
de que hay un solo poema que es infinito, en donde los poemas 
resultan ser fragmentos o episodios, como panteístas; dice que 
si los evoca es para ejecutar un modesto propósito: mostrar la 
historia de la evolución de una idea a través de los textos de estos 
tres autores. En La esfera de Pascal, Borges alude que tal vez la 
historia universal es la historia de unas cuantas metáforas o la 
diversa entonación de algunas metáforas.17  

De igual manera, este autor asegura que si fuera válida la 
doctrina de que todos los autores son uno, que un escritor conozca 
o no a otro es insignificante. Porque para las mentes clásicas, la 
literatura es lo esencial; en este sentido, George Moore y James 
Joyce han incorporado a sus obras páginas y sentencias ajenas; 
Oscar Wilde solía revelar argumentos para que otros los ejecutaran 
y nombra a Ben Johnson, otro testigo de la unidad profunda del 
Verbo, quien se propuso juntar fragmentos de otros en la tarea 
de formular su testamento literario y los dictámenes propicios o 
adversos que sus escritores contemporáneos más apreciados le 
merecían; y de donde parece retomar la idea que tanto elaboró 
en su obra: todos estamos escribiendo el Libro. 

Así, Borges parece dejarnos su confesión más profunda al decir 
que  durante muchos años creyó que la casi infinita literatura 
estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes 
Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos Assens, fue De Quincey. 
En suma, Borges se entregó a una lectura que concibió como el 

17  Ibídem, p., 636.
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producto de un solo escritor, de un espíritu que pacientemente 
tramaba el libro para los futuros lectores.

Fue precisamente Carlyle quien en 1883, sostiene Borges en 
Magias parciales del Quijote,18  aseguró que la historia universal 
es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y 
tratan de entender, y en el que también escriben. Esta idea domina 
muchos pasajes de la obra de Borges donde recurre muchas veces 
a citas como la de Stevenson en El pseudo problema de Ugolino: 
los personajes de un libro son puras creaciones literarias, para 
luego advertir que también los seres reales son un producto de 
las palabras. En este mundo, en el libro del mundo, están vivos y 
muertos, los personajes que el arte y la literatura crearon: Aquiles, 
Robinson Crusoe, el Barón de Charlus, Alejandro, Atila... Muchos 
y diversos, o acaso uno solo: Todos los hombres, en el vertiginoso 
instante del coito, son el mismo hombre; todos los hombres que 
repiten una línea de Shakespeare, son William Shakespeare; una 
nota al pie de página en La flor de Coleridge, y acude al panteísta 
Angelus Silesius: todos los bienaventurados son uno y todo 
cristiano debe ser Cristo. 

Ahora bien, el libro en la obra de Calvino es el elemento esencial 
ya que a través de este medio el autor nos transmite su concepción 
de la literatura y crea el artificio de su labor. El libro para Calvino 
es la posibilidad de plantearse un reto como escritor y de llevarlo 
a la máxima realización. El libro se convierte, además, en libro-
juego, que le permite explorar diversas formas de literatura 
potencial. Pero, de igual manera, es el proceso final de una estética 
de la lectura. En cada uno de los libros de Calvino nos encontramos 
con un reto a los sentidos y a las posibilidades de indagar en el 
mundo y de encontrar en este los signos de su creación, bien sea 
desde la iconografía, la ciudad, el libro y el lector o la mirada que 
se advierte en Palomar -quien busca alcanzar la sabiduría a través 

18  Ibídem, p. 667.
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de la observación- y que parece significar un nuevo tratado de las 
cosas como el realizado por Lucrecio.

En Calvino vemos el libro como realización de su mundo de 
escritor y como medio para transmitir las impresiones de sus 
diversas lecturas y autores que necesita ordenar, pues como él 
mismo lo expresa: «El cosmos puede buscarse también dentro 
de cada uno de nosotros, como caos indiferenciado, como 
multiplicidad potencial».19  

19  Calvino, Italo. Seis propuestas para el próximo milenio. p., 130
20  Moreno, Isidro (2002). Musas y nuevas tecnologías. El relato hipermedia. 
Paidós Comunicación. p., 138.

IV. Del período combinatorio a la literatura hipertextual

Escribir todos los libros, escribir los libros de todos los autores posibles 
Italo Calvino

La literatura combinatoria no es un invento del Oulipo, ya de 
vieja data se elaboraron este tipo de narrativas. Anota Isidro 
Moreno20 que esta idea tiene sus raíces en los textos combinatorios 
de la cábala o en el Ars Magna de Ramón Llull; o en las obras 
que invitan al lector a construir parte del relato, tal como sucede 
en Tristram Shandy (Vida y opiniones del caballero Tristram 
Shandy), Lawrence Sterne narra la vida de un personaje del 
siglo XVIII, pero entrelaza historias, interpola digresiones y 
fragmentos de obras de otros autores, laberintos y numerosos 
recursos tipográficos. Además, busca frecuentemente la 
complicidad y la participación del lector, o en Jacques el fatalista 
de Diderot. También encontramos este tipo de narrativas en el 
Libro del juego de las suertes; en criptogramas, en composiciones 
poéticas que, mediante permutaciones de versos facilitan diversas 
lecturas. De esta manera, es esencial el papel del lector puesto que 
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participa en la creación de los textos que proponen los autores. Se 
trata, en última instancia, de una narrativa lúdica donde diversos 
caminos se cruzan para construir el relato. 

En los años sesenta, Italo Calvino se instala en París y entra en 
contacto con el grupo de escritores de vanguardia denominado 
Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle). Se hace integrante 
de este grupo en 1973 hasta 1980.

Interesados en las matemáticas y en los juegos del lenguaje 
derivados del desarrollo y la resolución de estas, elaboran 
una escritura basada en métodos rigurosos. Las matemáticas 
les servían para buscar o generar formas lingüísticas que 
constituyeran el principio combinatorio, lo que le daba a la obra el 
sentido de una proyección; la obra tiene como esencia un carácter 
potencial, infinito.

En esta medida, Calvino se interesa por ejercer una nueva forma 
literaria en la que prime el sentido racional de la construcción de 
la obra sobre una construcción determinada por el azar -como el 
caso de la escritura automática- y comienza a trabajar bajo las 
perspectivas y los lineamientos trazados por el Oulipo. Para el 
momento también están en discusión, desde la crítica literaria, 
nociones tales como las del lector, el autor y la del libro; y a su vez 
las revolucionarias tesis de la informática; y a todo esto se suma 
que ya se presenta, en el panorama narrativo, una nueva manera 
de hacer literatura que se ha denominado protohipertextual, la 
cual compartía los rudimentos de lo que más adelante se llamará 
literatura hipertextual, y que gracias a la creación de las máquinas 
interactivas fue posible que este proyecto pudiera alcanzar su 
realización. 

Ya en nuestros días la narrativa ha llegado a una interacción 
constante, pues al intervenir en el desarrollo de la trama, el lector 
sabe que el universo que se está generando ante sus ojos ha dejado 
de ser el espacio cerrado hasta el desenlace según una progresión 
lógica que caracteriza a la narrativa convencional. Me refiero a una 
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21  Glandow, Georges P. (1995). Hipertexto. La convergencia de la teoría crítica 
contemporánea y la tecnología. Barcelona: Paidós. Hipermedia 2, p., 14.
22  Ibídem, p., 15.

literatura no secuencial que reuniría los postulados del Oulipo, 
de la crítica literaria, con Barthes a la cabeza, de la informática y 
de la narrativa. 

Las ideas de la teoría crítica literaria y del hipertexto informático 
confluyen en muchos de sus conceptos para establecer un nuevo 
paradigma que «postula que deben abandonarse los actuales 
sistemas conceptuales basados en nociones como centro, margen, 
jerarquía y linealidad y sustituirlos por otras de multilinealidad, 
nodos, nexos y redes».21 

En este sentido, los planteamientos de Barthes cuando describe 
un ideal de textualidad son los mismos que corresponden a los 
del hipertexto electrónico. Barthes acuña el término de lexías 
para referirse a bloques de texto que pueden ser susceptibles de 
ser enlazados para formar un hipertexto.

Por su parte, el término de hipertexto es definido por Theodor 
H. Nelson como «una escritura no secuencial, a un texto que se 
bifurca, que permite que el lector elija y que se lea mejor en una 
pantalla interactiva. De acuerdo con la noción popular, se trata de 
una serie de bloques de texto conectados entre sí por nexos que 
forman diferentes itinerarios para el usuario».22

De igual manera, la idea de texto presenta una nueva definición 
por parte de Barthes. Su idea de textualidad es concebida de forma 
abierta, eternamente inacabada y descrita con términos como 
nexo, nodo, red, trama y trayecto. 

La definición de Barthes nos aclara este concepto. «En este 
texto ideal, abundan las redes (réseaux) que actúan entre sí sin 
que ninguna se imponga a las demás; este texto es una galaxia 
de significantes y no una estructura de significados; no tiene 
principio, pero sí diversas vías de acceso, sin que ninguna de 
ellas pueda calificarse de principal; los códigos que moviliza se 
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23  Ibídem, p., 15.
24  Ibídem, p., 22- 26.

extienden hasta donde alcance la vista; son indeterminables...; 
los sistemas de significados pueden imponerse a este texto 
absolutamente plural, pero su número nunca está limitado, ya 
que está basado en la infinidad del lenguaje».23  

La narrativa hipertextual se especifica como una estrategia 
o una metodología de escritura y de lectura, cuya definición 
básica se refiere a un texto concebido en fragmentos y vínculos 
que le permiten al lector una navegación no lineal y por lo 
tanto interactiva. El mismo Landow destaca tres características 
esenciales del hipertexto:24 

En primer lugar tenemos la intertextualidad, que permite 
conectar bloques de información contextual explicitando y 
ampliando las interconexiones que un texto puede producir; de 
esta manera encontraremos comentarios, citas, críticas que darían 
cuenta de la obra en cuestión. 

Como segunda característica está la polifonía, que es una 
multiplicidad de voces construida, no como el conjunto de una 
única conciencia que absorbiese en sí misma como objetos las otras 
conciencias sino como un conjunto formado por la interacción de 
las otras conciencias, sin que ninguna de ellas se convierta del todo 
en objeto de otra. Siendo así, en el tejido hipertextual no es posible 
privilegiar ninguna voz. Resta que al ubicar un texto dentro de 
una red de textos se lo obliga a existir como parte de un diálogo. 
Le corresponde al lector elegir una secuencia determinada por el 
trayecto de lectura que él escoja. 

Por último, tenemos el descentramiento, y es que a medida 
que el lector se mueve por toda la red de textos va organizando 
su lectura y puede, además, agregar sus propios textos y enlaces. 
El centro se convierte en algo pasajero. El hipertexto proporciona 
un sistema que puede centrarse una y otra vez y cuyo centro de 
atención provisional depende del lector, que se convierte así en un 
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verdadero lector activo, en un sentido nuevo de la palabra. A esto 
se suma que el hipertexto es un conjunto de textos conectados sin 
un eje primario de organización. 

Por su parte, los antecedentes de una narrativa hipertextual 
los encontramos en varios autores. Los orígenes de tal tipo de 
escritura se remontan, en el caso latinoamericano, a las novelas 
de Juan Rulfo y su Pedro Páramo (1955), novela de estructura 
fragmentaria y donde el lector interviene armando el relato, luego 
Julio Cortázar con su célebre Rayuela (1963) y 62 Modelo para 
armar (1968), donde el autor rompe con la lectura convencional 
del esquema secuencial de las novelas, rechaza el orden cerrado 
y busca la apertura: cortar de raíz toda construcción sistemática 
de caracteres y situaciones.

De igual manera, nos encontramos en la obra de Jorge Luis 
Borges con referencias que aluden al hipertexto. Este autor es uno 
de los mayores precursores del hipertexto en el sentido de haber 
sido pionero al romper la tradición de la narrativa lineal. Borges 
funda y consolida un género hipertextual, el pseudo-metatexto 
o crítica imaginaria. En toda la obra de Borges nos encontramos 
con continuas alusiones a otros autores, ya sean reales o incluso 
invenciones, llegando hasta el punto de reinventar las citas y los 
textos o a citarse a sí mismo en sus obras.

En ese contexto, Borges concibe la idea de la biblioteca total, La 
biblioteca de Babel.25  Un mundo de libros, organizado en galerías 
hexagonales, que llevan de un lugar a otro, de un piso a otro, que 
crea un horizonte de expectativas en la forma según el lector, el 
habitante de la biblioteca, «dialogue» o no con los libros de una 
estantería. De esta forma, Borges plantea en su biblioteca de Babel 
un espacio de conocimiento real, ya que lo imaginado procede 
de nosotros mismos, mientras que lo «real» procede de una 

25 Borges, Jorge Luis (2005). Obras Completas I. Barcelona: RBA. Instituto 
Cervantes, p., 465-471.
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imaginación infinita. Este concepto podría tener alguna relación 
con la red actual, aunque sin duda sí tiene evidentes semejanzas 
con lo que entendemos como hipertexto en nuestros días. 

En La biblioteca de Babel, Borges imagina una biblioteca que 
abarcaba todos los libros, una biblioteca ilimitada y periódica en 
la que cada libro son todos los libros. 

La biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier 
hexágono, cuya circunferencia es inaccesible (...) En algún 
anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe 
existir un libro que sea la cifra y el compendio de todos los 
demás (...) ¿Cómo localizar el venerado hexágono secreto 
que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: 
Para localizar el libro A, consultar previamente el libro B, 
consultar previamente un libro C, y así hasta lo infinito... En 
aventuras de esas he prodigado y consumado mis años. No 
me parece inverosímil que en algún anaquel del universo 
haya un libro total. (...) Yo me atrevo a insinuar una 
solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y 
periódica. Y en El jardín de los senderos que se bifurcan.26 

La lotería de Babilonia27 o Pierre Menard, autor del Quijote,28 
Borges también juega con los mundos y textualidades posibles. 
Asimismo, el Aleph29 se considera la metáfora perfecta para 
explicar la multisecuencialidad y simultaneidad que ofrece el 
hipertexto, o El libro de arena, un libro que es infinito a los ojos 
del lector y que, como la arena, no tiene comienzo ni fin.

Borges entiende la literatura como un texto cuyos constantes 
cambios y modificaciones producen esa imaginaria biblioteca 

26 Ibídem, p., 472-480.
27 Ibídem, p., 456-460.
28 Ibídem, p., 444-450.
29 Ibídem, p., 617-627.
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total. Para Borges, una obra pertenece menos a su autor que a la 
opinión que esta desata en el lector, pues cada escritor crea a sus 
precursores. Así, pues, no es de extrañar que la obra de Borges 
esté llena de imitaciones a grandes autores y de re-escrituras 
-palimpsestos- de textos universales: nos dice, contrariamente a la 
teoría de Edgar Allan Poe, que el arte, la operación de escribir, es 
una operación intelectual; y considera que es mejor que el escritor 
intervenga lo menos posible en su obra. Borges formula la idea, 
respecto a la literatura, que lo importante es ejercer sobre ella 
una especie de transformación conforme con las ideas propuestas 
por cada época.

Es por estas cuestiones por las que Jorge Luis Borges, aun 
perteneciendo a la rama de la literatura y habiendo escrito en una 
época anterior a la era digital, es considerado objeto de estudio 

por los teóricos de la crítica literaria, de la semiótica y de los 

animadores de las narrativas hipertextuales.
Pero quizá la mejor predicción o anticipación de la literatura 

hipertextual se encuentre en el misterioso libro chino que describe 
un relato de Borges, El jardín de los senderos que se bifurcan.30  
El título alude a un laberinto y a un texto que terminan por ser 
la misma cosa. En el libro es singular lo siguiente: mientras que 
en las narraciones a un hecho le sigue solo una consecuencia y 
en cada momento solo una elección es posible, en esta todas las 
posibilidades se cumplen. Un hombre y otro luchan: uno de ellos 
puede o no morir. En la obra, ambas cosas suceden. El resultado 
es un caos, y los lectores, acostumbrados a la vida, o a los libros, 
en los que un acto constituye una elección irrevocable, no supieron 
entender la obra y la juzgaron confusa e inútil. Para el que puede 
entender la clave, el libro, o el laberinto, es una meditación, lógica y 
metafísica, sobre los mundos posibles y paralelos (en uno de ellos, 

30 Ibídem, p., 472-480.
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un hombre muere apuñalado, en otro, por ejemplo, sobrevive y 
busca venganza) y sobre las infinitas cadenas de consecuencias 
de un solo acto, por nimio que fuere.

Volvamos a referirnos a Calvino como uno de los precursores 
del hipertexto, entendido como un tipo de escritura no secuencial. 
La trayectoria experimental con el Oulipo deparó en este escritor 
una peculiar manera de hacer literatura y que se ubica en los 
principios de la teoría del hipertexto y que Calvino definió como 
hipenovelas al conjunto de obras que escribió en su etapa de la 
literatura combinatoria. Señalaré ahora las que más se destacan 
en este aspecto.

Su libro El castillo de los destinos cruzados, que incluye otra 
novela breve La taberna de los destinos cruzados, publicado en 
1973, es una obra que le llevó cinco años de trabajo, por el reto 
que suponían la estructura y la trama, que fueron compuestas a 
partir de las imágenes que generaron las diferentes combinaciones 
y las posibles interpretaciones que resultan de las barajas del tarot 
Visconti. Como novelista, Calvino tenía inclinación por convertir 
en literatura lo confuso de los laberintos, el orden de las figuras 
geométricas, la proporción de los árboles en la naturaleza con la 
lógica de raíces, troncos, ramas y hojas, de acá que se deje llevar 
por el concepto de rizoma. 

La estructura de El castillo de los destinos cruzados está 
sustentada en gran medida a partir de las imágenes que determinan 
el curso de las historias, además de que clarifican, amplían las 
ideas y permiten ubicar a los personajes en un espacio y tiempo 
determinados. Para armar cada capítulo, además de los arcanos, 
extrajo elementos del poema de Ludovico Ariosto Orlando furioso 
que le facilitó el camino para vincular la encrucijada central de 
cada relato con la representación gráfica. 

La mirada de Calvino en El castillo de los destinos cruzados es 
el libro del autor que busca en los elementos iconográficos nuevas 
vías de acceso a la lectura. En esta hipernovela, Calvino utiliza las 
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cartas del tarot para narrar 12 historias que se entrecruzan y que 
estructuran el argumento de la novela. Cada carta es utilizada en 
más de una historia y transmite diferentes significados según la 
historia a la cual pertenece. Una historia nos lleva a otra historia, y 
mientras un huésped del castillo avanza en su historia, otro avanza 
en dirección opuesta, ya que las historias contadas de izquierda 
a derecha o de abajo hacia arriba, pueden ser leídas de derecha 
a izquierda y de arriba hacia abajo, y viceversa. La misma carta, 
presentada en orden diferente, cambia su significado. 

El hecho de trabajar con elementos iconográficos es aclarado 
por Calvino al decir que esta obra, 

es una especie de iconología fantástica, no solo con los tarots 
sino con los cuadros de la gran pintura. En realidad intenté 
interpretar las pinturas de Carpaccio en San Gregorio degli 
Sciavoni en Venecia, siguiendo los ciclos de San Jorge y San 
Jerónimo como si fueran una historia única, e identificar 
mi vida con la de San Jerónimo. Esta iconología fantástica 
se ha convertido en mi modo habitual de expresar mi gran 
pasión por la pintura: he adoptado el método de contar mis 
historias partiendo de cuadros famosos de la historia del 
arte, o de imágenes que ejercen una sugestión sobre mí.31

Imagen y palabra confluyen en este entramado narrativo para 
crear una de las más innovadoras obras de la literatura.

Las ciudades invisibles (1972) es una serie de relatos de viaje 
elaborados por Marco Polo a Kublai Kan. El recorrido realizado 
por Marco Polo hace presente varios tipos de ciudades, las mismas 
son ciudades inventadas que tienen ante todo la finalidad de dar al 
lector la idea de que puede construir la ciudad ideal. La estructura 
se basa en series que se alternan, se entretejen; lo que constituye 

31 Calvino, Italo (2005). Seis propuestas para el próximo milenio. Biblioteca 
Calvino. Madrid, p., 100.
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para el lector la posibilidad de ir armando la ciudad que quiera. 
Las reglas del juego de esta obra guían la disposición espacial 

de los distintivos literarios que se encuentran en el contexto de la 
narración, los mismos que constituyen la estructura que conduce el 
texto ya que posibilita la base de los intercambios, las alternancias 
y las permutaciones que van de ciudad a ciudad. La combinatoria 
de números asignada a cada ciudad hace que las descripciones 
se asocien o se sucedan con más frecuencia que otras según la 
elección del autor.

Esto implica que la lectura se realiza dentro de las múltiples 
interacciones entre el número que corresponde a la categoría de 
la ciudad, y es que establece su posición en cada serie con el efecto 
de que se genere una combinatoria de visiones aparentemente 
infinita: en otras palabras, que se pueda avanzar en su lectura de 
manera continua. Lo que implicaría que el lector podría incluso 
añadir las ciudades que quiera, invitándolo a la construcción de 
la hipernovela. «La extensión misma del texto, o sea, la relación 
entre la cantidad de espacio ocupado por la escritura del autor y el 
espacio que se deja vacío a propósito, parece facilitar tal operación 
y favorece la imaginación y participación de los lectores».32

Una clave de lectura, Las ciudades… la encontramos en sus Seis 
propuestas para el próximo milenio; Calvino define la Exactitud 
como un diseño de la obra bien definido y calculado, como la 
evocación de imágenes nítidas, incisivas y memorables y, por 
último, nos habla de recurrir a un lenguaje lo más preciso posible 
como léxico y como expresión de los matices del pensamiento y 
de la imaginación. En donde más planteamientos ha sugerido 
Calvino es en este libro porque: «pude concentrar en un único 
símbolo todas las reflexiones, mis conjeturas, y porque construí 
una estructura con facetas en la que cada breve texto linda con 

32 Gregori, Lucia (1997). Combinatoria textual y espacios visuales en Calvino. 
En Italo Calvino. Nuevas visiones. Ediciones de la Universidad de Castilla- La 
Mancha, p. 52.
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los otros en una sucesión que no implica una consecuencia o una 
jerarquía, sino una red dentro de la cual se pueden seguir múltiples 
recorridos y extraer conclusiones plurales y ramificadas».33 En 
síntesis, esto es lo que el autor aplica en Las ciudades invisibles. 

En Si una noche de invierno un viajero (1979), Calvino 
organiza la obra como una serie de relatos entrelazados a modo 
de hipertexto. El lector comienza a leer diez veces una novela que 
no termina nunca. Otra curiosidad es que describe a un personaje 
que no lee novelas, sino que las transcribe electrónicamente 
en forma de listas de palabras y las ordena atendiendo a la 
frecuencia de su aparición. Teniendo en cuenta esta estadística, 
el personaje es capaz de saber de qué trata una obra. Así, pues, el 
personaje vendría a sustituir la lectura secuencial por una especie 
de lectura digital. Se pasa de la máquina narrativa a la máquina 
espasmódica.34

Si una noche de invierno un viajero es considera la obra 
más hipertextual de todo el conjunto de su narrativa. En esta 
metanovela están contenidos todos los elementos que constituyen 
el fundamento de la literatura hipertextual: el lector activo, una 
nueva concepción de la figura del autor, el cuestionamiento del 
texto heredado de la imprenta, los cambios en el proceso de 
escritura, la alteración espacial del texto impreso, la ruptura de 
las ideas de jerarquización y centro que se presentan en el texto 
tradicional.35

Otro de los tantos contenidos que se puede tratar en esta novela 
es la valoración que hace Calvino del libro. Lo reconoce en primera 
instancia –siguiendo a Borges- como un elemento sagrado; para 
esto se apoya en el libro escrito por el espíritu; un libro que es total, 

33 Calvino, Italo (2005). Las ciudades invisibles. Biblioteca Calvino. Madrid: 
Sireula, p., 80.
34  Cf. Calvino Italo (1995). La máquina espasmódica. En Punto y aparte. 
Ensayos sobre literatura y sociedad. Barcelona: Tusquets, p., 227-230.
35  Cfr: Landow, Georges P.  (1995).Hipertexto. La convergencia de la teoría 
crítica contemporánea y la tecnología. Barcelona: Paidós. Hipermedia 2.
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que no admite fisuras, que es perfecto. Para esto trae a colación el 
libro como un atributo de Alá; el otro es la Biblia, un libro escrito 
por el espíritu. De ambos se concluye que son libros impecables.

De otro lado, está el libro escrito por los hombres, que adquiere 
el valor de instrumento organizador del mundo en el que vive 
el autor, o los autores y lectores potenciales, ya que los libros 
de Calvino participan de este principio ordenador e integrador, 
asignándole al lector el papel de coautor del relato en virtud a que 
este se adentra en el sistema que se le propone y comprende las 
instrucciones de uso.

La última novela escrita por Calvino es Palomar (1983). Un 
tratado sobre la mirada. En este libro Calvino rinde homenaje a 
Lucrecio y a Francis Ponge. Dice el autor a propósito de este libro 
«Palomar está más cerca de Lucrecio: yo tenía la ambición de 
alcanzar un conocimiento microscópico de la esencia de las cosas, 
y que llegara un punto en que su propia sustancia se disolviera 
al intentar yo aprehenderlas».36 Elabora así, un libro en forma de 
diario en donde se plantean «problemas de conocimiento mínimos, 
vías para establecer relaciones con el mundo, gratificaciones en el 
uso del silencio y de la palabra».37Así, el autor hace evidente una 
poética de la exactitud y de la brevedad. Palomar es un libro donde 
se afronta lo ilimitado, donde reside el valor de la precisión; busca 
decir todo lo que ve, bien sea en movimiento o en la quietud; lo 
que interesa es habitar un espacio que está poblado de sugerentes 
connotaciones. Es mirar la vida y la naturaleza en sus cambios, en 
sus permutaciones, y donde solo es posible dar testimonio de ella 
a través de la escritura, del diario que ejecuta el señor Palomar. 
La exactitud, como elemento combinatorio, es lo que opera en 

36  Weiss, Beno (1997). Palomar, Calvino y el «pahthos» de la distancia. En 
Italo Calvino. Nuevas visiones. Ediciones de la Universidad de Castilla- La 
Mancha, p. 129.
37  Calvino, Italo (2005). Seis propuestas para el próximo milenio. Biblioteca 
Calvino. Madrid: Siruela, p., 83.
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38  Italo Calvino (2001). Si una noche de invierno un viajero. Biblioteca Calvino. 
Madrid: Siruela, p., 87.

este texto, como expresión de la experiencia de la totalidad para 
alcanzar una sabiduría a través de la observación del mundo que 
lo rodea y de la manifestación de las cosas.

Estas obras constituyen, en buena medida, el aporte de 
Calvino a la idea de Oulipo. De todo esto se genera una literatura 
experimental que trazará un nuevo rumbo en la narrativa y que 
modificará muchos de los componentes que constituyen la obra 
lineal. Por esto se considera a Calvino como uno de los pioneros 
de la narrativa hipertextual en la que el concepto esencial de libro, 
como unidad cerrada, pasa a convertirse en un dispositivo textual 
que se abre a los ojos del lector para que este viaje por él y sea 
coautor del relato. En este sentido es que entendemos a Calvino 
cuando nos dice: «¡No pregunten donde está la continuación de 
este libro..! Todos los libros continúan más allá».38 

V. Conclusiones

Italo Calvino se nos presenta como uno de los escritores más 
interesantes en el campo de la narrativa de los últimos tiempos. 
Su adscripción a las teorías literarias, la puesta en práctica de las 
mismas y las propuestas elaboradas para nuevas producciones 
narrativas, dejan una huella profunda para los escritores venideros. 
Lo que marca un camino de amplia conciencia frente a la escritura, 
frente a los movimientos y las tendencias que se dan en cada 
momento.

Con esto, Calvino mostró la necesidad de que el autor sea 
consciente de su trabajo; lejos queda la idea de una escritura 
proveniente del azar y de los dictados del inconsciente. Plantea 
que, ante todo, el escritor es quien gobierna el régimen de sus 
producciones y que para ello ha de trazarse unas metas; que la 
escritura es un esfuerzo por alcanzar el sentido de lo que indaga el 
escritor y, a su vez, del juego en el que proyecta su idea de lector.
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En este sentido, al hablar de las perspectivas que se abren para 
el lector, lo que encontramos es una literatura que le devuelve un 
papel fundamental a esta figura. El lector, en este caso, se convierte 
en el elemento esencial a través del cual las nuevas producciones 
literarias encuentran nuevos retos; y gracias a los trabajos de las 
teorías literarias como a los de los escritores que conciben al lector 
como el punto central en el que la escritura adquiere un nuevo 
matiz: el juego con el lector significa devolverle a la literatura su 
carácter de elemento lúdico, de diversión, sin que se pierda, claro 
está, el rigor que sustenta toda producción literaria. Por este camino 
volvemos al reto que se impone el escritor para presentarle una 
obra compleja en la medida en que todas las piezas hacen parte 
esencial de la narrativa; todo encaja, todo se integra para ofrecerle 
al lector la posibilidad de armar y desarmar, de potenciar y hasta 
de continuar la obra. Nos encontramos con un vínculo entre 
autor y lector en donde este último sería coautor de la producción 
literaria: el lector como ser activo que hace posible la recepción, 
la continuidad y permanencia de la obra.

El autor se nos presenta, según lo plantean Raymond Queneau 
e Italo Calvino, como un ser consciente de su trabajo que en tanto 
se crea una restricción puede tener más dominio sobre la obra. 
En este caso se pone en duda la «muerte del autor», lo que hay 
es más bien una transformación del autor en tanto esta figura 
comienza a encarnar una nueva función: la de tener claridad sobre 
el funcionamiento de la obra y la de poner en marcha una máquina 
narrativa acorde con los requerimientos de la época. No es una voz 
la que habla, son múltiples las voces las que construyen el texto; 
una polifonía que crear múltiples sentidos.

De ahí que el autor se exprese bajo otras voces. Así lo plantea 
Borges, quien es una de las máximas figuras en el uso de este 
recurso. Así lo hizo Queneau con sus Ejercicios de estilo y el mismo 
Calvino en Si una noche de invierno un viajero, en donde las voces 
son múltiples, en donde el recurso retórico es el elemento clave 
de sus narrativas. El mismo Calvino argumenta que se tiene que 
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inventar el autor y que este, igual que sus personajes, tiene unos 
modos, unas maneras de ser y, ante todo, una preocupación en 
donde pone en juego su experiencia narrativa y la búsqueda de un 
problema por resolver.

 Y esto es lo que va caracterizando el libro como concepción 
de una nueva aplicación narrativa; el libro concebido como un 
elemento lúdico y combinatorio. El libro que se sale del esquema 
de la literatura canónica que se ofrecía bajo una lectura lineal. En 
este caso, nos encontramos con una estructura breve, fragmentada 
y modular. La época de los grandes relatos queda atrás; ahora se 
nos ofrece un libro cuya estructura hipertextual se concibe como la 
ruptura de la escritura secuencial, lineal; que va de comienzo a fin. 
Es otra la idea que se presenta con la concepción de la literatura 
combinatoria. El libro es un instrumento que el lector tiene en 
sus manos para comprender la instancia creativa del escritor y 
donde sabe que él es el complemento de la obra. Por esto el lector 
se presenta como un ser activo que más que seguir la lectura en 
su orden, busca también comprender y comprometerse con el 
tipo de narrativa a la que se enfrenta. Esto lo propició claramente 
Calvino en cada una de sus obras y más en las que se refieren a su 
último periodo, en donde cada novela es un producto elaborado a 
conciencia, siguiendo los intereses de sus búsquedas personales y 
de su experiencia de narrador.

Ciertamente, toda esta producción que comenzó como un rechazo 
a los postulados del surrealismo y su escritura automática, que 
se alejó de los temas de la literatura del siglo XIX y su «actitud 
decimonónica», que criticó fuertemente el papel del escritor y el 
compromiso de este con su producción y su claridad ante la misma 
es la que encontramos en el escritor Italo Calvino, para quien la 
literatura fue algo más que un producto: fue su experiencia de vida 
y el medio a través del cual participó de una época que cerró un 
ciclo y abrió otro para las generaciones futuras, quienes ya lo ven 
como uno de los más claros escritores y animadores de la narrativa 
de este tiempo.
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LA MONSTRUOSIDAD Y LO MONSTRUOSO EN 
EL TEATRO CRÍTICO Y LAS CARTAS ERUDITAS Y 

CURIOSAS1

La vida es pobre en monstruos. Lo fantástico es un mundo.
Georges Canguilhem

El monstruo como una invención social y cultural y, como objeto 
científico, está enmarcado en la historia. De este modo, como 
acontecimiento histórico, el monstruo no es un ser que permanece 
inmutable a lo largo del tiempo, a pesar de sus innumerables 
apariencias. De la prehistoria al siglo XXI, el monstruo aparece 
cumpliendo diferentes funciones (religiosas, morales, políticas, 
estéticas, etc.) basado en las representaciones que de él se hacen 
las sociedades y las épocas en las que se muestra y según lo que 
muestra. Pues de acuerdo con los etimologistas medievales la 
palabra monstruo tiene su origen en el término latino monstrum que 

1  Este texto hace parte de la tesis Saberes y creencias sobre el cuerpo en el Teatro 
Crítico y las Cartas Eruditas y Curiosas del padre Benito Feijóo, presentada en 
la Facultad de Ciencias Humanas y Económicas, Maestría en Historia (énfasis 
en Producción, apropiación y circulación de saberes) Universidad Nacional 
de Colombia, Sede de Medellín. Fue publicado originalmente en la revista 
Episteme n° 29, Universidad Federal do Rio Grande do Sul, 2009 y leído en el 
programa Biblioteca Abierta: La experiencia de Lectura ¿Qué leer y por qué? 
del Departamento de Biblioteca y Extensión Cultural del ITM. 
* Historiador y Magíster en Historia de la Universidad Nacional, Sede de 
Medellín. Docente universitario. 

Rodrigo Zapata Cano  *  
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evoca la exhibición nacida del asombro suscitado 
por un fenómeno a la vez irregular y excepcional, la 
excepción que está ligada precisamente a la irregularidad 
radical que parece caracterizar a un ser que escapa 
por su idiosincrasia física a la configuración ordinaria 
de los miembros de su clase o a la manifestación 
acostumbrada de su naturaleza (Tort, 1999, p. 1).2 

Así pues, existe una historia de los monstruos: tenemos por 
ejemplo monstruos divinizados en Oriente; monstruos para el 
sacrificio en la Antigüedad occidental; monstruos-prodigios 
anunciando la cólera de Dios en forma de pestes y otros desastres 
naturales en la Edad Media y el Renacimiento; y finalmente, 
monstruos ingresando a los gabinetes de los primeros teratólogos 
de la Época Clásica, donde poco a poco serán despojados de sus 
funciones teológicas y representaciones imaginarias. Más tarde, 
aparecerán los monstruos fabricados en los laboratorios de los 
teratogenetistas. Sin embargo, paralelamente a la investigación 
científica propia de la teratología, algunos monstruos imaginarios 
permanecerán y otros surgirán en otros ámbitos de la vida social y 
cultural, como por ejemplo, en las novelas góticas del siglo XIX y en 
sus sucedáneas interpretaciones por el cine de los siglos XX y XXI. 

Por esto, en esta historia compleja y discontinua es necesario 
introducir la puntual y pertinente distinción que hace Georges 
Canguilhem entre la monstruosidad y lo monstruoso: «Son una 
dualidad de conceptos de la misma cepa etimológica. Están al 
servicio de dos formas de juicio normativo, médico y jurídico, 
inicialmente confundidos más bien que compuestos en el 
pensamiento religioso, progresivamente abstractos y laicizados» 

2  Traducción personal. Sobre las etimologías de la palabra monstruo y sus 
funciones como signos, véase «El teratomorfismo», en Soto Posada, Gonzalo, 
La función de la semejanza en las Etimologías de San Isidoro de Sevilla, 
Medellín: Universidad Pontificia Bolivariana, 2001, p. 152-155.
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(Canguilhem, 1992, p. 147. El subrayado es nuestro). En general, es 
a través de la historia de los monstruos donde se pueden describir 
las relaciones —cuestión espinosa, como dice Canguilhem— entre 
la monstruosidad y lo monstruoso. Sin embargo, por el momento 
podemos comenzar definiéndolos por separado para comprender 
mejor por qué aparecen confundidos en algunas épocas. 

De una parte, podríamos decir que la monstruosidad es el 
conjunto de enunciados que se encargan de la descripción física del 
cuerpo del monstruo en su aspecto positivo, es decir, en el sentido 
de hecho real opuesto a lo imaginario. La monstruosidad está, 
por así decirlo, más cerca de lo que más tarde será la teratología 
como ciencia. De la otra, lo monstruoso es el inmenso espectro de 
representaciones fabulosas producto de esa «función sin órgano» 
que es la imaginación, y cuyos límites se definen de acuerdo a los 
papeles sociales y culturales que cada época le asigna al monstruo. 

Por ejemplo, en la Antigüedad, Aristóteles negaba que pudiera 
existir un hombre con cabeza de buey. El naturalista sabía muy 
bien que los periodos de gestación del animal y del hombre 
diferían. Por esto, consideraba el hecho como una simple 
caricatura o una burla dirigida al hombre en cuestión. Por otro 
lado, consideraba que la mujer era un monstruo, puesto que no 
intervenía en la fecundación y en el desarrollo del feto sino de 
manera pasiva. Según su teoría de la doble simiente, la mujer solo 
aportaba el alimento para el desarrollo del feto y de esta manera 
se apartaba de la configuración normal de los hombres, quienes 
eran los únicos que poseían el principio activo e informante. En 
el primer caso, Aristóteles niega la monstruosidad, esto es, la 
existencia del híbrido como tal, puesto que no lo ha visto y puede, 
aún sin verlo, probar su inexistencia. Lo monstruoso se pone aquí 
en evidencia como la exageración de los rasgos de un hombre por 
la imaginación. No obstante, la monstruosidad y lo monstruoso 
se confunden: el filósofo acepta la existencia de un hombre cuya 
monstruosidad es tener la cabeza como la de un buey, así sea como 
un producto de lo monstruoso. 
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 En el segundo caso, la monstruosidad puede focalizarse en 
la pasividad de la simiente de la mujer. Y entonces podríamos 
hablar de un silogismo implícito en la teoría de la doble simiente 
de Aristóteles que hace que la monstruosidad se vuelva una 
consecuencia de lo monstruoso: en la simiente de los machos 
está el único principio activo y fecundante, esta es la norma en la 
naturaleza, los hombres poseen dicho principio, por lo tanto los 
hombres son normales. Las hembras no poseen el principio activo 
y fecundante, esta no es la norma en la naturaleza, las mujeres 
no poseen dicho principio, por tanto las mujeres son anormales. 
Lo monstruoso está en el silogismo, en la lógica aristotélica que 
hace de la mujer un monstruo («un hombre imperfecto» o «un 
hombre estéril») frente al orden natural.

En la Edad Media y el Renacimiento, los monstruos (niños con 
cabeza de perro, cerdos o vacas con cabeza humana, etc.) eran el 
signo viviente del castigo divino por los pecados contra natura, es 
decir, la consecuencia de violar las reglas del orden providencial; 
o también se convertían en signos «cuasi-oraculares» para leer el 
anuncio de posibles pestes y catástrofes. Los monstruos reales o 
imaginarios se podían describir en su monstruosidad, cualquiera 
podía hacerlo, ya sea por medio de imágenes o de narraciones orales 
o escritas. Monstruos reales o imaginarios, pues en este mundo de 
lo posible, los monstruos míticos o legendarios (lo monstruoso) 
se superponían a los monstruos reales (la monstruosidad). Por 
ejemplo, cuando nacían los que hoy conocemos como siameses, 
la mayoría de las descripciones anatómicas proyectaban las 
características corporales y emocionales más sobresalientes de 
personajes de mitos o leyendas; tal como ocurría con el Dios Jano, 
cuyas dos caras se superponían a las dos cabezas para hablar de 
dos personalidades distintas, etc. 

Observamos entonces cómo la monstruosidad y lo monstruoso 
se confunden. La monstruosidad sigue siendo un efecto de lo 
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monstruoso, es decir, las características físicas que el monstruo 
presenta se deben a causas trascendentes y no inmanentes. En 
la Edad Media y el Renacimiento lo monstruoso es una especie 
de aparato teológico, moral y jurídico que explica y regula la 
monstruosidad. Por este motivo, la teratología de estas épocas 
es «apenas un recuento de las monstruosidades, es más bien una 
celebración de lo monstruoso. Es una acumulación de temas de 
leyendas y de esquemas de figuras [...]. Las Gryllas de Jerónimo 
Bosco no conocen frontera entre lo monstruoso y lo absurdo» 
(Canguilhem, 1992, p.150). 

Otro tanto ocurre con los primeros intentos de explicar las 
causas de la monstruosidad por parte de médicos y cirujanos en 
el Renacimiento. Estos textos no se apartaban de los tratados que 
acumulaban y hacían proliferar los prodigios y las maravillas desde 
la Antigüedad. Así, el famoso cirujano Ambroise Paré —referencia 
y fuente ineludible para todas las historias del monstruo— escribió 
el libro, Monstruos y prodigios, publicado en 1573 e ilustrado 
con grabados de monstruos reales e imaginarios tomados de 
otros tratados, o dibujados según las narraciones de los viajeros. 
En el prefacio dice haber tomado los ejemplos de monstruos 
y prodigios de las «Historias prodigiosas de Pierre Boaistuau, 
Claude Tesserant, San Pablo, San Agustín, el profeta Esdras, y 
de los sabios antiguos, a saber, Hipócrates, Galeno, Empédocles, 
Aristóteles, Plinio, Lycosthenes y otros» (Paré, 1987, p. 21). Basta 
mirar entonces el índice para asomarnos al catálogo abismal y sin 
fondo de lo monstruoso: 

De las mujeres que tienen varias criaturas en un solo 
parto; De los hermafroditas o andróginos, es decir, que 
tienen dos sexos en un mismo cuerpo; Casos memorables 
de ciertas mujeres que se convirtieron en hombres; 
Ejemplo de los monstruos que se crean por la imaginación; 
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Ejemplo de los monstruos que se crean por corrupción 
y podredumbre; Ejemplo de las monstruosidades que 
hacen los demonios y los brujos... (Paré, 1987, p. 3-4).3

En este libro de Paré aparece uno de los primeros intentos por 
conformar una etiología de los monstruos. Por esto, las causas de 
las monstruosidades se despliegan según un orden providencial 
comenzando con la primera que es la gloria de Dios (Dios se 
manifiesta en el monstruo) y la segunda que es su cólera (Dios 
castiga los pecados contra natura y a quienes copulan como 
animales), para luego descender al cuerpo humano y tratar de dar 
explicaciones más acordes con los conocimientos anatómicos de la 
época, pero no por ello menos exentos de referencias imaginarias 
y fabulosas. 

Tercera, la cantidad excesiva de semen. Cuarta, su 
cantidad insuficiente. Quinta, la imaginación. Sexta, la 
estrechez o reducido tamaño de la matriz. Séptima, el 
modo inadecuado de sentarse la madre [...]. Octava, por 
caída, o golpes asestados contra el vientre de la madre [...]. 
Novena, debido a enfermedades hereditarias o accidentales. 
Décima, por podredumbre o corrupción del semen. 
Undécima, por confusión o mezcla de semen. Duodécima, 
debido al engaño de los malvados mendigos itinerantes. Y 
decimotercera, por los demonios o diablos (Paré, 1987, p.22). 

Habrá que esperar la Época Clásica para que de manera 
paulatina la monstruosidad comience un proceso de laicización y 
se desprenda del universo de representaciones e interpretaciones 

3  Acerca de la relación que la Edad Media y el Renacimiento establece entre 
monstruos y demonios, véase Robert Muchembled, Historia del diablo, México, 
F.C.E., 2004, ver sobre todo el capítulo «El diablo en el cuerpo» y Kappler, 
Claude, (1986). Monstruos, demonios y maravillas a fines de la Edad Media, 
Madrid: Akal.
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procedentes de lo monstruoso. Pero en este proceso ambos 
conceptos seguirán confundidos; todavía estamos muy lejos 
del momento en que la monstruosidad se volverá un concepto 
biológico y entrará en las clasificaciones de la teratología positiva 
del siglo XIX. Así, los monstruos que el benedictino Benito 
Feijóo examina en sus escritos se enmarcan directamente en 
las complejas relaciones y tensiones entre la monstruosidad y 
lo monstruoso, heredadas de la Antigüedad, la Edad Media y el 
Renacimiento. Como lo precisa Canguilhem: 

El siglo XVIII no había sido muy duro para los monstruos. 
Aunque sus luces hayan expulsado muchos, al mismo 
tiempo que muchas brujas, —«Si viene el día, vámonos, 
dicen las brujas en uno de los Caprichos de Goya»—, 
había mantenido la paradoja de buscar en los organismos 
aberrantes atajos para la comprensión de los fenómenos 
regulares de la organización (Canguilhem, 1992, p.151). 

«Monstruos de papel»

«No hay cosa más fea en la naturaleza que los monstruos; o 
por mejor decir, los monstruos son la única fealdad que hay en la 
naturaleza; con todo, su vista agrada por insólita, y se solicita con 
más ansia ver un monstruo sumamente disforme, que el cuerpo más 
bien proporcionado» (Feijóo, T.C, 1739, t. 8, disc. 8, p. 197-213).4 

4  Feijóo, Benito, Teatro Crítico Universal. Discursos varios en todo género de 
materias, para desengaño de errores comunes. [En línea] http://www.filosofia.
as/feijoo. En adelante citaremos el Teatro y las Cartas utilizando las siguientes 
iniciales: T. C y C. E. En la obra en formato digital no se enumeran las páginas 
de los discursos o cartas, pero aparece una referencia indicando la primera y la 
última, así como el año de publicación de cada tomo. Esta es la referencia numérica 
que utilizamos aquí. Sobre los conceptos de fealdad y belleza del monstruo véase 
Eco, Umberto, (2005). «La belleza de los monstruos» en Historia de la belleza, 
Barcelona, Lumen, p. 131-156 e Historia de la fealdad, Barcelona, Lumen, 2007. 
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Con este texto, el Teatro abre el telón a la difusión de la maravilla y 
del asombro de los monstruos impresos; de lo monstruoso creado 
por las narraciones que desde la Antigüedad circulaban en los 
textos de los filósofos, los médicos y los poetas, pero también en 
los de la literatura popular o, como en el caso del benedictino, con 
el intercambio epistolar. 

El texto comienza haciendo referencia a los sátiros, tritones y 
nereidas descritos en la Antigüedad como híbridos que tenían 
partes de animales y partes humanas y que fueron considerados 
por los «autores paganos» (Diodoro Sículo, Ovidio, Plinio) como 
semidioses. Ya de entrada, el desengañador nos dice: «Suenan 
en el mundo Sátiros, Tritones, y Nereidas como meros entes 
fabulosos. Pero yo, sin negar que se mezcló en ellos algo la fábula, 
siento que fueron entes verdaderos y reales» (Feijóo, 1734, T.C., 
t. 6, disc, 7, p. 256-272. El subrayado es nuestro). Ahora bien, no 
debe sorprendernos que este autor que negó o se mostró escéptico 
frente a fenómenos tales como la astrología, las artes adivinatorias, 
las profecías, los duendes y espíritus familiares y la magia en 
general; o que, siguiendo la tradición medieval, examinó en detalle 
la diferencia entre superstición y milagro tomando como pruebas 
nociones y conceptos de las ciencias naturales de su época, acepte 
la existencia de tales híbridos.  

Los textos del padre continúan entonces haciendo proliferar 
los partos monstruosos producto de la copulación entre seres 
humanos y animales. Los monstruos híbridos no conocen límites. 
Tenemos las hibridaciones entre animales que intercambian sus 
partes produciendo las formas más inesperadas, como ocurre 
con los de los bestiarios y sus funciones religiosas y morales; 
pero también tenemos los híbridos entre animales y humanos. 
Claude Kappler los ha clasificado según la configuración que 
toma el puzzle: «monstruos con dos cuerpos, uno humano y otro 
animal»; «Seres humanos con cabeza de animal» y «Animales 
monstruosos con cabeza o tronco humanos» (Kappler, 1986, 
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p.170-172). Los híbridos descritos por el benedictino pertenecen 
a esta última categoría de monstruos. En primer lugar, se ocupará 
de los sátiros u hombres salvajes como también los conocería el 
siglo XVIII, para luego pasar a los monstruos que habitan en el 
agua: tritones y nereidas.5

En efecto, tomados del mundo pagano e incrustados desde la 
alta Edad Media en el mundo cristiano, los sátiros fueron objeto 
de la teología y la moral. San Agustín ya se había referido al papel 
que desempeñaban los monstruos en la Creación. Por un lado, el 
monstruo introducía la diversidad en la armonía de la naturaleza 
y, del otro, afianzaba la fe de los creyentes, pues ignorantes ante 
la infinita sabiduría del Creador, nunca podrían pensar que Dios 
había cometido errores: 

¿Por qué Dios no habría querido crear de la misma 
manera ciertas gentes? ¿Por miedo de que creyésemos, 
al ver nacer un monstruo entre nosotros, que la 
sabiduría que ha dado forma a la naturaleza ha errado 

5  Con la existencia de los tritones y las nereidas, el padre traslada su teatro 
de maravillas al agua y cita varios casos donde fueron vistos y en cuyas 
circunstancias (fecha y lugar) no cabe la duda. Por lo demás, introduce la 
aclaración de que no todos los hombres y mujeres marinos que se vieron son 
híbridos. Esta precisión le sirve de transición para el siguiente discurso titulado 
«Examen filosófico de un peregrino suceso de estos tiempos», donde se relata 
el caso de un hombre que en su juventud se sumergió en el mar para vivir allí 
por varios años y de los cambios físicos que experimentó hasta convertirse 
en un hombre marino. Se trata pues de un hombre normal a quien el medio 
acuático convirtió en un monstruo. Su monstruosidad la conforman todas 
las capacidades extraordinarias que adquirió o las «facultades» que perdió 
mientras vivió en el mar: fuerza y habilidad para nadar; capacidad para dejar 
de respirar durante horas; largos periodos de vigilia; la pérdida del lenguaje 
y la razón. El padre desplegará pues todos los recursos que la «ciencia física» 
(de todas las épocas) le proporciona para afirmar no solo la existencia de 
los hombres y mujeres marinos, sino además para describir las partes y las 
funciones «más sutiles de los órganos» de estos monstruos: las teorías y 
creencias sobre la función de la respiración, el sueño y la vigilia y sobre las 
causas de la pérdida del lenguaje y la razón.
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en su obra? Tampoco debe parecernos absurdo que 
haya en la humanidad razas de monstruos, como 
hay en cada una algunos monstruos humanos. 6

El monstruo también es una figura de contraste que servirá de 
ejemplo moral. Los pecados contra natura, como los de bestialidad 
(copular con animales), serán castigados con el nacimiento de 
hijos híbridos quienes en su monstruosidad llevarán el estigma 
de quien infringió la regla sagrada. Por lo demás, como figura de 
contraste, el híbrido plantea el problema del linaje. Si proceden de 
Adán, entonces pueden ser definidos como el hombre en general: 
animal racional mortal. El hombre y su origen divino siempre será 
el punto de partida para medir el predominio ya de la humanidad 
(más humano que animal) o de la animalidad (más animal que 
humano). Pero es sobre todo el lenguaje el que permitirá distinguir 
estas dos categorías de híbridos. Por esto, San Agustín no incluye 
en el linaje humano a los híbridos que no se expresan por medio 
de una lengua. La lengua como la capacidad de tener uso de razón 
es la pauta para delimitar su condición humana y moral. 

Ahora bien, Feijóo sigue tejiendo la leyenda cuando cita a San 
Athanasio y San Jerónimo, quienes narran en sus hagiografías 
cómo San Antonio se encontró —en el desfile interminable de 
tentaciones en forma de criaturas que lo visitaron en su retiro—, 
a un monstruo «que el vano error del Gentilismo veneraba bajo 
el nombre de Sátiros, Silvanos e Íncubos» (Feijóo, 1734, T.C., t. 6, 
disc., 7, p. 256-272). Este monstruo le habría pedido al ermitaño 
que intercediera por él y los suyos ante Dios. Sin embargo, el 
benedictino no acepta, siguiendo la tradición agustiniana que, de 
una parte, los sátiros puedan tener alma racional y, suponiendo 
que la tuvieran, pudieran ser evangelizados y bautizados; y de la 
otra, que tengan algún tipo de lengua: 

6 San Agustín, citado por Kappler en Op. Cit., p. 240.



53

MEMORIA

Negados, pues, Sátiros racionales y con uso de locución, 
solo admitidos Sátiros brutos o embrutecidos y mudos, 
cuales eran aquellos de quienes hablan Diodoro Sículo, 
y Plutarco éste con expresión refiere, que habiendo 
hablado al Sátiro, presentado a Syla, por Intérpretes 
de varias lenguas, no solo no respondió a alguna, pero 
ni se le oyó son alguno articulado; ni aun la voz tiraba 
a la humana, sí solo a una confusa mezcla de caballar 
y caprina (Feijóo, 1734, T.C., t. 6, disc., 7, p. 256-272).

No obstante, para no poner en duda la veracidad de los autores 
cristianos, el benedictino prefiere hablar de malas traducciones, 
interpretaciones o falsificaciones en los textos; o simplemente 
metamorfosea al Sátiro en un demonio tentador del ermitaño. 
En consecuencia, desprovistos del uso de razón y del lenguaje los 
sátiros no pudieron ni pueden ser bautizados para ser redimidos 
del pecado original como los hombres, y entonces el benedictino 
pregunta: 

Pero sean norabuena descendientes de Adán estos 
hombres: aún queda lleno de dificultades el caso. Pregunto, 
¿por qué órgano se les comunicó el Evangelio? Si alguno 
de los Apóstoles tuvo especial misión para los Sátiros, 
¿cómo en ninguna de las antiguas Actas hay el más leve 
vestigio de la conversión de tales hombres? ¿Cómo después 
jamás apareció alguno, ni en los desiertos de Egipto, ni en 
otra parte? (Feijóo, 1734, T.C., t. 6, disc., 7, p. 256-272). 

A partir de aquí, el padre introduce la función moral de los 
sátiros. Para hacerlo, debe insistir en la realidad de la existencia 
de estos seres y en su origen: 
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No solo es posible la producción de estos monstruos; 
pero muy verosímil que hayan nacido algunos de 
la detestable comixtión de individuos de la especie 
humana con los de la caprina; y una fuerte conjetura me 
confirma en que los Sátiros, que veneró el Paganismo, 
no eran otra cosa que los partos de estos concúbitos 
infames (Feijóo, 1734, T.C., t. 6, disc., 7, p. 256-272). 

Por tal circunstancia, los sátiros son la consecuencia directa de 
los «crímenes de bestialidad» cometidos por los pastores paganos; 
gente ruda y sin educación que desahogaba su «lascivia» con los 
animales que criaban. Además, los pastores habrían convertido 
en semidioses a los sátiros para ocultar su delito, «lo que venía a 
ser producir otro monstruo mental harto más horroroso que el 
físico» (Feijóo, 1734, T.C., t. 6, disc., 7, p. 256-272. El subrayado 
es nuestro). 

En resumen, si nos imaginamos este discurrir circulando en 
una cinta de Möbius, podemos ver el recorrido y el cierre del 
bucle entre la monstruosidad y lo monstruoso: por un lado, 
lo monstruoso (el aparato teológico y moral) que explica la 
monstruosidad y su origen (el sátiro como monstruo híbrido) y, 
por el otro, lo monstruoso (el monstruo mental) denunciado a su 
vez por lo monstruoso (el aparato teológico y moral); así pues, dos 
caras aparentes de la misma cinta que se remiten entre sí causas 
como efectos y efectos como causas. Feijóo alcanza entonces su 
objetivo al continuar sobrecargando el monstruo con un sentido 
teológico y moral: en un solo movimiento se condenan los pecados 
contra natura y los falsos dioses del paganismo. Por esta razón, 
su texto-sermón hace parte de una larga tradición de impresos 
análogos que tenían una función similar. En palabras de Courtine: 

Los monstruos son otros tantos signos de la condena 
divina de las pasiones, de los amores ilícitos, del lujo, de 
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la ociosidad, de la herejía. El material impreso indica la 
necesidad de la penitencia, de la humildad, de la reforma 
de las conductas. No son otra cosa que la forma secular 
e impresa de una predicación fundada en el recurso a 
los exempla, esgrimidos por una pastoral heredada de la 
tradición medieval, que se apoya en la amenaza y el miedo. Y 
ahí está en realidad la dimensión propiamente histórica de 
esas ficciones; son instrumentos utilizados para denunciar 
el protestantismo, cristianizar las costumbres, conquistar 
o reconquistar las almas (Courtine, 2005, p. 370).

La generación y el monstruo

Pero esto no es todo. El padre se ocupará en las Cartas eruditas 
y curiosas del examen de dos singulares casos de monstruos 
que nacieron en España. El primer examen apareció en la carta 
titulada: 

Respuesta a la consulta sobre el Infante monstruoso de dos 
cabezas, dos cuellos, cuatro manos, cuya división por cada 
lado empezaba desde el codo, representando en todo el 
resto exterior, no más que los miembros correspondientes a 
un individuo solo, que salió a luz en Medina-Sidonia el día 
29 de Febrero del año 1736. Y por considerarse arriesgado el 
parto, luego que sacó un pie fuera del claustro materno, sin 
esperar más, se le administró el Bautismo en aquel miembro. 

El segundo examen apareció en la carta titulada: «Reflexiones 
Filosóficas con ocasión de una criatura humana hallada poco 
ha en el vientre de una Cabra». Aunque fueron escritos en un 
intervalo de tiempo que aparentemente los separa, ambos casos 
se complementan en algunos de sus problemas. No obstante, 
creemos pertinente comenzar describiendo las problemáticas que 
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el segundo plantea con relación al nacimiento de los monstruos, 
la generación de los vivientes y el dogma del preformacionismo 
y luego, con el primero, introducir el papel que desempeña la 
anatomía y la fisiología en la embriología sagrada. 

El primer monstruo nace y se configura gracias a «la pintura 
que se hace en la relación» enviada por el corresponsal:

La cabeza era redonda como la humana: los ojos abiertos 
en el sitio regular: las cejas y pestañas con pelo rubio muy 
suave, que con dificultad se percibía: las narices romas de 
figura humana: la boca lo mismo: la lengua de la misma 
forma, sólo que terminaba en dos puntas: las orejas 
de cabra, y en su cóncavo parece que apuntaban otras 
humanas: la barbilla y quijada inferior algo salida afuera 
de la superior: los labios y encías de figura humana: el 
pescuezo y hombros de la misma figura, y el nacimiento 
de los brazos del mismo modo seguidos y rectos, sólo que 
terminaban en una mano redonda que apuntaba en su 
circunferencia cinco dedos en una y en otra seis, que en vez 
de uñas tenían unas pezuñas pequeñas: por la parte inferior 
de la mano se manifestaba la palma de la mano humana: 
y por la superior se descubrían los nervios y venas, que 
corrían del brazo y muñeca hasta los dedos: las espaldas 
y pecho extendidas en forma humana y se dejaban ver las 
costillas: el vientre y partes posteriores opuestas a él de 
la misma figura: los testículos divididos en dos bolsitas, 
separadas una de otra como un dedo y manifestaban tener 
en su interior algún líquido: en la rabadilla tenía una colita 
pequeña, como el grueso de un dedo de larga: los muslos, 
piernas y pies del mismo modo que se ha referido de brazos 
y manos: a la entrada del pecho tenía un hoyito, como se 
registra en el cuerpo humano: la longitud del monstruo 
desde la cabeza a los pies era algo más que una tercia: el 
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grueso como de infante humano recién nacido al regular 
tiempo: la superficie de todo el monstruo blanca y suave, 
sin pelo alguno (ni en la cabeza, a excepción de las cejas y 
pestañas, como se ha referido), como se registra en el infante 
humano (Feijóo, 1750, C.E., t. 3, Carta 30, p. 327-352).
 

Vimos cómo el padre afirmó la existencia de los monstruos 
híbridos y las consecuencias teológicas y morales que extrae de allí. 
En este caso, los argumentos se invierten: debe insistir en que no se 
trata de una criatura bicorpórea (mitad animal y mitad humana), 
sino unicorpórea, para indicar así que se está frente a una sola 
especie; y para demostrarlo, introduce varias suposiciones. En 
primer lugar, dice que 

Ese no es un mixto de las dos especie humana y caprina, 
al modo que nos pintan los Faunos, Sátiros, o Silvanos 
del Gentilismo […] porque la mixtura de dos especies, 
aun siendo brutas una y otra, está reputada entre los 
Filósofos por tan imposible, que señalan por ejemplo 
de todo lo que es repugnante o quimérico, el Hirco-
cervo, esto es, el complejo de cabra y ciervo y por la 
quimera misma, el complejo de la leonina, caprina y 
serpentina (Feijóo, 1750, C.E., t. 3, Carta 30, p. 327-352). 

A primera vista, los monstruos híbridos que utilizara para su 
texto-sermón se transforman aquí en fabulosas quimeras. Luego, 
afirma que es imposible la existencia de una «tercera especie o 
media» entre humana y caprina, y entonces introduce el problema 
metafísico de las almas: los humanos tienen alma racional 
inmaterial y los animales tienen alma bruta material. Si el feto 
monstruoso hallado en el vientre de la cabra es unicorpóreo, es 
un individuo y, por lo tanto, no puede tener dos almas porque «no 
hay alma media entre la racional y la bruta». Después, viene el 
examen «anatómico» basado en el monstruo de papel:
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En la cual ningún miembro se representa determinadamente 
caprino, a excepción de las orejas; porque las que se llaman 
mano redonda y pezuñas, podrían ser mano y pezuñas 
parecidas a las de otras muchas bestias, o a poco que se 
desviasen de la figura regular, les darían esos nombres. 
El de cola se daría a cualquier excrecencia que hubiese 
en aquel sitio, o acaso sería el hueso sacro algo más 
prominente que lo ordinario. La terminación de la lengua 
en dos puntas no es propia de las cabras, y así no se puede 
llamar lengua caprina, sino simplemente monstruosa o 
irregular. Acaso aun las orejas se imaginaron caprinas, 
sólo por la preocupación de hallarse el feto dentro de 
una cabra; de modo que aquellas mismas, sin la más 
leve variedad en la conformación, si el feto estuviese 
incluido en una perra o en una cierva, se llamarían 
caninas o cervinas. Y realmente me parece que en aquel 
estado del feto no sería muy fácil distinguir unas de 
otras. (Feijóo, 1750, C.E., t. 3, Carta 30, p. 327-352). 

De este modo, los miembros o partes descritos en el feto como 
de animal, no son otra cosa que productos de la imaginación 
(inevitables analogías con los miembros de la cabra) o de los 
caprichos de la naturaleza:

No por eso pretendo yo, que en uno u otro miembro en 
que la naturaleza apuntó configuración bruta, nada o poco 
desemejante al miembro correspondiente de la madre, 
no sea lo más verosímil que dicha configuración fuese 
heredada de ella; sí sólo que esto no es absolutamente 
necesario; porque iguales imitaciones de miembros 
brutos se vieron tal vez en producciones que lo fueron 
adecuadamente de nuestra especie: de que se pueden 
ver algunos ejemplos en el tercer Tomo de la Specula 



59

MEMORIA

Physico-Mathematica del Padre Zahn, Scrutin. 5, cap. 
4, como alas, pies, y uñas de varias aves, con cuyas 
especies era imposible a la nuestra comixtión [sic] 
venérea. Refiere también el mismo Autor de un niño que 
nació con trompa elefantina en París, donde no había 

Elefantes. (Feijóo, 1750, C.E., t. 3, Carta 30, p. 327-352). 

Finalmente, en esta primera serie de argumentos, aparecen 
las leyendas que desde la Antigüedad teje lo monstruoso con 
respecto a la monstruosidad como producto de la mezcla de 
las simientes de diferentes especies. La creencia en que las 
simientes de diferentes especies se pudieran mezclar todavía 
circulaba en la Época Clásica;7 aunque algunos autores ya habían 
empezado a criticarla a partir de otras teorías. Por ejemplo, en su 
Venus Física Maupertuis —desde su teoría de la doble simiente y 
la atracción newtoniana de las partículas procedentes del padre 
y la madre— y refiriéndose al origen de los monstruos híbridos, 
puntualiza: 

En cuanto a los monstruos humanos con cabeza de gato, 
de perro, de caballo, etc., yo esperaría a haberlos visto 
para explicar cómo pueden haberse producido. Yo he 
examinado varios que se decían tales, pero todo se reducía 
a algunos rasgos deformes. Nunca he encontrado en 
ningún individuo parte que perteneciera indudablemente 
a otra especie que a la suya. Y si no se me enseña algún 
minotauro o algún centauro, yo creería más bien en 
crímenes que en prodigios (Maupertuis, 1985, p. 174). 

7 La propagación de estas creencias incluía los diccionarios de historia natural, 
los cuales tenían entradas sobre hombres silvestres o salvajes. Cf., por ejemplo, 
Jacques-Christophe Valmont de Bomare, Dictionnaire raisonné universel 
d’histoire naturelle, contenant l’histoire des animaux, des végétaux et des 
minéraux... des météores, etc. 4. éd. 8 vols. París, 1764.
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Sin embargo, la objeción que introducen teorías como la de 
Maupertuis no es suficiente para que las creencias en el nacimiento 
de monstruos híbridos, como resultado de la mezcla de especies 
diferentes, desaparezca totalmente de los medios eruditos y 
populares. Por esta razón, al aceptar ambiguamente este hecho, 
el benedictino introduce aquí un matiz clave para probar e insistir 
que el feto, a pesar de haber sido engendrado por una cabra, tiene 
forma completamente humana: 

¿Y qué? ¿No se han visto ya partos perfectamente 
configurados a lo humano, aunque concebidos en matriz 
bruta? Algunos nos presentan las Historias, y me alegro 
de que la serie o progreso del discurso naturalmente me 
haya conducido a un punto de Física tan curiosa. Plutarco 
en los Paralelos, cap. 55, refiere que habiendo un tal 
Fulvio Stello mezcládose con una yegua, ésta parió una 
niña, no sólo perfecta en la figura humana, mas también 
muy hermosa. En el Teatro de la Vida Humana, tom. 4, 
pag. 964, citando a Estobeo, se refiere, que de la mezcla de 
Aristón, joven noble de Efeso, con una jumenta, se produjo 
también una hermosísima niña. Siendo yo muchacho se 
contaba, citando muchos testigos, que había una mujer 
en la Rioja, a quien llamaban la Hija de la Vaca, porque 
realmente lo era, sin que en alguna cosa degenerase de la 
figura humana, salvo que una parte de la espalda estaba 
cubierta de pelo áspero, o cerdoso, lo cual se puede reputar 
por nada. (Feijóo, 1750, C.E., t. 3, Carta 30, p. 327-352). 

Reconocemos entonces la ambigüedad del benedictino: 
de una parte, enuncia que las simientes no se pueden 
mezclar, aunque antes afirmara la existencia de los 
monstruos híbridos como resultado de la comixtión entre 
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8 En el siglo XVIII, la teoría preformacionista se había convertido en un 
verdadero dogma en la explicación de la continuidad en el tiempo de la 
estructura visible de los seres vivos. Para tratar de explicar esta continuidad, 
dicha teoría afirma que todos los seres vivos son gérmenes que fueron creados 
tal como son en el momento de nacer, es decir, son miniaturas preformadas 
y encajadas las unas en las otras, como muñecas rusas —aunque invisibles a 
la vista— desde su creación por Dios. Acerca de la historia de la formación de 
la teoría preformacionista ovista y animalculista, basada en observaciones 
anatómicas, véase la síntesis de Patrick Tort en L’ordre et les monstres. Le 
débat sur l’origine des déviations anatomiques au XVIII siècle, París, Syllepse, 
1998, p., 65-66 y el ensayo de André Giordan, «El concepto de fecundación» 
en Conceptos de biología, Barcelona, Labor, 1988, t. II, pp. 57-95 y también 
François Jacob, La lógica de lo viviente, Barcelona, Salvat, 1988, p. 51-70.

humano y animal; y de la otra, se ve obligado a negarla en 
el caso del feto de la cabra. Pero hasta aquí, el fenómeno 
ha sido medianamente explicado: queda probado, por 
medio de argumentos físicos y metafísicos, que existen 
seres humanos engendrados por animales cuyas formas 
específicas no varían al nacer. En consecuencia, la primera 
serie de argumentos desemboca en una segunda, formada 
por sus opiniones y nociones con relación a la teoría 
preformacionista ovista y animalculista.8 En repetidas 
ocasiones a lo largo de su obra hace referencia a esta 
teoría para explicar, ya sea problemas concernientes a la 
generación (el mecanismo de la fecundación, el parecido de 
los padres a los hijos) o problemas teológicos (el momento 
en que el alma informa el cuerpo). En este caso, una vez 
más Feijóo se encuentra con el complejo y oscuro problema 
de la «concepción» o «primera generación»: «Esto sucede 
en la formación regular y ordinaria; ¿cuánto mayor será la 
confusión en la que es tan extraordinaria y peregrina como 
la del monstruo que acaba de aparecer en la Villa de Fernán-
Caballero?» (Feijóo, 1750, C.E., t. 3, Carta 30, p. 327-352).
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9 Feijóo se refiere a esta historia de manera fragmentada y menciona autores 
tales como Bartholino, Fallopio, Leeuwenhoek, Boerhaave, y hace especial 
énfasis en la cadena de los argumentos que llevaron a los ovistas a plantear la 
existencia de huevos en las hembras de las especies vivíparas: «Hallados en 
los peces huevos, que son semillas, es natural colegir lo mismo de los huevos 
de las aves; con que ya no restaba sino hallar huevos en los demás brutos, y 
en el hombre, para asentar que todos los animales se forman de huevos, y 
por consiguiente de tan verdaderas semillas, como las de las plantas y peces» 
(Feijóo, 1750, C.E., t, 3, Carta 30, p 327-352).

Luego de hacer un recuento de las nociones que posee acerca 
de la manera en que los autores de la época llegaron a plantear 
el preformacionismo ovista para dar cuenta de los problemas de 
la generación, anuncia que el caso del feto lo hizo alejarse de los 
presupuestos de dicho sistema:9 

Repito, nos dice el padre, que aunque un tiempo tuve por 
bastantemente probable la opinión de que en todos los 
animales se hace la generación ex ovo, ahora me hacen 
mudar de parecer los casos ahora referidos de hallarse fetos 
de figura humana dentro de matrices de hembras brutas; y 
supuesta la realidad, harán mudar a cualquiera, como no 
sea de los cerriles. Ni es menester, que todos aquellos casos 
sean verdaderos; basta que lo sea el reciente de la Villa 
de Fernán-Caballero, porque no sólo decide la cuestión; 
siendo claro que si todos los animales se formasen de 
huevos, contenidos en las hembras de su propia especie, 
y en quienes hay los lineamientos correspondientes 
a su organización específica, nunca podría suceder 
hallar en matriz bruta cuerpo de configuración 
humana. (Feijóo, 1750, C.E., t. 3, Carta 30, p. 327-352).

Feijóo considera entonces el caso del feto no solo como un 
argumento más en la serie de los que se han enunciado en contra del 
ovismo preformacionista, sino que lo ve como un hecho lo bastante 
singular y contundente para probar la inconsistencia del sistema. 
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Recordemos que una de las objeciones que se le hacían al 
preformacionismo era el parecido de los hijos a los padres. No 
obstante, las dificultades más fuertes provenían del problema 
que planteaba el origen de los animales domésticos híbridos 
(por ejemplo los mulos) y los monstruos en general, los cuales 
se convertían en «factores de desorden en el seno del gran todo 
armónico de la creación» (Tort, 2002, p. 15). Por un lado, los 
híbridos animales producían la disonancia al poner en entredicho 
no solo la preformación, sino además la fijeza originaria y el 
estatismo de las especies. Por esto, Buffon prefiere hablar de 
Revelación antes que enunciar abiertamente que los híbridos 
rompen con el fijismo creacionista que dominaba la historia 
natural de la época. De esta manera, estos híbridos también 
desempeñan un papel teológico: en tanto que infecundos y como 
resultado de un accidente, se convertían en signos vivientes 
interpretados como la prohibición divina de la perpetuación de 
estas especies, quedando salvada así la armonía preestablecida 
(Tort, 2002, p. 15). Por otro lado, frente a las monstruosidades, 
podríamos decir que el dogma del preformacionismo se refugió, 
en un primer momento, en la denominada teoría de los antojos o 
efecto de la imaginación materna sobre el feto; en viejas creencias 
y mitos o en presupuestos teológicos y morales, en una palabra, 
en el universo de lo monstruoso. 

Por lo demás, el conflicto de interpretaciones entre «anatomistas 
descriptores de conformaciones excepcionales» más conocido 
de la época con relación a la etiología de los monstruos y el 
preformacionismo, no se desliga de su componente teológico. Se 
trata de la tesis de la preformación de los gérmenes monstruosos 
contra la de la formación mecánica de los monstruos, cuyo 
escenario fue la Academia Real de las Ciencias de París. La 
primera, defendida y matizada por varios autores (Regis, el 
abate Bignon, Du Verney, Haller, Winslow), trataba de probar, 
con la descripción anatómica de algunos casos y basada en el 
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preformacionismo ovista, que existían gérmenes originalmente 
monstruosos o extraordinarios originales encajados desde Eva. 
Estamos entonces frente a una «obligación metafísica» que, a 
pesar de la paradoja que suscita, (¿fue Eva una mujer normal o 
un monstruo? o ¿hizo Dios dos generaciones de humanos: unos 
normales descendientes de Eva y otros descendientes de un 
monstruo?) hace que el preformacionismo funcione en dos niveles: 
«a nivel del conjunto de la teoría de la generación, designa la 
preformación del ser en el germen; a nivel particular de la teoría 
de la generación de los monstruos, designa la preformación del 
monstruo en el germen» (Tort, 1998, p. 68).10 Así pues, la razón 
teológica de todo esto reside en que, a pesar de su monstruosidad, 
los monstruos tienen su propia perfección, pues fueron creados 
por Dios. 

La segunda tesis fue defendida por Louis Lémery. Igualmente 
enmarcada en el preformacionismo ovista y sus consecuencias 
metafísicas, este anatomista trataba de probar, también con 
algunos casos, que los monstruos se originaban de manera 
accidental. Pero a diferencia de la tesis de la preformación de los 
gérmenes monstruosos que aludía «necesariamente a una ʻdoble 
naturalezaʼ posible de los gérmenes, ̒normalesʼ o ̒monstruososʼ […] 
Lémery y su teoría de la formación accidental de las organizaciones 
que se desvían de las normas, no supone sino una sola categoría de 
gérmenes originariamente normales, susceptibles únicamente de 
ser alterados en el curso de su desarrollo» (Tort, 1998, p. 69-70). 
Lémery también pretendía resolver el problema teológico según 
el cual Dios sería el culpable de la imperfección de estructuras 
orgánicas monstruosas que, en la mayoría de los casos, padecen 
graves patologías, disfunciones orgánicas y la muerte:

Tal argumento, nos dice Tort, que se opone al tema 
teológico de la indefinida libertad de Dios, apta sin cesar 
para exceder las reglas de su propia creación para probar 

10 Traducción personal.
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por medio de realizaciones idiosincrásicas la infinitud de 
su potencia, autonomiza muy claramente a la «naturaleza» 
como reino donde, de allí en adelante, el accidente 
desarmónico es posible sin que sea necesario interpretarlo 
inmediatamente como signo de una trascendencia gloriosa 
o enojada, y donde el «azar» de las causas mecánicas opera 
frecuentemente a pesar de las reglas. (Tort, 2002, p. 16) 

Vemos entonces que la membrana que hace posible el pliegue 
y despliegue de estas dos tesis es el dogma del preformacionismo 
y sobre todo del ovista. Sin embargo, el preformacionismo 
comenzó también a ser criticado a partir de los resultados de los 
experimentos de Harvey, quien formuló y desarrolló la teoría de 
la epigénesis en 1651 afirmando que «el feto no está preformado 
sino que se constituye de manera progresiva y diferenciada fuera 
de una masa primitivamente informada y diferenciada; esta 
concepción es obra de la matriz, a partir de una especie de ̒huevoʼ, 
antes que el organismo hembra haya sido ʻinfectadoʼ por el licor 
seminal» (Tort, 1998, p. 68). Esta polémica se extenderá durante 
varios años más, pero habrá que esperar al siglo XIX para que, a 
partir de la teoría celular, se acuñe el concepto de fecundación y 
paralelamente nazcan ciencias tales como la anatomía comparada, 
la fisiología y la embriología, que darán paso a la ciencia de los 
monstruos: la teratología.

Ahora bien, de un lado, Feijóo conoce el argumento de los 
animales híbridos como objeción al ovismo:

 
A la verdad, la opinión de los Overos, u Ovaristas […] 
ya padecía graves dificultades, especialmente la terrible 
de la generación de los híbridas o animales de tercera 
especie; pues si se formasen del huevo contenido 
en la hembra, parece que siempre saldrían, no de 
alguna tercera especie, sino de la especie propia de la 
hembra (Feijóo, 1750, C.E., t. 3, Carta 30, p. 327-352). 
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Del otro, aunque no la menciona de manera explicita, sin 
lugar a dudas el padre conoció la polémica entre la tesis de la 
preformación de los monstruos y la accidentalista. Citando las 
Memorias de la Academia de las Ciencias del año 1724, describe el 
caso de un monstruo examinado por Lémery, el cual utilizará como 
prueba para explicar el origen accidental de los monstruos dobles 
(volveremos sobre este punto más adelante). Por el momento, 
podríamos decir que con esta referencia, el padre toma partido 
por la tesis accidentalista, pero sin ninguna alusión particular al 
sustrato teológico que específicamente conlleva aquí. Sin embargo, 
en ninguno de estos textos considerados hace mención de la tesis 
de la preformación de los monstruos y tampoco de los problemas 
teológicos que se desprendían directamente de esta. 

Así pues, lo que trata de demostrar va en otra dirección, por 
así decirlo, más radical. Según su examen, todo el sistema ovista 
se derrumba frente al extraordinario feto. En varias ocasiones, 
el padre considera que el ovismo está en y dice la verdad: 
«Esta opinión no se funda en meras conjeturas, o raciocinios 
ideales, sino en experimentales observaciones de varios insignes 
Anatómicos» (Feijóo, 1734, T. C., t. 6, disc. 1, p. 1-90); aunque 
de manera ambigua muestra también sus dudas con respecto al 
preformacionismo: 

No es menester admitir la otra sentencia célebre entre 
muchos, que en todos los huevos o semillas de animales 
y vegetales afirman estar perfectamente organizados los 
vivientes, que nacen de ellas […] pues aun abandonado este 
sistema, parece cierto que los huevos de cada especie tienen la 
determinación dicha (Feijóo, 1734, T. C., t. 6, disc. 1, p. 1-90). 

Y por esta vía, viene entonces la crítica al ovismo como sistema 
que predispone a los observadores a ver más con los prejuicios de 
la imaginación que con los ojos: 
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Aun cuando se hallan apretados de la más fuerte 
objeción, buscan algún resquicio para el efugio, y por 
insuficiente que sea, quieren que valga como bueno: 
de modo que a los Autores muy sistemáticos se puede 
dar esta denominación, aun quitando de ella la primera 
sílaba. Así no hay que extrañar, que los que hasta ahora 
siguieron el sistema del huevo, hayan procurado a 
toda fuerza mantenerse en él, mayormente siendo tan 
especioso (Feijóo, 1750, C.E., t. 3, Carta 30, p. 327-352). 

Por esta razón el ovismo se convierte, en este examen, en una 
simple analogía que se desvanece frente al feto —acontecimiento 
singular y excepcional— que introduce el desorden y finalmente 
la caída del sistema. En consecuencia, las «experimentales 
observaciones» de los anatomistas se vuelven aquí un simple juego 
analógico que, mediado por un sistema, no ve sino lo que quiere 
ver: así como los animales ovíparos (peces, aves, insectos) poseen 
huevos, del mismo modo, las plantas tienen semillas que son como 
huevos y, también los animales vivíparos, incluyendo al hombre, 
cuyos huevos se denominan ovarios. Así pues, el benedictino 
resuelve aquí sus «dudas» y «fluctuaciones» con respecto al 
ovismo, gracias a la singularidad de su monstruo de papel que 
expulsa al sistema fuera del espacio de la verdad: 

Todo cuanto se forma de huevo o semilla, se forma de 
huevo o semilla propia de su especie. Nunca se vio, ni 
se verá, que del huevo de una gallina se engendre una 
águila, ni del huevo de una paloma una calandria: luego 
mucho menos (porque es aún mayor la desemejanza) 
del huevo de una cabra alguna humana criatura. Y 
si una criatura humana se pudo formar sin huevo 
femíneo, es evidente, que ninguna le necesita para su 
formación (Feijóo, 1750, C.E., t. 3, Carta 30, p. 327-352). 



68

MEMORIA

Finalmente, el padre trae a escena sus nociones sobre el 
animalculismo. Es preciso recordar aquí que este sistema defendía 
la teoría según la cual el feto o el germen estarían preformado en 
la cabeza del espermatozoide. Sus partidarios se dividían a su vez 
en encajistas y diseminacionistas. Lo primeros, sostenían que 
todas las razas humanas procedían de Adán, el primer hombre, 
quien las contenía en potencia como pequeños homúnculos en 
su simiente. Para los segundos, los gérmenes flotaban en el aire 
e ingresando en desorden al cuerpo, por medio de la respiración 
o los alimentos buscaban, según la especie, las partes propicias 
del macho quien los guardaba y alimentaba, para luego pasar a 
los huevos de las hembras donde se desarrollaban. Por lo demás, 
el animalculismo también participó en la polémica que suscitaron 
los monstruos. Así, el animalculista Nicolas Andry formuló un 
sistema mixto en el que el animálculo se alojaba en el huevo. De 
acuerdo a este sistema, 

La formación de los monstruos es la consecuencia de la 
entrada en el mismo huevo de muchos «gusanos» a la 
vez, acarreando la lucha y la ruptura de los miembros. 
Extraña teoría que instala la formación accidental no 
en la matriz, como lo hicieron Lémery y la mayoría 
de los partidarios de la génesis mecánica, sino en el 
huevo, a causa de los animálculos (Tort, 1998, p. 67). 

Ahora bien, como en el caso del sistema ovista, el benedictino 
introduce sus dudas con respecto al preformacionismo: «Yo sin 
embargo me abstendré de pronunciar absolutamente por ella; ya 
porque acaso las observaciones que la favorecen, no fueron más 
exactas que las antes referidas; ya porque la idea, que algunos dan 
a esos, que llaman rudimentos del feto humano, parecerá a muchos 
muy absurda» (Feijóo, 1750, C.E., t. 3, Carta 30, p. 327-352. El 
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subrayado es nuestro). Pero es necesario anotar aquí que las dudas 
de Feijóo con respecto al preformacionismo animalculista no son 
un caso aislado en su época. El animalculista Leeuwenhoek, si 
bien creía que la forma del futuro ser ya estaba de cierta manera 
contenida en el animálculo espermático, negaba la posibilidad de 
que al atomizarlo se pudiera ver un cuerpo humano en miniatura 
(Giordan, André, 1988, p. 73). 

En última instancia, el benedictino se adhiere al sistema 
animalculista, pero podríamos decir que parcial y no totalmente, 
en la medida en que funciona en su discurrir dialéctico como una 
prueba más, en este mundo de lo posible que es el suyo, para 
fortalecer la serie de sus argumentos en contra del ovismo. Este 
último argumento entonces cierra el examen que, afirmando 
una vez más la existencia del feto monstruoso (en tanto nacido 
de una cabra), concluye con la posibilidad de que el vientre de la 
cabra sirviera simplemente de alojamiento para que el germen 
contenido en el animálculo se alimentara y desarrollara, para 
luego convertirse en un feto con todas las características humanas: 

Para acabar de cubrir de nieblas y confusiones esta materia, 
también se refieren observaciones de Anatómicos, que 
dicen vieron en el esperma másculo, así del hombre, como 
de los brutos, los rudimentos de los fetos respectivos. 
Sobre que se puede ver el célebre Boerhaave de aeconomia 
animali, num. 651. Dichas observaciones han inducido en 
algunos Físicos la opinión de que no la hembra, sino el 
másculo contribuye la materia para la generación. Y no se 
puede negar, que la formación del feto humano en la Cabra 
de Fernán-Caballero da un gran aire de probabilidad a 
esta opinión (Feijóo, 1750, C.E., t. 3, Carta 30, p. 327-352).
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Ego vos baptizo monstrum: la función de la embriología 
sagrada 

Pero la potencia teratológica de los escritos del padre no se 
detiene aquí. Como lo anunciamos más arriba, el autor hace el 
examen de un monstruo bicípite descrito por un médico y un 
cirujano, quienes «examinaron anatómicamente el cadáver del 
monstruo». De entrada, el benedictino divide su texto en dos 
partes: la una «filosófica» y la otra «teológica». En la primera, 
moviliza sus nociones sobre anatomía y fisiología para enfatizar 
la particular monstruosidad: un monstruo doble o «complejo». 
En la segunda, despliega sus nociones sobre el aparato teológico, 
moral y jurídico de la embriología sagrada para aplicarlas a este 
caso en particular. No obstante, como lo veremos a continuación, 
estas dos partes están íntimamente ligadas, tanto más cuanto que 
la primera, la física o filosófica, está al servicio de la segunda.

Para comenzar, nos abre el catálogo Mundi mirabilis del monje 
premostratense Juan Zahn, un inventario general de leyendas que 
describen monstruos animales y humanos en distintas épocas y 
lugares. En esta recopilación recoge las evidencias de la existencia 
de «hasta treinta y cuatro de la misma especie del que apareció 
en esta ciudad; esto es, de infantes bicipites o de dos cabezas; y 
demás de estos (lo que es más admirable) uno de tres cabezas 
y otro de siete» (Feijóo, 1742, C. E, t. 1, Carta 6, p. 78-100). Sin 
embargo, el benedictino toma distancia frente a la proliferación 
de los casos que muestra el catálogo con respecto al universo de lo 
monstruoso: «porque entre los Autores compiladores de prodigios, 
hay no pocos fáciles en creer y ligeros en escribir. Son muchos 
los hombres que se complacen en referir portentos; y rara vez 
falta quien eternice con la estampa sus ficciones, como si fuesen 
realidades» (Feijóo, 1742, C. E, t. 1, Carta 6, p. 78-100). Así pues, 
el benedictino sabe que las observaciones de monstruos reales 
pueden estar dirigidas por imágenes preconcebidas procedentes 
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de mitos o de los tejidos fantásticos de las leyendas en general; 
pese a que utiliza aquí un libro que recopila maravillas (mirabilia) 
y que además, tal como lo hemos visto hasta ahora, sus exámenes 
teratológicos se deslicen por las difusas fronteras de lo posible, es 
decir, entre la monstruosidad y lo monstruoso. 

Después de estas precisiones, el padre se detiene en las múltiples 
formas de articulación de las partes internas y externas de los 
monstruos descritos en el mencionado libro. De este modo, no 
solo hace proliferar sus referentes, sino que además los potenciales 
puzzles esbozan una clasificación:

Siendo uniformes todos los monstruos referidos en la 
duplicación de cabezas, variaban mucho en el número de 
otros miembros, algunos en la colocación de ellos y aun 
de las mismas cabezas. Unos tenían cuatro brazos y sólo 
dos piernas, como el de esa Ciudad; otros, cuatro brazos 
y cuatro piernas; y dos de los monstruos que compiló 
el Padre Zahn, tres brazos y tres piernas. Unos tenían 
el órgano de la generación duplicado, otros no; y entre 
los que le tenían duplicado, en unos le había de ambos 
sexos, en otros de uno sólo. Unos tenían dos hígados y dos 
bazos; otros un hígado y un bazo: unos, dos corazones, 
otros uno sólo (Feijóo, 1742, C. E, t. 1, Carta 6, p. 78-100). 

No obstante, son sobre todo los monstruos descritos en 
las Memorias de la Academia Real de las Ciencias los que le 
sirven de modelo, en tanto que de allí selecciona los que fueron 
clasificados como bicipites, para diferenciarlos de los bicorpóreos. 
Por lo demás, se trata de una fuente contemporánea donde las 
descripciones de monstruos están apoyadas por la autoridad 
y veracidad de conocidos anatomistas. Así, hace referencia a 
Hémery, quien describe en 1703 un monstruo con una cabeza 
y varios órganos duplicados; y también toma el ejemplo del 
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monstruo de dos cabezas anatomizado por Lémery. En este último, 
el padre encuentra, por un lado, la explicación accidentalista del 
origen de los monstruos dobles: «el modo más natural, y aún acaso 
único, de explicar la formación de esta especie de monstruos, es 
por la conglutinación de dos fetos» (Feijóo, 1742, C. E, t. 1, Carta 
6, pp. 78-100), aunque malinterpretada por su antiovismo, pues 
en su teoría, Lémery no habla de compresión de fetos sino de 
gérmenes que de manera accidental sufren dicha compresión en 
la matriz: 

Dije, que acaso este es el único modo de explicar la formación 
de tales monstruos; porque pensar que la cabeza de un feto 
separada del resto se pega a otro, no lleva camino. Porque, 
¿cómo aquella cabeza se ha de animar, no circulando por 
ella la sangre? ¿Cómo ha de circular por ella la sangre, si sus 
venas y arterias no se continúan hasta el corazón? Agregada 
la cabeza extraña por un lado del cuello, pongo por ejemplo, 
topará una vena de ella con una arteria del otro feto, o 
con un hueso, o con una membrana, &c. Lo mismo digo 
de las arterias (Feijóo, 1742, C. E, t. 1, Carta 6, p. 78-100). 

Por el otro, encuentra la descripción de la disección anatómica 
de un monstruo análogo al suyo: 

Fúndome en el examen que hizo Mr. Lemeri de un 
monstruo bicípite, nacido en París el día 15 de marzo del 
año 1721. Este, aunque con dos cabezas bien distintas y 
separadas, no tenía más que dos brazos y dos piernas, &c. 
pero el pecho era más ancho y abultado, que debiera ser en 
correspondencia a una sola cabeza. Abierto, se hallaron dos 
espinazos, inmediatos uno a otro, que proseguían así hasta 
el Coccix; el cual, aunque exteriormente parecía único, bien 
reconocido, se vio estar duplicado. El corazón a la vista 
no era más que uno, y aun se puede decir, que examinada 
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su cavidad, no representaba ser más que medio corazón, 
porque no tenía más que un ventrículo, sin septo medio, 
que le dividiese, ni en todo, ni en parte. Con todo, el sabio 
Anatomista, que hizo la disección, formó juicio resuelto, 
y firme de que eran dos corazones incorporados y como 
confundidos en uno. Su gran prueba fue la duplicación 
del tronco de la aorta y del de la arteria pulmonar; de 
modo, que de un lado salían dos troncos de aortas, y del 
otro dos de la arteria pulmonar, evidentemente destinados 
a repartir la sangre a dos fetos confundidos en uno. En 
los pulmones había también su confusión. Mirados a 
bulto, parecían una entraña sola; pero examinados con 
cuidado, se reconocía ser dos; ni podía ser otra cosa, ya 
por recibir dos arterias pulmonarias, ya por ser basas de 
dos tráqueas (Feijóo, 1742, C. E, t. 1, Carta 6, p. 78-100). 

Entonces, con estos antecedentes «históricos» y las pruebas 
anatómicas que le sirven de punto de comparación, su monstruo 
también presentaba duplicación de corazones, arterias y 
pulmones, «De modo que cada una de estas entrañas no estaba 
complicada, unida o confundida con su semejante, sino separada 
y bien distinguida» (Feijóo, 1742, C. E, t. 1, Carta 6, p. 78-100), 
el benedictino dispone un contexto que funciona como telón 
de fondo para formular así la pregunta clave en el examen del 
monstruo que exteriormente tiene dos cabezas, cuatro brazos y de 
la cintura hacia abajo presenta la forma normal de un individuo 
con dos piernas: ¿se trata de un individuo o de dos? Pregunta 
que deriva en otra con su consecuencia metafísica: ¿tiene dos 
almas racionales o solo una? Así pues, unidad o multiplicidad 
de miembros externos, pero también de órganos internos que 
proyectan, como en espejo, unidad o dualidad de almas racionales. 
Por un lado, esta monstruosidad tiene la particularidad de poner 
en entredicho la idea teológica según la cual el ser humano 
fue creado por Dios como uno e indivisible, es decir, como un 
individuo. Por el otro, surge el problema moral del bautizo, que 
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es precisamente el objetivo central del examen en esta carta: 
responderle al corresponsal si el monstruo fue o no bautizado al 
nacer. El benedictino expone entonces una serie de argumentos 
para demostrar que el monstruo es un «complejo» compuesto 
por dos individuos. 

En primer lugar, debe decidir entre la cabeza o el corazón 
para, a partir de uno de estos dos sustratos, inferir el presupuesto 
metafísico entre la dualidad o la unidad del alma del monstruo. 
De este modo, Feijóo nos presenta una síntesis del conflicto de 
interpretaciones que han suscitado estos dos órganos desde la 
Antigüedad. Siguiendo pues la tradición, pone en funcionamiento 
la vieja analogía organicista que comparaba el cuerpo con un 
reino formado por una jerarquía de poderes representados por 
distintos órganos: 

Como en el cuerpo Político de un Estado, cuando hay guerras 
civiles, unos reconocen un Príncipe, otros otro; así en el 
cuerpo humano, divididos los Filósofos, unos pretenden el 
Principado de él para el Corazón, otros para la Cabeza. Del 
partido que reconoce por Príncipe al Corazón, es Aristóteles 
el Jefe, explicándose claramente a favor suyo en el libro 
de Spiratione, y en el tercero de Partibus Animalium, 
cap. 3 (Feijóo, 1742, C. E, t. 1, Carta 6, p. 78-100).11 

11 De manera general, el cardiocentrismo aristotélico —en sus versiones 
anatomofisiológica y política— dominó, tanto implícita como explícitamente, 
los medios eruditos y populares hasta el siglo XVIII. Así, por ejemplo, desde la 
Antigüedad hasta el siglo XVI, proliferaron las metáforas y analogías corporales 
donde la cabeza y el corazón, con fuertes connotaciones ideológicas (según los 
poderes políticos en pugna) o sobrecargados simbólicamente (de acuerdo a la 
evolución de los imaginarios religiosos) se disputaban el reinado del cuerpo. 
«La concepción de un doble circuito que habitará el cuerpo humano, nos 
dice Le Goff, un circuito de nervios que emana desde la cabeza y un circuito 
de nervios y arterias que se ramifica a partir del corazón, concepción que 
autoriza la utilización de estas dos partes del cuerpo para explicar la estructura 
y el funcionamiento, del cuerpo social, corresponde enteramente a la ciencia 
fisiológica medieval tal y como nos ha llegado a través de Isidoro de Sevilla y 
como ha sido reforzado por la promoción simbólica y metafórica del corazón 
durante la Edad Media” (Le goff, 1999, 22).
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En efecto, el padre examina la teoría cardiocentrista de 
Aristóteles según la cual el corazón, como órgano que genera el 
calor corporal, es la sede del pensamiento, de las sensaciones, del 
movimiento, de la nutrición o, en términos teológicos, del alma 
racional. Para el filósofo, los demás órganos internos (bazo, hígado, 
pulmones, estómago, etc.) desempeñaban un papel secundario. 
Así, por ejemplo, el cerebro solo tiene la función de atemperar 
y refrigerar el cuerpo del calor vital producido por el corazón. 
Además, como órgano principal, el corazón es el primero que se 
forma y anima y el último en morir: primum vivens, ultimun 
moriens. 

Ahora bien, Feijóo sabe que el corazón como centro del cuerpo 
ha perdido fuerza y que sus presupuestos se han convertido en 
simples metáforas y analogías utilizadas por el vulgo en general 
(fuente de la vida) o por el «Vulgo de los filósofos» (sol del 
microcosmos, como lo denominaba Harvey). Por consiguiente, 
su principal argumento a favor de la cabeza como sede del alma 
racional y como «la pieza principalísima de la máquina animada», 
consiste en considerar que los nervios —«instrumentos de toda 
sensación y movimiento»— se originan en el cerebro y no en el 
corazón. En consecuencia, es el cerebro y no el corazón el que se 
primero se forma y anima o, en términos teológicos, el primero 
que Dios informa con un alma racional; lo cual se puede probar 
también con los experimentos que muestran que el movimiento 
del corazón depende del «influjo» que procede del cerebro: 

Si los nervios del octavo par se cortan, o ligan en la cerviz, 
al punto desmaya y en breve cesa el movimiento del 
corazón. El Doctor Martínez atribuye aquello poco, que en 
el propuesto caso conserva de movimiento, a que no sólo 
recibe ramos del octavo par, mas también algunos otros de 
los intercostales y de la médula espinal; por lo que supone, 
que si todos éstos se cortasen, al punto cesaría del todo el 
movimiento (Feijóo, 1742, C. E, t. 1, Carta 6, p. 78-100). 



76

MEMORIA

A partir de aquí el benedictino puede entonces fijar su elección 
por el cerebro, sede del alma racional y sus facultades, como el 
criterio central para decidir sobre la unidad o dualidad física 
y moral del monstruo. De esta manera, el monstruo objeto del 
examen obedece a la regla implícita de que dos cerebros implican 
dos almas: 

De esta grande preeminencia del cerebro se puede 
legítimamente deducir que su unidad o duplicidad 
infiere unidad o duplicidad de alma, sin hacer cuenta 
del corazón; y por consiguiente del monstruo, que 
tenga dos cabezas, se ha de hacer juicio, que es un 
complejo de dos individuos, aunque sea único el corazón: 
como al contrario, siendo única la cabeza, aunque 
sean dos los corazones, se deberá reputar por un 
individuo solo (Feijóo, 1742, C. E, t. 1, Carta 6, p. 78-100). 

Pero el examen no termina aquí. El benedictino tiene que 
demostrar que «cada uno de los pies del monstruo era informado 
e influido de almas». Para esto, describe la trayectoria y el origen 
de los nervios que intervienen en el movimiento y la sensibilidad 
de las piernas y los pies en un individuo normal y, siguiendo 
el ejemplo del examen de Lémery para probar la duplicidad y 
autonomía de los órganos internos, introduce una conjetura que 
funciona como consecuencia natural y lógica en el monstruo:  

Los nervios que se distribuyen por muslos, piernas y pies 
son cuatro, que se forman de los ramos mayores de siete 
pares de los últimos del espinazo; de suerte que éste arroja 
nervios a uno y otro lado para ambos muslos, piernas y 
pies […]. Es pues consiguiente, que en el monstruo de la 
cuestión, cualquiera de los dos espinazos arrojase nervios 
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a ambos lados para muslos, piernas y pies, siendo ésta 
la expansión y progresión natural de dichos nervios. Lo 
contrario sería nueva monstruosidad, la cual nunca se debe 
suponer sin que demostrativamente se pruebe. Como la 
médula espinal es continuación del cerebro y la alma, del 
mismo modo que por los nervios, que salen del cerebro, 
por los que salen de la médula espinal, influye sentido y 
movimiento a aquellas partes donde se ramifican dichos 
nervios; es ilación forzosa, que cada una de las dos almas 
influyese, por medio de los nervios expresados de ambas 
médulas espinales, a uno y otro muslo, a una y otra pierna, 
a uno y otro pie: de donde se sigue que cada pie pertenecía 
a ambas almas (Feijóo, 1742, C. E, t. 1, Carta 6, p. 78-100). 

Este argumento «anatomo-metafísico» es reforzado a su vez 
con el relato de un monstruo de igual conformación que vivió, 
según la leyenda, veintiocho años. El ejemplo de este monstruo 
viable es la prueba viva y contundente de que ambos pies estaban 
informados por dos almas: «hiriendo cualquiera de sus piernas, 
ambas cabezas, caras y lenguas manifestaban sentir el dolor; pero 
no sucedía esto en las partes o miembros, en que estaban separadas 
las dos almas; esto es, si herían una cabeza, solo esta se quejaba, 
no la compañera». (Feijóo, 1742, C. E, t. 1, Carta 6, p. 78-100). 

El relato del monstruo que le sirve de comparación a Feijóo 
aparece en una disertación latina de 1605 hecha por Riolan. El 
padre cita aquí como fuente a Gaspar de los Reyes en Camp. Elys. 
Queso. 45, num. 45. La disertación latina describe «la historia 
memorable de un monstruo nacido en Northumberland, el cual 
estaba unido por el vientre, tenía dos cabezas y cuatro manos, 
pero tenía las partes inferiores comunes» (Tort, 1998, p. 22). El 
hecho de que la leyenda le proporcionara tantos años de vida, lo 
convierte en un acontecimiento muy singular en la historia de 
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los monstruos, pues el relato describía no solo la monstruosidad 
como tal, sino además las consecuencias sociales, culturales 
y religiosas que acarreaba la división en todos sus aspectos: 
psicológico, motriz, sensorial, etc. Así pues, este caso, clasificado 
por el universo de lo monstruoso medieval como un monstruo 
por exceso, encaja perfectamente en los argumentos del padre: se 
trata de un monstruo adulto que en acto presenta —a diferencia 
de su mortinato que tendría todas las funciones físicas y morales 
en potencia— los pensamientos, las sensaciones, las pasiones y 
voluntades, ya en acuerdo o en desacuerdo, de las dos cabezas. 
No obstante, el padre no es el único que piensa de este modo. Tort 
analiza y resume esta percepción común y general tanto en los 
medios populares como en la teología y la medicina del siglo XVIII:

 
Uno de los rasgos generales más inmediatamente 
interesantes de las descripciones de monstruos es sin 
duda que el organismo que se desvía de la norma, del 
que éstas buscan dar cuenta con relación a la estructura 
de los organismos normales, no implica nunca que el 
descriptor deje de considerar el cuerpo monstruoso como 
cuerpo potencialmente vivo y viable, como organización 
vital que posee, a pesar de las desviaciones morfológicas 
y estructurales que le confieren su estatuto de excepción, 
una coherencia propia que le permite cumplir con lo 
esencial de las funciones de la vida (Tort, 1998, p. 22). 

 
Con estas pruebas el padre pasa a demostrar que el monstruo 

bicípite no fue bautizado pues: 

Si el Monstruo tuviese cuatro pies, como tenía cuatro manos, 
tocarían dos a un individuo y dos a otro, del mismo modo 
que las manos; en cuyo caso, aquél, a quien perteneciese 
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el pie que recibió la ablución, sería el dichoso. Pero no 
teniendo más que dos pies, se debe discurrir, que ambos 
pertenecían promiscuamente a los dos individuos y ambos 
eran informados de dos almas: bajo cuya suposición estoy 
persuadido a que ninguno de los dos recibió el beneficio 
del Bautismo (Feijóo, 1742, C. E, t. 1, Carta 6, p. 78-100). 

En este aspecto teológico y moral de su examen, el benedictino 
sigue un método divulgado básicamente por los tratados de 
embriología sagrada. Escritos por teólogos y otros religiosos, estos 
manuales combinaban informaciones teológicas y morales con 
saberes y creencias tomados de la medicina y la historia natural 
de distintas épocas. De estos saberes y creencias se seleccionaban 
sobre todo los que tenían que ver con los problemas de la 
generación (la concepción, el desarrollo del feto, los partos, etc.); 
de allí que estos textos estuvieran dirigidos a curas, confesores, 
médicos y comadronas, quienes tendrían la obligación religiosa 
y moral de bautizar a toda criatura que fuera considerada de la 
especie humana: fetos abortados en cualquier etapa de la gestación 
(bien desarrollados o no, con señales de vida o mortinatos); 
monstruos híbridos y monstruos en general. 

De esta manera, cada caso requería una precisión en las 
palabras que se empleaban para la imposición del sacramento 
del bautizo. Así, partiendo de la fórmula más general: yo te 
bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, se 
introducen variaciones (condiciones) de acuerdo a los casos: si 
eres capaz de bautismo, yo te bautizo..., se emplea para un feto 
no desarrollado mortinato; Si estás vivo, yo te bautizo..., para los 
fetos con señales de vida; Si eres hombre, yo te bautizo..., para 
monstruos que no tienen figura humana o para los monstruos 
híbridos nacidos del pecado de bestialidad; en el caso de los 
monstruos por exceso o dobles (dos cabezas, dos cuerpos) se 
utiliza la fórmula: Si eres hombre y si vives yo te bautizo..., 
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dirigida a una de las cabezas o cuerpos y Si eres otro hombre yo te 
bautizo…, dirigida a la otra cabeza o cuerpo, puesto que se deben 
bautizar por separado.12

Así pues, estamos frente a dos «fallas técnicas» en el 
procedimiento por el cual se bautizó al monstruo: quien lo bautizó 
no observó bien su conformación física (dos pies compartidos 
por dos cuerpos y dos cabezas), y en consecuencia, no enunció 
correctamente la fórmula para este caso, anulando así la eficacia 
simbólica del sacramento. Además, el padre precisa que aún 
suponiendo que se hubieran considerado dos individuos, dicha 
eficacia también hubiera fallado debido a la imprecisión en la 
frase de la fórmula:

Nada hacemos con esto, si no es comprehensiva de dos 
la forma que usa el Ministro. En nuestro caso no lo fue, 
suponiendo, como evidentemente se debe suponer que 
no dijo baptizo vos, sino baptizo te. Es doctrina corriente, 
que el que bautiza o absuelve a muchos simul & semel, 
debe decir, baptizo vos o absolvo vos; y esto no sólo para 
lo lícito, mas también para lo válido; porque las formas 
de los Sacramentos tanto valen, cuanto significan: por 
consiguiente, no significando la del Bautismo, proferida 
con estas palabras baptizo te, la Gracia regenerativa, sino 
comunicada a un individuo solo, sólo a un individuo puede 
comunicársela (Feijóo, 1742, C. E, t. 1, Carta 6, p. 78-100). 

12 El tratado más conocido en el siglo XVIII es el del italiano Francisco 
Cangiamila titulado Embriología sagrada o Tratado de la obligación que tienen 
los curas, confesores, médicos, comadres, y otras personas, de cooperar a la 
salvación de los niños que aun no han nacido, de los que nacen al parecer 
muertos, de los abortivos, de los monstruos, traducida al francés y resumida 
por el Abate Dinouart. Luego fue traducida del francés al castellano por Joaquín 
Castellot en 1785. En el siglo XIX, aparece el Tratado de Embriología Sagrada 
de Inocencio María Riesco Le Grand, véase [En línea] www.filosofía.org, basado 
en los dos anteriores. En este texto de 1848 se encuentran teorías y creencias 
sobre la generación normal y monstruosa, así como nociones y conceptos de 
la embriología y la teratología científicas. Hemos tomado los datos generales 
y las fórmulas del sacramento de esta última obra.
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Constatamos entonces cómo las descripciones anatómicas de 
los monstruos están dirigidas aquí por presupuestos teológicos 
y metafísicos. Si bien el examen de Feijóo tenía como finalidad 
probar que el monstruo no fue bautizado, también podemos 
observar que este tipo de monstruo, en tanto fusión de individuos, 
pone en entredicho categorías como la individualidad e identidad 
a partir de las cuales se define lo humano. En su artículo «Monstre 
humain», Pierre Ancet escribe un parágrafo titulado «El caso 
de los monstruos dobles viables, como revelador de nuestras 
categorías y normas»; allí analiza tres nociones con las que 
generalmente se percibe al hombre como un individuo autónomo 
física y psíquicamente: unidad, unicidad e indivisibilidad. 
Como unidad, un individuo «normal» está delimitado por un 
conjunto de órganos y funciones vitales. En su unicidad (calidad 
de único) se distingue psicológicamente de los demás. La 
indivisibilidad se puede considerar como una consecuencia de las 
dos anteriores: no se puede dividir (a no ser que sea de manera 
virtual o «mentalmente») a un individuo sin poner en peligro la 
integridad física y psicológica de su cuerpo (Ancet, 2004, p. 751). 

Pero, ¿cómo funcionan estas nociones en el caso del monstruo 
descrito por Feijóo? Siguiendo pues el orden de estas, el monstruo 
fue considerado como una unidad en tanto conjunto conformado 
por las partes internas y externas de los dos cuerpos. La noción 
de unicidad se debe aplicar al cuerpo doble y no a los dos cuerpos 
(o individuos) por separado. Es por esto que el padre les asigna a 
cada uno un alma —para indicar así que se trata de dos individuos 
únicos con sus facultades racionales, sensitivas y motrices 
propias— pero la circunstancia de compartir las dos piernas 
disuelve la unicidad física de cada uno a causa de esta dependencia. 
Dicho de otro modo, en el plano moral y religioso son únicos, en 
tanto están en capacidad de recibir el bautismo por separado, pero 
no en el plano físico. Por consiguiente, cada cuerpo es indivisible, 
aunque paradójicamente tiene que dividirlos y unirlos: los divide 
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para efectos del bautizo y a su vez los une (como monstruo 
«complejo» o doble), a través de sus descripciones anatómicas 
y fisiológicas. Como dice Tort, «Fuera de toda interpretación 
demoníaca del fenómeno, la actitud cristiana parece tender a no 
querer desligar lo que ha sido ligado por Dios para su más grande 
gloria» (Tort, 1998, p. 19). En síntesis, estas nociones perceptivas, 
fundamentales para describir los cuerpos como individuos 
normales, se atacan a sí mismas y se vuelven inútiles para dar 
cuenta de la individualidad del monstruo doble: «Del deseo de 
encontrar cada individuo negándole el cuerpo doble, se llega 
necesariamente a reconocer el gran cuerpo como una individualidad 
particular, una, única, indivisible» (Ancet, 2004, p.751). 

Como lo anunciamos al comienzo citando a Canguilhem, la 
relación entre la monstruosidad y lo monstruoso es realmente 
una «cuestión espinosa». Según la época, la sociedad y la cultura, 
la monstruosidad emerge como un cristal amorfo que proyecta 
múltiples aristas epistemológicas y culturales de diferentes 
tamaños y calibres. De este modo, como miembro activo de 
la teología natural, el benedictino se sirve de las nociones y 
conceptos científicos que captura de los textos de divulgación 
para argumentar y probar problemas teológicos y morales. Sin 
embargo, en este proceso, los conocimientos científicos, que están 
en camino de laicizarse, se convierten en una amenaza contra el 
dogma cristiano; de allí la proliferación de las paradojas que las 
monstruosidades (como perturbadoras del orden preestablecido) 
hacen emerger en sus escritos. En resumen, los argumentos 
tomados del universo de lo monstruoso y las detalladas 
descripciones anatómicas y fisiológicas, no tienen otra finalidad 
que afianzar el dogma y demostrar la existencia de la infinita 
sabiduría del Creador, pues en última instancia, los monstruos 
fueron creados como otras tantas «maravillas de la naturaleza». 
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