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PRESENTACION

En la literatura policiaca clasica, y en una de sus variantes
mads contemporaneas, la «Novela Negra» o novela de crimenes,
por definicidn, ocurre un ilicito que da origen al planteamiento
del problema que relata el hilo conductor de la historia (una
muerte no esclarecida que se presume asesinato, un aparente
suicidio, un robo, una desaparicion, etcétera). Alguien se tiene
que encargar de la investigacion para tratar de resolver el
enigma planteado, a través del acopio de una serie de pistas, de
interrogatorios a los testigos, o a los sospechosos; de estudiar los
antecedentes o las posibles motivaciones, o de indagar sobre el
escenario de los acontecimientos. Casi nunca es grato ni es facil
y es una labor que recae en alguien que desde el principio esta
tan poco enterado de los detalles como el lector que acomete el
texto. Es asi como aparece la figura del sabueso, casi siempre un
detective -oficial o privado, profesional o aficionado- que sigue
el rastro para dar con la resolucion del asunto. La literatura y el
cine son testigos de la profusion de personajes que con mas o
menos acierto han liderado la lucha contra el delito.

En el modelo clésico, es muy clara la diferencia entre el bien
y el mal, la caracterizacion pulcra de personajes intachables e
infalibles que dotados de una mente privilegiada y de un olfato



que a manera de un sexto sentido o de un «tercer ojo», les
permite llegar a una «verdad total», que no acepta medias tintas
ni cabos sueltos. En el modelo mas contemporaneo que surge
con los pioneros del Noir, no son tan definidos los limites, y la
escala de matices impide que las cosas se radicalicen a blanco
o0 negro sin permitir opciones intermedias. Es por esto que los
detectives que surgen luego de la primera mitad del siglo veinte
son mas humanos, mas «sucios», menos impecables y no tienen
miedo en cruzar lineas que para sus pioneros eran impensables.

Es en ese punto donde se enmarca la figura de Joaquin
Tornado, detective privado tercermundista que interactda en
una ciudad llena de contrastes, acosado de inseguridades y
vacilaciones, acorralado por la corrupcion y la maldad. Lejos
de ser transparente e infalible, tropieza y se cuestiona. Sabe que
si le toca aliarse con el demonio para lograr un cometido, debe
hacerlo. Tiene claro que el enemigo es invisible y que acecha
a la vuelta de cada esquina, y que no va a tener miramientos a
la hora de lograr sus propdsitos, que sus derechos no valen un
peso a la hora de ser invocados y que si se descuida, su rival
va a disparar primero. Es mds versado en alcantarillas que en
filosofia, conoce mas de recovecos y calles mal iluminadas que
debellasartes, yalahora de tomar decisiones es mas pragmatico
que sentimental. Su asunto es la supervivencia, la investigacion
es su profesion, y sabe que si lo contratan, tiene que mostrar
resultados a cualquier precio.

Por todos esos aspectos le ha tocado hundirse hasta el
cuello, muchas veces a costa de poner en riesgo su pellejo, en
situaciones que el ciudadano de a pie desconoce o se niega a
reconocer: prostitucién de alta y baja categoria, comercio
sexual de adolescentes (tanto masculinos como femeninos),
red de pederastas, la industria de la pornografia (incluido el
cine snuff), el trafico de arte y las falsificaciones, la mafia de las
apuestas legales e ilegales, el lado oscuro de los deportes, los



chanchullos y negocios torcidos de las aseguradoras, crimenes
por compasion y por supuesto el timo nuestro de cada dia.
Ah, y no puede faltar el seguimiento a parejas infieles, socios
ventajosos o empleados desleales; las interceptaciones, las
pesquisas, en fin, todos los gajes del oficio.

Por eso Tornado llegé para quedarse. Ese es su plan. En este
primer volumen se recogen varios de sus casos cortos, a manera
de abrebocas para presentarlo en sociedad, muy a su pesar, pues
es claro que prefiere pasar desapercibido, camuflado entre las
sombras de una ciudad que lleva pegada a la piel y a sus sentidos.
Pero el bajo mundo no descansa y Tornado lo sabe. Por eso esta
ahi, expectante, esperando su préoximo movimiento.



*
UN
ASUNTO
MICCIONAL

Unallamadasacudidélarutina deunjunio cualquieraderretido
por la sequia. Las sefioritas Abigail y Constanza Buritica querian
contratar a Joaquin Tornado para que investigara la muerte de
su hermano Alirio, un policia jubilado que aparecié muerto en
el barrio La Villa del Aburra, a son de nada, al parecer en un
supuesto atraco callejero, pero sin que le faltara ninguna de sus
pertenencias. Los pocos testigos fragmentarios —una vecina, el
sefior de la tienda- vieron una moto que se acercd, dos tipos
encima de ella, al parecer un intercambio de balazos, un cuerpo
inerte en el suelo, unos sujetos en fuga. En ese punto se hizo el
nudo vy la investigacion oficial no avanzé para ninguna parte.
Nada de indicios, nadie daba razones ni motivos. El hecho
se volvid tan solo una anécdota barrial sostenida en un punto
ciego poco menos que indescifrable. Deseaban saber si habia
algo oculto tras aquel asunto. Algo no estaba claro y estaban
seguras de que era lo que su hermano hubiera esperado de ellas.

Tornado concertd la cita, aceptd el encargo, hizo los acuerdos
pertinentes con las hermanas, aclaré sus condiciones, empezé
a averiguar y en los primeros dias no descubri6 nada relevante
relacionado con el caso de don Alirio; le llamé la atencidn,
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eso si, que siendo tradicionalmente un barrio tranquilo, en
los dltimos seis meses hubieran sido asesinados doce taxistas
adscritos al sector, aunque no necesariamente dentro de sus
limites geograficos.

Lo raro es que todos ellos tenian registrado el acopio en
La Villa del Aburra, es decir, estacionaban sus carros en
los parqueaderos de la empresa, y en un orden establecido,
esperaban que les fueran asignados pasajeros. Varios de los
muertos eran reinsertados de los grupos paramilitares que se
habian acogido a los acuerdos con el gobierno, otros tenian
antecedentes penales o carcelarios y algunos figuraban como
groseros o intolerantes, con reportes disciplinarios y quejas
frecuentes de los usuarios. Era llamativo, pero ninguno estaba
exento de algun rasgo de pataneria. Ninguno era lo que se
considera un ciudadano ejemplar sin tacha alguna.

De todas maneras los taxistas como gremio nunca han sido
propiamente unas peritas en dulce, pero parece que en los tiltimos
tiempos se estaban concentrando de forma llamativa hordas
de guaches y atarvanes. También es cierto que la cantidad de
vehiculos de servicio publico se habia multiplicado en forma
exagerada y es claro que las condiciones para ser taxista no son
muy estrictas, no hay requisitos, no se exige estudio alguno y la
mayoria lo hacen por descarte o porque no consiguen ninguna
otra forma de ganarse la vida. Al mismo tiempo, estan rodando
todo el dia en circulos alrededor de unas calles atiborradas de
trafico, derretidas por el calor y empanadas por la hostilidad de
una ciudad cruel que no da tregua y desconoce la compasion.

En las primeras indagaciones descubrié que el muerto tenia
en su computador personal una carpeta llena de fotos del barrio,
tomadas tanto de dia como de noche, con personas orinando
en plena calle o fumando un cigarrillo grueso mas parecido a
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un porro de marihuana que a uno normal, o en actitudes de
encuentros cercanos de tipo corporal realizados al parecer
de prisa con toda clase de personas de ambos sexos, dudosa
reputacion y peor facha.

Igualmente, se enteré de que seis meses antes de morir
asesinado, al occiso le habian diagnosticado un cancer en el
pulmén. Eso lo confirmé la autopsia, que dictaminé que ya
tenia metdstasis en muchas partes. Por su edad y por lo que
habia visto en los antecedentes de su familia, decidié que no
se iba a dejar operar ni hacer tratamientos heroicos que le
dafaran su calidad de vida, con muy pocas garantias a cambio
de tanto sufrimiento. Con una resignacion total, sus hermanas
respetaron la decision, sabiendo de antemano que nada de
lo que dijeran la iba a cambiar. Harto sabian de la tozudez y
del caracter recalcitrante de su hermanito menor, suboficial
retirado luego de muchos afios de una milicia que rayaba con el
fanatismo, que habia moldeado de una vez y para siempre todas
y cada una de las células de su cuerpo y su mente.

A Tornado le llamé la atenciéon que una vecina, la sefiora
Carmen, fue la tunica testigo directa del hecho; en su
declaracién conté que llegd al sitio del atentado después de que
se dio el enfrentamiento con los asesinos. Supuestamente ella
vio las cosas desde su balcén y bajé de inmediato a tratar de
socorrerlo cuando se presentaron los acontecimientos. Segun
pudo constatar Tornado, sus datos no aportaron mucho como
testimonio a la investigacion y en el velorio estaba inconsolable,
mucho mas alla de lo que se podria esperar de un vecino normal
sin otros vinculos aparentes. De todas formas, insistio en hablar
con ella, pero no pudo obtener otros datos de importancia.

Al salir al balcén durante la entrevista, fue notorio para él que
la visual era la misma que aparecia en las fotos que habia visto
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en el computador de don Alirio, como si hubieran sido tomadas
desde alli. Y en esa calle, en ese bloque de apartamentos, desde
ningun otro balcén se obtenia esa perspectiva. Eso le llamo la
atencion, y mas aun, teniendo en cuenta que el apartamento de
él era un interior, de primer piso y sin mirador.

Por otro lado logrd saber, conversando en la tienda del barrio
-la usual, la de la cuadra, la de la esquina-, que unos meses atras
don Alirio habia confrontado a unos taxistas que se orinaban
en plena via publica, en el parquecito contiguo frente a la
cancha y que ellos habian insultado a unas viejitas cuando les
hicieron el reclamo. Era claro que habian sido desobligantes y
que utilizaron palabras desproporcionadas para la magnitud de
la queja. Hacia mucho que en el barrio no se escuchaban tantos
oprobios de ese calibre de obscenidad juntos. Lo enfrentaron
y le gritaron, entre otras cosas, que dejara de ser metido y le
recordaron muy claramente que “los sapos mueren estripados”

A Tornado le parecié desde el primer momento que habia
una conexion evidente, incluso no muy compleja de descifrar:
Ocurre el incidente de los conductores que orinan y hacen
groserias y cosas inadecuadas en plena calle y el respectivo
enfrentamiento de don Alirio con ellos; aparecen en sus
archivos cientos de fotos documentando sus acciones, tomadas
desde la perspectiva del balcon de dona Carmen, infiriéndose la
necesaria permisividad de ella para la realizacion de las tomas.
Fuera de eso, ella era la unica testigo presencial, y su reacciéon
ante la muerte denotaba un profundo dolor personal. Todas las
lineas de accion y deduccion cruzaban por ella. Y por las buenas,
no soltaba nada que contribuyera a esclarecer los hechos.

Era hora de presionar un poco, apretarle el cuello para ver
si soltaba la lengua, pero sin ahorcarla ni espantarla, pues en
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estricto derecho, ella podria negarse: era una investigacion
privada, de caracter no oficial.

—;De quién fue la idea de las fotos, dofia Carmen. De usted o
de don Alirio? -dispar6 de una Tornado, apareciéndose en casa
de ella sin haber concertado una cita previa.

—No entiendo. ;A qué se refiere? ;Qué fotos dice?

—Vamos, sefora. Tengo un album completo de rufianes
barrigones con aspecto de apaches orinando en todas las poses
y desde todos los angulos, fumando e inhalando cualquier
cantidad de porquerias y haciendo todo tipo de malabarismos.
Hacia tiempo no veia tantos miembros viriles juntos en galeria,
pero observados desde la distancia de su balcon. Si no fuera
por la pinta de los tipos y su desalifio, pensaria que en este
balcén se paraba una persona medio pervertida y voyerista
que se regocijaba en contemplarle la rutina al degenere de los
taxistas. Pero ni hay regocijo, ni los tipos son ni mucho menos
modelos dignos de admirar. Ademas, estoy seguro de que
usted no es de ese tipo de personas, ;verdad dofia Carmen? Lo
mird imperturbable. Era blanquisima, tenia el rostro poblado
de arrugas que denotaban una viudez triste y un cabello mal
teflido de color morado que dejaba adivinar un cierto descuido
con una mal asumida conformidad.

—;Es asi de evidente, sefior Tornado?

—Si se sabe mirar, las cosas llevan a su cauce natural, dofia
Carmen. Es mejor que conversemos. Es mds facil si usted me
cuenta todo; nos podriamos evitar muchos dolores de cabeza.
Tenga en cuenta que si abrimos una investigacion formal, la
policia no va a venir con delicadezas ni consideraciones. Mire
que estamos hablando de varios conductores asesinados y de la
muerte de don Alirio. Y todos tienen algo que ver con él, con
el barrio y con los problemas que enfrent6 con ellos. Usted y su
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balcon y las fotos son el elemento comun. No es dificil trazar
una linea de corte en ese sentido. Y usted sabe de qué estoy
hablando.

En este punto suargumento era carrasposo pero contundente.
La voz arenosa de Tornado no daba opciones. Dofia Carmen
bajo los ojos, acerco una silla al borde del balcén, se sent6. Con
la mirada le insinud a Tornado que hiciera lo mismo y comenzé
a hablar con un dejo tranquilo, impersonal, completamente
desprovisto de emociones. Sabia desde siempre que todas las
historias, por secretas que sean, tienen su momento de verdad
y que para la suya se habia cerrado el circulo. El detective, en
silencio, se acercd y supo que era el momento de escucharla.

Los acontecimientos que Tornado habia recopilado en forma
desordenada sobre el crimen de don Alirio, ahora tomaban
cuerpo. Después del primer enfrentamiento y del maltrato a las
sefioras del grupo de gimnasia de la tercera edad, habia quedado
insatisfecho y ofendido. La queja que en su momento elevd al
comando dela policialocal, fue desdenada. Le hicieron entender
que no iban a armar ni un operativo ni un acordonamiento por
unas ancianas que se habian escandalizado por la incontinencia
de unos pobres taxistas, que fuera de maleducados, no habian
cometido delito alguno. Ademas, ellos mismos, en momentos
de apremio miccional, también habian alguna vez orinado
contra un arbol. No se podia tener contento a todo el mundo y
menos pararles tantas bolas a unas sefioras quejumbrosas que
se crefan de estrato alto. Estaban curados de melindres y era
claro que tenian que orientar su tiempo y sus recursos a otras
cosas mas apremiantes, en una ciudad sitiada por el delito.

El tipo, desocupado, estimulado por la indignacién y con
demasiado tiempo libre para maquinar y actuar, no se quedd
contento; empez6 a seguirlos, tomaba fotos al escondido con la
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evidencia de cada taxista orinando al pie de la placa del carro y
las enviaba a los periodicos sensacionalistas y a la empresa. Se
lo pillaron mads temprano que tarde, pues por plata o por alguna
indiscrecién o por un simple descuido, alguien lo avento.
Ademas era raro ver a un sefior de edad, armado de camara y
tomando fotos sin ningun disimulo en plena calle o parado en
el parquecito a son de nada.

Cuando supieron todo y de ddonde salian las acusaciones
y las pruebas de exhibicionismo, lo cogieron de sorpresa, lo
acorralaron y esta vez no solo lo amenazaron sino que le dieron
una paliza entre varios, a mansalva, en situacion de indefension.
Le sobraron patadas, golpes e insultos. Estuvo inclusive orinando
sangre durante unos dias, pero lo asimil6 con el silencio de una
callada humillacién contenida por la prudencia, mas que por el
miedo.

El no quiso decirle nada a nadie, incluso a su familia le dijo
que habia rodado por un barranco golpeandose con unas
piedras y unos chamizos. Nadie parecio creerle mucho pero
respetaron su mutismo sin espulgarlo, todos estaban ocupados
en sus propios asuntos y siempre prefirieron no confrontar su
mal genio ni su obstinacion.

Mientras tanto, él empezo a planear su venganza.

Desde siempre habia sabido esperar y era claro que no se
iba a quedar quieto. No tenia ya nada que perder. Pensé que a
estas alturas del partido, morir por un cancer que se lo estaba
devorando, o en poder de unos malandrines sobre ruedasle daba
lo mismo, pero por lo menos tendria movimiento y lucharia
por reivindicar con un poco de dignidad sus convicciones.

Empez6 a ejecutar su plan. Desde su vida de militar activo no
acometia una mision con tanto fervor. La larga jubilacién no le
habia restado impetu, por el contrario, descubrié que todos sus
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brios estaban intactos, apenas dormidos por la resignacion y el
conformismo de una pension impuesta por la edad del retiro
forzoso. Cambiaba su aspecto, se ponia, intercalados, gorros,
gafas y hasta barbas y mostachos postizos; anotaba con rigor
los nimeros de los taxis que tenia en la mira, hacia la forma
de tomar una carrera con ellos, se hacia conducir hasta parajes
lejanos en barrios periféricos y alli, cuando se veia solo, se
quitaba el disfraz, y ante la sorpresa del conductor de turno, le
metia subuen balazo, no sin antes hablarles de sus motivaciones.

Luego del segundo, dofia Carmen lo abord6. Lo venia
observando oculta desde hacia varios dias y le dijo que sabia
en lo que andaba. Que ella también habia sido humillada por
los conductores, que querfa participar. El, callado, no pudo
desmentir nada y no tuvo mas remedio que aceptar. Por lo
demas, no sobraba nunca una mano amiga, luchando unidos
por una causa comun.

Empezaron a trabajar juntos. Eran una pareja insospechable.
Las fotos ganaron en enfoque y en discrecidn, el angulo de
obturacion ofrecia una tribuna inmejorable. Completaron una
galeria bien surtida de sujetos culpables con sus respectivas
placas. Eso exoneraba de posibles injusticias y despejaba dudas.

Asi lo hicieron once, tal vez doce veces. En ese punto,
el numero ya no era importante, el precedente habia sido
sembrado y se habian tomado los correctivos.

Don Alirio llegaba tranquilo a la casa, satisfecho de su labor.
Ella rezaba y se encomendaba, pero en realidad no sentia nada
que le remordiera la conciencia o le alborotara las culpas. Un
poco drastica la solucidn, pero obedecia a una motivacion
sensata, se repetia, y conciliaba con facilidad el suefio hasta
el dia siguiente. En ocasiones paraban un tiempo, las cosas
se tranquilizaban y ellos ni se veian, incluso ni se llamaban.
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Las autoridades estaban desconcertadas, nadie lograba hacer
ninguna conexion.

Una noche, varias semanas después, don Alirio sali6 solo, sin
dofia Carmen. Ella lo miré en silencio desde su balcén; nunca
pudo entender por qué lo hizo, si hasta ese dia todo habia sido
perfecto entre ellos, pero respet6 su proceder. Se veia flaco y
palido; con paso lento se dirigi6 al acopio, esperando uno de
los que tenia detectados, uno muy esquivo, el que mas le gritaba
injurias la noche de la garrotera.

Hizo lo de siempre. Lo abordo, lo hizo conducir a un lugar
fuera del barrio, esta vez no muy distante. Cuando creyd
conveniente, le metié un balazo al conductor. Se bajé del carro.
Con tranquilidad, algo rengo, avanzé a una calle principal,
tomo otro taxi y se dirigio a su casa.

Era temprano, el comercio aun estaba abierto. Se bajé en
un supermercado vecino para comprar algun ajuste. Al salir y
cruzar la calle, fue abordado por dos tipos en una moto. Dona
Carmen lo vio y lo escuchd todo oculta desde su mirador. Lo
amenazaron con un arma y le dijeron que lo tenian pillado,
que sabian quién era, que luego del balazo el taxista se hizo el
muerto y que tan pronto él se bajo, se comunicé por celular con
ellos, que eran amigos del tipo, que les dio sus sefas, les dijo
como estaba vestido y de qué barrio era. Que lo iban a detener
para hacerlo confesar y pagar por sus delitos.

Sin mediar palabras, con los tltimos reflejos que le quedaban,
don Alirio saco la pistola y les disparo; alcanzé a herir a los
dos. Antes de que ellos lo atacaran, pues fueron cogidos por
sorpresa y estaban demasiado atolondrados por la respuesta del
viejo, don Alirio se disparé él mismo en la sien. Los tipos se
asustaron y huyeron. Dofla Carmen miraba aterrorizada por el
balcon y bajé de inmediato.
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Al llegar, don Alirio ya estaba muerto. Ella tom¢ el arma
y se la guardd en su abrigo. Cuando aparecid la policia, Ella
les dijo que los tipos le dispararon porque él se nego6 a dejarse
atracar. De ellos, ni una palabra, nunca se supo de su paradero.
El taxista herido muri6 dentro del carro, poco después de hacer
la llamada de alerta. Nadie cotejo la coincidencia de las balas
que mataron en serie a los taxistas y a don Alirio.

Ese dia don Alirio habia amanecido mas triste y derrotado
que nunca. Habia tenido una tos asfixiante y un vémito tefiido
de un moco con sangre lo habia confrontado con el final de su
enfermedad, que ya estaba en las tltimas. Lo mas probable fue
que entendid que se estaba quedando sin plazos y sin fuerzas
para terminar lo que se habia propuesto y que tenia que gastarse
los dltimos arrestos en finiquitar lo que habia comenzado.
Siempre se supo que era un hombre obstinado que trataba de
no dejar nunca empezadas las tareas que se proponia.

En el parquecito las cosas estan un poco mas tranquilas. En
los ultimos tiempos, solamente de vez en cuando algun taxista
despistado de otro sector detiene su carro para aliviar sus
urgencias urinarias contra el arbol que da a la cancha, o darle
una fumada de afdn a un cacho de marihuana.

Los conductores propios del acopio ya intuyen que hacer eso
puede ser perjudicial para la salud.

* *x ok
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No era un fantasma quien surgi6 entre la niebla, aunque en
ese momento lo hubiera preferido. He tenido mas respeto por
los vivos que por los muertos y esa figura que tenia parada al
frente, mirandome con un brillo de odio bajo el sombrero que
hacia sombra en su rostro, apuntdndome con el frio acero de su
pistola, estaba aterradoramente viva.

—Es bueno verte, después de tanto tiempo, Tornado. jReza
tus ultimas oraciones! {Mendoza te envia sus recuerdos!-. Su
voz resonaba cavernosa.

Siempre pensé que en esas circunstancias, una calle oscura
y la clara amenaza de ganarme un balazo, era mejor disparar
primero y preguntar después. Asi lo hice.

—iCanuto, parcero, mi buen amigo Canuto! Siempre fuiste
mas rapido con las palabras que con las balas. jFeliz estadia en
el infierno!-. Soplé mi automatica que atn despedia un hilo de
humo gris con el dulce olor que toma la pdlvora cuando da en
el blanco.

Diciendo esto, le quité el arma, el maletin y la billetera por
si hubiera algo que me pudiera interesar y me fui al centro a
buscar a Mendoza.
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