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En apariencia, mi vida no habia cambiado. En las mananas,
Katerin subia al Camaro y armaba una fiesta. Con frecuencia
tenia que llamarle la atencién, porque resultaba peligroso
manejar con tanto alboroto encima. Entonces se aquietaba y
empezaba a cantar. Yo le hacia el coro. Ejecutabamos tantas
melodias como el tiempo que tomaba ir de la casa al colegio
nos permitia. Después de dejarla a buen resguardo, daba una
vuelta por la ciudad. Me gustaba abrir las ventanas y sentir
como el viento silbaba, potente, al ser cortado por las lineas
aerodinamicas del Chevrolet. Asi hasta que llegaba de nuevo a
casa. En la tarde se repetia el proceso. Iba a recoger a Katerin
al colegio y pasedabamos por la ciudad antes de regresar al
barrio. Pero el ruido, el alboroto, era cada vez igual, y, a veces,
peor.

Continuaba trabajando en la Universidad Nacional. Mis
catedras habian mermado considerablemente en Bogota,
pero en Medellin, por el contrario, se habian intensificado.
Tal cosa obedecia a politicas internas de la institucion, a
proyectos de darle un nuevo impulso a algunas asignaturas
en Medellin y cambiar ciertos programas en Bogota, pero
todo con la promesa de que cuando de nuevo aumentaran
las labores en la capital, yo seria el responsable de llevarlas
a cabo. Madrugaba invariablemente y pasaba buena parte
del dia cumpliendo mis labores de profesor. Al medio dia
y por las tardes, me encargaba de los asuntos de nuestros
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negocios en las librerias. Jacqueline se habia alejado de lo que
habia sido su rol de gerente de la libreria en Medellin, el cual,
indeclinablemente, yo habia asumido. En Bogota, uno de los
empleados fungia de administrador cuando yo no estaba, se
encargaba de lo importante y me reportaba lo que debia saber.
Yo revisaba facturas, firmaba documentos de proveedores y
aliados, tenia citas con prospectos de negocio. Los contratos,
en términos generales, iban bien. Y el dinero, a Dios gracias,
no dejaba de circular.

El mundo rodaba tan perfectamente, que podria haberme
sentido igual de satisfecho que siempre. Pero no era asi. Mi
interés habia decaido. No sentia encendida la potente llama de
aliento que antes iluminaba desde mi corazon, esa llama que
me hacia sentir pleno y glorioso. Era como si el dia hubiera
perdido su color, como si las noches no tuvieran luna, ni
estrellas, como si el vuelo de las mariposas hubiera cesado
y el mundo ya no girara. Mis ilusiones de una vida en paz,
alegre, se habian desvanecido. Mi matrimonio estaba al borde
de un precipicio. Enfrentaba expectativas que no sabia como
interpretar. Y me veia frente a una puerta que se abria hacia
un mundo desconocido, con un pasado doloroso, un presente
confuso y un futuro incierto.

Con Jacqueline nos comportabamos como dos personas
que, por una extrana casualidad, deben compartir la casa.
Nos saludabamos cuando llegdbamos, nos despediamos
cuando ibamos a salir, nos sonreiamos al encontrarnos en
medio del corredor. Cuando estabamos con Katerin, incluso,
tratabamos temas que tenian que ver con la familia. Como
socios, abordabamos lo relacionado con las librerias, nos
rendiamos cuentas, en fin. Pero a eso se limitaba nuestra
relacion: a vernos como un par de vecinos o amigos. No
nos manifestabamos cariio ni afectos especiales; no nos
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tocabamos ni dormiamos juntos. Ni siquiera compartiamos
la cama. Mientras ella dormia en la que siempre habia sido
nuestra habitacién, yo me habia resignado a hacerlo en la
habitacion que antes estaba reservada para las visitas. Nunca
tratabamos el tema de la traicion. Estaba vetado. Quizas un
dia tendriamos que enfrentarlo como un hecho real, algo
que habia sucedido. Solo ese dia, quizas, el mundo y la vida
volverian a ser los mismos de antes.

Me sentia como el protagonista de una trama perversa.
Jacqueline y Katerin por un lado, Genevieve y Simén por el
otro. En medio, yo. Todos actores representando el papel que
nos habian entregado. Me parecia que desde afuera el mundo
nos miraba, criticaba las acciones de cada uno, como si se
tratara de hallar gazapos en el guion de un mal escritor. Y por
mas que me dolia, que queria escapar y romper las cintas que
hasta ahora se habian filmado, no podia. Estabamos atados a
la vida, como las imagenes estaban fijas en los rollos de una
pelicula.

Jacqueline debia sentir que cada manana se encendia
una nueva maquina de tortura. Supongo que ella, como
yo, no queria separarse. Pero los sucesos nos apabullaban,
aplastaban nuestro animo y nuestras intenciones. Ella habia
dejado de verse con aquel hombre, pero no podia borrar el
hecho de que, en su vientre, llevaba un hijo suyo. Yo no podia
mas que mirarla entristecerse cada dia, sentirla llorar cada
noche, sin poder disfrutar lo que, en otras circunstancias, de
seguro la habria hecho feliz. Ella era la tinica que podia decir
o hacer algo.

Por mi parte, abonaba la idea de separarme de ella, muy a
mi pesar, por tener que dejar también a Katerin. Quizas seria
una decisién sana que nos permitiria llevar una vida menos
tormentosa. La nifla cargaria con el peso de tener padres
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separados, pero sufriria menos que al vernos diariamente
destruyendo la poca confianza que nos quedaba. De esa
forma, ademas, yo reanudaria mi vida. Tomaria distancia
de Jacqueline, de Genevieve, pensaria con cabeza fria lo que
seria mas conveniente para ellas, para Katerin, para Simon.

Pero las cosas no eran tan faciles. Cada manana, al
abrir los ojos, sentia que, a mi lado, también despertaba el
tortuoso fantasma de la duda. jTodo habia sucedido con tanta
rapidez!: mi reencuentro con Genevieve, el descubrimiento de
que ella tenia un hijo, de que su hijo estaba en coma, y de
que, ademas, también era mi hijo; las llamadas telefénicas
a nuestra casa, cortadas abruptamente al responder yo el
teléfono; las conversaciones en monosilabos que mantenia
Jacqueline con ese alguien que solo hablaba cuando era ella
la que contestaba; sus ausencias cuando yo regresaba de mis
viajes de Bogota; la lejania de Katerin porque estaba con sus
abuelos; la noticia de Jacqueline de que estaba embarazada de
su amante. En sucesién, las imagenes me daban vértigo. En
conjunto, se trataba de una trama muy compleja para digerirla
de una sola sentada. Necesitaba tiempo para procesarlo todo.
Mucho tiempo. De preferencia, solo.

Por eso, cada vez que podia, me alejaba de todos los que
me rodeaban. Intenté con la lectura, con la escritura. Pero,
en definitiva, no me concentraba en nada, no hallaba nada
qué hacer. Asi que lo lnico que me quedaba era meterme en
la cabina del Camaro, tomar la autopista, acelerar y recorrer
de extremo a extremo la ciudad. En la universidad, dictaba
mis clases con cumplimiento. Luego me encerraba en la
oficina, y alli, con las manos cruzadas detras de la cabeza,
sosteniéndola, me metia en las imagenes que se dibujaban,
ambiguas y mutantes, en las manchas e irregularidades del
techo.

10



Albeiro Patifno Builes

Mi vida con Jacqueline se habia convertido en una mera
escena. Debia tomar una decision. Y esa decision apuntaba a
separarnos, aunque nos doliera, aunque le doliera a Katerin.
Me parecia terrible, pero también injusto, seguir en aquella
representacion. Sentia que dejaba de ser un hombre, que vivia
como ser humano, pero que tiraba a la basura, cada dia, lo
que me quedaba de dignidad. Ademas, no podia negarme al
hecho de que la sombra de Genevieve me perseguia. Recordaba
con nostalgia los momentos que habiamos pasado juntos, los
dias en que ella aparecia, silenciosa, como escondida, entre
las estanterias de la libreria en Bogota. Recordaba el CD de
Mahler que me habia regalado. Escuchar su musica revivia en
mi mente los dias en que tomabamos capuchino en el Centro
Comercial Andino, nuestras largas conversaciones, la tarde
que fuimos a ver a Simén a La Calera, la verdad que cambi6
para siempre mi vida. Acostado en la cama, en la habitacion
de las visitas, no podia evitar que las lagrimas afloraran, que
rodaran, frias y duras, por las comisuras de mi rostro hasta
llegar a la boca.

Al despertar, después de pasar una larga noche de desvelos,
sentia arder mis ojos. Me pesaba la cabeza. Habia amasado,
durante horas, ideas y dudas, me habia planteado decenas
de problemas, pero no habia hallado, finalmente, ninguna
solucion. El mundo se me presentaba como una pintura que
dia a dia perdia su color; se volvia gris, opaca, se abria en
pedazos, como una prenda que después de mucho tiempo al
sol y al agua, se vuelve flecos y luego anicos. Nada se reflejaba
en mis ojos, a ningin lado apuntaba mi direccién.

*

En la manana, me habia despertado, habia permanecido
en la cama durante cerca de media hora, pensando, y le
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habia dado vueltas interminables a la situacion. Seguia
preguntandome qué seria lo mejor para mi, para Jacqueline,
para Katerin. La cabeza empez6 a darme vueltas. En el
estomago, una sensacion de vacio me empujé a levantarme.
Me senté en la cama, puse los pies en el suelo y luego me calcé
las chanclas. Estaban tan frias como la baldosa. Me puse de
pie y abri la puerta de la habitacién. Habia un silencio enorme,
denso y pesado, como si en el interior no hubiera ningtan ser
vivo. Katerin no brincaba, no se oia reir. Jacqueline tampoco
estaba en la cocina, ni se veia en el vestibulo ni en el comedor
preparando el desayuno. Repasé toda la casa, incluyendo
los cuartos de Jacqueline y de la nifa, pero no las hallé en
ninguna parte. Era como si de un momento a otro el mundo
se hubiera convertido en un insélito paisaje, triste y desolado.

Me fui a la sala, me planté de pie frente a la ventana que
daba a la calle. En el horizonte brillaba un sol débil, cubierto
por delgadas nubes grises. Los arboles habian perdido parte
de su frondosidad. Los pajaros, revoloteando de una rama a
otra, se perseguian mientras hacian circulos en el aire. En el
suelo, un tapete de hojas cubria el césped. Y la canaleta del
agua, sucia de plasticos y papeles arrugados, daba cuenta
de la cantidad de tiempo que hacia que nadie le prestaba
atencién al antejardin. En el exterior, apenas se veia una que
otra persona de paso. Pero ni una senal de Jacqueline y de
Katerin. Todo parecia indicar que habian salido también de la
unidad. Caminé despacio por entre los muebles, repasé con la
mirada los rincones de la sala, del comedor, del vestibulo. En
el bafio estaba, mojada, tirada en el piso, la ropa de Katerin.
Y en la habitacion, en el suelo y sobre el colchén, la toalla
con la que se habia secado Jacqueline y el pijama que se
habia quitado antes de cambiarse de ropa. ¢Adénde irian?,
me pregunté. Apagué todas las lamparas que habian dejado
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encendidas antes de salir, y me fui de nuevo a la cama, sin
desayunar. Se me habia ido de golpe el apetito. Me recosté, fijé
la mirada en el techo y traté de dejar mi mente en blanco. Me
concentré en los latidos de mi corazén. Parecian los pasos de
un caballo al galope.

Un vacio enorme llen6é mis 6rganos digestivos. No veia qué
otra cosa hacer diferente a esperar a que regresaran. Supuse
que habrian salido a algtin parque, a la biblioteca, que estarian
en el jardin botanico, o en el planetario. Habia tantos planes
que hacer un sabado en la manana. S6lo me preguntaba por
qué yo no estaba con ellas. Jacqueline y yo no atravesabamos
nuestro mejor momento. Es mas, con frecuencia, ella salia
por las tardes, se perdia, sola, desde la una hasta las ocho
o nueve de la noche. A veces me preguntaba qué hacia y con
quién. Cuando llegaba a la casa, Katerin estaba encerrada,
estudiando, o tirada en el piso viendo television. Y ella,
pensaba yo, no debia verse afectada por nuestras disputas.

Finalmente, me fuiala cocinay puse a calentar pan. También
calenté agua en una vasija. Cuando el pan estuvo caliente
lo bajé, lo puse en un plato pequeno y le eché mantequilla.
Deposité dos cucharadas de chocolate en la vasija y bati con
fuerza. Servi en una taza. Puse el pan y el chocolate en la
barra americana. Tomé, ademas, dos galletas. De la nevera
saqué, también, un pedazo de queso y dos mortadelas. Me
senté en silencio a comerme aquel desayuno que me supo a
cueros sucios y empantanados. No podia dejar de pensar en
la soledad que rodeaba la casa. Cuando terminé senti que
mi respiraciéon era lo Unico que interrumpia aquel silencio
ensordecedor. Me fui a la habitacién y me acosté de nuevo,
con las cobijas hasta la cabeza.

En la cama, no pude dejar de pensar en aquel corto momento
dedicado al desayuno. No recordaba haber desayunado solo

13



LAS INTERMITENCIAS DEL CORAZON II

en los ultimos anos. En semana, al menos, me acompanaba
Jacqueline y los fines de semana, nos sentabamos los tres a
la mesa. Habia que lidiar con Katerin, a veces reganandola,
y, a veces, haciéndole promesas en relacién con ir a ver una
pelicula, o asistir a una sesion de circo, o a un espectaculo
infantil de moda, con el fin de que lo consumiera todo, o
siquiera lo mas nutritivo e indispensable para su nutricién.
Verme en aquella mesa, apenas rodeado por sillas vacias, me
hacia recordar mis épocas de juventud. Un nudo gigantesco,
como una fruta amarga, se me atoraba en la garganta. Me
costaba respirar. Me bajé las cobijas hasta la cintura. Me
puse bocarriba, a mirar las tablillas en el techo. Las figuras
del grabado me hicieron caer en un estado soporifero. Pero
no me dormi. En cambio, pensé en el hombre con el que me
habia traicionado Jacqueline. Ese con el que ella se habia
comportado desinhibidamente, segin me dijo, dando rienda
suelta a sus mas bajos instintos. No lograba comprender como
pudo hacer con un desconocido lo que hacia conmigo en la
intimidad, o, como me habia insinuado, lo que por diferentes
razones nunca nos habiamos atrevido a hacer ella y yo. La
imaginaba en los brazos de otro hombre, desnuda, entregada
a actos que siempre consideré que solo yo habia vivido con
ella, y un frio terrible me recorria la espalda.

A las diez de la manana no habian llegado y empecé a
sentirme preocupado. Por primera vez en mi vida maldije la
declarada enemistad que tanto Jacqueline como yo teniamos
con el teléfono celular, ese extrano bicho que poco a poco se
habia metido en la vida de muchos seres humanos alrededor.
Pero estaban los teléfonos fijos y nosotros teniamos uno.
Entonces, me pregunté, por qué no me habian llamado. Llamé
a la libreria; pensé que tal vez Jacqueline habia decidido
darse una vuelta por su antiguo lugar de trabajo, aunque

14



Albeiro Patifno Builes

hacia semanas, al parecer, no le importaba para nada. Me
respondi6é una chica que reconoci. La saludé y le pregunté si
mi esposa se habia presentado en la manana. Me dijo que no,
que hacia dias no la veian. Me despedi de ella y senti como
colgaba el teléfono; la linea quedd recorrida por las senales
graves de un pitido desesperante. Permaneci con la bocina
pegada a mi pecho durante algunos segundos; me preguntaba
donde podrian estar.

Me sentia inquieto, como un ratén al que meten en una
pequena jaula y empieza a reconocer el terreno. Me fui al
estudio y busqué algtn libro de mi interés. Pero, como siempre
que estaba intranquilo, todos me parecian ajenos a mi gusto.
Lei las primeras paginas de uno que otro, pero en todos
encontré algo que me desconectaba: las primeras palabras, el
estilo de la narracién, los parrafos extensos, las frases largas
que me hacian perder la continuidad de lo que leia. Desisti de
la lectura y me fui a la sala. Miré durante largo tiempo por la
ventana. Vi pajaros volando por encima de los arboles, nubes
avanzando a paso lento, como sin prisa; observé la linea del
horizonte, parecia trazada con un boligrafo; después miré
las cortinas, la distribucion de los muebles; finalmente, me
encontré con una pequena mancha en una de las paredes,
justo detras de donde quedaba la puerta cuando estaba
abierta.

A las once y treinta minutos volvi a coger el teléfono y a
marcar a la libreria. Me respondi6 la misma chica de la vez
anterior. Le hice la misma pregunta y ella me dio la misma
respuesta. Después de colgar me fuialasalaytraté derelajarme
en el sofa. Me preguntaba en qué momento Jacqueline habia
dado aquel cambio tan radical. Sabia que yo tenia parte de
responsabilidad: la habia descuidado. Ademas, ella debi6 notar
algo en mi comportamiento desde que yo empecé a verme con
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Genevieve. jTodo habia sucedido tan abruptamente! Como
cuando se larga el primer chaparrén de invierno. No te das
cuenta hasta que lo tienes encima, persiguiéndote.

Me parecia extrano que Jacqueline no se hubiera comunicado
conmigo. No era en modo alguno normal. Ella siempre estaba
tan atenta, siempre tan pendiente de que todos supiéramos
donde estaba cada uno. La casa estaba desordenada, las
camas sin tender, la ropa tirada en cualquier parte, como si
por el interior de las habitaciones hubiera pasado un terrible
ciclén que lo hubiera revolcado todo. Ademas, Jacqueline era
muy cumplida en sus horarios. Y si bien no tenia ninguno
que cumplir en relacién con empresa alguna, si habia pasado
la hora del desayuno, se aproximaba la hora del almuerzo.
Empecé a pensar que tal vez hubiera ocurrido algo grave,
algtan accidente.

Las peores ideas empezaron a rondar por mi cabeza. Me
deslicé a la que siempre habia sido nuestra habitacién y ahora
era la habitacion de Jacqueline, abri el closet e inventarié sus
vestidos. Todo parecia estar alli. Quizas se me escapaba una
que otra blusa, tal vez no era capaz de adivinar qué debia
de tener puesto en este mismo instante. Pero las prendas
alli guardadas no hacian pensar que faltara algo. Atravesé
la puerta, ahora de salida. De pronto me di cuenta de que
caminaba a toda velocidad. Abri el closet de la habitacion
de la nifia e hice el mismo proceso de revisar, prenda por
prenda, la ropa de Katerin. Faltaban un par de faldas, un
par de sudaderas, pero, en general, y considerando que
estaba bien surtida, no me atrevia a decir que hubiera un
vacio entre sus cosas. Todo, en términos generales, se veia
normal. Lo que queria decir que, al menos, no se habian ido
lejos. Me preguntaba si estarian visitando a los padres de
Jacqueline. Vivian en El Santuario, al oriente de la ciudad, e
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ir alli siempre habia sido considerado por Katerin como una
salida de camping. Le gustaba pasar los fines de semana con
sus abuelos. Podia ser, me dije. Pero las preguntas siguieron
aflorando y taladrandome sin cesar.

Traté de recordar las cosas que habian ocurrido la noche
anterior. Nos habiamos sentado todos a la mesa, habiamos
cenado. Yo habia conversado con Jacqueline, le habia
preguntado cémo habia estado su dia. Me habia dicho que
bien, que no habia tenido novedades especiales, pero nada
mas. Katerin, en cambio, habia estado mas conversadora,
aunque, la verdad, por momentos se retraia. Habia tenido un
dia de clases con lecciones incluidas. A la hora de comer se
sento juiciosa en su silla cuando Jacqueline llegd con la cena.
Incluso siguié conversando mientras comia. Tanto Jacqueline
como yo la animabamos a que se concentrara, a que masticara
bien los alimentos, a que no hablara con la boca llena. Pero ella
lo hacia a su ritmo, y su ritmo era como el de una palomita que
va picando el maiz en una plaza, levanta la cabeza para mirar
qué se ve por los alrededores, y vuelve a clavar la cabeza en
el piso y a comer maiz concentradamente. Una vez terminada
la cena, ayudé a Jacqueline a lavar los platos, Katerin vio
televisién; luego, mi mujer leyé una revista de modas, yo me
senté un rato en la sala a mirar por la ventana. Finalmente,
todos nos fuimos a la cama.

Volvi a la habitaciéon de Jacqueline y revisé, uno a uno,
los cajones de la comoda. En el de arriba estaban sus
joyas: relojes de colores, con manillas tanto metalicas como
de cuero; anillos con y sin gema; cadenas de oro y plata;
pulseras grandes y pequefias, y toda clase de bisuteria.
Estaban alineados en pequenas cajas, en el mismo orden que
ella acostumbraba y siempre respetaba. En el segundo cajén
estaban sus billeteras: las habia amarrillas, rojas, marrones,
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negras. Parecian pequenas libretas en las que hubiera podido
escribir la historia de su vida. Pero apenas si faltaba una.
Supuse que la que llevaria en su bolso de colgar. En el ultimo
cajon estaba su ropa interior: habia desde atrevidas tangas
brasileras hasta curiosos cacheteros; habia brasieres; también
medias veladas; y camisetas ombligueras de diversos colores.
Mientras miraba aquellas prendas no podia evitar pensar en
las Ultimas veces que la habia visto vestida con ellas. Hacia
semanas que no se dejaba ver mas que en levantadora. Evitaba
que nos encontraramos cuando lucia apenas su nimia ropa
interior.

Cerré todos los cajones de la comoda, sali de la habitacién
y me fui al bafo. Repasé el desorden que habia dejado
Jacqueline, con la ropa interior mojada que se habia quitado.
La habia dejado, como era su costumbre, tirada en el suelo
de la bafera. Era un juego de tanga y brasier negros, de
marca Carolina Herrera. Jacqueline siempre habia usado las
mejores marcas. Yo nunca se lo habia reprochado, podiamos
darnos ciertas concesiones y aquello, a fin de cuentas, no le
hacia, en modo alguno, mella a nuestras arcas familiares.
Abri el neceser, pero también vi que estaba todo su juego de
magquillaje. Igual ella mantenia respaldo de lapiz labial y polvo
para la cara en su bolso. Pero si se hubiera ido lejos, supuse
que se hubiera llevado todo lo que apreciaba. Apenas si reparé
en un frasco que no reconoci. Se trataba de una locién marca
Coco Mademoiselle, de Chanel. La destapé y oli su aroma, era
como respirar el aire de campo en una manana de verano. Las
lociones de Jacqueline, al menos que yo recordara, eran todas
regalos que yo le habia hecho en dias especiales. Pero esta no
se la habia regalado yo. Volvi a tapar el frasco y a dejarlo en
el mismo sitio en que lo habia encontrado. Antes de salir del
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bafio recogi su ropa interior mojada; la llevé hasta el cuarto de
servicio y la meti en el tanque de la lavadora.

Volvi a la sala y me recosté de nuevo en el sofa. Cerré los
ojos, como si quisiera escuchar el sonido de los insectos en
el jardin. Pero no escuché nada. En el ambiente, silencioso,
como una habitacion herméticamente cerrada, parecian haber
muerto todos los sonidos, como si se tratara de una cripta
después de que han pasado ocho dias de una inhumacion. En
la casa no entraba el ruido de las personas que se encontraban
en la parte exterior de la unidad residencial, apenas el molesto
ruido de los carros y las motos que pasaban a unos metros
mas abajo por la avenida. El espacio no podia ser mas propicio
para pensar. Y pensé. En Jacqueline, en Katerin, pensé en la
falta que me hacian, en el temor que me causaban las ideas
que llegaban, raudas y acuciantes, a mi mente. Pensaba que
debia hacer algo, pero no sabia qué. No queria llamar de nuevo
a la libreria. Era claro que no era alli a donde habian ido.
Ademas, el hecho de que anduvieran juntas me confirmaba
que el lugar apropiado para buscar era otro, y no uno en el
que la nina no tendria nada entretenido qué hacer. Me sentia
como un gorriéon al que un nino malintencionado ha apretado
con toda la fuerza de sus manos. Me asfixiaba. Queria gritar.

iY qué tal si en realidad algo les hubiera ocurrido! {Un
accidente! jQué tal que un hombre ebrio, al volante de un
vehiculo sin control, se hubiera ido contra ellas y las hubiera
atropellado! O tal vez, mientras fueran por la calle, un
endemoniado se les hubiera ido encima con un arma, tal vez
un cuchillo, o un revolver! jQué tal que Jacqueline, o Katerin,
o ambas, estuvieran heridas! jQue las hubieran llevado al
hospital! Pero, pensé, siempre se ha dicho que las malas
noticias son las primeras en llegar. Las que venian a mi mente
eran las peores que pudieran ocurrirseme. Pero, me dije, en
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el hospital las habrian revisado. Y Jacqueline no olvidaba
nunca su cartera y, en esta, su cédula de ciudadania y otros
documentos, como la licencia de conducir, o la matricula del
carro, que hubieran permitido facilmente su identificacion
y la de Katerin. ¢Por qué entonces nadie me llamaba? No,
me consolé, como si una divinidad me hubiera enviado su
mensaje desde lo alto de los cielos: ellas estan bien.

Medispusedenuevoyregreséalahabitacion. Lacamaestaba
tan fria como helados granizos después de una tormenta. El
aire, frio, entraba a mis fosas nasales con dificultad, como si
en lugar de oxigeno entrara una sustancia sélida que alguien
me empujara con una varilla. Me parecia que el dia adquiria
una blancura extrafa, como la de un cuadro pintado por un
pintor experimental. Todo me parecia un suefno. O, mejor,
una pesadilla. Volvi a ver en mi mente unas imagenes que
no pasaban de ser invenciones nacidas de mi imaginacion.
Jacqueline, desnuda, acostada en la misma cama con un
hombre desconocido. El hombre pasaba sus manos por su
cuerpo, la abrazaba, la apretaba contra su pecho, acariciaba
sus senos, besaba sus labios, la hacia posar en posiciones
ridiculas e insultantes.

Abruptamente me levanté, como si me hubiera impulsado
una catapulta. Penetré, subito, a la sala de estar y tomé el
teléfono. Marqué el numero de la casa de mis padres. Hacia
tiempo que no los visitdbamos y se me ocurrié6 que quizas
Jacqueline hubiera ido a verlos con Katerin. Sin embargo,
cuando el teléfono habia repicado tres veces, me pregunté por
qué habrian de ir a ver a mis padres sin mi. En ese momento
sond la voz de una mujer al otro lado de la linea. Me tom6 un
momento reconocerla. Era mi madre.

Me pregunté como estaba.

Le dije que muy bien.
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Me pregunté como estaba Jacqueline.

Le dije que bien.

Me pregunté como estaba Katerin.

Le dije que bien.

No queria que se llevara la idea de que las cosas iban mal
entre Jacqueline y yo. Que yo llamara era como si cayera nieve
en el trépico. Y si me habia preguntado por Jacqueline y por
la nina era sintoma de que ellas no estaban alli. Desvié la
conversacion hacia el clima. Me preguntaba, le dije a mi madre,
si los cambios temporales no los habrian afectado a ella y a
papa. Habia cantidades de gente enferma. Y como apenas si
nos comunicabamos, era posible que ellos pudieran contraer
una gripa u otra enfermedad, sin que nos diéramos cuenta.
Le dije que no dudaran en llamarme si llegaban a necesitar
algo. Me dijo que estaban bien, que se mantenian en forma,
excelentemente, y que perdiera cuidado, que estaban siempre
tan ocupados que ella creia que la gripa, u otra enfermedad,
no los alcanzaria. Eran mas rapidos, bromeo.

Colgamos. Nuestra conversaciéon no tardé mas de cinco
minutos. No tenia cabeza para pensar en nada, para hablar de
nada. Apenas si me imaginaba lo que podria estar ocurriendo
en este mismo momento con Jacqueline y con Katerin. La
manana habia dado lugar a la tarde y las nubes, que se le
atravesaban al sol, habian abierto espacio a una claridad
espectacular. El dia propicio para salir a dar un paseo por
el Parque Zoologico Santa Fe, atravesar el pasaje Junin, ir
a conocer la plaza Botero, recién terminada al frente de la
fachada principal del Museo de Antioquia y recorrer, de
principio a fin, las veintitrés esculturas monumentales que
se alzan al aire libre y que, al menos temporalmente, han
desplazado el interés por los centros comerciales. Me hubiera
gustado pasar el dia con mi mujer y mi hija, comprar algodon
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dulce, ir a cine y devorar, ansiosos, un balde de crispetas
mientras bebiamos una fria Coca-Cola.

Me negaba a llamar a las amigas de Jacqueline para
preguntar por ella. No eran muchas, pero en caso de que
no estuviera alli, armaria, quizas sin justificaciéon, una
desagradable alharaca. No se me ocurrié llamar a ninguno
de mis amigos. No le veia el menor sentido. Ninguno era tan
cercano a la familia como para que ella lo buscara, asi fuera
para ir de paseo a su casa y que Katerin jugara con sus hijos.

En la corta lista de posibilidades, apenas si me restaba
pensar, otra vez, en la casa de sus padres. Era un sitio en el
que, posiblemente, podrian haber ido. Pero, definitivamente,
renunciaba, al menos por ahora, a llamarlos. Caminé,
despacio, como si tratara de ajustar mis pies sobre las huellas
de mis pasos, por el corredor. Por las ventanas entraba un
brillo opaco, llenaba todos los rincones de la casa. Apenas si
habia probado bocado en todo el dia, pero no sentia hambre.
Miré hacia la cocina; renuncié a entrar. Me costaba pensar en
verme otra vez sentado a una mesa con solo sillas vacias. Me
detuve, poniendo las manos en la cintura, en medio del pasillo.
Levanté la cabeza, miré al techo. Luego, repasé con la mirada
los cuadros, un par de esculturas, la organizaciéon de la mesay
las sillas en el comedor, los muebles de la sala, las cortinas de
la ventana que daba al antejardin. Di un paso, luego otro. Me
senté en el suelo, con la espalda recostada al lateral de uno de
los muebles. El tapete me transmitia un ligero calorcillo, como
el que provoca un menguado verano. Me levanté, caminé,
con los brazos cruzados y retorné, como sin alientos, a una
habitacion que se me antojaba un despiadado patibulo. Me
tumbé en la cama y me dejé vencer por un desaliento que,
rapidamente, me hizo caer en un profundo suefo.
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*

Cuando desperté, boca abajo, la habitacion estaba casi
en penumbras. Me acodé sobre el colchén y miré alrededor.
La puerta, entreabierta, aunque recordaba haberla cerrado,
ofrecia una visién parcial de la casa. Supuse que un ligero
viento la habria golpeado hasta ponerla en aquella posicién.
Hacia un angulo de cuarenta y cinco grados con el marco.
Desde afuera, sin embargo, no llegaban evidencias de vida o
movimiento. Ni sonidos, ni luces. Parecia que Jacqueline y
Katerin seguian en la calle, divirtiéndose. De estar en casa,
la nina me habria ido a despertar; se habria tirado encima de
mi; estaria, ahora mismo, saltando y gritando al ritmo de sus
locos juegos de atar.

Me sentia solo, en medio de la nada, a la espera de un
cambio que trajera, de nuevo, tranquilidad a mi vida. Tenia
una sensacion de pérdida, de rotura en mi corazén, como si
alguien me hubiera partido con una sierra por la mitad. Un
vacio, que ya era enorme, seguia creciendo a gran velocidad.
Una especie de universo arrasaba con mis espacios habitados.
Me parecia que en los momentos mas inesperados todos iban
huyendo de mi, iban dejando sus lugares y se olvidaban de lo
que habian vivido conmigo, sufriendo o disfrutando. Era como
tener una vida irreal, una vida que existia en el papel, como si
se tratara de una simple novela imaginada por una mente que
no terminaba de crearla. Siempre inacabada.

Un problema mayor empezaba a cobrar valor. Descubria,
de pronto, que me preocupaba por la ausencia de Jacqueline,
que necesitaba saber donde estaba y si estaba bien, pero que,
en el fondo, una parte de mi no queria volver a verla. Al menos
por ahora. No la repudiaba, no queria que desapareciera, pero
si no estaba a mi lado en lo que faltaba de dia, en toda la

3



LAS INTERMITENCIAS DEL CORAZON II

semana o el mes siguiente, yo podria seguir viviendo de forma
normal. Si la viera, de seguro compartiria con ella las cosas
habituales, hablariamos de la niha, comentariamos acerca
de los negocios y de como estaba la situacion financiera del
hogar. Incluso, eso lo disfrutaba. Era como hablar con una
amiga, o con una companera de trabajo. Pero, acababa de
entenderlo, no la necesitaba como mujer, no la deseaba. Y tal
cosa no era algo nuevo, habia empezado a suceder semanas
atras, quizas, incluso, antes de que hablaramos de nuestras
mutuas relaciones con otras personas. Saber que ella se habia
acostado con otro hombre habia destruido la confianza que
le tenia. Quizas a ella le sucedia lo mismo. Pero yo no me
habia acostado con Genevieve. Habia mantenido una relacién
oculta, pero en la misma no se habian presentado actividades
sexuales. Habiamos descubierto que teniamos un hijo en
comun. Pero eso que nos unia era consecuencia de una
relacion que habiamos sostenido veinte anios atras.

Me sentia como en los tiempos de mi juventud. Tenia treinta
y siete afnos, pero habia retrocedido, sin darme cuenta, cuatro
lustros. Mi cuerpo ya no era el mismo de aquella época, ni
mi situacion era la misma. Estaba casado, tenia una hija, un
empleo, negocios que atender. Ya no me sentia en la necesidad
de seguir pensando. Era como si con haber dormido toda la
tarde hubiera asimilado algo que hasta ahora me habia costado
mucho comprender. Sabia lo que tenia que hacer. Solo debia
organizar mis ideas en relacion con el momento de hacerlo.
Ademas, habia consecuencias que debia prever. Pero no podia
postergarlo mas. Tenia que separarme de Jacqueline.

Debia ir al encuentro de mi otra vida. Esa que habia dejado
estancada en el pasado y que ahora se me presentaba. Debia
buscar a Genevieve, acompanarla en su lucha con Simoén.
Debia acompanar a Simoén, regalarle las horas que hasta
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ahora no le habia dado. Quizas no podria meterme en su
mente, hurgar en los recovecos de su vida inconsciente, pero
podia sentarme a su lado, en una silla, a contarle historias,
leerle libros.

Por alguna extranarazon, mis pasos me habianido acercando
a Genevieve mientras los suyos la habian ido acercando a
mi. Era como si nuestro encuentro fuera necesario. Yo debia
enterarme de que tenia un hijo, pero saberlo no podia ser,
en modo alguno, el objetivo final de aquel hecho fortuito.
Tenia que haber una razon mas poderosa, mas trascendente.
Algo, alguien, debia haber obrado todo aquel escenario, haber
escrito aquel curioso guion que se habia constituido en la
trama en la que ahora éramos protagonistas ineludibles.
cQué? sQuién? No lo sabia. Pero sabia que debia recorrer
el camino que se abria adelante. En ese camino estaban
Genevieve, Simén. Y para acercarme a ellos debia alejarme,
al menos temporalmente, de Jacqueline y de Katerin. Solo asi
podria iniciar el nuevo ciclo que la vida me exigia.
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Mis pies se asentaron sobre el piso frio, casi htimedo. Luego
alcancé las chanclas y me calcé. Me puse de pie, sintiendo
una opresion abrumadora en el pecho. Mientras avanzaba
rumbo a la puerta, sentia que levitaba. Observé el pasillo
como si mirara un paisaje en la distancia. Era amplio, de
techo alto. Por las ventanas que daban al jardin se filtraban
hacia el interior los moribundos rayos del sol. El sofa estaba
en su sitio, pero dos pequenas figurillas metalicas, sobre una
mesa de lujo en el corredor, parecian haber sido movidas por
alguien. Uno de los muros estaba decorado con un enorme
cuadro, la imagen parecia la de una ciudad antigua, pintada
con pinceladas romas. El fondo era oscuro, casi negro. El
cuadro significaba mucho para Jacqueline, pero no era la gran
obra. Al fondo, la puerta de la alcoba principal estaba cerrada.
Lo que significaba que ella debia estar alli. La habia dejado
abierta antes de acostarme y solo ella pudo haberla cerrado.
Me acerqué a la habitacion de Katerin; la puerta estaba
abierta, como la vi por ultima vez al mediodia; en su interior
no habia nadie. Me parecié extrafio. Me acerqué, entonces,
lentamente, a la puerta que daba a nuestra habitacion, o a
la que antes habia sido nuestra habitaciéon. Agarré con la
mano derecha la poma de la chapa y empecé a abrir despacio
la puerta. Alli estaba Jacqueline: acostada, hecha un ovillo,
cobijada hasta los hombros. Tenia los ojos cerrados, pero
los abrié apenas me sintié abrir la puerta. Me miré como sin



LAS INTERMITENCIAS DEL CORAZON II

alientos, como si estuviera sedada. Una forzada sonrisa se
le enturbié rapidamente. Ondulaciones leves de su rostro se
desvanecieron al caer su cabeza de nuevo sobre la almohada.
La vi replegada, como un animal herido que presintiendo
arremetidas salvajes se resguarda debajo de una mesa. Miré
con sorpresa aquel comportamiento. No me atrevia a hablar,
pero al final lo hice para preguntar:

—:Te sientes bien?

—No —contesto ella, llevandose una mano a la boca y
pasandose un par de dedos por los labios resecos. Abri la
puerta de par en par y me deslicé lentamente en el interior de
la habitacion. Cuando estuve parado a un lado de la cama, vi
lo cansada que se veia.

—c:Doénde esta Katerin? —le pregunté.

—No te preocupes —me dijo—. La llevé con mis padres.

Me pareci6 que me hablaba de algo extrafio para mi. Claro
que conocia a sus padres. Pero, ¢por qué habia dejado a
nuestra hija con ellos? No queria, sin embargo, indagarla
sobre aquel tema; la veia acorralada por alguna dolencia que
yo desconocia y no queria que se sintiera fastidiada.

Me agaché ligeramente, puse el dorso de mi mano en su
cuello y ausculté su temperatura. Estaba bien. Pero parecia
que en algin momento del dia una dura fiebre la hubiera
golpeado.

—cQué te pasa? —le pregunté.

—Aborté —me respondié secamente, clavandome con
fugacidad la mirada triste que nacia de unos ojos que senti
inundados de dolor. Luego, cerr6 los ojos. Hundi6 la cabeza de
nuevo entre los cojines y la almohada. Tom6 una bocanada de
aire y se quedo pensativa. Finalmente, agarr6é una punta de la
cobija y se tap6 con ella hasta la punta de la nariz.
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*

Habia caido la noche y Jacqueline y yo permaneciamos
en la cama, uno al lado del otro, sin hablarnos. Ella todavia
aovillada, como si le costara demasiado permanecer en otra
posicién; yo, boca arriba, con la mirada clavada en el techo.
Ella acababa de despertar. Habia tenido algunos minutos de
buen sueno, pero de pronto habia abierto los ojos, me habia
buscado con la mirada y me habia dicho que no soportaba el
dolor en la cintura. Por un momento le acaricie el vientre, como
si esperara que floreciera. Sin embargo, era lo contrario: lo que
acababa de hacer, le habia dicho su médico, podia significar
que nunca mas pudiera volver a concebir. Los segundos
pasaban. Los contaba en el incesante tic-tac del reloj en el
vestibulo. Me parecia que la tierra estaba llena de melancolias,
que lloraba desde el fondo de sus entranas. Jacqueline, al
parecer haciendo un gran esfuerzo, se dio la vuelta. Quedo6 de
cara a mi. Me miré. Habia una tristeza enorme en sus ojos.
Parecia un pequeno animal herido.

—No quiero que me preguntes nunca sobre esto —me dijo—.
Te pido, incluso, que nunca mas lo volvamos a mencionar.

Por un momento me miré con los ojos como platos. Parecia
que le fueran a reventar. Negué despacio con la cabeza y le
puse la mano en el hombro.

—Entiendo que te sientas mal —le dije—. Comprendo lo que
significa para ti.

Vestia un piyama de camisa y pantalén blanco. Se habia
quitado todos los adornos: el reloj, los anillos, la hebilla que
le amarraba el pelo. No tenia rasgos de maquillaje, como si
en algin momento, después de haber llegado a casa, se lo
hubiera lavado. Lucia un aspecto completamente natural.
Pero se veia agotada, como si hubiera pasado un dia terrible.
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Jacqueline clavo su mirada en mis labios. Los observaba
de forma extrana, como si quisiera detener las palabras que
salian de mi boca. Guardé silencio y volvi a mirar fijamente
las tablillas del techo. jQué dificiles y contradictorios pueden
resultar algunos momentos de la vida!, pensé. Sin mover la
cabeza, apenas los ojos, observé los largueros que sostenian
las tablillas, el diseno que se adivinaba, estatico, en el
conjunto del techo; senti crujir la cama con un movimiento de
Jacqueline; percibi el murmullo que despedia el conjunto de
la casa; senti en mi carne el calor de la piel de mi esposa; me
adormeci, apesadumbrado, entre los vaporosos aromas que
emigraban de nuestros cuerpos. ¢Cémo dejar atras la realidad
real y dejarnos tragar por una realidad ficticia en la que todo
fuera hermoso, donde no existiera el dolor?, me pregunteé.

—~Quiero volver a construir un hogar feliz —me dijo
Jacqueline sin levantar la cabeza—. Los tres juntos: ta y yo,
y Katerin. Quiero que me veas como tu mujer, no como tu
enemiga.

Contemplé sus ojos hinchados. Habia llorado mucho.
Sobre sus mejillas, unas oscuras bolsas, gruesas y humedas,
la hacian parecer mayor. La compadeci. Apenas hacia unas
horas estaba dispuesto a dejarlo todo, especialmente a ella, e
irme lejos. Y ahora el mundo me mostraba otra cara, ella me
hablaba de otra vida. ¢Qué hacer, entonces? Aunque, me dije,
no se trata de lo que podamos hacer. Seguramente muchas
cosas; basta tener la voluntad y los caminos se abriran ante
nuestros pies. Pero también vinieron a mi mente las imagenes
de Genevieve, de Simén y entonces volvi a sentir como la
maleza salvaje crecia a mi lado y me tapaba el camino. El
dolor, me dije, es lo tnico verdadero, todo lo demas pierde
valor ante él. Tomé su mano y la llevé hasta mi boca; la besé
con ternura, como si besara la mano de una nifia. Sus unas
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estaban limadas, sus dedos limpios. Me pregunté quién era
yo para querer distanciarme de ella, para dejar fuera de mi
vida, en buena medida, mi retofio, para abandonar el hogar.
Otras vidas me reclamaban, era cierto, las sentia cada vez
mas apremiantes en mis pensamientos, pero ahora, de nuevo,
no sabia qué ruta tomar.

—cTe dijo el médico en cuanto tiempo estarias bien? —le
pregunte.

—No —me contest6 ella—. Me dijo que todos los organismos
son diferentes, que cada uno tiene su tiempo de recuperacion,
pero que en una semana debia estar mejor.

—:Tienes hambre? —le dije.

—No —me respondié—. Solo quiero dormir.

Le dije a Jacqueline que iria a ponerle seguro a la entrada y
a apagar las luces para que nos acostaramos. Me puse de pie,
caminé hasta la puerta en silencio, mirando al piso, y sali de
la habitacion. Atravesé el corredor, me acerqué al cuarto de la
nina, le eché un vistazo. Me hacia falta. Pero, pensé, es mejor
que no esté en casa en estos momentos. Preferia que no viera
a su madre enferma, que no sintiera en el aire el vaho de las
razones que la llevaban a estar en cama todo el dia, quizas
tres o cuatro dias mas.

Mis pasos eran lentos, como los de una pequena tortuga sin
destino. Me parecia que todos los ecos habian desaparecido de
la casa. No habia ruido de talones, ni risas saliendo de la boca
infantil. Deseaba, con todas las fuerzas de mi corazon, sentir
en este momento el abrazo de mi hija. Seria la promesa de que
habria un mafana y de que ella estaria en él, esperandome.
Pensé en Genevieve, en los abrazos que le habia dado. Echaba
de menos los momentos que habia pasado con ella en Bogota,
las llamadas que me hacia por teléfono cuando menos lo
esperaba, sus apariciones repentinas en la libreria, nuestras
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caminatas, lentos, cabizbajos, en busca de la zona de comidas
del centro comercial, nuestras conversaciones mientras
tomabamos capuchino, mirando a la gente que pasaba y nos
atisbaba como si fuéramos un par de enamorados.

Tenia la impresion de que el tiempo pasaba demasiado
aprisa. No queria volver a la habitacién, enfrentar los ojos
de Jacqueline, su mirada mendicante, pidiéndome que
volviéramos a empezar. Sabia que podiamos, pero no era el
momento. Hacia muy poco tiempo el mundo habia descargado
sobre nuestras humanidades su estocada mortal. Ella habia
estado con otro hombre, habia concebido un hijo de €l, ahora
lo habia abortado. Yo me habia visto durante meses con
Genevieve, me habia dado cuenta de que veinte afnos atras
ella habia tenido un hijo mio. Con Jacqueline, hacia semanas
que viviamos en la misma casa, pero como extranos. ¢Qué
podia esperarnos en estos momentos? Quizas pasarian unos
dias mas, tal vez semanas, en las que nos mirariamos como
dos seres arrepentidos, pero al mismo tiempo deseosos de una
nueva oportunidad. Como un par de nifios que después de
pelearse quieren sentarse juntos a comer un helado. Lo que
no sabiamos, ni ella ni yo, era cuanto tiempo pasaria antes
de que nos reclamaramos. Podiamos hacernos promesas,
decirnos que nada nos haria volver sobre pasos ya recorridos,
que mirariamos hacia adelante, solo hacia adelante, y que
construiriamos sobre las cenizas un nuevo castillo.

Traté de mantenerme ocupado: miré largo rato por la
ventana que daba a la parte exterior de la unidad residencial;
cambié de lugar los cojines que reposaban sobre los muebles
de la sala; traté de centrar lo mas que pude la mesa de centro;
acomodé, meticulosamente, las sillas del comedor; cambié de
posicién los individuales; fui a la habitacion de las visitas,
donde habia dormido durante las ultimas semanas, e hice la
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cama. Apagué la luz, me paré debajo del umbral de la puerta;
caminé despacio, muy despacio, por el pasillo; me puse
contra la pared apenas a un metro de la puerta que daba a
nuestra habitacion; apagué las lamparas del corredor. En la
oscuridad, no pude evitar recordar a Simén. Me preguntaba
como seria el mundo en el que vivia. ¢Seria un mundo en el
que habitaria a ojos abiertos, o en el que estaria, como en esta
tierra, dormido? Me preguntaba si recordaria algo cuando
despertara. Me preguntaba si despertaria.

Me aprestaba a deslizarme al cuarto cuando un destello
salido de ninguna parte iluminé toda la casa. Y de pronto, se
solto, subito, un trueno. Fue seco, como si se tratara de un
disparo. Después oi un chirrido de la verja. Y el viento, como
si alguien lo hubiera despertado, empezo6 a silbar mientras se
colaba, desolador y frio, por los visillos de puertas y ventanas.

Finalmente, entré a la habitacién. Jacqueline, metida entre
las cobijas, parecia un feto nadando en liquido amniético. La
miré, mientras avanzaba. Parecia un gato escondido en medio
de ropajes encontrados en cualquier calle fantasma de una
ciudad lejana. La sabana cubriéndola hasta la cabeza, la cobija
apenas hasta la cintura. No nos habiamos puesto de acuerdo
para dormir juntos. Simplemente, al verla aminorada, como
la encontré, me habia tendido a su lado y habia terminado
abrazandola. Queria consolarla. Ella se habia pegado a mi
cuerpo como un animal que se prepara para consumirme.
Yo me dejé consumir. La habia escuchado. Y, finalmente, la
habia visto dormir como un bebé. Pensé en el bebé al que ella
le habia quitado la vida. También dormia. Solo que él ya lo
haria para siempre, sin poder despertar jamas.

Cuando sinti6 que el colchén de la cama se hundia con
mi peso, Jacqueline se descubri6o la cabeza y se volvio
pesadamente para mirarme. Me pidié que no apagara la luz. Y
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me dijo que queria hablar. Se sent6 en la cama, con dificultad,
y puso sus manos sobre mis hombros. Me tendio sobre la
sadbana blanca; luego, con movimientos suaves y lentos, aliso
las arrugas de mi piyama. Le permiti hacer lo que quisiera.
¢Qué mas podia hacer?

—Déjame hablar —me dijo.

Los repentinos goterones de un fuerte chaparrén precedieron
sus primeras palabras.

Al principio me habléo de su nifez, de los juegos que
disfrutaba, de los recuerdos que le habian quedado, de las
ensenanzas de sus padres en una época de la que, me dijo,
poco recordaba. Sin embargo, me pareci6 que le habian
ocurrido muchas cosas y que recordaba demasiadas. Yo
mismo no podia hurgar en mi memoria y sacar mas que
algunas escenas relacionadas con hechos que me habian
marcado profundamente. Luego, me hablé de su juventud.
Habia tantas situaciones de las que nunca me habia hablado.
Me hizo pensar en lo vastos que llegamos a ser, en lo dificil
que es que nos demos a otros enteramente y que, por tanto,
otros nos conozcan a plenitud. Yo la escuchaba sin preguntar,
sin expresar nada. Apenas la miraba a ratos y a ratos bajaba
la vista. Como si quisiera que ella sacara de las profundidades
de su corazén cuanto le dolia, o, al menos, cuanto la hacia
pensar.

Al cabo de una hora de reminiscencias, Jacqueline llegé a la
etapa de su vida en que nos conocimos. Repitio para mi lo que
sucedia a su alrededor antes de conocerme, la forma como
se habia grabado en su mente nuestro encuentro y lo que
conservaba en sus recuerdos de nuestra vida en comun. Lo
suyo eran historias, pero también reflexiones. Aunque traia a
colacion, de tanto en vez, invenciones que se habian tatuado
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en su mente, como se graba en la piel de un caballo la marca
candente de su duerio.

Dos horas después de empezar a hablar, seguia haciéndolo,
incansable. Yo me habia sentado en el borde de la cama, me
habia arrodillado en el piso, con los codos apoyados en el
colchén; me habia puesto de pie, me habia sentado en una
silla a un lado de la cama. Ahora estaba, de nuevo, acostado,
como estaba cuando Jacqueline empez6 a hablar. Ella, sin
embargo, apenas si se habia movido. Estaba de espaldas,
acomodada sobre los cojines y la almohada, con la cabeza
apoyada en la baranda.

Afuera seguia lloviendo. Ya no caian las enormes gotas del
fuerte aguacero de hacia dos horas, sino que se mantenia una
ligera llovizna que se sentia en las hojas de las plantas, en los
vidrios de las ventanas y en las tejas del techo.

A la una de la madrugada me senti preocupado. Jacqueline
acababa de pasar por un legrado y aquel esfuerzo podia
afectarla. Se lo dije, pero ella apenas si me escuché6. Me
encogi, me arropé, contuve momentaneamente la respiracion.
Sentia que ella queria que estuviera alli, pero que no queria
verme. Me llegaba su voz, indeclinable, como la solicitud de un
condenado. Pero nada mas. Mi mente almacenaba los sonidos
de su voz, pero no sus palabras.

—Tienes que descansar, Jacqueline —le dije—. Debes estar
cansada.

Pero ella sigui6o sin escucharme. Las palabras salian de
su boca como el humo de una chimenea. Sin parar. Asi que
desisti de tratar de convencerla. Parecia querer hartarse,
vaciar su mente, limpiar su cuerpo de lo que habia quedado
en sus entranas después de la cirugia.

Hasta que, de pronto, su monélogo ces6. Habia llegado a los
recuerdos que le habian dejado los dias en que conoci6 a ese
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hombre. Por un momento pensé que diria: «Erase una vez una
mujer que tenia un hogar feliz, un esposo en el que confiaba y
una hija que era el amor de su vida...». Pero no. Apenas si dijo:
«Hasta que tU empezaste a ausentarte y €l aparecié». Luego,
callé por completo. Como si fuera una maquina de hablar a
la que, de un momento a otro, alguien le hubiera quitado la
energia con la que funcionaba.

—No tienes que hablar de eso —le dije—. Al menos yo, estoy
dispuesto a olvidarlo.

Su ultima expresién fue dejar que por las comisuras de sus
ojosrodara, redonday transparente, unalagrima. Detrasde esa
primera, rodé otra y otra mas. Sus mejillas se humedecieron,
se convirtieron en surcos por donde sus lagrimas buscaban
el camino hacia la entrada a su boca. Sin darme cuenta ni
como ni por qué, me enfrenté a un llanto ahogado, triste,
angustioso. Parecia que liberara el dolor que habia aguantado
desde que unas manos, esperaba yo que enguantadas, sacaron
de su vientre un pedazo de su propio cuerpo. La vi sollozar,
abandonada a unos gemidos desconsolados, que me partian
el corazéon. La abracé, la apreté tan fuerte como pude. Hasta
que se fue calmando. Diez minutos después seguia llorando,
pero quedamente, derramando en mi hombro las lagrimas de
su pesar. A mi mente no venia una sola idea, no se me ocurria
una sola palabra qué decirle, ni una escena qué procurar.
Hacia unas horas tenia muchas cosas por decir, pero me
habia tomado por sorpresa, me habia desarmado.

Me dolia ver a Jacqueline en aquel deplorable estado de
nerviosismo. Queria que durmiera y asi se lo repeti. Ella se
dejo recostar en la cama, se dejo cobijar hasta los hombros. Le
pedi que cerrara los ojos y que procurara conciliar el sueno.
Ella hizo lo que le pedia y, a fuerza de intentarlo, dejé de llorar.
Me tumbé a su lado, acaricié con mis manos su cuerpo. Con
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las luces apagadas, la noche queddé oscura como boca de lobo.
La suave lluvia, que no cesaba, nos invitaba a permanecer asi,
pegados uno al otro. Jacqueline estaba tan cansada de llorar,
que pronto sucumbié. Su respiracion se hizo lenta y pausada,
su pecho se inflaba y se desinflaba con cada respiracién.
Cerré los ojos y traté de dejar mi mente en blanco. No sé si lo
logré, pero en un momento, que luego no pude recordar, dejé
de pensar y de sentir.

*

Me desperté temprano. Después de haber dormido muchos
dias en la habitacion de las visitas, mi propio cuarto me parecia
extrano. Como cuando uno amanece en un hotel y abre los
ojos, en el nuevo dia, preguntandose donde esta. Tardé unos
momentos en darme cuenta. Se trataba de la habitacién en
la que habia dormido durante afios con Jacqueline. Torci la
cabeza a un lado, y la vi. Estaba acostada en posicion fetal,
de cara a mi, con los ojos abiertos. Parecia mirarme fijamente.
Sin embargo, ni siquiera espabilaba. Le hablé, traté de que
reaccionara, pero no me escuchod; o no quiso hacerme caso.
Siguié con la mirada clavada en mi, o en el vacio, tal vez
descubriendo misterios que solo ella podia desentranar. Ya
no lloraba; ni hablaba. Era como si de la noche al dia se le
hubieran acabado todas las lagrimas y todas las palabras.

Durante largos minutos estuve contemplando su rostro.
Estaba ajado, quizdas por el cansancio, con ojeras que
delataban su agotamiento. Habia empujado la sabana y la
cobija hasta su cintura. Su pecho estaba apenas cubierto
por la camisa de su piyama. Lo veia subir y bajar en tanto
respiraba. Se veia calmada, relajada, aunque por momentos
parecia dejar salir un suspiro que la desinflaba por completo
a gran velocidad. Por las ventanas entraban los rayos de un
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sol que se adivinaba renovado, vencia la resistencia de las
cortinas y lo iluminaba todo con su fuerza invencible. Lo que
horas atras era apenas oscuridad, ahora era claridad, una luz
potente que irradiaba y llenaba cada rincén. Dejé de mirar a
Jacqueline y me incorporé en la cama. Me puse de pie, me
calcé las chanclas y caminé hasta la puerta de la habitacién.
Al abrirla senti que un aroma tierno, como el de flores recién
nacidas, penetraba por debajo de la puerta que daba al
exterior. Estiré los brazos, llené de aire mi pecho. Senti la
vida. Pensé en Katerin. Pensé en Genevieve. Pensé en Simén.
Miré hacia atras y pensé, también, que alli, en la habitacién,
acostada, tras de mi, estaba Jacqueline.

—Sidebes decirme algo—me espet6 de forma intempestiva—,
hazlo ahora por favor.

Por un momento traté de ignorarla, pero pronto me volvi
y la enfrenté. Me preguntaba a qué se referia. Hacia apenas
unos minutos estaba tan impenetrable como una montana
de roca y ahora, como si de un momento a otro algo se
hubiera iluminado en ella, me lanzaba una pregunta a la que
no le encontraba razon. Me miraba con ojos entre enojados
y suplicantes, y esperaba. Se tomaba su tiempo para seguir
hablando.

Laignoré y, en silencio, me dispuse, fui a la cocina y preparé
café. Avancé con la bandeja hasta el borde de la cama; la dejé
sobre el nochero. Le pregunté si queria un pocillo, pero no me
respondio. Tal vez estaba pendiente de lo que le fuera a decir.
Pero como no sabia de lo que me hablaba, decidi imitarla.
Me quedé en silencio. Servi café en los dos pocillos, les puse
azUcar y le ofreci uno. Ella no me recibié. Pero tampoco dijo:
«No», ni: «Gracias». Simplemente se cruz6 de brazos, pego
el mentén al pecho, como una nifa regafiada y permanecio
impasible, acostada.
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Lancé un suspiro.

Luego asenti tres veces, aunque no sabia por qué lo hacia.
Definitivamente necesitaba un cambio en mi vida. No podia
seguir enfrentando una situacién que antes que construirnos,
nos destruia. Ya habia tomado la decision. Pero me costaba
llevarla a la practica. El primer paso que debia dar era decirle
a Jacqueline cual era el camino que queria seguir. Ella, al
parecer, lo adivinaba. Por eso, pensé, me habia soltado de
forma abrupta aquella pregunta. Lo habia descubierto en el
aire. Sentia mi partida cabalgar en los ecos que mi silencio
dejaba perdidos en el ambiente.

—Hay muchas cosas que no entiendo —le dije—. Aunque
trato de comprenderlas.

Un perro ladraba en la lejania. Un hombre, en la calle,
gritaba a voz en jarro, llamando a alguien. Pensé que durante
mi vida con Jacqueline no habia logrado comprenderla
completamente. Sabia como se comportaba cuando estaba
enojada, qué le gustaba hacer cuando estaba alegre. Pero
nunca habiamos tenido que enfrentar una situacién como
esta. Ella me dejaba ver que podia ser tan irreflexiva como
acelerada, tan locuaz como hermética. Y yo, me daba cuenta
también, no era el hombre decidido y firme que creia. Quizas
la situacién me impulsaba a tomarlo con calma, quizas era
necesario, quizas lo requeria. Pero me preguntaba cuanto
estaba dispuesto a llevar, hasta la destruccién, una relacion
que, definitivamente, necesitaba un respiro.

—No sé como evolucionaran las cosas —le dije a
Jacqueline—. Me doy cuenta de que a pesar de lo que hemos
vivido, nos conocemos poco. Quizas debamos hacer cualquier
cosa por conocernos mejor. Pero tal vez debamos esperar un
tiempo, dejar de vernos unos dias, o unas semanas, y luego
empezar de nuevo. Seguramente que ti y yo nos necesitamos
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el uno al otro mas de lo que estamos dispuestos a reconocer.
Pero, pese a todo, la vida nos llama a dar un rodeo. Quizas yo
no debi haber hecho lo que hice. Pero lo hecho, hecho esta. Y
no podemos detenernos.

Después de pronunciar estas palabras, algo se rompi6 en
mi interior. Un vacio enorme se hizo en mi corazén y mi alma,
como sialguien la hubiera apaleado, se replegd y no quiso volver
a levantarse. Me costaba erguir la cabeza, me dolia mirar a
Jacqueline. Ella, que habia escuchado mi corto discurso como
si supiera qué era exactamente lo que le iba a decir, me mir6
con ojos apesadumbrados. Parecia salir del velorio de un ser
muy querido. Pero no lloré. Supongo que ya no le quedaban
lagrimas a su pequefio cuerpo aporreado. Se acurruco, de
lado, se tap6 con la manta y la cobija hasta el cuello, y me
dejé mirandola en silencio. La compadeci. Finalmente, yo
tenia mis planes: iria a Bogota, buscaria a Genevieve, veria a
Simo6n, me concentraria en su recuperacion. De tanto en vez
llamaria a Katerin, estaria, sin embargo, siempre pendiente de
ella. Habria que explicarle lo que pasaba. No tenia edad para
entenderlo, pero habia visto como iban las cosas durante los
ultimos tiempos entre su madre y yo.

*

Al dia siguiente llamé al colegio de la nina; le expliqué a
la profesora que teniamos una situacién dificil en el hogar
y que Katerin estaria ausente de sus estudios durante una
semana. Era lo que habia previsto Jacqueline. Llamé a sus
abuelos, hablé con ellos. No estaban enterados de nada, me
habia dicho Jacqueline. Eso hacia las cosas menos dificiles.
Después hablé con Katerin. Estaba bien, se sentia feliz, pero,
me dijo, no entendia por qué estaba en El Santuario en época
de estudios. Le dije que papa y mama necesitaban unos dias
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para estar juntos, para poner algunas cosas en claro. Le pedi
que disfrutara de la compania de sus abuelos, que los cuidara,
que los respetara mucho. Que hiciera cuanto le ordenaran o le
pidieran. Le dije que comiera lo que le sirvieran, que no gritara,
que no corriera. Al final, me despedi de ella con lagrimas en
los ojos.

Durante la mafiana, me quedé en casa con Jacqueline. Y en
la tarde, me fui a la universidad.

Las clases se me hacian largas y aburridas. Nunca, como
ahora, me habia parecido que repetia de forma incesante el
mismo discurso de siempre. Miraba a los alumnos sentados en
la Gltima fila y veia sus rostros inexpresivos, sin interés, como
si estuvieran alli porque alguien los obligara. Entre clases,
me iba a la cafeteria, tomaba café; luego me encerraba en
mi oficina y revisaba la papeleria. Se me antojaban, también,
meros documentos sin fondo, carentes de sustancia. Los leia
porque no tenia mas remedio; los digeria porque lo necesitaba.
De no haber sido asi hubiera dejado todo y hubiera escapado
a otro mundo. Uno que estuviera tan lejos como una galaxia
en el otro extremo de un agujero negro.

*

A mitad de semana, mientras dictaba mi clase, estallé un
petardo. Lo habian dejado en el descansillo de las escalas.
Estabamos en el segundo piso y el ruido del artefacto, seco,
agudo, desconcentr6 a todos los estudiantes. Los muchachos
se miraron entre si. Yo guardé silencio por unos momentos,
como siesperara la reacciéon que seguiria a continuacion. Podia
ser que decidieran ir a ver qué danos habian ocurrido; o que
buscaran las escalas en el otro extremo del bloque para salir
corriendo; o que se reunieran en cualquier parte, quizas en
una de las zonas de estudio, a hablar de lo que habia pasado.
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Sin embargo, todos permanecieron sentados. Esperaron a que
terminara mi clase. Lo hice de forma apresurada. Encontraba,
en aquella situacion, un pretexto para desarrugar mi alma
en un lugar diferente al aula. Me fui a mi oficina y, desde la
ventana, vi a los estudiantes reunirse, hacer convocatorias
para una asamblea, pedir que todos se unieran para reclamar
el cumplimiento de las promesas incumplidas por las directivas
de la universidad.

La causa parecia estar bien justificada. Y los arrebatos de
los estudiantes, como nunca antes, parecian estar tan algidos
y candentes como para provocar un desorden monumental.

Antes de terminar el dia, dos petardos mas estallaron en
otros bloques. Me puse de pie y me fui a la ventana. Abri la
celosia y miré alrededor. Muchos de los alumnos empezaron a
evacuar el campus. Temian que una jauria de policias entrara
de pronto, ala fuerza, y se llevara presos a un grupo de jovenes
para usarlos como chivos expiatorios. Nada me importaba.
Todo a mi alrededor parecia estar estallando en mil pedazos.
Todo parecia estar deshaciéndose poco a poco. Contemplé
a algunos muchachos encapuchados, los vi caminar en
direccion a la cafeteria. Se repartieron por entre las mesas,
se camuflaron entre los estudiantes que trataban de ignorar
lo que pasaba mientras seguian haciendo sus ejercicios de
calculo y fisica. Cerré la celosia y me fui de nuevo a la silla
detras de mi escritorio. «Adelante, chicuelos», me dije, <hagan
de este lugar lo que quieran».

*

Al dia siguiente todo habia degenerado, tan rapido y en
tal magnitud, que las directivas habian decidido cerrar la
sede de Medellin de la universidad. Frente a lo precipitado,
me preguntaba si todo no habia sido el mero seguimiento de
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una trama preconcebida. Asi que, sin darme cuenta, me vi
condenado a vivir sin trabajo, en un momento en el que hubiera
dado lo que fuera por estar fuera de casa, muy ocupado.

Los dias pasaban lentamente, sin propésito alguno.
Jacqueline habia empezado a dar sus primeros pasos como
parte de su recuperacion. Pero ninguno de los dos encontraba
su direccion. Nos cruzabamos, pero evitdbamos mirarnos.
Yo habia vuelto a dormir en la habitacion de las visitas, ella
seguia en el que siempre habia sido nuestro cuarto. Supongo
que los dos nos sentiamos de la misma forma, sin saber si
éramos invasores o prisioneros. Ya no queria encerrarme en
mi habitacién, como habia hecho durante los dias anteriores.
Queria moverme en libertad, como si fuera un ser de alli, y no
un esclavo de la vida y de las vicisitudes.

En un momento en el que nos cruzamos en la cocina, miré
a Jacqueline a los ojos. Pero ella no me miré. Permaneci6 con
la cabeza gacha, concentrada en lo que hacia. Seguimos, cada
uno, trajinando sin prestar atencién al otro. Me preguntaba
qué mas podia hacer. Me decia que no habia otro camino
qué tomar, al menos no en este momento. La separaciéon era
algo inminente. Sabia que era su forma de presionarme. Ella
queria volver a nuestra vida de antes, tener, como siempre,
una rutina en la que éramos indispensables el uno para el
otro. Pero las cosas no eran tan faciles. Yo deseaba estar a
solas, recuperar parte de una vida que habia perdido y que de
un momento a otro me habia reclamado. Pero no sabia cé6mo
resolver el problema. Lo Ginico que sabia era que el solo hecho
de vernos, nos hacia, a los dos, infelices.

¢Sera esta la cuspide de una relacion marital?, me pregunteé.
¢Habré alcanzado la cucana a la que todos, finalmente,
aspiramos? No podia menos que mirar hacia atras y lamentar
lo que veia. En lugar de avanzar, retrocedia; en lugar de
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levantar un palacio que se hiciera cada vez mas fuerte y
hermoso, veia como la pequena casa que habiamos erigido
en anos se derrumbaba asi no mas. Contratiempos, altibajos,
inconvenientes. Solo eso. Era como si, después de todo, nada
se hubiera creado. Como si apenas se tratara de un cuadro
que, después de terminado, se lanzara a quemar en una
chimenea. El paisaje final era un terreno plano, sin arboles,
sin hojas ni flores. Mera monotonia. Como si jugara el mismo
juego una y otra vez, hasta sentir que ya no lo soportaba. Me
parecia moverme por las pequenas callejas de un laberinto. Lo
Unico seguro que veia era la soledad.

Dejé de pensar en pesadumbres. Cerré los ojos por un
momento. Traté de concentrarme en algo agradable en el
futuro. ¢Qué seria? No lo sabia. Pero algo tendria que llegar.
Podia aprovechar el tiempo de cierre de la universidad para
escribir un libro. Hacia dias que no producia. Y, por fortuna,
en mi cabeza revoloteaban imagenes, frases, melodias,
fragmentos de historias que tenian que ver conmigo y con
mi vida. La verdad es que nunca me habia sentido tan
profesor. Desempenaba mis funciones porque eran parte de
mi sustento, del sustento de la familia. Pero me divertia mas
sentarme a plasmar historias de seres imaginarios, analizar
la vida de los otros, hacer convivir en el papel a quienes en la
vida real nunca se encontrarian.

Me preguntaba qué valor le daba a las materias que impartia.
¢Representaban, realmente, tanto como debian? Quizas solo
repasaba los curriculos porque era necesario, pero no sacaba
de ellos nada que me hiciera vibrar. Tal vez de perder el salario
que recibia, dejaria para siempre, gustoso, de leer libros de
texto, de preparar clases, de ofrecer a los jovenes que recitaban
frente a mi las lecciones que ellos, muchas veces, ni siquiera
valoraban. La verdad es que no causaba ninguna impresion
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en mis alumnos. Me miraban sin verme, como mira un simple
curioso los cuadros en un museo. Muchos ni siquiera sabian
mi nombre. Pese a todo, yo cumplia con las obligaciones que
habia contraido cuando firmé mi contrato laboral. Dia tras dia
les ponia tareas, les dejaba trabajos; recogia sus examenes y
los revisaba con atencion; hablaba con ellos en relacion con
sus fallas; les hacia ver sus deficiencias y los estimulaba para
que mejoraran. Pero nada mas.

*

El viernes, en la tarde, tuvimos visita. Yo estaba viendo la
television y Jacqueline se encontraba sentada en el vestibulo,
leyendo un libro. Desde la parte exterior de la casa nos llego,
stbito, un ruido amortiguado. Era la chambrana que se
abria, de par en par, con un chirrido agudo de las bisagras.
Hasta ese momento me sentia relativamente tranquilo en el
mundo en el que estaba, viviendo la vida que vivia. No habia
ruidos que me molestaran, ni tareas a las que tuviera que
hacer mala cara. Solo estaba el espacio, el aroma de las flores
que llegaba desde el jardin. De vez en cuando sentia el sonido
que hacia el cambio de hoja en el libro que leia Jacqueline.
Por lo demas, ella parecia ni respirar. Estaba sentada en
una de las sillas del comedor, acariciando con sus ojos las
lineas del libro, seducida completamente por la historia que
discurria en las hojas. O, al menos, eso era lo que yo creia.
Entonces, de repente, el ruido en la puerta nos hizo volvernos
simultaneamente. Fui a abrir. Parada bajo el umbral estaba
la nina de la casa vecina. Venia buscando a Katerin. Queria
jugar. Le dije que ella estaba con sus abuelos, que regresaria
el domingo y que de seguro estaria muy emocionada de verla.
Jacqueline, al sentir la voz de la nifia, se incorporé de la
silla. Se acercé, todavia con el libro en su mano, a la puerta.
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Saludé a la pequena, le preguntdé céomo estaba y le dio la
misma informacion que yo ya le habia suministrado. Cuando
la nifa partié y la puerta estuvo cerrada, dejamos atras aquel
momento y nos fuimos, cada uno, de nuevo, en silencio, sin
mirarnos, a nuestra respectiva ocupacion.

Me preguntaba si esto era la vida. Tenia que haber formas
diferentes de consumir las horas. Debia haber maneras
distintas de llenar los vacios, de crecer, de ser alguien, de
vivir. La semana habia sido agotadora. Apenas si habia tenido
que hacer y los dias se habian alargado como un resorte al
que se estira de las puntas. Por las mananas, iba a la libreria
y revisaba las facturas; también llamaba al gerente de la
libreria en Bogota y le preguntaba si todo marchaba bien;
por la tarde, me dedicaba a algunos arreglos en la casa:
limpiar el desvan, rellenar con cemento las grietas que habian
aparecido en el piso, desgarrar algunos pedazos de papel
pintado que se desprendian de las paredes. Jacqueline, por
su parte, se dedicaba a labores mas domésticas: limpiaba la
losa, aspiraba, sacudia los muebles. Todos los dias lo mismo.
Katerin hacia una falta enorme. Cuando estaba, ensuciaba
mas de la cuenta. Pero entonces proponia cosas diferentes
qué hacer: salir a cine, comer frutas con crema, escuchar su
musica predilecta en el equipo de sonido.

Habia llegado la noche y cada una de las escenas del dia
anterior se repiti6: cerrar las persianas, cerrar las puertas,
correr las cortinas, deshacer la cama, sacar del cléset las
cobijas, acostarme después de lavarme los dientes y mirar,
uno a uno, todos los rincones de la habitacion.

*

El sabado, todo cambi6. En la mafnana me sumergi en la
piscina de la unidad residencial y nadé durante una hora.
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Me habia llevado un libro, asi que me deslicé en la pequeia
cafeteria, pedi un jugo de mandarina y me puse a leer. Lo
hice por el resto de la manana. De regreso a casa saludé a
Jacqueline. Ella me habia dejado servido el almuerzo en la
mesa del comedor. Devoré la carne y la pasta con un apetito
voraz. Parecia una fiera a la que se ha tenido encerrada durante
dias y de pronto se le suelta en una celda donde hay varios
condenados. Mas tarde me recosté en la cama de la habitacion
de las visitas y descansé durante media hora. Luego puse a
sonar el disco de Mahler que Genevieve me habia regalado.
Me servi un vaso de vino blanco y, durante horas, estuve
recordando muchos momentos que habia vivido con ella en
el pasado. Cuando terminé de sonar el disco, permaneci atn
recostado en el sofa, tomando lentamente lo que quedaba de
vino en la copa. Me preguntaba qué estaria haciendo Katerin
en este momento. Quizas jugando en las verdes mangas de la
finca, o recostada al lado del vivero, recibiendo algo de sol. En
todo caso, me dije, estaba lejos de mi. Al dia siguiente era dia
de ir a recogerla. En uno de los raros momentos en que me
habia hablado, Jacqueline me habia pedido que cumpliera esa
tarea. Aun queria permanecer acostada, recuperar las fuerzas
que le faltaban para seguir enfrentada a la vida.

Por la noche recibi una llamada de mi jefe. Una fuerte voz
masculina pronuncié mi nombre cuando respondi. «¢Eres tu,
Rubén, verdad?», me dijo. Iban a ser las ocho de la noche y ya
me habia encerrado en el cuarto. Estaba leyendo. Tuve en mi
cabeza sensaciones tan extrafias como una bicicleta rodando
a toda velocidad por una pendiente sumamente escarpada. El
hombre repitié6 mi nombre.

—Si, soy yo —le dije. Luego, son6é como si dos lineas se
hubieran interferido. Alcancé a escuchar voces de mujeres,
y luego, una especie de choque de trenes. O eso me parecio.
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—Supongo que la estaras pasando mal sin trabajar —me
dijo.

—Pues... si —le respondi.

Su voz me llegaba como un ronroneo metalico, como si se
tratara de una lata que fuera rodando por el suelo. Pero se
entendia lo que decia. Las palabras penetraban en mis oidos
con fuerza, me obligaban a estar atento.

—Te llamo desde Bogota —sigui6 hablando mi jefe—.
Estamos tratando de resolver los problemas que tenemos
en Medellin, pero las cosas no se ven tan transparentes. Lo
cierto es que queremos mitigar los efectos negativos para la
planta de personal. Los estudiantes tendran que ceder esta
vez, porque lo que piden se sale de todo presupuesto. Pero no
sabemos cuando ocurrira. Es mas, no sabemos si ocurrira.
—Tosié dos veces, luego carraspeé. Continu6—. Bueno, te lo
resumiré: la propuesta es que te vengas a Bogota durante un
par de semanas; trabajaremos en la definicion de la estrategia
en Bogota. Ojala para entonces se hayan arreglado las cosas.
¢Estas de acuerdo? —me pregunté.

—Claro que si —le dije, sin titubear.

—c:Podrias estar el lunes aqui? —me dijo.

—c¢Aqui? ¢Te refieres a Bogota? —le pregunté; queria estar
seguro.

—Si —me dijo—. Te necesitamos lo antes posible.

—Lo encuentro dificil —le dije a mi jefe— Me quedaria
mejor el miércoles.

—¢:Te parece, o puedes venir el miércoles? —me espeto—.
Quiero una respuesta contundente.

—Si —refuté—. Quiero decir que si. No hay problema. Alli
estaré. El miércoles.

Iba a agregar algo, pero solo alcancé a decir: «Sélo que...»,
y la comunicacion se corté6 abruptamente, como si hubiera
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ocurrido un apagén. Permaneci todavia unos momentos con
el auricular pegado a la oreja. Las interferencias volvieron a
generarse. Y voces de mujeres, roncas y lejanas, hablando
entre si, me llegaron de nuevo como maullidos de gatos de
casas vecinas.

*

El domingo, temprano en la mafana, cuando me hube
banado y vestido, llamé a la puerta de la habitacion de
Jacqueline. Agarré la poma de la chapa y abri lentamente.
Ella seguia tendida en la cama. Me senté a su lado, acaricié
con suavidad su mejilla. La tenia himeda de lagrimas. Habia
estado llorando de nuevo y sus ojos, adornados por unas
enormes ojeras, parecian los de un zombi.

—Para mi no es facil hablar de esto —le dije—. Pero me han
ofrecido irme a Bogotéa a trabajar por dos semanas.

Ella se incorporo, se sentd, se sono la nariz.

—c:De eso se trataba la llamada de anoche? —me pregunté
mirandome como si lo hiciera por detras de unos lentes
progresivos.

—Asi es —le dije—. Pensé que por un lado era necesario
aceptar; pero, por el otro, conveniente para nuestra relacion.

—c¢Eso crees? —me dijo mientras volvia a sonarse.

—Asi es —le respondi—. Dos semanas no es demasiado
tiempo; pero pueden ser suficientes para que los dos
respiremos otro aire.

—Finalmente —me dijo—, ella gané.

Volvi6 a acostarse y a cobijarse hasta la barbilla.

—No lo veas asi, Jacqueline —le dije—. Ya te he explicado
coémo han sucedido las cosas. Y es cierto. Pero también lo es
que debo hacerme cargo de una situacion.

—Lo sé —me dijo al fin, como si quisiera dejar de hablar.
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—~Quiero que lo entiendas —le pedi, rozando con mi mano
su talle.

—Lo entiendo —me respondi6 sin moverse. Sacé una mano
de debajo de las cobijas, y me hizo sefias de que me alejara.

—Iré por la nina —le dije desde la puerta. Ella no respondi6.

*

Katerin me sorprendi6é con un regalo. Habia metido en un
frasco de vidrio una mariposa. Habia abierto varios huecos
en la tapa de pasta para permitirle respirar. Era un animal
pequenio, de color amarillo, de cuya diminuta cabeza se
desprendian dos largas antenitas. Las alas estaban adornadas
por dos hileras de pequenos circulos blancos, que se extendian
a lo largo de sus bordes, como carrileras de tren. Parecia una
criatura de ensueno. De todas formas, daba la idea de haber
sido creada por computador para protagonizar una pelicula
de Disney. El abuelo le habia ayudado a preparar el ambiente
en que viviria: un par de hojas de arbol de mango, algunas
briznas de hierba y un poco de arena. El animal volaba de un
lado a otro, pegandose durante unos segundos en cada hoja o
brizna, inquieta, como si no encontrara donde resguardarse.

—Estaba en el jardin —dijo Katerin mientras tomabamos
carretera. Levanté el frasco y lo puso a la altura de sus ojos.
Parecia querer descifrar los misterios encerrados en la vida
del pequeno y colorido animal.

—cY crees que es bueno mantenerla encerrada? —le
pregunté. Me daba lastima saber que tan bonito ejemplar
estuviera condenado a morir. No le daba mas de un dia de
vida encerrado alli, pero, igual, no se lo dije a Katerin. Queria
que ella misma tomara una decision sobre lo que se debia
hacer.
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