


LAS INTERMITENCIAS DEL CORAZÓN II

Celos y dolor

Albeiro Patiño Builes



Patiño Builes, Albeiro, 1967-

Las intermitencias del corazón II. Celos y dolor / Albeiro Patiño Builes. -- 1a ed. 

--Medellín : Instituto Tecnológico Metropolitano, 2019.

      236 p.  (Textos Urbanos)

      ISBN 978-958-5414-92-1

      1. Novela colombiana   2. Literatura colombiana   I. Tít. II. Serie

863   SCDD   21 ed.

Catalogación en la publicación - Biblioteca ITM

Las intermitencias del corazón II. Celos y dolor

© Instituto Tecnológico Metropolitano

© Albeiro Patiño Builes

Hechos todos los depósitos legales

Silvia Inés Jiménez Gómez. Directora editorial

Lila María Cortés Fonnegra. Correctora de textos

Viviana Díaz. Asistente editorial

Alfonso Tobón Botero. Diseño y diagramación

Mario Palacio Pulgarín. Traducción de reseña

Sello Fondo Editorial ITM

Calle 73 No. 76A 354 / Tel.: (574) 440 5100 ext. 5197-5382

Editado en Medellín, Colombia en noviembre de 2019

www.itm.edu.co - https://fondoeditorial.itm.edu.co/

Las opiniones expresadas en el presente texto no representan la posición oficial del ITM, por lo tanto, son 

responsabilidad del autor quien es igualmente responsable de las citaciones realizadas y de la originalidad 

de su obra. En consecuencia, el ITM no será responsable ante terceros por el contenido técnico o ideológico 

expresado en el texto, ni asume responsabilidad alguna por las infracciones a las normas de propiedad 

intelectual.



1

En apariencia, mi vida no había cambiado. En las mañanas, 

Katerín subía al Camaro y armaba una fiesta. Con frecuencia 
tenía que llamarle la atención, porque resultaba peligroso 

manejar con tanto alboroto encima. Entonces se aquietaba y 

empezaba a cantar. Yo le hacía el coro. Ejecutábamos tantas 

melodías como el tiempo que tomaba ir de la casa al colegio 

nos permitía. Después de dejarla a buen resguardo, daba una 

vuelta por la ciudad. Me gustaba abrir las ventanas y sentir 

cómo el viento silbaba, potente, al ser cortado por las líneas 

aerodinámicas del Chevrolet. Así hasta que llegaba de nuevo a 

casa. En la tarde se repetía el proceso. Iba a recoger a Katerín 

al colegio y paseábamos por la ciudad antes de regresar al 

barrio. Pero el ruido, el alboroto, era cada vez igual, y, a veces, 

peor.

Continuaba trabajando en la Universidad Nacional. Mis 

cátedras habían mermado considerablemente en Bogotá, 

pero en Medellín, por el contrario, se habían intensificado. 
Tal cosa obedecía a políticas internas de la institución, a 

proyectos de darle un nuevo impulso a algunas asignaturas 

en Medellín y cambiar ciertos programas en Bogotá, pero 

todo con la promesa de que cuando de nuevo aumentaran 

las labores en la capital, yo sería el responsable de llevarlas 

a cabo. Madrugaba invariablemente y pasaba buena parte 

del día cumpliendo mis labores de profesor. Al medio día 
y por las tardes, me encargaba de los asuntos de nuestros 
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negocios en las librerías. Jacqueline se había alejado de lo que 

había sido su rol de gerente de la librería en Medellín, el cual, 

indeclinablemente, yo había asumido. En Bogotá, uno de los 

empleados fungía de administrador cuando yo no estaba, se 
encargaba de lo importante y me reportaba lo que debía saber. 

Yo revisaba facturas, firmaba documentos de proveedores y 
aliados, tenía citas con prospectos de negocio. Los contratos, 

en términos generales, iban bien. Y el dinero, a Dios gracias, 

no dejaba de circular. 

El mundo rodaba tan perfectamente, que podría haberme 
sentido igual de satisfecho que siempre. Pero no era así. Mi 
interés había decaído. No sentía encendida la potente llama de 

aliento que antes iluminaba desde mi corazón, esa llama que 

me hacía sentir pleno y glorioso. Era como si el día hubiera 

perdido su color, como si las noches no tuvieran luna, ni 

estrellas, como si el vuelo de las mariposas hubiera cesado 

y el mundo ya no girara. Mis ilusiones de una vida en paz, 

alegre, se habían desvanecido. Mi matrimonio estaba al borde 

de un precipicio. Enfrentaba expectativas que no sabía cómo 
interpretar. Y me veía frente a una puerta que se abría hacia 
un mundo desconocido, con un pasado doloroso, un presente 

confuso y un futuro incierto.
Con Jacqueline nos comportábamos como dos personas 

que, por una extraña casualidad, deben compartir la casa. 
Nos saludábamos cuando llegábamos, nos despedíamos 

cuando íbamos a salir, nos sonreíamos al encontrarnos en 

medio del corredor. Cuando estábamos con Katerín, incluso, 

tratábamos temas que tenían que ver con la familia. Como 
socios, abordábamos lo relacionado con las librerías, nos 

rendíamos cuentas, en fin. Pero a eso se limitaba nuestra 
relación: a vernos como un par de vecinos o amigos. No 

nos manifestábamos cariño ni afectos especiales; no nos 
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tocábamos ni dormíamos juntos. Ni siquiera compartíamos 

la cama. Mientras ella dormía en la que siempre había sido 

nuestra habitación, yo me había resignado a hacerlo en la 

habitación que antes estaba reservada para las visitas. Nunca 

tratábamos el tema de la traición. Estaba vetado. Quizás un 

día tendríamos que enfrentarlo como un hecho real, algo 
que había sucedido. Solo ese día, quizás, el mundo y la vida 

volverían a ser los mismos de antes.

Me sentía como el protagonista de una trama perversa. 

Jacqueline y Katerín por un lado, Genevieve y Simón por el 

otro. En medio, yo. Todos actores representando el papel que 

nos habían entregado. Me parecía que desde afuera el mundo 
nos miraba, criticaba las acciones de cada uno, como si se 

tratara de hallar gazapos en el guion de un mal escritor. Y por 

más que me dolía, que quería escapar y romper las cintas que 

hasta ahora se habían filmado, no podía. Estábamos atados a 
la vida, como las imágenes estaban fijas en los rollos de una 
película. 

Jacqueline debía sentir que cada mañana se encendía 

una nueva máquina de tortura. Supongo que ella, como 

yo, no quería separarse. Pero los sucesos nos apabullaban, 

aplastaban nuestro ánimo y nuestras intenciones. Ella había 

dejado de verse con aquel hombre, pero no podía borrar el 

hecho de que, en su vientre, llevaba un hijo suyo. Yo no podía 

más que mirarla entristecerse cada día, sentirla llorar cada 

noche, sin poder disfrutar lo que, en otras circunstancias, de 
seguro la habría hecho feliz. Ella era la única que podía decir 
o hacer algo. 

Por mi parte, abonaba la idea de separarme de ella, muy a 

mi pesar, por tener que dejar también a Katerín. Quizás sería 

una decisión sana que nos permitiría llevar una vida menos 

tormentosa. La niña cargaría con el peso de tener padres 
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separados, pero sufriría menos que al vernos diariamente 
destruyendo la poca confianza que nos quedaba. De esa 
forma, además, yo reanudaría mi vida. Tomaría distancia 
de Jacqueline, de Genevieve, pensaría con cabeza fría lo que 
sería más conveniente para ellas, para Katerín, para Simón. 

Pero las cosas no eran tan fáciles. Cada mañana, al 
abrir los ojos, sentía que, a mi lado, también despertaba el 

tortuoso fantasma de la duda. ¡Todo había sucedido con tanta 
rapidez!: mi reencuentro con Genevieve, el descubrimiento de 

que ella tenía un hijo, de que su hijo estaba en coma, y de 

que, además, también era mi hijo; las llamadas telefónicas 
a nuestra casa, cortadas abruptamente al responder yo el 

teléfono; las conversaciones en monosílabos que mantenía 
Jacqueline con ese alguien que solo hablaba cuando era ella 

la que contestaba; sus ausencias cuando yo regresaba de mis 
viajes de Bogotá; la lejanía de Katerín porque estaba con sus 
abuelos; la noticia de Jacqueline de que estaba embarazada de 
su amante. En sucesión, las imágenes me daban vértigo. En 

conjunto, se trataba de una trama muy compleja para digerirla 

de una sola sentada. Necesitaba tiempo para procesarlo todo. 

Mucho tiempo. De preferencia, solo. 
Por eso, cada vez que podía, me alejaba de todos los que 

me rodeaban. Intenté con la lectura, con la escritura. Pero, 

en definitiva, no me concentraba en nada, no hallaba nada 
qué hacer. Así que lo único que me quedaba era meterme en 
la cabina del Camaro, tomar la autopista, acelerar y recorrer 

de extremo a extremo la ciudad. En la universidad, dictaba 
mis clases con cumplimiento. Luego me encerraba en la 

oficina, y allí, con las manos cruzadas detrás de la cabeza, 
sosteniéndola, me metía en las imágenes que se dibujaban, 

ambiguas y mutantes, en las manchas e irregularidades del 

techo. 
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Mi vida con Jacqueline se había convertido en una mera 

escena. Debía tomar una decisión. Y esa decisión apuntaba a 

separarnos, aunque nos doliera, aunque le doliera a Katerín. 

Me parecía terrible, pero también injusto, seguir en aquella 

representación. Sentía que dejaba de ser un hombre, que vivía 

como ser humano, pero que tiraba a la basura, cada día, lo 

que me quedaba de dignidad. Además, no podía negarme al 

hecho de que la sombra de Genevieve me perseguía. Recordaba 

con nostalgia los momentos que habíamos pasado juntos, los 

días en que ella aparecía, silenciosa, como escondida, entre 

las estanterías de la librería en Bogotá. Recordaba el CD de 

Mahler que me había regalado. Escuchar su música revivía en 
mi mente los días en que tomábamos capuchino en el Centro 

Comercial Andino, nuestras largas conversaciones, la tarde 

que fuimos a ver a Simón a La Calera, la verdad que cambió 
para siempre mi vida. Acostado en la cama, en la habitación 

de las visitas, no podía evitar que las lágrimas afloraran, que 
rodaran, frías y duras, por las comisuras de mi rostro hasta 
llegar a la boca. 

Al despertar, después de pasar una larga noche de desvelos, 

sentía arder mis ojos. Me pesaba la cabeza. Había amasado, 

durante horas, ideas y dudas, me había planteado decenas 

de problemas, pero no había hallado, finalmente, ninguna 
solución. El mundo se me presentaba como una pintura que 

día a día perdía su color; se volvía gris, opaca, se abría en 
pedazos, como una prenda que después de mucho tiempo al 

sol y al agua, se vuelve flecos y luego añicos. Nada se reflejaba 
en mis ojos, a ningún lado apuntaba mi dirección. 

*

En la mañana, me había despertado, había permanecido 

en la cama durante cerca de media hora, pensando, y le 
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había dado vueltas interminables a la situación. Seguía 

preguntándome qué sería lo mejor para mí, para Jacqueline, 

para Katerín. La cabeza empezó a darme vueltas. En el 

estómago, una sensación de vacío me empujó a levantarme. 

Me senté en la cama, puse los pies en el suelo y luego me calcé 

las chanclas. Estaban tan frías como la baldosa. Me puse de 
pie y abrí la puerta de la habitación. Había un silencio enorme, 

denso y pesado, como si en el interior no hubiera ningún ser 
vivo. Katerín no brincaba, no se oía reír. Jacqueline tampoco 

estaba en la cocina, ni se veía en el vestíbulo ni en el comedor 

preparando el desayuno. Repasé toda la casa, incluyendo 

los cuartos de Jacqueline y de la niña, pero no las hallé en 

ninguna parte. Era como si de un momento a otro el mundo 

se hubiera convertido en un insólito paisaje, triste y desolado.

Me fui a la sala, me planté de pie frente a la ventana que 
daba a la calle. En el horizonte brillaba un sol débil, cubierto 

por delgadas nubes grises. Los árboles habían perdido parte 

de su frondosidad. Los pájaros, revoloteando de una rama a 
otra, se perseguían mientras hacían círculos en el aire. En el 

suelo, un tapete de hojas cubría el césped. Y la canaleta del 

agua, sucia de plásticos y papeles arrugados, daba cuenta 

de la cantidad de tiempo que hacía que nadie le prestaba 

atención al antejardín. En el exterior, apenas se veía una que 
otra persona de paso. Pero ni una señal de Jacqueline y de 

Katerín. Todo parecía indicar que habían salido también de la 

unidad. Caminé despacio por entre los muebles, repasé con la 

mirada los rincones de la sala, del comedor, del vestíbulo. En 

el baño estaba, mojada, tirada en el piso, la ropa de Katerín. 

Y en la habitación, en el suelo y sobre el colchón, la toalla 

con la que se había secado Jacqueline y el pijama que se 

había quitado antes de cambiarse de ropa. ¿Adónde irían?, 

me pregunté. Apagué todas las lámparas que habían dejado 
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encendidas antes de salir, y me fui de nuevo a la cama, sin 
desayunar. Se me había ido de golpe el apetito. Me recosté, fijé 
la mirada en el techo y traté de dejar mi mente en blanco. Me 

concentré en los latidos de mi corazón. Parecían los pasos de 

un caballo al galope.

Un vacío enorme llenó mis órganos digestivos. No veía qué 

otra cosa hacer diferente a esperar a que regresaran. Supuse 
que habrían salido a algún parque, a la biblioteca, que estarían 
en el jardín botánico, o en el planetario. Había tantos planes 

que hacer un sábado en la mañana. Sólo me preguntaba por 

qué yo no estaba con ellas. Jacqueline y yo no atravesábamos 

nuestro mejor momento. Es más, con frecuencia, ella salía 
por las tardes, se perdía, sola, desde la una hasta las ocho 

o nueve de la noche. A veces me preguntaba qué hacía y con 

quién. Cuando llegaba a la casa, Katerín estaba encerrada, 

estudiando, o tirada en el piso viendo televisión. Y ella, 

pensaba yo, no debía verse afectada por nuestras disputas. 
Finalmente, me fui a la cocina y puse a calentar pan. También 

calenté agua en una vasija. Cuando el pan estuvo caliente 

lo bajé, lo puse en un plato pequeño y le eché mantequilla. 

Deposité dos cucharadas de chocolate en la vasija y batí con 

fuerza. Serví en una taza. Puse el pan y el chocolate en la 
barra americana. Tomé, además, dos galletas. De la nevera 

saqué, también, un pedazo de queso y dos mortadelas. Me 

senté en silencio a comerme aquel desayuno que me supo a 

cueros sucios y empantanados. No podía dejar de pensar en 

la soledad que rodeaba la casa. Cuando terminé sentí que 

mi respiración era lo único que interrumpía aquel silencio 
ensordecedor. Me fui a la habitación y me acosté de nuevo, 
con las cobijas hasta la cabeza.

En la cama, no pude dejar de pensar en aquel corto momento 

dedicado al desayuno. No recordaba haber desayunado solo 
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en los últimos años. En semana, al menos, me acompañaba 
Jacqueline y los fines de semana, nos sentábamos los tres a 
la mesa. Había que lidiar con Katerín, a veces regañándola, 

y, a veces, haciéndole promesas en relación con ir a ver una 

película, o asistir a una sesión de circo, o a un espectáculo 

infantil de moda, con el fin de que lo consumiera todo, o 
siquiera lo más nutritivo e indispensable para su nutrición. 

Verme en aquella mesa, apenas rodeado por sillas vacías, me 

hacía recordar mis épocas de juventud. Un nudo gigantesco, 

como una fruta amarga, se me atoraba en la garganta. Me 
costaba respirar. Me bajé las cobijas hasta la cintura. Me 

puse bocarriba, a mirar las tablillas en el techo. Las figuras 
del grabado me hicieron caer en un estado soporífero. Pero 
no me dormí. En cambio, pensé en el hombre con el que me 

había traicionado Jacqueline. Ese con el que ella se había 

comportado desinhibidamente, según me dijo, dando rienda 
suelta a sus más bajos instintos. No lograba comprender cómo 

pudo hacer con un desconocido lo que hacía conmigo en la 

intimidad, o, como me había insinuado, lo que por diferentes 
razones nunca nos habíamos atrevido a hacer ella y yo. La 

imaginaba en los brazos de otro hombre, desnuda, entregada 

a actos que siempre consideré que solo yo había vivido con 

ella, y un frío terrible me recorría la espalda.
A las diez de la mañana no habían llegado y empecé a 

sentirme preocupado. Por primera vez en mi vida maldije la 

declarada enemistad que tanto Jacqueline como yo teníamos 

con el teléfono celular, ese extraño bicho que poco a poco se 
había metido en la vida de muchos seres humanos alrededor. 

Pero estaban los teléfonos fijos y nosotros teníamos uno. 
Entonces, me pregunté, por qué no me habían llamado. Llamé 

a la librería; pensé que tal vez Jacqueline había decidido 
darse una vuelta por su antiguo lugar de trabajo, aunque 
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hacía semanas, al parecer, no le importaba para nada. Me 

respondió una chica que reconocí. La saludé y le pregunté si 

mi esposa se había presentado en la mañana. Me dijo que no, 

que hacía días no la veían. Me despedí de ella y sentí cómo 

colgaba el teléfono; la línea quedó recorrida por las señales 
graves de un pitido desesperante. Permanecí con la bocina 

pegada a mi pecho durante algunos segundos; me preguntaba 
dónde podrían estar. 

Me sentía inquieto, como un ratón al que meten en una 

pequeña jaula y empieza a reconocer el terreno. Me fui al 
estudio y busqué algún libro de mi interés. Pero, como siempre 
que estaba intranquilo, todos me parecían ajenos a mi gusto. 

Leí las primeras páginas de uno que otro, pero en todos 

encontré algo que me desconectaba: las primeras palabras, el 

estilo de la narración, los párrafos extensos, las frases largas 
que me hacían perder la continuidad de lo que leía. Desistí de 

la lectura y me fui a la sala. Miré durante largo tiempo por la 
ventana. Vi pájaros volando por encima de los árboles, nubes 

avanzando a paso lento, como sin prisa; observé la línea del 
horizonte, parecía trazada con un bolígrafo; después miré 
las cortinas, la distribución de los muebles; finalmente, me 
encontré con una pequeña mancha en una de las paredes, 

justo detrás de donde quedaba la puerta cuando estaba 

abierta.

A las once y treinta minutos volví a coger el teléfono y a 
marcar a la librería. Me respondió la misma chica de la vez 

anterior. Le hice la misma pregunta y ella me dio la misma 

respuesta. Después de colgar me fui a la sala y traté de relajarme 
en el sofá. Me preguntaba en qué momento Jacqueline había 
dado aquel cambio tan radical. Sabía que yo tenía parte de 

responsabilidad: la había descuidado. Además, ella debió notar 

algo en mi comportamiento desde que yo empecé a verme con 
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Genevieve. ¡Todo había sucedido tan abruptamente! Como 
cuando se larga el primer chaparrón de invierno. No te das 

cuenta hasta que lo tienes encima, persiguiéndote. 

Me parecía extraño que Jacqueline no se hubiera comunicado 
conmigo. No era en modo alguno normal. Ella siempre estaba 

tan atenta, siempre tan pendiente de que todos supiéramos 

dónde estaba cada uno. La casa estaba desordenada, las 

camas sin tender, la ropa tirada en cualquier parte, como si 

por el interior de las habitaciones hubiera pasado un terrible 

ciclón que lo hubiera revolcado todo. Además, Jacqueline era 

muy cumplida en sus horarios. Y si bien no tenía ninguno 

que cumplir en relación con empresa alguna, sí había pasado 

la hora del desayuno, se aproximaba la hora del almuerzo. 
Empecé a pensar que tal vez hubiera ocurrido algo grave, 

algún accidente. 
Las peores ideas empezaron a rondar por mi cabeza. Me 

deslicé a la que siempre había sido nuestra habitación y ahora 

era la habitación de Jacqueline, abrí el clóset e inventarié sus 

vestidos. Todo parecía estar allí. Quizás se me escapaba una 

que otra blusa, tal vez no era capaz de adivinar qué debía 

de tener puesto en este mismo instante. Pero las prendas 

allí guardadas no hacían pensar que faltara algo. Atravesé 
la puerta, ahora de salida. De pronto me di cuenta de que 

caminaba a toda velocidad. Abrí el clóset de la habitación 

de la niña e hice el mismo proceso de revisar, prenda por 

prenda, la ropa de Katerín. Faltaban un par de faldas, un 
par de sudaderas, pero, en general, y considerando que 

estaba bien surtida, no me atrevía a decir que hubiera un 

vacío entre sus cosas. Todo, en términos generales, se veía 

normal. Lo que quería decir que, al menos, no se habían ido 

lejos. Me preguntaba si estarían visitando a los padres de 

Jacqueline. Vivían en El Santuario, al oriente de la ciudad, e 
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ir allí siempre había sido considerado por Katerín como una 

salida de camping. Le gustaba pasar los fines de semana con 
sus abuelos. Podía ser, me dije. Pero las preguntas siguieron 

aflorando y taladrándome sin cesar.
Traté de recordar las cosas que habían ocurrido la noche 

anterior. Nos habíamos sentado todos a la mesa, habíamos 

cenado. Yo había conversado con Jacqueline, le había 

preguntado cómo había estado su día. Me había dicho que 

bien, que no había tenido novedades especiales, pero nada 

más. Katerín, en cambio, había estado más conversadora, 

aunque, la verdad, por momentos se retraía. Había tenido un 

día de clases con lecciones incluidas. A la hora de comer se 

sentó juiciosa en su silla cuando Jacqueline llegó con la cena. 

Incluso siguió conversando mientras comía. Tanto Jacqueline 

como yo la animábamos a que se concentrara, a que masticara 

bien los alimentos, a que no hablara con la boca llena. Pero ella 

lo hacía a su ritmo, y su ritmo era como el de una palomita que 

va picando el maíz en una plaza, levanta la cabeza para mirar 

qué se ve por los alrededores, y vuelve a clavar la cabeza en 

el piso y a comer maíz concentradamente. Una vez terminada 

la cena, ayudé a Jacqueline a lavar los platos, Katerín vio 

televisión; luego, mi mujer leyó una revista de modas, yo me 
senté un rato en la sala a mirar por la ventana. Finalmente, 

todos nos fuimos a la cama.
Volví a la habitación de Jacqueline y revisé, uno a uno, 

los cajones de la cómoda. En el de arriba estaban sus 

joyas: relojes de colores, con manillas tanto metálicas como 

de cuero; anillos con y sin gema; cadenas de oro y plata; 
pulseras grandes y pequeñas, y toda clase de bisutería. 

Estaban alineados en pequeñas cajas, en el mismo orden que 

ella acostumbraba y siempre respetaba. En el segundo cajón 

estaban sus billeteras: las había amarrillas, rojas, marrones, 
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negras. Parecían pequeñas libretas en las que hubiera podido 

escribir la historia de su vida. Pero apenas si faltaba una. 
Supuse que la que llevaría en su bolso de colgar. En el último 
cajón estaba su ropa interior: había desde atrevidas tangas 

brasileras hasta curiosos cacheteros; había brasieres; también 
medias veladas; y camisetas ombligueras de diversos colores. 
Mientras miraba aquellas prendas no podía evitar pensar en 

las últimas veces que la había visto vestida con ellas. Hacía 
semanas que no se dejaba ver más que en levantadora. Evitaba 

que nos encontráramos cuando lucía apenas su nimia ropa 

interior.

Cerré todos los cajones de la cómoda, salí de la habitación 

y me fui al baño. Repasé el desorden que había dejado 
Jacqueline, con la ropa interior mojada que se había quitado. 

La había dejado, como era su costumbre, tirada en el suelo 

de la bañera. Era un juego de tanga y brasier negros, de 

marca Carolina Herrera. Jacqueline siempre había usado las 

mejores marcas. Yo nunca se lo había reprochado, podíamos 

darnos ciertas concesiones y aquello, a fin de cuentas, no le 
hacía, en modo alguno, mella a nuestras arcas familiares. 
Abrí el neceser, pero también vi que estaba todo su juego de 

maquillaje. Igual ella mantenía respaldo de lápiz labial y polvo 

para la cara en su bolso. Pero si se hubiera ido lejos, supuse 

que se hubiera llevado todo lo que apreciaba. Apenas si reparé 

en un frasco que no reconocí. Se trataba de una loción marca 
Coco Mademoiselle, de Chanel. La destapé y olí su aroma, era 

como respirar el aire de campo en una mañana de verano. Las 

lociones de Jacqueline, al menos que yo recordara, eran todas 

regalos que yo le había hecho en días especiales. Pero esta no 

se la había regalado yo. Volví a tapar el frasco y a dejarlo en 
el mismo sitio en que lo había encontrado. Antes de salir del 
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baño recogí su ropa interior mojada; la llevé hasta el cuarto de 
servicio y la metí en el tanque de la lavadora.

Volví a la sala y me recosté de nuevo en el sofá. Cerré los 
ojos, como si quisiera escuchar el sonido de los insectos en 

el jardín. Pero no escuché nada. En el ambiente, silencioso, 

como una habitación herméticamente cerrada, parecían haber 

muerto todos los sonidos, como si se tratara de una cripta 

después de que han pasado ocho días de una inhumación. En 

la casa no entraba el ruido de las personas que se encontraban 

en la parte exterior de la unidad residencial, apenas el molesto 
ruido de los carros y las motos que pasaban a unos metros 

más abajo por la avenida. El espacio no podía ser más propicio 

para pensar. Y pensé. En Jacqueline, en Katerín, pensé en la 

falta que me hacían, en el temor que me causaban las ideas 
que llegaban, raudas y acuciantes, a mi mente. Pensaba que 

debía hacer algo, pero no sabía qué. No quería llamar de nuevo 

a la librería. Era claro que no era allí a donde habían ido. 

Además, el hecho de que anduvieran juntas me confirmaba 
que el lugar apropiado para buscar era otro, y no uno en el 

que la niña no tendría nada entretenido qué hacer. Me sentía 

como un gorrión al que un niño malintencionado ha apretado 

con toda la fuerza de sus manos. Me asfixiaba. Quería gritar.
¡Y qué tal si en realidad algo les hubiera ocurrido! ¡Un 

accidente! ¡Qué tal que un hombre ebrio, al volante de un 
vehículo sin control, se hubiera ido contra ellas y las hubiera 

atropellado! ¡O tal vez, mientras fueran por la calle, un 
endemoniado se les hubiera ido encima con un arma, tal vez 

un cuchillo, o un revolver! ¡Qué tal que Jacqueline, o Katerín, 
o ambas, estuvieran heridas! ¡Que las hubieran llevado al 
hospital! Pero, pensé, siempre se ha dicho que las malas 

noticias son las primeras en llegar. Las que venían a mi mente 

eran las peores que pudieran ocurrírseme. Pero, me dije, en 
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el hospital las habrían revisado. Y Jacqueline no olvidaba 

nunca su cartera y, en esta, su cédula de ciudadanía y otros 

documentos, como la licencia de conducir, o la matrícula del 

carro, que hubieran permitido fácilmente su identificación 
y la de Katerín. ¿Por qué entonces nadie me llamaba? No, 

me consolé, como si una divinidad me hubiera enviado su 

mensaje desde lo alto de los cielos: ellas están bien.

Me dispuse de nuevo y regresé a la habitación. La cama estaba 

tan fría como helados granizos después de una tormenta. El 
aire, frío, entraba a mis fosas nasales con dificultad, como si 
en lugar de oxígeno entrara una sustancia sólida que alguien 
me empujara con una varilla. Me parecía que el día adquiría 

una blancura extraña, como la de un cuadro pintado por un 
pintor experimental. Todo me parecía un sueño. O, mejor, 
una pesadilla. Volví a ver en mi mente unas imágenes que 

no pasaban de ser invenciones nacidas de mi imaginación. 

Jacqueline, desnuda, acostada en la misma cama con un 

hombre desconocido. El hombre pasaba sus manos por su 

cuerpo, la abrazaba, la apretaba contra su pecho, acariciaba 

sus senos, besaba sus labios, la hacía posar en posiciones 

ridículas e insultantes.

Abruptamente me levanté, como si me hubiera impulsado 

una catapulta. Penetré, súbito, a la sala de estar y tomé el 
teléfono. Marqué el número de la casa de mis padres. Hacía 
tiempo que no los visitábamos y se me ocurrió que quizás 

Jacqueline hubiera ido a verlos con Katerín. Sin embargo, 

cuando el teléfono había repicado tres veces, me pregunté por 
qué habrían de ir a ver a mis padres sin mí. En ese momento 

sonó la voz de una mujer al otro lado de la línea. Me tomó un 

momento reconocerla. Era mi madre. 

Me preguntó cómo estaba.

Le dije que muy bien.
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Me preguntó cómo estaba Jacqueline.

Le dije que bien.

Me preguntó cómo estaba Katerín.

Le dije que bien.

No quería que se llevara la idea de que las cosas iban mal 

entre Jacqueline y yo. Que yo llamara era como si cayera nieve 

en el trópico. Y si me había preguntado por Jacqueline y por 

la niña era síntoma de que ellas no estaban allí. Desvié la 

conversación hacia el clima. Me preguntaba, le dije a mi madre, 

si los cambios temporales no los habrían afectado a ella y a 
papá. Había cantidades de gente enferma. Y como apenas si 
nos comunicábamos, era posible que ellos pudieran contraer 

una gripa u otra enfermedad, sin que nos diéramos cuenta. 
Le dije que no dudaran en llamarme si llegaban a necesitar 

algo. Me dijo que estaban bien, que se mantenían en forma, 
excelentemente, y que perdiera cuidado, que estaban siempre 
tan ocupados que ella creía que la gripa, u otra enfermedad, 
no los alcanzaría. Eran más rápidos, bromeó.

Colgamos. Nuestra conversación no tardó más de cinco 

minutos. No tenía cabeza para pensar en nada, para hablar de 

nada. Apenas si me imaginaba lo que podría estar ocurriendo 

en este mismo momento con Jacqueline y con Katerín. La 

mañana había dado lugar a la tarde y las nubes, que se le 

atravesaban al sol, habían abierto espacio a una claridad 

espectacular. El día propicio para salir a dar un paseo por 

el Parque Zoológico Santa Fe, atravesar el pasaje Junín, ir 

a conocer la plaza Botero, recién terminada al frente de la 
fachada principal del Museo de Antioquia y recorrer, de 
principio a fin, las veintitrés esculturas monumentales que 
se alzan al aire libre y que, al menos temporalmente, han 

desplazado el interés por los centros comerciales. Me hubiera 

gustado pasar el día con mi mujer y mi hija, comprar algodón 
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dulce, ir a cine y devorar, ansiosos, un balde de crispetas 

mientras bebíamos una fría Coca-Cola.
Me negaba a llamar a las amigas de Jacqueline para 

preguntar por ella. No eran muchas, pero en caso de que 

no estuviera allí, armaría, quizás sin justificación, una 
desagradable alharaca. No se me ocurrió llamar a ninguno 

de mis amigos. No le veía el menor sentido. Ninguno era tan 

cercano a la familia como para que ella lo buscara, así fuera 
para ir de paseo a su casa y que Katerín jugara con sus hijos. 

En la corta lista de posibilidades, apenas si me restaba 

pensar, otra vez, en la casa de sus padres. Era un sitio en el 

que, posiblemente, podrían haber ido. Pero, definitivamente, 
renunciaba, al menos por ahora, a llamarlos. Caminé, 

despacio, como si tratara de ajustar mis pies sobre las huellas 

de mis pasos, por el corredor. Por las ventanas entraba un 

brillo opaco, llenaba todos los rincones de la casa. Apenas si 

había probado bocado en todo el día, pero no sentía hambre. 

Miré hacia la cocina; renuncié a entrar. Me costaba pensar en 
verme otra vez sentado a una mesa con solo sillas vacías. Me 

detuve, poniendo las manos en la cintura, en medio del pasillo. 

Levanté la cabeza, miré al techo. Luego, repasé con la mirada 

los cuadros, un par de esculturas, la organización de la mesa y 

las sillas en el comedor, los muebles de la sala, las cortinas de 

la ventana que daba al antejardín. Di un paso, luego otro. Me 

senté en el suelo, con la espalda recostada al lateral de uno de 

los muebles. El tapete me transmitía un ligero calorcillo, como 

el que provoca un menguado verano. Me levanté, caminé, 

con los brazos cruzados y retorné, como sin alientos, a una 

habitación que se me antojaba un despiadado patíbulo. Me 

tumbé en la cama y me dejé vencer por un desaliento que, 

rápidamente, me hizo caer en un profundo sueño.
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Cuando desperté, boca abajo, la habitación estaba casi 

en penumbras. Me acodé sobre el colchón y miré alrededor. 

La puerta, entreabierta, aunque recordaba haberla cerrado, 

ofrecía una visión parcial de la casa. Supuse que un ligero 
viento la habría golpeado hasta ponerla en aquella posición. 

Hacía un ángulo de cuarenta y cinco grados con el marco. 

Desde afuera, sin embargo, no llegaban evidencias de vida o 
movimiento. Ni sonidos, ni luces. Parecía que Jacqueline y 

Katerín seguían en la calle, divirtiéndose. De estar en casa, 

la niña me habría ido a despertar; se habría tirado encima de 
mí; estaría, ahora mismo, saltando y gritando al ritmo de sus 
locos juegos de atar. 

Me sentía solo, en medio de la nada, a la espera de un 

cambio que trajera, de nuevo, tranquilidad a mi vida. Tenía 

una sensación de pérdida, de rotura en mi corazón, como si 

alguien me hubiera partido con una sierra por la mitad. Un 

vacío, que ya era enorme, seguía creciendo a gran velocidad. 

Una especie de universo arrasaba con mis espacios habitados. 

Me parecía que en los momentos más inesperados todos iban 

huyendo de mí, iban dejando sus lugares y se olvidaban de lo 

que habían vivido conmigo, sufriendo o disfrutando. Era como 
tener una vida irreal, una vida que existía en el papel, como si 
se tratara de una simple novela imaginada por una mente que 

no terminaba de crearla. Siempre inacabada.

Un problema mayor empezaba a cobrar valor. Descubría, 

de pronto, que me preocupaba por la ausencia de Jacqueline, 

que necesitaba saber dónde estaba y si estaba bien, pero que, 

en el fondo, una parte de mí no quería volver a verla. Al menos 
por ahora. No la repudiaba, no quería que desapareciera, pero 

si no estaba a mi lado en lo que faltaba de día, en toda la 
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semana o el mes siguiente, yo podría seguir viviendo de forma 
normal. Si la viera, de seguro compartiría con ella las cosas 

habituales, hablaríamos de la niña, comentaríamos acerca 

de los negocios y de cómo estaba la situación financiera del 
hogar. Incluso, eso lo disfrutaba. Era como hablar con una 
amiga, o con una compañera de trabajo. Pero, acababa de 

entenderlo, no la necesitaba como mujer, no la deseaba. Y tal 

cosa no era algo nuevo, había empezado a suceder semanas 

atrás, quizás, incluso, antes de que habláramos de nuestras 

mutuas relaciones con otras personas. Saber que ella se había 

acostado con otro hombre había destruido la confianza que 
le tenía. Quizás a ella le sucedía lo mismo. Pero yo no me 

había acostado con Genevieve. Había mantenido una relación 

oculta, pero en la misma no se habían presentado actividades 

sexuales. Habíamos descubierto que teníamos un hijo en 
común. Pero eso que nos unía era consecuencia de una 
relación que habíamos sostenido veinte años atrás.

Me sentía como en los tiempos de mi juventud. Tenía treinta 

y siete años, pero había retrocedido, sin darme cuenta, cuatro 

lustros. Mi cuerpo ya no era el mismo de aquella época, ni 

mi situación era la misma. Estaba casado, tenía una hija, un 

empleo, negocios que atender. Ya no me sentía en la necesidad 

de seguir pensando. Era como si con haber dormido toda la 

tarde hubiera asimilado algo que hasta ahora me había costado 

mucho comprender. Sabía lo que tenía que hacer. Solo debía 

organizar mis ideas en relación con el momento de hacerlo. 

Además, había consecuencias que debía prever. Pero no podía 

postergarlo más. Tenía que separarme de Jacqueline.

Debía ir al encuentro de mi otra vida. Esa que había dejado 

estancada en el pasado y que ahora se me presentaba. Debía 

buscar a Genevieve, acompañarla en su lucha con Simón. 

Debía acompañar a Simón, regalarle las horas que hasta 
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ahora no le había dado. Quizás no podría meterme en su 

mente, hurgar en los recovecos de su vida inconsciente, pero 

podía sentarme a su lado, en una silla, a contarle historias, 

leerle libros.

Por alguna extraña razón, mis pasos me habían ido acercando 
a Genevieve mientras los suyos la habían ido acercando a 

mí. Era como si nuestro encuentro fuera necesario. Yo debía 
enterarme de que tenía un hijo, pero saberlo no podía ser, 

en modo alguno, el objetivo final de aquel hecho fortuito. 
Tenía que haber una razón más poderosa, más trascendente. 

Algo, alguien, debía haber obrado todo aquel escenario, haber 

escrito aquel curioso guion que se había constituido en la 

trama en la que ahora éramos protagonistas ineludibles. 

¿Qué? ¿Quién? No lo sabía. Pero sabía que debía recorrer 

el camino que se abría adelante. En ese camino estaban 

Genevieve, Simón. Y para acercarme a ellos debía alejarme, 

al menos temporalmente, de Jacqueline y de Katerín. Solo así 

podría iniciar el nuevo ciclo que la vida me exigía.



2

Mis pies se asentaron sobre el piso frío, casi húmedo. Luego 
alcancé las chanclas y me calcé. Me puse de pie, sintiendo 

una opresión abrumadora en el pecho. Mientras avanzaba 

rumbo a la puerta, sentía que levitaba. Observé el pasillo 
como si mirara un paisaje en la distancia. Era amplio, de 

techo alto. Por las ventanas que daban al jardín se filtraban 
hacia el interior los moribundos rayos del sol. El sofá estaba 
en su sitio, pero dos pequeñas figurillas metálicas, sobre una 
mesa de lujo en el corredor, parecían haber sido movidas por 

alguien. Uno de los muros estaba decorado con un enorme 

cuadro, la imagen parecía la de una ciudad antigua, pintada 

con pinceladas romas. El fondo era oscuro, casi negro. El 
cuadro significaba mucho para Jacqueline, pero no era la gran 
obra. Al fondo, la puerta de la alcoba principal estaba cerrada. 
Lo que significaba que ella debía estar allí. La había dejado 
abierta antes de acostarme y solo ella pudo haberla cerrado. 

Me acerqué a la habitación de Katerín; la puerta estaba 
abierta, como la vi por última vez al mediodía; en su interior 
no había nadie. Me pareció extraño. Me acerqué, entonces, 
lentamente, a la puerta que daba a nuestra habitación, o a 

la que antes había sido nuestra habitación. Agarré con la 

mano derecha la poma de la chapa y empecé a abrir despacio 

la puerta. Allí estaba Jacqueline: acostada, hecha un ovillo, 

cobijada hasta los hombros. Tenía los ojos cerrados, pero 

los abrió apenas me sintió abrir la puerta. Me miró como sin 
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alientos, como si estuviera sedada. Una forzada sonrisa se 
le enturbió rápidamente. Ondulaciones leves de su rostro se 
desvanecieron al caer su cabeza de nuevo sobre la almohada. 

La vi replegada, como un animal herido que presintiendo 

arremetidas salvajes se resguarda debajo de una mesa. Miré 

con sorpresa aquel comportamiento. No me atrevía a hablar, 

pero al final lo hice para preguntar:
—¿Te sientes bien? 

—No —contestó ella, llevándose una mano a la boca y 

pasándose un par de dedos por los labios resecos. Abrí la 

puerta de par en par y me deslicé lentamente en el interior de 

la habitación. Cuando estuve parado a un lado de la cama, vi 

lo cansada que se veía.

—¿Dónde está Katerín? —le pregunté.

—No te preocupes —me dijo—. La llevé con mis padres.

Me pareció que me hablaba de algo extraño para mí. Claro 
que conocía a sus padres. Pero, ¿por qué había dejado a 

nuestra hija con ellos? No quería, sin embargo, indagarla 

sobre aquel tema; la veía acorralada por alguna dolencia que 
yo desconocía y no quería que se sintiera fastidiada. 

Me agaché ligeramente, puse el dorso de mi mano en su 

cuello y ausculté su temperatura. Estaba bien. Pero parecía 

que en algún momento del día una dura fiebre la hubiera 
golpeado.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—Aborté —me respondió secamente, clavándome con 

fugacidad la mirada triste que nacía de unos ojos que sentí 
inundados de dolor. Luego, cerró los ojos. Hundió la cabeza de 

nuevo entre los cojines y la almohada. Tomó una bocanada de 

aire y se quedó pensativa. Finalmente, agarró una punta de la 

cobija y se tapó con ella hasta la punta de la nariz.
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Había caído la noche y Jacqueline y yo permanecíamos 

en la cama, uno al lado del otro, sin hablarnos. Ella todavía 

aovillada, como si le costara demasiado permanecer en otra 

posición; yo, boca arriba, con la mirada clavada en el techo. 
Ella acababa de despertar. Había tenido algunos minutos de 

buen sueño, pero de pronto había abierto los ojos, me había 

buscado con la mirada y me había dicho que no soportaba el 

dolor en la cintura. Por un momento le acaricie el vientre, como 

si esperara que floreciera. Sin embargo, era lo contrario: lo que 
acababa de hacer, le había dicho su médico, podía significar 
que nunca más pudiera volver a concebir. Los segundos 

pasaban. Los contaba en el incesante tic-tac del reloj en el 

vestíbulo. Me parecía que la tierra estaba llena de melancolías, 

que lloraba desde el fondo de sus entrañas. Jacqueline, al 
parecer haciendo un gran esfuerzo, se dio la vuelta. Quedó de 
cara a mí. Me miró. Había una tristeza enorme en sus ojos. 

Parecía un pequeño animal herido. 

—No quiero que me preguntes nunca sobre esto —me dijo—. 

Te pido, incluso, que nunca más lo volvamos a mencionar.

Por un momento me miró con los ojos como platos. Parecía 

que le fueran a reventar. Negué despacio con la cabeza y le 
puse la mano en el hombro.

—Entiendo que te sientas mal —le dije—. Comprendo lo que 

significa para ti. 
Vestía un piyama de camisa y pantalón blanco. Se había 

quitado todos los adornos: el reloj, los anillos, la hebilla que 

le amarraba el pelo. No tenía rasgos de maquillaje, como si 

en algún momento, después de haber llegado a casa, se lo 
hubiera lavado. Lucía un aspecto completamente natural. 

Pero se veía agotada, como si hubiera pasado un día terrible.



30

LAS INTERMITENCIAS DEL CORAZÓN II

Jacqueline clavó su mirada en mis labios. Los observaba 

de forma extraña, como si quisiera detener las palabras que 
salían de mi boca. Guardé silencio y volví a mirar fijamente 
las tablillas del techo. ¡Qué difíciles y contradictorios pueden 
resultar algunos momentos de la vida!, pensé. Sin mover la 

cabeza, apenas los ojos, observé los largueros que sostenían 

las tablillas, el diseño que se adivinaba, estático, en el 

conjunto del techo; sentí crujir la cama con un movimiento de 
Jacqueline; percibí el murmullo que despedía el conjunto de 
la casa; sentí en mi carne el calor de la piel de mi esposa; me 
adormecí, apesadumbrado, entre los vaporosos aromas que 

emigraban de nuestros cuerpos. ¿Cómo dejar atrás la realidad 

real y dejarnos tragar por una realidad ficticia en la que todo 
fuera hermoso, donde no existiera el dolor?, me pregunté. 

—Quiero volver a construir un hogar feliz —me dijo 
Jacqueline sin levantar la cabeza—. Los tres juntos: tú y yo, 
y Katerín. Quiero que me veas como tu mujer, no como tu 

enemiga. 

Contemplé sus ojos hinchados. Había llorado mucho. 

Sobre sus mejillas, unas oscuras bolsas, gruesas y húmedas, 
la hacían parecer mayor. La compadecí. Apenas hacía unas 

horas estaba dispuesto a dejarlo todo, especialmente a ella, e 

irme lejos. Y ahora el mundo me mostraba otra cara, ella me 

hablaba de otra vida. ¿Qué hacer, entonces? Aunque, me dije, 

no se trata de lo que podamos hacer. Seguramente muchas 

cosas; basta tener la voluntad y los caminos se abrirán ante 
nuestros pies. Pero también vinieron a mi mente las imágenes 

de Genevieve, de Simón y entonces volví a sentir cómo la 

maleza salvaje crecía a mi lado y me tapaba el camino. El 

dolor, me dije, es lo único verdadero, todo lo demás pierde 
valor ante él. Tomé su mano y la llevé hasta mi boca; la besé 
con ternura, como si besara la mano de una niña. Sus uñas 
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estaban limadas, sus dedos limpios. Me pregunté quién era 

yo para querer distanciarme de ella, para dejar fuera de mi 
vida, en buena medida, mi retoño, para abandonar el hogar. 

Otras vidas me reclamaban, era cierto, las sentía cada vez 
más apremiantes en mis pensamientos, pero ahora, de nuevo, 

no sabía qué ruta tomar. 

—¿Te dijo el médico en cuánto tiempo estarías bien? —le 

pregunté.

—No —me contestó ella—. Me dijo que todos los organismos 

son diferentes, que cada uno tiene su tiempo de recuperación, 
pero que en una semana debía estar mejor.

—¿Tienes hambre? —le dije.

—No —me respondió—. Solo quiero dormir.

Le dije a Jacqueline que iría a ponerle seguro a la entrada y 

a apagar las luces para que nos acostáramos. Me puse de pie, 

caminé hasta la puerta en silencio, mirando al piso, y salí de 

la habitación. Atravesé el corredor, me acerqué al cuarto de la 

niña, le eché un vistazo. Me hacía falta. Pero, pensé, es mejor 
que no esté en casa en estos momentos. Prefería que no viera 
a su madre enferma, que no sintiera en el aire el vaho de las 
razones que la llevaban a estar en cama todo el día, quizás 

tres o cuatro días más. 

Mis pasos eran lentos, como los de una pequeña tortuga sin 

destino. Me parecía que todos los ecos habían desaparecido de 

la casa. No había ruido de talones, ni risas saliendo de la boca 

infantil. Deseaba, con todas las fuerzas de mi corazón, sentir 
en este momento el abrazo de mi hija. Sería la promesa de que 

habría un mañana y de que ella estaría en él, esperándome. 

Pensé en Genevieve, en los abrazos que le había dado. Echaba 

de menos los momentos que había pasado con ella en Bogotá, 

las llamadas que me hacía por teléfono cuando menos lo 
esperaba, sus apariciones repentinas en la librería, nuestras 
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caminatas, lentos, cabizbajos, en busca de la zona de comidas 

del centro comercial, nuestras conversaciones mientras 

tomábamos capuchino, mirando a la gente que pasaba y nos 

atisbaba como si fuéramos un par de enamorados.
Tenía la impresión de que el tiempo pasaba demasiado 

aprisa. No quería volver a la habitación, enfrentar los ojos 
de Jacqueline, su mirada mendicante, pidiéndome que 

volviéramos a empezar. Sabía que podíamos, pero no era el 

momento. Hacía muy poco tiempo el mundo había descargado 

sobre nuestras humanidades su estocada mortal. Ella había 

estado con otro hombre, había concebido un hijo de él, ahora 

lo había abortado. Yo me había visto durante meses con 

Genevieve, me había dado cuenta de que veinte años atrás 

ella había tenido un hijo mío. Con Jacqueline, hacía semanas 

que vivíamos en la misma casa, pero como extraños. ¿Qué 
podía esperarnos en estos momentos? Quizás pasarían unos 

días más, tal vez semanas, en las que nos miraríamos como 

dos seres arrepentidos, pero al mismo tiempo deseosos de una 

nueva oportunidad. Como un par de niños que después de 

pelearse quieren sentarse juntos a comer un helado. Lo que 

no sabíamos, ni ella ni yo, era cuánto tiempo pasaría antes 

de que nos reclamáramos. Podíamos hacernos promesas, 

decirnos que nada nos haría volver sobre pasos ya recorridos, 

que miraríamos hacia adelante, solo hacia adelante, y que 

construiríamos sobre las cenizas un nuevo castillo. 

Traté de mantenerme ocupado: miré largo rato por la 

ventana que daba a la parte exterior de la unidad residencial; 
cambié de lugar los cojines que reposaban sobre los muebles 

de la sala; traté de centrar lo más que pude la mesa de centro; 
acomodé, meticulosamente, las sillas del comedor; cambié de 
posición los individuales; fui a la habitación de las visitas, 
donde había dormido durante las últimas semanas, e hice la 
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cama. Apagué la luz, me paré debajo del umbral de la puerta; 
caminé despacio, muy despacio, por el pasillo; me puse 
contra la pared apenas a un metro de la puerta que daba a 

nuestra habitación; apagué las lámparas del corredor. En la 
oscuridad, no pude evitar recordar a Simón. Me preguntaba 

cómo sería el mundo en el que vivía. ¿Sería un mundo en el 

que habitaría a ojos abiertos, o en el que estaría, como en esta 

tierra, dormido? Me preguntaba si recordaría algo cuando 

despertara. Me preguntaba si despertaría. 

Me aprestaba a deslizarme al cuarto cuando un destello 

salido de ninguna parte iluminó toda la casa. Y de pronto, se 

soltó, súbito, un trueno. Fue seco, como si se tratara de un 
disparo. Después oí un chirrido de la verja. Y el viento, como 

si alguien lo hubiera despertado, empezó a silbar mientras se 

colaba, desolador y frío, por los visillos de puertas y ventanas.
Finalmente, entré a la habitación. Jacqueline, metida entre 

las cobijas, parecía un feto nadando en líquido amniótico. La 
miré, mientras avanzaba. Parecía un gato escondido en medio 

de ropajes encontrados en cualquier calle fantasma de una 
ciudad lejana. La sábana cubriéndola hasta la cabeza, la cobija 

apenas hasta la cintura. No nos habíamos puesto de acuerdo 

para dormir juntos. Simplemente, al verla aminorada, como 

la encontré, me había tendido a su lado y había terminado 

abrazándola. Quería consolarla. Ella se había pegado a mi 

cuerpo como un animal que se prepara para consumirme. 

Yo me dejé consumir. La había escuchado. Y, finalmente, la 
había visto dormir como un bebé. Pensé en el bebé al que ella 

le había quitado la vida. También dormía. Solo que él ya lo 

haría para siempre, sin poder despertar jamás.

Cuando sintió que el colchón de la cama se hundía con 

mi peso, Jacqueline se descubrió la cabeza y se volvió 

pesadamente para mirarme. Me pidió que no apagara la luz. Y 
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me dijo que quería hablar. Se sentó en la cama, con dificultad, 
y puso sus manos sobre mis hombros. Me tendió sobre la 

sábana blanca; luego, con movimientos suaves y lentos, alisó 
las arrugas de mi piyama. Le permití hacer lo que quisiera. 

¿Qué más podía hacer? 

—Déjame hablar —me dijo.

Los repentinos goterones de un fuerte chaparrón precedieron 
sus primeras palabras.

Al principio me habló de su niñez, de los juegos que 

disfrutaba, de los recuerdos que le habían quedado, de las 
enseñanzas de sus padres en una época de la que, me dijo, 

poco recordaba. Sin embargo, me pareció que le habían 

ocurrido muchas cosas y que recordaba demasiadas. Yo 

mismo no podía hurgar en mi memoria y sacar más que 

algunas escenas relacionadas con hechos que me habían 

marcado profundamente. Luego, me habló de su juventud. 
Había tantas situaciones de las que nunca me había hablado. 

Me hizo pensar en lo vastos que llegamos a ser, en lo difícil 
que es que nos demos a otros enteramente y que, por tanto, 

otros nos conozcan a plenitud. Yo la escuchaba sin preguntar, 

sin expresar nada. Apenas la miraba a ratos y a ratos bajaba 
la vista. Como si quisiera que ella sacara de las profundidades 
de su corazón cuanto le dolía, o, al menos, cuanto la hacía 

pensar. 

Al cabo de una hora de reminiscencias, Jacqueline llegó a la 

etapa de su vida en que nos conocimos. Repitió para mí lo que 

sucedía a su alrededor antes de conocerme, la forma como 
se había grabado en su mente nuestro encuentro y lo que 

conservaba en sus recuerdos de nuestra vida en común. Lo 
suyo eran historias, pero también reflexiones. Aunque traía a 
colación, de tanto en vez, invenciones que se habían tatuado 
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en su mente, como se graba en la piel de un caballo la marca 

candente de su dueño. 

Dos horas después de empezar a hablar, seguía haciéndolo, 

incansable. Yo me había sentado en el borde de la cama, me 

había arrodillado en el piso, con los codos apoyados en el 

colchón; me había puesto de pie, me había sentado en una 
silla a un lado de la cama. Ahora estaba, de nuevo, acostado, 

como estaba cuando Jacqueline empezó a hablar. Ella, sin 

embargo, apenas si se había movido. Estaba de espaldas, 

acomodada sobre los cojines y la almohada, con la cabeza 

apoyada en la baranda.

Afuera seguía lloviendo. Ya no caían las enormes gotas del 
fuerte aguacero de hacía dos horas, sino que se mantenía una 
ligera llovizna que se sentía en las hojas de las plantas, en los 

vidrios de las ventanas y en las tejas del techo.

A la una de la madrugada me sentí preocupado. Jacqueline 

acababa de pasar por un legrado y aquel esfuerzo podía 
afectarla. Se lo dije, pero ella apenas si me escuchó. Me 
encogí, me arropé, contuve momentáneamente la respiración. 

Sentía que ella quería que estuviera allí, pero que no quería 

verme. Me llegaba su voz, indeclinable, como la solicitud de un 

condenado. Pero nada más. Mi mente almacenaba los sonidos 

de su voz, pero no sus palabras. 

—Tienes que descansar, Jacqueline —le dije—. Debes estar 

cansada.

Pero ella siguió sin escucharme. Las palabras salían de 

su boca como el humo de una chimenea. Sin parar. Así que 

desistí de tratar de convencerla. Parecía querer hartarse, 

vaciar su mente, limpiar su cuerpo de lo que había quedado 

en sus entrañas después de la cirugía. 

Hasta que, de pronto, su monólogo cesó. Había llegado a los 

recuerdos que le habían dejado los días en que conoció a ese 
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hombre. Por un momento pensé que diría: «Érase una vez una 

mujer que tenía un hogar feliz, un esposo en el que confiaba y 
una hija que era el amor de su vida…». Pero no. Apenas si dijo: 

«Hasta que tú empezaste a ausentarte y él apareció». Luego, 
calló por completo. Como si fuera una máquina de hablar a 
la que, de un momento a otro, alguien le hubiera quitado la 

energía con la que funcionaba.
—No tienes que hablar de eso —le dije—. Al menos yo, estoy 

dispuesto a olvidarlo.

Su última expresión fue dejar que por las comisuras de sus 
ojos rodara, redonda y transparente, una lágrima. Detrás de esa 

primera, rodó otra y otra más. Sus mejillas se humedecieron, 

se convirtieron en surcos por donde sus lágrimas buscaban 

el camino hacia la entrada a su boca. Sin darme cuenta ni 

cómo ni por qué, me enfrenté a un llanto ahogado, triste, 
angustioso. Parecía que liberara el dolor que había aguantado 

desde que unas manos, esperaba yo que enguantadas, sacaron 

de su vientre un pedazo de su propio cuerpo. La vi sollozar, 

abandonada a unos gemidos desconsolados, que me partían 

el corazón. La abracé, la apreté tan fuerte como pude. Hasta 
que se fue calmando. Diez minutos después seguía llorando, 
pero quedamente, derramando en mi hombro las lágrimas de 

su pesar. A mi mente no venía una sola idea, no se me ocurría 

una sola palabra qué decirle, ni una escena qué procurar. 

Hacía unas horas tenía muchas cosas por decir, pero me 

había tomado por sorpresa, me había desarmado. 

Me dolía ver a Jacqueline en aquel deplorable estado de 

nerviosismo. Quería que durmiera y así se lo repetí. Ella se 

dejó recostar en la cama, se dejó cobijar hasta los hombros. Le 

pedí que cerrara los ojos y que procurara conciliar el sueño. 

Ella hizo lo que le pedía y, a fuerza de intentarlo, dejó de llorar. 
Me tumbé a su lado, acaricié con mis manos su cuerpo. Con 
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las luces apagadas, la noche quedó oscura como boca de lobo. 

La suave lluvia, que no cesaba, nos invitaba a permanecer así, 

pegados uno al otro. Jacqueline estaba tan cansada de llorar, 

que pronto sucumbió. Su respiración se hizo lenta y pausada, 

su pecho se inflaba y se desinflaba con cada respiración. 
Cerré los ojos y traté de dejar mi mente en blanco. No sé si lo 

logré, pero en un momento, que luego no pude recordar, dejé 

de pensar y de sentir.

*

Me desperté temprano. Después de haber dormido muchos 

días en la habitación de las visitas, mi propio cuarto me parecía 

extraño. Como cuando uno amanece en un hotel y abre los 
ojos, en el nuevo día, preguntándose dónde está. Tardé unos 

momentos en darme cuenta. Se trataba de la habitación en 

la que había dormido durante años con Jacqueline. Torcí la 

cabeza a un lado, y la vi. Estaba acostada en posición fetal, 
de cara a mí, con los ojos abiertos. Parecía mirarme fijamente. 
Sin embargo, ni siquiera espabilaba. Le hablé, traté de que 

reaccionara, pero no me escuchó; o no quiso hacerme caso. 
Siguió con la mirada clavada en mí, o en el vacío, tal vez 

descubriendo misterios que solo ella podía desentrañar. Ya 

no lloraba; ni hablaba. Era como si de la noche al día se le 
hubieran acabado todas las lágrimas y todas las palabras.

Durante largos minutos estuve contemplando su rostro. 

Estaba ajado, quizás por el cansancio, con ojeras que 

delataban su agotamiento. Había empujado la sábana y la 

cobija hasta su cintura. Su pecho estaba apenas cubierto 

por la camisa de su piyama. Lo veía subir y bajar en tanto 

respiraba. Se veía calmada, relajada, aunque por momentos 

parecía dejar salir un suspiro que la desinflaba por completo 
a gran velocidad. Por las ventanas entraban los rayos de un 
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sol que se adivinaba renovado, vencía la resistencia de las 

cortinas y lo iluminaba todo con su fuerza invencible. Lo que 
horas atrás era apenas oscuridad, ahora era claridad, una luz 

potente que irradiaba y llenaba cada rincón. Dejé de mirar a 

Jacqueline y me incorporé en la cama. Me puse de pie, me 

calcé las chanclas y caminé hasta la puerta de la habitación. 

Al abrirla sentí que un aroma tierno, como el de flores recién 
nacidas, penetraba por debajo de la puerta que daba al 

exterior. Estiré los brazos, llené de aire mi pecho. Sentí la 
vida. Pensé en Katerín. Pensé en Genevieve. Pensé en Simón. 

Miré hacia atrás y pensé, también, que allí, en la habitación, 

acostada, tras de mí, estaba Jacqueline.

—Si debes decirme algo —me espetó de forma intempestiva—, 
hazlo ahora por favor.

Por un momento traté de ignorarla, pero pronto me volví 

y la enfrenté. Me preguntaba a qué se refería. Hacía apenas 
unos minutos estaba tan impenetrable como una montaña 

de roca y ahora, como si de un momento a otro algo se 

hubiera iluminado en ella, me lanzaba una pregunta a la que 

no le encontraba razón. Me miraba con ojos entre enojados 

y suplicantes, y esperaba. Se tomaba su tiempo para seguir 

hablando. 

La ignoré y, en silencio, me dispuse, fui a la cocina y preparé 
café. Avancé con la bandeja hasta el borde de la cama; la dejé 
sobre el nochero. Le pregunté si quería un pocillo, pero no me 

respondió. Tal vez estaba pendiente de lo que le fuera a decir. 
Pero como no sabía de lo que me hablaba, decidí imitarla. 

Me quedé en silencio. Serví café en los dos pocillos, les puse 
azúcar y le ofrecí uno. Ella no me recibió. Pero tampoco dijo: 
«No», ni: «Gracias». Simplemente se cruzó de brazos, pegó 

el mentón al pecho, como una niña regañada y permaneció 

impasible, acostada.
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Lancé un suspiro.

Luego asentí tres veces, aunque no sabía por qué lo hacía. 

Definitivamente necesitaba un cambio en mi vida. No podía 
seguir enfrentando una situación que antes que construirnos, 
nos destruía. Ya había tomado la decisión. Pero me costaba 

llevarla a la práctica. El primer paso que debía dar era decirle 

a Jacqueline cuál era el camino que quería seguir. Ella, al 

parecer, lo adivinaba. Por eso, pensé, me había soltado de 

forma abrupta aquella pregunta. Lo había descubierto en el 
aire. Sentía mi partida cabalgar en los ecos que mi silencio 

dejaba perdidos en el ambiente.

—Hay muchas cosas que no entiendo —le dije—. Aunque 

trato de comprenderlas.

Un perro ladraba en la lejanía. Un hombre, en la calle, 

gritaba a voz en jarro, llamando a alguien. Pensé que durante 

mi vida con Jacqueline no había logrado comprenderla 

completamente. Sabía cómo se comportaba cuando estaba 

enojada, qué le gustaba hacer cuando estaba alegre. Pero 

nunca habíamos tenido que enfrentar una situación como 
esta. Ella me dejaba ver que podía ser tan irreflexiva como 
acelerada, tan locuaz como hermética. Y yo, me daba cuenta 

también, no era el hombre decidido y firme que creía. Quizás 
la situación me impulsaba a tomarlo con calma, quizás era 

necesario, quizás lo requería. Pero me preguntaba cuánto 

estaba dispuesto a llevar, hasta la destrucción, una relación 

que, definitivamente, necesitaba un respiro.
—No sé cómo evolucionarán las cosas —le dije a 

Jacqueline—. Me doy cuenta de que a pesar de lo que hemos 

vivido, nos conocemos poco. Quizás debamos hacer cualquier 

cosa por conocernos mejor. Pero tal vez debamos esperar un 

tiempo, dejar de vernos unos días, o unas semanas, y luego 

empezar de nuevo. Seguramente que tú y yo nos necesitamos 
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el uno al otro más de lo que estamos dispuestos a reconocer. 

Pero, pese a todo, la vida nos llama a dar un rodeo. Quizás yo 

no debí haber hecho lo que hice. Pero lo hecho, hecho está. Y 

no podemos detenernos.

Después de pronunciar estas palabras, algo se rompió en 

mi interior. Un vacío enorme se hizo en mi corazón y mi alma, 

como si alguien la hubiera apaleado, se replegó y no quiso volver 

a levantarse. Me costaba erguir la cabeza, me dolía mirar a 

Jacqueline. Ella, que había escuchado mi corto discurso como 

si supiera qué era exactamente lo que le iba a decir, me miró 
con ojos apesadumbrados. Parecía salir del velorio de un ser 

muy querido. Pero no lloró. Supongo que ya no le quedaban 

lágrimas a su pequeño cuerpo aporreado. Se acurrucó, de 

lado, se tapó con la manta y la cobija hasta el cuello, y me 

dejó mirándola en silencio. La compadecí. Finalmente, yo 

tenía mis planes: iría a Bogotá, buscaría a Genevieve, vería a 

Simón, me concentraría en su recuperación. De tanto en vez 

llamaría a Katerín, estaría, sin embargo, siempre pendiente de 

ella. Habría que explicarle lo que pasaba. No tenía edad para 
entenderlo, pero había visto cómo iban las cosas durante los 

últimos tiempos entre su madre y yo. 

*

Al día siguiente llamé al colegio de la niña; le expliqué a 
la profesora que teníamos una situación difícil en el hogar 
y que Katerín estaría ausente de sus estudios durante una 

semana. Era lo que había previsto Jacqueline. Llamé a sus 

abuelos, hablé con ellos. No estaban enterados de nada, me 

había dicho Jacqueline. Eso hacía las cosas menos difíciles. 
Después hablé con Katerín. Estaba bien, se sentía feliz, pero, 
me dijo, no entendía por qué estaba en El Santuario en época 

de estudios. Le dije que papá y mamá necesitaban unos días 
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para estar juntos, para poner algunas cosas en claro. Le pedí 

que disfrutara de la compañía de sus abuelos, que los cuidara, 
que los respetara mucho. Que hiciera cuanto le ordenaran o le 

pidieran. Le dije que comiera lo que le sirvieran, que no gritara, 

que no corriera. Al final, me despedí de ella con lágrimas en 
los ojos. 

Durante la mañana, me quedé en casa con Jacqueline. Y en 

la tarde, me fui a la universidad.
Las clases se me hacían largas y aburridas. Nunca, como 

ahora, me había parecido que repetía de forma incesante el 
mismo discurso de siempre. Miraba a los alumnos sentados en 

la última fila y veía sus rostros inexpresivos, sin interés, como 
si estuvieran allí porque alguien los obligara. Entre clases, 

me iba a la cafetería, tomaba café; luego me encerraba en 
mi oficina y revisaba la papelería. Se me antojaban, también, 
meros documentos sin fondo, carentes de sustancia. Los leía 
porque no tenía más remedio; los digería porque lo necesitaba. 
De no haber sido así hubiera dejado todo y hubiera escapado 

a otro mundo. Uno que estuviera tan lejos como una galaxia 
en el otro extremo de un agujero negro. 

*

A mitad de semana, mientras dictaba mi clase, estalló un 

petardo. Lo habían dejado en el descansillo de las escalas. 

Estábamos en el segundo piso y el ruido del artefacto, seco, 
agudo, desconcentró a todos los estudiantes. Los muchachos 

se miraron entre sí. Yo guardé silencio por unos momentos, 

como si esperara la reacción que seguiría a continuación. Podía 

ser que decidieran ir a ver qué daños habían ocurrido; o que 
buscaran las escalas en el otro extremo del bloque para salir 
corriendo; o que se reunieran en cualquier parte, quizás en 
una de las zonas de estudio, a hablar de lo que había pasado. 
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Sin embargo, todos permanecieron sentados. Esperaron a que 

terminara mi clase. Lo hice de forma apresurada. Encontraba, 
en aquella situación, un pretexto para desarrugar mi alma 
en un lugar diferente al aula. Me fui a mi oficina y, desde la 
ventana, vi a los estudiantes reunirse, hacer convocatorias 

para una asamblea, pedir que todos se unieran para reclamar 

el cumplimiento de las promesas incumplidas por las directivas 

de la universidad.

La causa parecía estar bien justificada. Y los arrebatos de 
los estudiantes, como nunca antes, parecían estar tan álgidos 

y candentes como para provocar un desorden monumental. 

Antes de terminar el día, dos petardos más estallaron en 

otros bloques. Me puse de pie y me fui a la ventana. Abrí la 
celosía y miré alrededor. Muchos de los alumnos empezaron a 

evacuar el campus. Temían que una jauría de policías entrara 

de pronto, a la fuerza, y se llevara presos a un grupo de jóvenes 
para usarlos como chivos expiatorios. Nada me importaba. 
Todo a mi alrededor parecía estar estallando en mil pedazos. 

Todo parecía estar deshaciéndose poco a poco. Contemplé 

a algunos muchachos encapuchados, los vi caminar en 

dirección a la cafetería. Se repartieron por entre las mesas, 
se camuflaron entre los estudiantes que trataban de ignorar 
lo que pasaba mientras seguían haciendo sus ejercicios de 

cálculo y física. Cerré la celosía y me fui de nuevo a la silla 
detrás de mi escritorio. «Adelante, chicuelos», me dije, «hagan 

de este lugar lo que quieran».

*

Al día siguiente todo había degenerado, tan rápido y en 

tal magnitud, que las directivas habían decidido cerrar la 

sede de Medellín de la universidad. Frente a lo precipitado, 

me preguntaba si todo no había sido el mero seguimiento de 
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una trama preconcebida. Así que, sin darme cuenta, me vi 

condenado a vivir sin trabajo, en un momento en el que hubiera 

dado lo que fuera por estar fuera de casa, muy ocupado.
Los días pasaban lentamente, sin propósito alguno. 

Jacqueline había empezado a dar sus primeros pasos como 

parte de su recuperación. Pero ninguno de los dos encontraba 

su dirección. Nos cruzábamos, pero evitábamos mirarnos. 

Yo había vuelto a dormir en la habitación de las visitas, ella 

seguía en el que siempre había sido nuestro cuarto. Supongo 

que los dos nos sentíamos de la misma forma, sin saber si 
éramos invasores o prisioneros. Ya no quería encerrarme en 

mi habitación, como había hecho durante los días anteriores. 

Quería moverme en libertad, como si fuera un ser de allí, y no 
un esclavo de la vida y de las vicisitudes. 

En un momento en el que nos cruzamos en la cocina, miré 

a Jacqueline a los ojos. Pero ella no me miró. Permaneció con 

la cabeza gacha, concentrada en lo que hacía. Seguimos, cada 

uno, trajinando sin prestar atención al otro. Me preguntaba 

qué más podía hacer. Me decía que no había otro camino 

qué tomar, al menos no en este momento. La separación era 

algo inminente. Sabía que era su forma de presionarme. Ella 
quería volver a nuestra vida de antes, tener, como siempre, 

una rutina en la que éramos indispensables el uno para el 

otro. Pero las cosas no eran tan fáciles. Yo deseaba estar a 
solas, recuperar parte de una vida que había perdido y que de 

un momento a otro me había reclamado. Pero no sabía cómo 

resolver el problema. Lo único que sabía era que el solo hecho 
de vernos, nos hacía, a los dos, infelices. 

¿Será esta la cúspide de una relación marital?, me pregunté. 
¿Habré alcanzado la cucaña a la que todos, finalmente, 
aspiramos? No podía menos que mirar hacia atrás y lamentar 

lo que veía. En lugar de avanzar, retrocedía; en lugar de 
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levantar un palacio que se hiciera cada vez más fuerte y 
hermoso, veía cómo la pequeña casa que habíamos erigido 

en años se derrumbaba así no más. Contratiempos, altibajos, 

inconvenientes. Solo eso. Era como si, después de todo, nada 

se hubiera creado. Como si apenas se tratara de un cuadro 

que, después de terminado, se lanzara a quemar en una 

chimenea. El paisaje final era un terreno plano, sin árboles, 
sin hojas ni flores. Mera monotonía. Como si jugara el mismo 
juego una y otra vez, hasta sentir que ya no lo soportaba. Me 

parecía moverme por las pequeñas callejas de un laberinto. Lo 

único seguro que veía era la soledad.
Dejé de pensar en pesadumbres. Cerré los ojos por un 

momento. Traté de concentrarme en algo agradable en el 

futuro. ¿Qué sería? No lo sabía. Pero algo tendría que llegar. 
Podía aprovechar el tiempo de cierre de la universidad para 

escribir un libro. Hacía días que no producía. Y, por fortuna, 
en mi cabeza revoloteaban imágenes, frases, melodías, 
fragmentos de historias que tenían que ver conmigo y con 
mi vida. La verdad es que nunca me había sentido tan 

profesor. Desempeñaba mis funciones porque eran parte de 
mi sustento, del sustento de la familia. Pero me divertía más 
sentarme a plasmar historias de seres imaginarios, analizar 

la vida de los otros, hacer convivir en el papel a quienes en la 

vida real nunca se encontrarían.

Me preguntaba qué valor le daba a las materias que impartía. 

¿Representaban, realmente, tanto como debían? Quizás solo 

repasaba los currículos porque era necesario, pero no sacaba 

de ellos nada que me hiciera vibrar. Tal vez de perder el salario 

que recibía, dejaría para siempre, gustoso, de leer libros de 

texto, de preparar clases, de ofrecer a los jóvenes que recitaban 
frente a mí las lecciones que ellos, muchas veces, ni siquiera 
valoraban. La verdad es que no causaba ninguna impresión 
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en mis alumnos. Me miraban sin verme, como mira un simple 

curioso los cuadros en un museo. Muchos ni siquiera sabían 

mi nombre. Pese a todo, yo cumplía con las obligaciones que 

había contraído cuando firmé mi contrato laboral. Día tras día 
les ponía tareas, les dejaba trabajos; recogía sus exámenes y 
los revisaba con atención; hablaba con ellos en relación con 
sus fallas; les hacía ver sus deficiencias y los estimulaba para 
que mejoraran. Pero nada más.

*

El viernes, en la tarde, tuvimos visita. Yo estaba viendo la 

televisión y Jacqueline se encontraba sentada en el vestíbulo, 

leyendo un libro. Desde la parte exterior de la casa nos llegó, 
súbito, un ruido amortiguado. Era la chambrana que se 
abría, de par en par, con un chirrido agudo de las bisagras. 

Hasta ese momento me sentía relativamente tranquilo en el 

mundo en el que estaba, viviendo la vida que vivía. No había 

ruidos que me molestaran, ni tareas a las que tuviera que 

hacer mala cara. Solo estaba el espacio, el aroma de las flores 
que llegaba desde el jardín. De vez en cuando sentía el sonido 

que hacía el cambio de hoja en el libro que leía Jacqueline. 

Por lo demás, ella parecía ni respirar. Estaba sentada en 

una de las sillas del comedor, acariciando con sus ojos las 

líneas del libro, seducida completamente por la historia que 

discurría en las hojas. O, al menos, eso era lo que yo creía. 
Entonces, de repente, el ruido en la puerta nos hizo volvernos 

simultáneamente. Fui a abrir. Parada bajo el umbral estaba 

la niña de la casa vecina. Venía buscando a Katerín. Quería 

jugar. Le dije que ella estaba con sus abuelos, que regresaría 

el domingo y que de seguro estaría muy emocionada de verla. 

Jacqueline, al sentir la voz de la niña, se incorporó de la 

silla. Se acercó, todavía con el libro en su mano, a la puerta. 
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Saludó a la pequeña, le preguntó cómo estaba  y le dio la 

misma información que yo ya le había suministrado. Cuando 
la niña partió y la puerta estuvo cerrada, dejamos atrás aquel 

momento y nos fuimos, cada uno, de nuevo, en silencio, sin 
mirarnos, a nuestra respectiva ocupación.

Me preguntaba si esto era la vida. Tenía que haber formas 
diferentes de consumir las horas. Debía haber maneras 
distintas de llenar los vacíos, de crecer, de ser alguien, de 

vivir. La semana había sido agotadora. Apenas si había tenido 

que hacer y los días se habían alargado como un resorte al 

que se estira de las puntas. Por las mañanas, iba a la librería 

y revisaba las facturas; también llamaba al gerente de la 
librería en Bogotá y le preguntaba si todo marchaba bien; 
por la tarde, me dedicaba a algunos arreglos en la casa: 

limpiar el desván, rellenar con cemento las grietas que habían 

aparecido en el piso, desgarrar algunos pedazos de papel 

pintado que se desprendían de las paredes. Jacqueline, por 

su parte, se dedicaba a labores más domésticas: limpiaba la 

losa, aspiraba, sacudía los muebles. Todos los días lo mismo. 

Katerín hacía una falta enorme. Cuando estaba, ensuciaba 
más de la cuenta. Pero entonces proponía cosas diferentes 
qué hacer: salir a cine, comer frutas con crema, escuchar su 
música predilecta en el equipo de sonido.

Había llegado la noche y cada una de las escenas del día 

anterior se repitió: cerrar las persianas, cerrar las puertas, 

correr las cortinas, deshacer la cama, sacar del clóset las 

cobijas, acostarme después de lavarme los dientes y mirar, 

uno a uno, todos los rincones de la habitación.

*

El sábado, todo cambió. En la mañana me sumergí en la 

piscina de la unidad residencial y nadé durante una hora. 
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Me había llevado un libro, así que me deslicé en la pequeña 

cafetería, pedí un jugo de mandarina y me puse a leer. Lo 
hice por el resto de la mañana. De regreso a casa saludé a 

Jacqueline. Ella me había dejado servido el almuerzo en la 

mesa del comedor. Devoré la carne y la pasta con un apetito 

voraz. Parecía una fiera a la que se ha tenido encerrada durante 
días y de pronto se le suelta en una celda donde hay varios 

condenados. Más tarde me recosté en la cama de la habitación 

de las visitas y descansé durante media hora. Luego puse a 

sonar el disco de Mahler que Genevieve me había regalado. 

Me serví un vaso de vino blanco y, durante horas, estuve 

recordando muchos momentos que había vivido con ella en 

el pasado. Cuando terminó de sonar el disco, permanecí aún 
recostado en el sofá, tomando lentamente lo que quedaba de 
vino en la copa. Me preguntaba qué estaría haciendo Katerín 

en este momento. Quizás jugando en las verdes mangas de la 

finca, o recostada al lado del vivero, recibiendo algo de sol. En 
todo caso, me dije, estaba lejos de mí. Al día siguiente era día 

de ir a recogerla. En uno de los raros momentos en que me 

había hablado, Jacqueline me había pedido que cumpliera esa 

tarea. Aún quería permanecer acostada, recuperar las fuerzas 
que le faltaban para seguir enfrentada a la vida.

Por la noche recibí una llamada de mi jefe. Una fuerte voz 
masculina pronunció mi nombre cuando respondí. «¿Eres tú, 
Rubén, verdad?», me dijo. Iban a ser las ocho de la noche y ya 

me había encerrado en el cuarto. Estaba leyendo. Tuve en mi 

cabeza sensaciones tan extrañas como una bicicleta rodando 
a toda velocidad por una pendiente sumamente escarpada. El 

hombre repitió mi nombre.

—Sí, soy yo —le dije. Luego, sonó como si dos líneas se 

hubieran interferido. Alcancé a escuchar voces de mujeres, 
y luego, una especie de choque de trenes. O eso me pareció.
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—Supongo que la estarás pasando mal sin trabajar —me 

dijo.

—Pues… sí —le respondí.

Su voz me llegaba como un ronroneo metálico, como si se 

tratara de una lata que fuera rodando por el suelo. Pero se 
entendía lo que decía. Las palabras penetraban en mis oídos 

con fuerza, me obligaban a estar atento.
—Te llamo desde Bogotá —siguió hablando mi jefe—. 

Estamos tratando de resolver los problemas que tenemos 

en Medellín, pero las cosas no se ven tan transparentes. Lo 

cierto es que queremos mitigar los efectos negativos para la 
planta de personal. Los estudiantes tendrán que ceder esta 

vez, porque lo que piden se sale de todo presupuesto. Pero no 

sabemos cuándo ocurrirá. Es más, no sabemos si ocurrirá. 

—Tosió dos veces, luego carraspeó. Continuó—. Bueno, te lo 

resumiré: la propuesta es que te vengas a Bogotá durante un 

par de semanas; trabajaremos en la definición de la estrategia 
en Bogotá. Ojalá para entonces se hayan arreglado las cosas. 
¿Estás de acuerdo? —me preguntó.

—Claro que sí —le dije, sin titubear.

—¿Podrías estar el lunes aquí? —me dijo.

—¿Aquí? ¿Te refieres a Bogotá? —le pregunté; quería estar 
seguro.

—Sí —me dijo—. Te necesitamos lo antes posible.

—Lo encuentro difícil —le dije a mi jefe—. Me quedaría 
mejor el miércoles.

—¿Te parece, o puedes venir el miércoles? —me espetó—. 

Quiero una respuesta contundente.

—Sí —refuté—. Quiero decir que sí. No hay problema. Allí 
estaré. El miércoles.

Iba a agregar algo, pero solo alcancé a decir: «Sólo que…», 

y la comunicación se cortó abruptamente, como si hubiera 
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ocurrido un apagón. Permanecí todavía unos momentos con 

el auricular pegado a la oreja. Las interferencias volvieron a 
generarse. Y voces de mujeres, roncas y lejanas, hablando 

entre sí, me llegaron de nuevo como maullidos de gatos de 

casas vecinas. 

*

El domingo, temprano en la mañana, cuando me hube 

bañado y vestido, llamé a la puerta de la habitación de 

Jacqueline. Agarré la poma de la chapa y abrí lentamente. 

Ella seguía tendida en la cama. Me senté a su lado, acaricié 

con suavidad su mejilla. La tenía húmeda de lágrimas. Había 
estado llorando de nuevo y sus ojos, adornados por unas 

enormes ojeras, parecían los de un zombi.

—Para mí no es fácil hablar de esto —le dije—. Pero me han 
ofrecido irme a Bogotá a trabajar por dos semanas.

Ella se incorporó, se sentó, se sonó la nariz.

—¿De eso se trataba la llamada de anoche? —me preguntó 

mirándome como si lo hiciera por detrás de unos lentes 

progresivos.

—Así es —le dije—. Pensé que por un lado era necesario 

aceptar; pero, por el otro, conveniente para nuestra relación.
—¿Eso crees? —me dijo mientras volvía a sonarse.

—Así es —le respondí —. Dos semanas no es demasiado 

tiempo; pero pueden ser suficientes para que los dos 
respiremos otro aire.

—Finalmente —me dijo—, ella ganó. 

Volvió a acostarse y a cobijarse hasta la barbilla.

—No lo veas así, Jacqueline —le dije—. Ya te he explicado 
cómo han sucedido las cosas. Y es cierto. Pero también lo es 

que debo hacerme cargo de una situación.

—Lo sé —me dijo al fin, como si quisiera dejar de hablar.
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—Quiero que lo entiendas —le pedí, rozando con mi mano 

su talle.

—Lo entiendo —me respondió sin moverse. Sacó una mano 

de debajo de las cobijas, y me hizo señas de que me alejara. 

—Iré por la niña —le dije desde la puerta. Ella no respondió.

*

Katerín me sorprendió con un regalo. Había metido en un 

frasco de vidrio una mariposa. Había abierto varios huecos 
en la tapa de pasta para permitirle respirar. Era un animal 

pequeño, de color amarillo, de cuya diminuta cabeza se 

desprendían dos largas antenitas. Las alas estaban adornadas 

por dos hileras de pequeños círculos blancos, que se extendían 
a lo largo de sus bordes, como carrileras de tren. Parecía una 

criatura de ensueño. De todas formas, daba la idea de haber 
sido creada por computador para protagonizar una película 

de Disney. El abuelo le había ayudado a preparar el ambiente 

en que viviría: un par de hojas de árbol de mango, algunas 

briznas de hierba y un poco de arena. El animal volaba de un 

lado a otro, pegándose durante unos segundos en cada hoja o 

brizna, inquieta, como si no encontrara donde resguardarse.

—Estaba en el jardín —dijo Katerín mientras tomábamos 

carretera. Levantó el frasco y lo puso a la altura de sus ojos. 
Parecía querer descifrar los misterios encerrados en la vida 
del pequeño y colorido animal.

—¿Y crees que es bueno mantenerla encerrada? —le 

pregunté. Me daba lástima saber que tan bonito ejemplar 

estuviera condenado a morir. No le daba más de un día de 

vida encerrado allí, pero, igual, no se lo dije a Katerín. Quería 

que ella misma tomara una decisión sobre lo que se debía 

hacer.
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