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A mi esposa, Dora Monsalve Montario,
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ACCESO

Eiste libro describe en la primera parte (17 capitu-
los) la experiencia personal del autor, y en la segun-
da (11 capitulos) su permanencia en una comunidad
terapéutica. Escrito con un solo dedo en lenguaje
llano, constituye testimonio auténtico de una parte
de la historia de Medellin, insoslayable como el robo,
el asesinato, la prostitucion, el trifico de drogas, la
corrupcion generalizada y la miseria que surgen con
el crecimiento de cualquier ciudad, aunque algunas
consigan disimularlo mejor que otras.

Su lectura es una sorpresa por la naturalidad y since-
ridad del relato y el arte de la composicién, que revelan un
escritor nato con las cualidades del buen narrador, como
lo muestra el aspecto novelesco, aunque se disculpe cor-
tésmente.

Los submundos de Medellin, incluido el denigrante
“estrato cero”, se suelen tratar como crénica periodistica
para entretenimiento e informacion ligera de la curiosidad
que puedan producir los quinientos o trescientos ejempla-
res, casi clandestinos, que es el tiraje normal de libros en la
ciudad lectora, “la mds educada”.

La importancia de la obra estd sustentada por su
franqueza confesional. La seleccion de los casos que el au-
tor presenta, las situaciones dramdticas o tragicémicas, lo
anecddtico recreado con memoria fotografica, la habilidad
para crear el suspenso y resolverlo con humor, asi como la
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altura en que se sitta en cuanto observador, le confieren
un alcance documental de primera mano que se convierte
en material informativo de consulta y anélisis para diversas
profesiones y publico en general.

En un pais cuya aterradora historia de violencia en
todas sus formas es de tal magnitud, que si no se olvida
resultaria imposible vivir con tan abrumadores recuerdos
de sevicia e insania, con el peso inconmensurable de las
atrocidades cometidas generacion tras generacion, rubrica-
das con vivas a nombre de una u otra faccién de distintos
origenes, a cudl mds fanatica, brutal y sanguinaria; en este
pais al que le caben todos los epitetos de deshonra por su
crueldad y barbarie, son los artistas los que logran poner
sobre el miedo y el desconsuelo un verso, una cancién, un
color, una forma bella, el relato perdurable de tantas des-
gracias y la compasion de una triste sonrisa.

Por el temor que produce la respuesta esperada la pre-
gunta se formula mal y se obtiene lo que se desea: un dicta-
men falso. Acostumbrada a la confusion, Colombia se hace
trampa a si misma para no reconocer las verdaderas causas
de sus conflictos y problemas, que se dejan crecer hasta que
se vuelvan insolubles y se conviertan en paginas mustias de
la Historia. Al amparo de la desidia o ineptitud aumentan
la amargura y el resentimiento; el odio y el rencor.

La antigua picaresca antioquena es aun reconocible
en los relatos actuales por su ingenio y truculencia, deriva-
dos de la necesidad o la rapaceria. La drogadiccion le dio
otra forma, anadiendo elementos imprevistos. Por su inte-
rés editorial el tema se explora en favor de la actualidad,
pero esta crénica excepcional ha sido hecha con propésito
ilustrativo y didactico. Su principal advertencia, resumen
de la obra, es que la puerta del infierno se abre con el pri-
mer basuco que se consume. Por tanto, socialmente ttil. A
lo cual contribuye la parte literaria que hace un placer de
su lectura por la maestria en la estructura del relato, la va-
riedad del contenido y una prosa cargada de alta poesia, no



en el tono sentimental y ridiculo que perdura tercamente
en Antioquia, sino en la voz firme y segura de un narrador
que conmueve hondamente, hasta el punto de que usted
ante sentimientos encontrados no sabe qué hacer: si reir y
llorar al mismo tiempo.

Mostrar una parte de la ciudad que contrasta con la
imagen convencional es la intencién del autor. Y en forma
indirecta, sin falso moralismo, fiel a los hechos, dejar un
ejemplo social a la manera cldsica. Libro hablado, como
st usted pasara una inolvidable tarde con el autor, o escu-
chara una grabacion. Los personajes que retrata magis-
tralmente, con tanta propiedad y penetracion psicolégica
como comprension y ternura, aparecen como son, sin al-
teraciones literarias, con sus sentimientos naturales, sus
reacciones humanas y su lenguaje, que el autor respeta
porque sin €l carecerian de autenticidad. No como las se-
foras de los talleres de escritores, que alegan que habiendo
en el diccionario tantas palabras bonitas por qué se tiene
que escribir culo. Lo que pasa es que culo es lo que tiene
el pueblo, menos ellas que lucen dérriere, pompis, colita
y rabel, palabras bonitas del idioma. La negra cocinera de
la casa no tiene dérriere. Para qué negar que a la senora le
parece culona. Este libro es la verdad sin calzones. iQué
feal ¢No es cierto?

Si usted comienza a leerlo se puede enviciar a la lec-
tura.

Jaime Jaramillo Escobar
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PRESENTACION

Las historias que adelante se narran son vivencias
propias y ajenas, acontecidas durante un periodo de
unos veinte afios. En la primera parte relato mi propia
historia, que contempla bésicamente dos escenarios:
el barrio Aranjuez de las dltimas décadas del siglo pa-
sado, y el centro de rehabilitaciéon para adictos Comu-
nidad Terapéutica Medellin. Este centro fue fundado
por Guillermo Restrepo en 1990, cambi6 de propieta-
rios, directores y terapeutas en multiples oportunida-
des, y cerr6 definitivamente su portén en el 2004.

La segunda parte contiene los retratos de algunos
personajes con los que alli convivi. Aunque en ocasiones
parezcan mitolégicos, todos ellos son reales. Quienes me
autorizaron a incluir sus nombres de pila, asi se conservan
en el texto; para aquellos que prefirieron el anonimato se
emplean nombres ficticios.

La Comunidad Terapéutica Medellin, o “la Comu-
nidad” como todos la llamdbamos, tenia su tinica sede en
una finca ubicada en el municipio de Itagiii, allanada y ex-
propiada anos atrds por las autoridades antinarcéticos. En
épocas del apogeo de las mafias habia sido utilizada como
lugar de recreo de narcotraficantes; aunque su propdsito
principal era camuflar un laboratorio de procesamiento
construido bajo la cancha de tenis, que aparte de resguar-
darlo, servia de helipuerto.

JuaN GUILLERMO VALDERRAMA SANTAMARIA
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Cuando los integrantes del Cartel de Medellin empe-
zaron la negociacion para su entrega, a cambio de la no ex-
tradicion, los lugartenientes que se presentaron ante la jus-
ticia en las primeras fases del proceso fueron recluidos en
la cdrcel de méxima seguridad de Itagiii. Aunque algunos
fueron trasladados mas adelante a “la Catedral”, otros mu-
chos permanecieron en la primera, convirtiéndose en nues-
tros vecinos. Esa cdrcel y la Comunidad estaban separadas
unicamente por una malla electrificada. Ellos permanecian
encarcelados al frente nuestro por vendernos su mercancia;
y nosotros recluidos al frente suyo por comprarsela.

Agradezco a mi amigo Jorge Toro Salazar, quien me
colabor6 en la revision del texto; y a Jaime Jaramillo Esco-
bar, quien me motivé a contar estas vivencias.

LA VERDAD SIN CALZONES
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M1 PRIMER DiA

Aquella holgazana marfiana de agosto, lunes para ser
mads exacto, holgazana y llena de resaca como eran
para mi casi todas las mananas de agosto, y de febrero,
de julio, de diciembre, en medio de desolacion y des-
esperanza, después de haber perdido todas las bata-
llas en esa guerra mia, ausente de adversarios, pero de
lucha sin cuartel, marcada entre las alucinaciones y
los ratos de cordura, tinicamente cobijado por la ago-
nia de un inmenso resentimiento, por un momento
repasé mi caos de veinte afios ininterrumpidos consu-
miendo drogas licitas e ilicitas.

En tantos afios vi a mis padres alcanzar a los abuelos
en arrugas y canas, gracias al cotidiano desvelo de sus no-
ches infinitas esperando mi llamado a la puerta, o la peor
noticia. También arrinconé a esa mujer que tratando de
enderezar mi camino casi extravia el suyo, pero inteligente,
me acompano hasta la sepultura sin sepultarse conmigo.
Presencié el entierro de los cuerpos y los suefios de mds de
treinta amigos, metidos uno a uno, ano tras ano, en sobrios
estuches de madera. Todos, previamente magquillados, o
mejor, remendados, con gomas de mascar que llenaban los
orificios en sus rostros abaleados, simulando la piel ausen-
te. Y para mds, me enfrasqué en repetidos intentos de sui-
cidio, fallidos todos, como suelen serlo.

Aquel dia decidi por fin dar el paso que tanto temia:
atravesar aquella puerta que desde anos atras llegaba co-

JuaN GUILLERMO VALDERRAMA SANTAMARIA
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queta a mis pensamientos. Sé que de haber sido la puerta
de la habitacién de una mujer, o de una casa de perversion,
mi lujuria y mi ansiedad no me habrian admitido semejan-
te demora; pero en este caso, tocar y pasar aquella puerta
me implicaba dejar en su umbral a aquel hombre viejo que
caminé conmigo por mas de media vida, y en verdad no es-
taba seguro de querer abandonarlo. A fin de cuentas, hasta
aquel momento habia sido mi dnica compania.

Comunidad Terapéutica Medellin, lei al bajar del
taxi. Era un letrero de latén, con fondo azul y letras blan-
cas, colgante de la malla. Una voz caribena me dio la
bienvenida; se presenté como Demdéstenes. Caminamos
hacia un patio adoquinado y mi mirada se distrajo entre
aquel tumulto de gente. Cavilé: esto debe ser uno de los
delirium tremens que me produce el alcohol; o una alu-
cinacién inducida por la basuca embaladora que vende
Jahel; o tal vez una pesadilla. Me dije para mis adentros:
idesperta pues hijueputal, idespertd! Y efectivamente,
desperté. En tono militar alguien grit6: circulo, circulo,
circulo. De inmediato, en el centro de aquel patio, un gru-
po de no menos de treinta personas, de ambos sexos, con
sus manos atrds y en posicion de firmes, hicieron ronda en
torno mio. Comenzaron a aplaudir, bailar y cantar:

Da la mano a tu hermano, da la mano;
da la mano a tu hermano, da la mano,
dale una bienvenida,

dale una fiel sonrisa,

da la mano a tu hermano, da la mano.
No importa de dénde tii vengas,

si siguiendo el espiritu estds,

si tu corazon es como el mio,

dame la mano y hermano serds.

Pensé: iAy Dios! (A dénde putas me meti? Cuando
pedi la direccion y los datos de este centro, nunca dijeron
ser Testigos de Jehova. (O seran Adventistas?... Una voz
amable me sacé de mis reflexiones.

LA VERDAD SIN CALZONES



—Bienvenido ala Comunidad; mi nombre es Edilberto

Ramirez y soy el director de este centro de rehabilitacion.
Acto seguido, otros empezaron a presentarse, estre-
charon mi mano y me dieron la bienvenida:

—Rodrigo Jaramillo, odontélogo, consumidor desde
hace quince anos de basuco, marthuana, alcohol y hom-
bres; estoy aqui para tratar de cortar con el consumo de
todas esas sustancias y enderezar mi vida. iAh, se me olvi-
dabal Soy portador de sida hace ocho afios.

—Demostenes Sabaleta, barranquillero, abusador de
sustancias alucindgenas y estimulantes por veinte anos, con-
tador de profesion y narco de vocacion. Tengo apenas dos se-
manas aqui y llegué para organizar mi vida y la de los mios.

Negro hijo de puta y petulante, pensé. Un timbre feme-
nino interrumpié mis pensamientos.

—Yo me llamo Rafael Daza. Abogado de profesion,
aunque nunca he ejercido. Soy de la Ciudad de los Santos
Reyes del Valle de Upar, conocida como Valledupar, tierra
bendecida por el canto de los jilgueros, cuna de acordeones
y madre de la Leyenda Vallenata. (Ok?

Todos rieron en coro. Yo, apenas asenti con la cabeza.

Se dieron otras presentaciones y saludos de bienveni-
da que sumaron mas de una hora. Cuando crei que habia
terminado semejante ceremonia, en donde pareciera que
lo importante eran los titulos profesionales y afios de adic-
cion, Edilberto me dijo a quemarropa:

—Ahora, hablanos de vos.

—De mi?

—Si, de usted.

—La verdad, de mi tengo muy poco qué contar.

—{Qué consumias?

—Casi lo mismo que todos ustedes: basuco, alcohol,
mujeres y remordimientos, durante veinte afios.

—Qué esperds de la Comunidad?

—Sinceramente... iNada! En este momento estoy tan
confundido que ni siquiera sé qué espero de mi.

JuaN GUILLERMO VALDERRAMA SANTAMARIA
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—Y por qué viniste a dar aqui, pues?

—{Aqui se puede ser honesto?

—iPor supuesto!

—Llegué porque se me acabé el dinero y se me cerra-
ron todas las puertas, o mds bien, me las cerraron. Y con
honestidad lo digo, si tuviera dinero y puertas abiertas, se-
guramente no hubiera tocado ésta.

—'Tu familia?

—Tengo una mujer que ya no sé si es mia. También
padres y hermanos que se cansaron de mi, y los entiendo;
si yo hubiese sido uno de ellos, mucho antes lo hubiera
hecho.

—(Cansarte?

—Exacto. iAh!, y también tengo una perra, Laik, que
en verdad es lo dnico que me preocupa en este momento.

—De todas formas, bienvenido a Comunidad. Te ase-
guro que en unos pocos dias disipards tus dudas para bien o
para mal; y también que, desde el momento en que pasaste
este portén, tu vida se parti6 en dos: antes y después de
las drogas; antes y después de Comunidad. Senores, ya se
pueden retirar.

Todos se dispersaron como hormigas.

Antes de irse, Edilberto, en tono familiar me expre-
sO:

—Este serd tu hermano mayor, se llama James. Sera
el encargado de ensefnarte cada norma y mostrarte el sitio
donde dormirés a partir de hoy.

{Hermano mayor? Tengo nueve hermanos mayores
en mi casa y no quiero tener uno mds... En fin, esperemos
a ver qué pasa. Mi supuesto hermano, con una voz tan ron-
ca que parecia ladrar, me dijo:

-Me llamo James Rios y estoy aqui por iguales cir-
cunstancias que todos, por drogas; aunque lo mio es sobre
todo el alcohol. Soy cerrajero especializado en cajas fuertes
y cerraduras de bancos. (Vos a qué te dedicas?

—Soy artesano.

LA VERDAD SIN CALZONES



—{Artesano de qué?

—Tenemos una microempresa familiar de articulos
navidenos y pesebres. Hace unos veinte afios que vivimos
de eso. Llevo esos mismos veinte soplando de cuenta del
Nino Dios.

Por mi buen apunte, esperaba al menos una sonrisa
en la cara de hielo de mi interlocutor, pero nada pasé.

—En estas hojas que te entrego se explican, paso a
paso, cada una de las normas que se deben seguir aqui, y
las respectivas sanciones por su incumplimiento; y en estas
otras el programa, meta por meta. Son treinta y seis metas,
una por semana; asi que, mi estimado amigo, si las aprobds
todas, estards aqui durante nueve meses. Cada meta perdi-
da serd una semana adicional de permanencia.

—iUn embarazo pues!

—iNo entiendo!

~Lo digo por los nueve meses.

—iAh!, si esa es tu manera de ver la vida, serd un em-
barazo; pero, mucho cuidado con un aborto. Aqui hay mu-
chos mds abortos que nacimientos felices. Mejor veni y te
muestro tu pieza; a los recién llegados siempre se les reser-
va “la suite”.

Mientras camindbamos hacia la casa, los residentes
que encontrabamos me saludaban con sonrisas burlonas
y miradas escrutadoras, como espulgando mis pensamien-
tos. Yo les respondia con igual moneda, aunque disimulaba
divisando el paisaje.

Frente a la habitacion que seria mi morada lef en le-
tras mayusculas, pirograbadas en el corazén de una tabla
que colgaba del marco de una puerta inexistente: LA SUI-
TE. Me dije: {La suite? iBueno, algo es algo!

El interior de la habitacion era una sala de recibo
habilitada como dormitorio, con cuatro camarotes de dos
pisos en perfecta formacién e impecablemente tendidos,
salvo uno. A falta de paredes, tres vidrieras en forma de
panal hacian las veces de muros; una cortina casi transpa-

JuaN GUILLERMO VALDERRAMA SANTAMARIA
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rente intentaba ser la puerta, y unas estanterias de latén,
pintadas de gris, servian como closet. James, sefialindome
el tnico colchén descubierto, me indico:

—Esta serd tu cama.

Caminando hacia el estante, continué:

—En ese rinconcito vacio podés acomodar tus cosas.
Aqui duermen los residentes de Primera Evolucién. En la
medida en que tengas logros te cambiardn para una mejor
pieza, tranquilo. Bueno, me retiro para que te acomodés. Si
necesitas algo, buscame. Ah, una dltima cosa: dentro de la
casa no se puede fumar. Nos vemos después.

—Esperd. ¢Primera Evolucion?

=Si. El grupo de los residentes nuevos, los “primipa-
ros”. Leé las hojas, ahi estd explicado todo el proceso tera-
péutico.

Parti6 sin una palabra mas, y sin mis gracias.

Dos dias antes habia venido para conocer las instala-
ciones, pero Edilberto no me habia ensefiado este cuarto,
y mucho menos me explicé que yo dormiria aqui. S6lo me
enseno la cancha de futbol, la piscina, el quiosco con vista
a la ciudad, los magnificos prados, el prodigio del clima y
los excelentes frutos de los multiples drboles de mandari-
no, guayabo y naranjo, casi silvestres por todo el perimetro
de la finca. Pensé: 1Ya no se puede hacer nada! Ademds, ya
pagué los doscientos ochenta mil pesos del primer mes, y,
antes de hacerme el recibo, Edilberto me recalcé: “Después
de que pagués la pension no se te devuelve un sélo peso, asi
te quedés apenas un dia”. Pagué y firmé, de modo que voy
a ver como es esta mierda; y si me aburro, pues me largo.
{Cudntos doscientos ochenta mil pesos me he gastado en
una sola noche, entre alcohol, basuco y putas? Si veo que
esto no es para mi, pues empaco y adids; y hago de cuenta
que fue una noche de rumba.

Mientras tendia la cama y acomodaba mi ropa, no
dejaba de pensar en lo que habia dejado atrds. Una mujer
que, aunque me apoyaba en todo yo celaba sin razones, que

LA VERDAD SIN CALZONES



no me necesitaba para nada, y sin remordimientos podria
cambiarme por cualquiera que le calentara la oreja. Una fa-
milia que no entendia el porqué uno de sus descendientes
se convirtié en un hijueputa, sin haber tenido progenito-
res con tales atributos. Una perra béxer, Laik, que a pesar
de sus muchas hambres por mi culpa, seguia saludindome
con su mochito de cola. Una empresa, venida a la quiebra,
gracias a que su dueno, es decir yo, siempre gastaba mucho
mas de lo que ganaba. Ah, y por dltimo, mi motocicleta,
mi “sinvergtienza”, como la llamaba, la companera en mis
farras y noches de lagunas mentales; la que, a pesar de mis
descuidos mecdnicos, nunca me dejé tirado en ninguna
parte, asi yo la dejara botada en cualquier lugar. Hoy justa-
mente cumplia ocho dias de estar empenada en un millén
de pesos, en una casa de vicio. iQué gran hijueputa soy!, ni
siquiera las motos se libran del desorden que es mi vida.

Me pregunté: len qué momento se me perdieron
veinte afios de vida? iParece que fue ayer cuando me fumé
aquel primer basuco! La soledad y el desamparo llenaron
cada rincén de esa pieza que seria mi morada durante los
siguientes nueve meses, segun el programa. Un frio de
miedo recorrié mi cuerpo; y una angustia originada en mi
impotencia me invadi6 el alma.

Yo, que siempre gustaba de vivir bien, vestir bien y
tener, en lo posible, lo mejor, estaba tendiendo una col-
choneta a rayas azules y blancas, rellena de tela reciclada
y molida. Su lona tenia impresas las huellas de antiguos
sudores, orines y espermas, que me esclarecian que yo no
era su primer inquilino.

Al organizar mis pertenencias en el pequeno y tnico
vacio de aquel anaquel, visualicé, con apenas mirar, quie-
nes serian mis companeros de cuarto. Aquella estanteria
parecia pertenecer a una tienda de remates de segundas,
o mejor de terceras. Habia tenis con calcetines embutidos
adentro, con mas mugre y huecos que tela, denotando que
sus duefios no eran los reyes de la limpieza y mucho menos

JuaN GUILLERMO VALDERRAMA SANTAMARIA
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de la abundancia. También, envueltas en bolsitas transpa-
rentes, bolas multicolores de jabén de bano, obtenidas por
amasado de sus restos; tubos de crema dental vacios, como
pisados por rodillos de acero, pero no desechados, como si
aun tratasen de extraer de sus escurridas paredes alguna
pizca de dentifrico para otra cepillada; cepillos de dientes
con las cerdas gastadas; desodorantes sin tapas; bluyines
que, en lo profundo de sus costuras, daban fe de haber sido
azules quién sabe cuantos afios atrds; camisas y camisetas
de distintas tallas, estilos, olores y colores; unas dobladas,
otras envueltas en rollitos, mostrando en sus descosidos
tejidos que no aguantaban otra lavada. Los resortes de cal-
zoncillos, medias y pantalonetas parecian cuerdas reventa-
das de relojes. Se vefan ademas libros, cuadernos, revistas,
hojas de periédicos, novenarios, un surtido de Biblias de
todos los tamarios, una camandula, lapiceros, lapices, latas
de bettn, radiecitos transistores, gorras, bolsas del Exito y
del Ley, cordones huérfanos, y un sin fin de cosas que ni
sabia para que podrian servir.

Tras las vidrieras de la habitacién sentia los ojos fis-
calizadores de los residentes, que supuestamente despre-
venidos, pasaban por los corredores de la casa. Empecé a
maldecir el sitio adonde habia venido a parar. Me sentia
engariado por Edilberto, quien nunca me mostr6 semejan-
te habitacion. Si bien yo tenia a cuestas unos veinte anos
consumiendo alcohol y drogas, no creia merecer una pieza
como ésta. Yo, todavia no era un vago de la calle, ni habia
dormido en las aceras; todavia era un adicto funcional; te-
nia trabajo, moto, ropa de marca, una mujer que me ama-
ba, familia, una perra a mi cargo y mucho orgullo. No podia
permitir que me trataran como un drogadicto de segunda
clase. Asi que reflexioné: voy a hablar con Edilberto para
que al menos, me cambie de dormitorio; y si no lo hace,
ya veremos.

No terminaba mi tarea, cuando el mismo timbre fas-
tidioso invadié cada rincon de la casa.
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—Cometor, cometor, cometor, —era Rafael Daza, el
abogado.

Mi “hermano mayor” apareci6 diciéndome:

—Es la hora del almuerzo; todos debemos estar en la
mesa en cinco minutos.

—Tranquilo, termino de organizar esto y te alcanzo.
Gracias.

El recinto del comedor estaba conformado por dos
salones amplios, cada uno con su mesa, divididos por una
hermosa biblioteca en madera, que también servia como
mostrador. Por la transparente cortina de la suite, su su-
puesta puerta, se tenia una vista completa de ese salon.
Cada residente iba llegando, observaba los alimentos ser-
vidos y elegia sentarse alli donde los platos estuvieran mas
llenos. Pasé y me senté en la unica silla que quedaba vacia,
en la biblioteca, donde cabian cuatro comensales, dos de
un lado y dos del otro. Mi companero de enfrente, Rodri-
go, en gesto de amabilidad y bienvenida, me regal6 una
sonrisa. De pronto, Edilberto entré y se dirigi6 a un puesto
reservado para él; todos se levantaron con las manos atrds y
en perfecto silencio. Imitdndolos hice lo mismo. Edilberto,
con tono de mando, pregunto:

—Por qué estamos aqui? -y todo el grupo en un coro,
casi marcial, le respondio:

—“Estamos aqui porque no existe refugio alguno dén-
de escondernos de nosotros mismos. Mientras la persona
no se confronte en los ojos y el corazén de los demds, esta
escapando. Mientras no comunica sus secretos, no hallara
reposo. El hombre que teme ser conocido no puede cono-
cerse a si mismo ni conocer a los demds; esta solo. Fuera de
nuestros puntos comunes, (dénde més podremos hallar tal
espejo? Reunidos aqui, la persona puede al fin de cuentas
manifestarse claramente a si misma, no como el gigante de
sus suefos ni el enano de sus temores, sino como un hom-
bre, parte de un todo, con su contribucién para ofrecer. So-
bre este terreno todos podemos echar raices y crecer, no ya

JuaN GUILLERMO VALDERRAMA SANTAMARIA

25



26

solos como en la muerte, sino vivos para nosotros mismos
y para los demads”.

Edilberto continud:

—Quién quiere bendecir los alimentos?

De inmediato se escucho:

—Sefior, gracias por los alimentos que hay servidos hoy
en la mesa. Que no falte nunca un bocado de comida en
carceles ni hospitales. Sefior, y no te olvides de los adictos
que adn estdn consumiendo en las “ollas”.

—iAmén —respondimos todos.

Cada uno se acomod¢ en su asiento y el abogado,
cual violin destemplado, indicé:

—Pueden pasar por la sopa.

Cada uno hizo fila detrds de una olla repleta de caldo
humeante. Mientras esperaba sentado miré mi almuerzo:
un morro de arroz blanco moldeado con un taza, un tro-
zo de salchich6n quemado por el calor, una rodaja de to-
mate rojo como ensalada; de sobremesa, en un pocillo de
pléstico verde, un preparado de Tang y a un lado la mitad
de una mitad de servilleta. Las moscas, tratando de robar
su parte, no dejaban de revolotear de plato en plato y de
mesa en mesa. En la fila cada quien llegaba hasta la olla,
el abogado llenaba su plato, retornaba a su puesto, y de
inmediato comenzaba a devorar como ave de rapina sobre
su presa. Unicamente faltaba yo por arrimarme, pero no
deseaba hacerlo; con sélo ver lo que estaba servido se me
habia quitado el apetito. El unico almuerzo que permane-
cia tal como lo habian colocado era el mio; a los demds les
faltaba muy poco por quedar vacios. De pronto, mientras
revolvia el caldo con una cuchara de palo, Rafael Daza se
quedd mirindome y con tono irénico profirié:

—Veo que al sefiorcito no le apetecen los alimentos
que hay en la mesa, {o me equivoco?

Me paré y fui a que me sirviera la sopa. Pensaba: ojald
que al menos me guste; porque, si este marica, por muy abo-
gado que sea, me sigue jodiendo la vida, le pongo la mano.
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—Se equivoca el senor, s6lo esperaba que se sirvieran
los demds; no me gusta hacer filas.

—iUy! Me resulté bravo el sefiorcito.

La desilusion fue inmensa cuando vi que me servia
una infinidad de granitos de lentejas, como pepitas de un
rosario. Con hipocresia, mi cara traté de hacer un gesto de
agrado, mientras mi estémago gritaba desde lo profundo:
ilentejas no, lentejas no! No sé por qué las lentejas han
sido para mi una comida tan desagradable; su aspecto me
recuerda siempre ¢l vémito de un borracho, o un sanitario
de esos de parada de terminal de transportes de pueblo,
recién utilizado por un nifio con diarrea.

Al parecer, con ese sexto sentido que también tienen
los casi mujeres, el abogado percibié mi desagrado, y con
picardia vaci6 sin misericordia alguna cucharadas y cucha-
radas en mi plato, hasta dejarlo atiborrado. Me miré6 con
carita de marica satisfecho y exclamé:

—Si gustas puedes repetir. iGuapo!

—Gracias, creo que con esto es suficiente. Y entre
dientes mascullé: {Por qué no pones a repetir a tu puta
madre?

Una vez sentado contemplé esos “manjares” sin saber
por déonde comenzar, mientras los comparieros de mante-
les no dejaban de mirarme, sin disimulo alguno. Cerré los
ojos, meti la cuchara en las lentejas, me imaginé el mejor
mondongo hecho por mi mujer, la introduje en mi boca y
tragué sin masticar. Escuché en mi mente: imilagro, sabe
a mondongo! Sin embargo, al abrir los ojos y ver aquella
sopa, esa diarrea, mi estdmago grité enfadado: Zcudl mon-
dongo? iSon lentejas pedazo de giievon! Y en la pelea entre
mis recriminaciones estomacales y mis enganos culinarios,
ganaron las primeras. De pronto alguien grit6:

—Permiso, Comedor. (Quién quiere salchichén?

—iYo!, respondicron no menos de cinco voces al uni-
sono.
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—Permiso, Comedor. {Quién quiere lentejas? —pre-
gunto otro.

Y un nuevo coro de hambrientas voces contesto:

—iYo!

—Permiso, Comedor. ¢A quién le provoca...?

Y en una cadena interminable de voces y de permisos,
de mano en mano, pasaban pedazos de salchichén, mo-
rros de arroz y lentejas. En ese instante comprendi que al
encargado del comedor, Rafael Daza, se le llamaba “Co-
medor”, y que en aquel recinto habia que pedirle permiso
para hablar.

Yo apenas habia tragado tres cucharadas de lentejas y
unas dos de arroz; mi pedazo de salchichén seguia intacto.
Entendi que ésta era la oportunidad de mi vida. Mirando a
todos, pregunté con voz revestida de humildad:

—Permiso, Comedor. (Quién quiere almuerzo?

Mi vecino de asiento, con ambas manos y agilidad
gatuna, tomé mis platos, los arrimé a los suyos, agarré el
pocillo con Tang, y como quien gana la maratén de unos
juegos olimpicos, grit6 euférico:

—iYo!

Pude sentir el descanso de mi estémago al desapare-
cer aquella comida, no del todo insipida, pero distante de
mi agrado. Cuando crei que aquel embarazoso suceso ha-
bia concluido, Edilberto se levanté, entré a la cocina, y tan
rapido como habian desaparecido mis alimentos, reapare-
ci6 con una cucharita en su mano, de esas para revolver el
café; se acerco, me observé con desconcierto, luego mir6 a
mi vecino de mesa, le arrebat6 la cuchara con que comia y
le entrego la que traia. Con sarcasmo, le dijo:

—Veo que el sefor tiene un apetito voraz y una ansie-
dad desmedida por la comida. Pues, para que controle la
rapacidad e impulsividad que maneja, de hoy en adelante,
y hasta nueva orden, comera con esta cucharita; la llevard
consigo a todo lugar, iah!, recuerde bien, todo alimento,
incluyendo el jugo. Sefior, e qued¢ claro?
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—Si senor.

—En cuanto a usted sefior —sus ojos giraron hacia mi—
espero que su Hermano Mayor le explique cémo funciona
la mecanica de este lugar. Sepa y entienda que la comida
que vio hoy es la que cotidianamente se sirve. Aqui, a na-
die se le obliga a hacer lo que no quiera, ni a comer lo que
no le gusta; cada quién es duefio de hacer con su boca y
su culo lo que bien le parezca, claro estd, sin afectar a los
demads. Los que terminaron de almorzar se pueden parar.
En media hora espero verlos a todos haciendo deporte en
la cancha, o en la piscina.

Cada residente que se levantaba llevaba su silla a un
rincon destinado para acomodarla, una encima de otra; en-
seguida recogia sus trastos, atravesaba la puerta de vaivén
que llevaba a la cocina, vaciaba sus escasas sobras en un
recipiente de pldstico amarillo, los colocaba en el mesén y
salia. Yo los imité.

Al salir me encaminé a los jardines con el propésito de
fumarme un cigarrillo. Deméstenes me inquirio:

—{Vas a jugar fatbol?

—(Fs obligatorio?

—No. Tienes una semana de libre albedrio. Durante
ese tiempo, si quieres puedes levantarte tarde, dormir a
deshoras, no hacer deporte y también el derecho de asistir
o no a los grupos terapéuticos. Después de esta semana,
deberas hacer todo lo que hacemos los demas residentes.
Es una especie de gabela, mientras te aclimatas al lugar y
le coges el engranaje a esto.

—Me gusta el fatbol, pero hoy no tengo ganas ni fuerzas
para jugar. Estoy enguayabado y prefiero sentarme a pensar
un rato. Han pasado muchas cosas en muy escasas horas y es-
toy mds confundido que una lombriz en un baile de gallinas.

—No te preocupes, asi llegamos todos. Yo apenas tengo
dos semanas de haber llegado, y ya le agarré el tiro a esto.
No creas todo lo que veas, y menos todo lo que te digan. Y
en lo que te pueda colaborar, con mucho gusto.
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—Gracias, hermano.

Demostenes, como los demds, se fueron a cambiar de
ropas para hacer deporte. Yo me senté al lado de un drbol
de mandarino, encendi un cigarrillo y me dediqué a ahogar
las ganas tan hijueputas que tenia de tomarme una botella
de aguardiente y fumarme unos “cosos”. Llevaba escasas
horas de internado y ya tenia propdsitos firmes de deser-
tar.

Bajo la sombra del mandarino mi mirada se meti6 en-
tre los eucaliptos que rodeaban los linderos de la finca y se
perdié en el horizonte.

Aquella pregunta que me habia hecho antes, otra vez
martill6 en mi cabeza: {En qué momento se fueron veinte
anos de mi vida? Era como si desde aquel dia en que me
fumé el primer basuco hubiera entrado en un profundo es-
tado de coma, del que comenzaba a despertar dos décadas
después. Aquel primer basuco fue mi boleto para inaugurar
el recorrido de mis tantos viajes sin retorno, esos que hasta
ese dia no conocia. Mi cigarrillo se termind, encendi otro,
segui divagando, continué haciéndome preguntas carentes
de respuesta, y esculqué entre mis recuerdos envejecidos
por el polvo del basuco, deseando descubrir dénde me ha-
bia extraviado en el camino. Y entre pregunta y recuerdo,
y entre nostalgia y cigarro, mis memorias fueron a parar a
aquella oscura noche del afio 1978, en la tienda de dona
Myriam.

LA TIENDA DE DONA MYRIAM Y LA CASA
DE DONA JAHEL

—Juangui, anda adonde dona Jahel, me compras cinco
143 24 2z : ’ 7
Suzukis” y te llevds cien pesos pa’ vos. Pero no te demorés,
giievon, que el caso es de urgencia.

Esas fueron las palabras del “Gato” cuando me vio
sentado, tomdndome una cerveza, en una de las cuatro
mesas de la tienda mixta de dona Myriam. Diligente le
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recibi los seiscientos pesos, tomé el dltimo sorbo de la os-
cura botella y me dirigi con paso acelerado a la casa de
la dona. Cien pesos era el precio que mis parceros y yo le
cobrdbamos al Gato y a su grupo de amigos por conseguir-
les su codiciada mercancia. Sin contar que dona Jahel, por
cada cinco basucos que le comprabamos, nos regalaba uno
de napa que, por obvias razones, era para quien hiciera el
mandado. Asi pues que la “vuelta” no dejaba cien pesos
sino doscientos, porque el basuco de fiapa se le podia ven-
der al mismo Gato, o a cualquier interesado.

Llegué a la casa de dona Jahel. Como de costumbre,
inspeccioné para un lado y otro, y como no vi policias ni
viejas chismosas vigilando tras las cortinas, me acerqué a
la ventana. Era una casa igual a todas las casas del barrio;
lo tnico que la hacia diferente era su “jibariadero”. Vi a
la matrona, como siempre, sentada en su mecedora, ob-
servando pldcidamente la telenovela de turno. Sin saludos,
que no ameritaba la ocasién, ni cortesias, le pedi:

—Dona Jahel, deme cinco cosos.

Ella, con la parsimonia que le permitia su descomu-
nal gordura, se levant6 de la mecedora, metié la mano en
el bolsillo de su delantal de un blanco impecable, la saco
repleta de papeletas de basuco, me recibié el billete de qui-
nientos pesos y fue depositando los cosos en mi mano:

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco... y uno de encima para
que no se vaya a ir a comprar a otra parte.

~Usted sabe que no, dona Jahel. Ademas al Gatono le
gusta sino la mercancia suya.

—iQue Dios y la Virgen me lo protejan, mijo!, y por
aqui lo espero.

—Amén...

Y tomé el camino de regreso. El Gato y sus camaradas
de farra me esperaban ansiosos; sus ojos y dientes brillaban
anhelantes; les entregué sus cinco basucos, guardé el sexto
en mi bolsillo, compré una cerveza y me fui a sentar en el
mismo lugar donde estaba antes. Cada que sonaban unos
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cuatro tangos y unas tres rancheras, el Gato me guiniaba el
ojo (le daba dificultad hablar por el efecto que le producia
el basuco) y sabia que era su sefal para que volviera a subir
adonde dona Jahel. Me entregaba el dinero y yo salia otra
vez calle arriba, a comprarle cinco Suzukis, como carinosa-
mente llamaba a sus basucos.

La noche seguia su rumbo y el alcohol hacia su traba-
jo en mi cabeza. Las modelos de los almanaques de Pilsen
parecian coquetearme con sus despampanantes voluptuo-
sidades. Habia depositado en el orinal unas diez cerve-
zas, aunque me hubiera tomado apenas unas seis. Dona
Myriam estaba feliz porque su caja registradora no dejaba
de sonar. Dona Jahel igual, porque con cada compra mia
su delantal se llenaba de monedas y billetes. El Gato ni se
sostenia en pie, pero seguia fumando basuco y tomando
alcohol. Yo estaba euférico; a mis catorce afios andaba me-
tido en el mundo de los mayores.

Mi bolsillo estaba boyante de basucos y monedas. Mis
pies comenzaban a sentir el trajin de la noche por tantas
caminatas, pero mi espiritu de negociante no me dejaba
claudicar. De nuevo el Gato me dio la sefial y el dinero
para que le comprara su dosis. Sin embargo, esta vez no
tuve que ir donde dona Jahel; saqué los ahorros recogidos
durante la noche, napa por napa, y se los entregué.

Yo seguia solitario, sentado, tomando cerveza y fu-
mando cigarrillos. El olor a basuco, que no era ni desagra-
dable ni indiferente a mi olfato, inundaba cada rincén del
negocio y sus alrededores. Meti mi mano en el bolsillo del
pantalén y noté que, confundida entre las monedas, tenia
una papeleta de basuco. La saqué, la puse sobre la mesa y
le pregunté:

—Qué serd lo bueno que tenés para que la gente te
consuma tanto?

Y no sé si por efectos del alcohol, o por la confusion
de parlantes y voces en el lugar, cref escuchar a esa papeleta
hija de puta diciéndome coqueta:
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—iProbame!

Me senti retado, asi pues que tomé un cigarrillo Marl-
boro, le quité la mitad de la picadura, abri la papeleta, dejé
caer su polvo amarillento en el corazén de aquel pitillo,
le cerré la punta y lo fui rodando entre las palmas de mis
manos, como a un rollito de plastilina. Cuando crei que
picadura y polvo estaban perfectamente amalgamados, en-
cendi un cerillo y doré el cigarro, como a pollo en asador.
Segui el procedimiento, tal cual lo habia visto en quienes
consumian, cada paso al pie de la letra. Luego, sin mira-
miento alguno, le prendi fuego.

Al instante su aroma y sabor me atraparon; fue un
amor a primera vista. Mi cerebro comenz6 a sentir como
si dentro de su centro gravitacional de nuevo estuviera
ocurriendo el Big Bang. Infinidad de juegos pirotécnicos y
explosiones de colores inimaginables se sucedian cada vez
que le daba una fumada a aquel cigarro y hasta el efec-
to del alcohol desaparecié de mi cabeza. Pero, de idéntica
manera como llegé tal euforia, asi mismo se esfumé. En
cuestion de segundos, terminada la combustion de basuco
y tabaco, se apagaron las explosiones y el jubilo en mi cere-
bro, y mucho més cuando dofia Myriam asomé por encima
de la mampara donde estaba refugiado. Me mir6 con rabia
y desconcierto, y me grité:

—iSinvergiienzal Si vas a fumar de esas porquerias
haceme el favor y te las fumds afuera. Este es un negocio
decente. iDegenerado!

Justo a los ocho dias de aquella experiencia estaba en
la ventana de dona Jahel, diciéndole:

—Dona Jahel, véndame cinco cosos. Esta vez no eran
para el Gato; eran para mi.

%A A
Regresé de aquel recuerdo. Habian transcurrido vein-

te anos desde aquella noche en que me casé con el basu-
co; casi una vida entera. Habian pasado mujeres y amigos,
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colegios y esquinas, motos y autos, empleos y despidos,
accidentes y enfermedades, cdrceles y hospitales, punala-
das y disparos, muertos y vivos, cementerios ¢ iglesias, y yo
seguia siendo el mismo “culicagao” de entonces.

Pareciera que me hubiera embalsamado un médico
de tiempos faraénicos, no con pdcimas milagrosas, sino
con basuco. Se me momificé el cerebro y preservé inalte-
rada mi inmadurez mental; no pasé igual con mi cuerpo, y
menos atin con mi rostro, que evidenciaban el paso, no de
dos décadas, sino de dos siglos.

Con mis 175 centimetros de altura, escasamente pe-
saba 55 kilos, y eso con la ropa puesta. Mi rostro, con la
palidez del moribundo, parecia no tener sangre corriendo
bajo su piel, sino leche. Con justa razén, cuando me bana-
ba o me veia desnudo ante un espejo, me venian a la mente
las imdgenes de esos cristos quitefios, tallados en madera
por escultores primitivistas. Sin exagerar, en lugar de un
humano flaco, parecia un esqueleto gordo. El pap4, con ese
humor sarcdstico tan suyo, me dijo un dia: si usted se llega
a morir, asi de flaco como est4, se le podrdn sacar los restos
en tres dias. ..

—Grupo, Grupo, Grupo.

Escuché el grito, llenando cada rincén de la finca y
sus alrededores. Giré y observé que todos estaban banados
y vestidos. El partido de fitbol habia concluido sin darme
cuenta; mi cajetilla de cigarrillos estaba casi vacia, y mis
ganas de beber y de soplar continuaban terriblemente la-
tentes. Demostenes se me acerco:

—Aburrido?

—Ni s¢, hermano.

—No te pongas a darle mucha mente a tu pasado ni a
tu futuro porque te vas a enloquecer. Trata de vivir el dia.
Tu hoy. Tu presente.

—Mi presente? ¢! Cudl!?

—Pues éste. Simplemente aceptar que estds aqui. Yo,
como te comenté, apenas llegué hace un par de semanas y
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créeme que no ha sido facil, pero, por muy dificil que haya
sido, es mucho mas complicado vivir soplando que vivir en
sobriedad.

—Lo creés?

—iClaro que lo creo! Si no lo creyera no estaria aqui.
{Vas a subir a Grupo?

—Grupo?

—Si. Hoy hay Grupo de Expresién de Sentimientos.
Claro estd que por esta semana, si quieres, puedes excu-
sarte de entrar.

-Y, {qué es un Grupo de Expresion de Sentimientos?

—Es un Grupo Terapéutico en donde cualquier resi-
dente expresa libremente sus emociones, negativas o posi-
tivas, para liberarlas. De todas formas es mejor verlo para
poder comprender mejor.

—{Coémo en Alcohdlicos Anénimos?

=51, muy similar. {Entramos?

—Pues vamos. Te voy a contar algo, y espero que me
guardés el secreto: tengo unas ganas las hijueputas de fu-
marme un coso.

—No te preocupes. Lo extrafio en nosotros los adictos
es que no tuviéramos esas ganas.

La respuesta solidaria de Deméstenes me provoco
una paz inexplicable, gran confianza en él y valor para asis-
tir al Grupo.

En el Salén del Encuentro, ubicado en el segundo
piso de la casa, adverti, bordeando las cuatro paredes del
lugar, un inmenso circulo hecho con sillas plasticas blan-
cas, y en el centro un tronco de arbol de los que usan en las
carnicerias para picar huesos.

Los residentes iban llegando y tomaban asiento; las
mujeres, como de costumbre, fueron las tltimas en entrar.
Luego apareci6 Edilberto. Todos se levantaron, colocaron
sus manos atrds y yo hice lo mismo. Edilberto lanz6 la pre-
gunta que escuchaba por segunda vez en ese dia.

—Por qué estamos aqui?
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—Por sopladores —contest6 una voz imprudente que
resulto ser la mia. Todos rieron a sus anchas. Edilberto me
mir6 entre sonriente y disgustado:

—Dijo algo el sefior?

—No, nada.

—Por qué estamos aqui?

Y todos en un rezo casi celestial respondieron:

—“Estamos aqui porque no existe refugio alguno don-
de escondernos de nosotros mismos...”

Al concluir, el silencio invadié el recinto. Las miradas
se dirigian de un lugar a otro, se encontraban, se esquiva-
ban... hasta que Edilberto interrumpi6 el mutismo:

—Anibal, el Grupo es suyo.

—Gracias, Edilberto.

Sin vacilaciones, el residente que estaba a mi lado se
paré y fue a sentarse en el tronco del centro del salon. Era
un tipo casi de mi edad, de contextura menuda y aspec-
to campechano, que le daban un cierto aire de humildad.
Sus ojos parecian no mirar a ninguna parte como si lo que
quisiera ver no estuviera alli, o simplemente lo esquivara.
Aclar6 su garganta con un recio carraspeo y comenzo:

—Esto que les voy a contar deseo que se quede aqui.
Muy poca gente lo sabe, y a pesar de que me he confesa-
do ante curas y se lo he dicho a infinidad de sicélogos, no
me deja dormir. Espero que contandolo aqui me libere de
esta pesadilla que me persigue hasta despierto. Edilberto,
le pido el favor que si digo alguna vulgaridad me sepa com-
prender, pero hay cosas que s6lo se pueden llamar por su
nombre. Y la verdad, yo soy un hijo de puta.

Todos en mi familia somos de Andes, un pueblo del
suroeste. Cuando mi viejo muri6 le dej6 a la viejita y a
todos sus hijos, incluyendo los naturales, una muy buena
finca, sembrada con café. Tenia beneficiaderos, secadoras,
despulpadoras y todo lo demads. Era la mejor finca de todo
el pueblo. La viejita, que rondaba por los setenta anos, de-
cidi6 repartirla equitativamente, todavia en vida. A cada
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uno le dio un pedazo de tierra, con casita incluida y sem-
brados de café en plena produccion. Ella también se quedd
con el suyo. Lo que me correspondié era mas que suficien-
te para vivir comodo por el resto de la vida sin matarme
mucho, pero, como buen antioqueno, me dejé llevar por la
ambicion y la envidia; yo queria mas. Asi que acepté una
propuesta que me hicieron unos tipos llegados de Mede-
llin, de alquilarles una casa vieja que tenfa en mis tierras,
para ellos montar una “cocina”.

Todo iba sobre ruedas, yo seguia con el cultivo de café,
cllos cocinaban su “mercancia”, me pagaban el alquiler de
la casa y, fuera de eso, me pagaban un excedente por cada
kilo de “perico” que sacaban. Qué mads se le podia pedir a
la vida.

Pero esa puta plata mal habida es plata del demonio.
Comencé a hacer negocios con esa gente; unas veces nos iba
bien y las otras no tan bien. Asi, hasta cierto dia en que asisti
a una fiesta en que celebraban la “coronada” de un “cruce”.
Esa noche cambi6 radicalmente mi vida. Hubo putas, or-
gias, whisky, perico, bareta, armas y, por supuesto, basuco.
Yo, aunque probé de todo, me quedé con el basuco y con
una de las putas: Mariela, a la cual le puse placas particula-
res y la llevé a vivir juiciosa en una casita alquilada en el pue-
blo. Mi mujer y mis hijos estaban “sanos” de todo, y vivian,
aparentemente felices, en la casa principal de la finca.

Pasaron tres afios en luna de miel con los manes de
Medellin, con el basuco y con Mariela. Hasta que, de pron-
to, las cosas comenzaron a cambiar. De cinco embarques
que haciamos se nos caian cuatro; la ley se dio cuenta de
lo que estaba pasando y comenz6 a pedir comision; por su
parte, los Paracos mensualmente nos cobraban la vacuna y
los Guerrillos buscaban la manera de jodernos. Mi mujer
se dio cuenta de todo, empacd corotos ¢ hijos y se fue a la
casa de mis suegros. Mariela seguia conmigo: mientras no
le faltara rumba, plata y clavo vivia feliz, y yo mucho mas,
detrés de ella como enyerbao.
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Fl caso, para resumir, es que un dia me desperté, des-
pués de una rumba de ocho dias, y resulté sin tierras. Segin
me contaron, y luego vi plasmado en un papel con mi firma
incluida, la finca que era mia ya no lo era. Ante notario y
testigos la habia traspasado a esos malparidos de Medallo,
segun rezaba en el papel, en pago de una deuda de no sé
cuantos millones de pesos que yo dizque habia contraido
con esos hijos de puta. Mariela como que también entré en
el negocio, porque la muy perra se fue con ellos.

Me tocé desocupar la finca e irme para la tierra con la
que se habia quedado la viejita, donde vivia sola. Claro que
chistaron todos mis hermanos y demds familiares, quienes
dijeron que no era justo que después de soplarme toda la
plata que con tanto sacrificio consigui6 el viejo, volviera
como si nada, a mortificarle la vida a mi mama.

Pero el cuento no termina ahi. Una noche, tomin-
dome unos traguitos con mi viejita, me fui para el patio
trasero a fumarme unos basucos. Cuando mi cabeza es-
taba embotada por el alcohol y la droga aparecié ella con
sus setenta afios de arrugas y canas, con sus setenta anos
trastabillando por los dos o tres tragos de alcohol que tenia
en la cabeza, con sus setenta anos de padrenuestros y ave-
marias que aquella noche mandé para la puta mierda, con
sus setenta afos que esta “gonorrea” de hijo puso a soplar
aquella noche.

Todos los reunidos, sin excepcién, bajamos la cabeza
en un coro de silencios, incredulidades, lamentos mudos,
gestos de sorpresa, ojos encharcados por la rabia y el dolor.
No sabiamos si tantos sentimientos eran por Anibal o por
su viejita. El parecia fundirse con el tronco en donde esta-
ba sentado, sus ojos petrificados miraban a ninguna parte
o, tal vez, a los recuerdos que le atormentaban. Lo tnico
que indicaba que seguia con vida era su respiracion agita-
da, que parecia tratar de ahogar sus sufrimientos en cada
bocanada de aire que con furia robaba al ambiente.
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Después de unos minutos de hipnosis colectiva, in-
ducida por sus confesiones, se llevé las manos a la cabeza
y continud:

—De idéntica manera como yo perdi la finca, la per-
di6 mi viejita. Se la vendimos a las mismas “gonorreas” de
Medellin, que ya por ese tiempo eran duenos de medio
Andes; y alquilamos un ranchito en uno de los extramuros
del pueblo. Mi cuchita, igual que yo, se envicié al basuco;
ni se podia levantar de la cama, pero desde que se des-
pertaba hasta que se dormia, sélo me decia: “Anibal, mijo,
vaya al pueblo y trdigame una docenita de “tornillos”. Del
dinero que nos quedaba de la venta de la finca compraba
su docena de “tornillos”, una botella de aguardiente y tres
docenas de “tornillos” para mi. A diario, durante dos anos
con sus noches, vivimos con el mismo trajin hasta que se
terminaron los ahorros, y al mismo tiempo la vida de la
viejita. Un cdncer de pulmén se la llevé a descansar en paz.
Yo me tuve que volar del pueblo porque mis hermanos me
buscaban para matarme, y sigo escondiéndome de mi fa-
milia en cuanta ciudad y pueblo hay en el pais, aunque con
franqueza, no sé si me escondo mas bien de mi. Tal vez por
eso, todas las noches antes de acostarme me hago la misma
pregunta: {No serfa mejor dejarme encontrar?

Después de un eterno silencio, Edilberto pregunto:

—Anibal, {quiere agregar algo mas?

—No.

—Sefiores, no sobra recordar que lo que se haga, es-
cuché o vea aqui, se queda aqui y aqui muere. No quiero
escuchar comentarios sobre lo que cualquier residente ex-
prese en este Grupo. Por hoy el dia terapéutico ha termina-
do. Desde esta hora y hasta manana a las seis el tiempo es
de ustedes. iAprovéchenlo!

Sali del salén mds confundido de lo que habia entra-
do. Aunque ahora sabia qué era un Grupo de Expresiéon de
Sentimientos, no entendia qué se ganaba uno contando
ante otros giievones iguales, o quizds peores, su propia vida
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y obra. Al mismo tiempo cargaba con una dualidad: mi ego,
feliz y petulante, me gritaba por dentro: “iSos un santo,
nunca has llegado, ni con el pensamiento, adonde ha lle-
gado esa gonorrea de Anibal!”. Por otro lado mi conciencia
me hacia dudar, confrontindome de la misma forma: “{Tal
vez si, o de pronto peor?”

Entré a la Suite, tomé mi paquete de cigarros y me
fui a sentar de nuevo al lado del mandarino. Las siluetas
de las montanas comenzaban a tragarse el astro rey. Las
ganas de soplar me perseguian con mucha mds fuerza que
antes de entrar al Grupo. La nostalgia, viendo a lo lejos
las luces de la ciudad, el frio y mis veinticuatro horas de
abstinencia, eran motivos suficientes para que mi cerebro
reclamara rabioso: “Necesito droga y alcohol, necesito mu-
jeres, rumba, paranoias, estimulos, me estoy deshidratando
y desnutriendo sin mi alimento”.

No paraba de fumar, tratando de calmar la ansiedad
que se me volvig incontrolable; la mandibula se me desen-
cajaba, las manos me sudaban, mi pie derecho no paraba
de temblar, la agonia y el mariposeo se apoderaron de mi
estémago, la diarrea, con el inico hecho de pensar en el ba-
suco, comenz6 a hacer estragos en mis calzoncillos, y como
alma en pena, tuve que correr hacia el baiio mds cercano.

En el sanitario me di cuenta de que mi estémago fue
mas rdpido que mis piernas. Para empeorar las cosas, los
unicos trozos de papel higiénico estaban usados y reusados
y dobladitos en meticulosos cuadritos, y me miraban desde
un cesto. Mis jeans e interiores, embadurnados de mierda,
yacian recogidos en mis tobillos, empapados de agua y ori-
nes, gracias a un charco que bordeaba la base del asiento,
de fina porcelana roja.

Del pantalén saqué la billetera, los cigarrillos y la can-
dela; y los coloqué en el tanque. Luego, me desnudé, me
paré en la taza, saqué la cabeza por una ventanita dispues-
ta a manera de respiradero y tragaluz, y esperé hasta que
pasara un samaritano.
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Di gracias a Dios cuando a lo lejos vi a Rodrigo. Lo
llamé con voz contenida, tratando de no hacer escandalo. El
miraba para todos lados, excepto para la ventanita. Después
de guiarlo con silbidos y desesperados seseos, por fin me vio.
Me sonri6, se acerco a la ventana, y pregunto:

—{Te quedaste encerrado?

Como contdndole un secreto, le aclaré:

—No. Se me mojo la ropa con el agua del piso, y fuera
de eso me cagué. {Me podés hacer un favor?

El, con ese coqueteo sarcdstico que tienen los mari-
cas, me respondio:

—iClaro! (Hay que ayudarlo a limpiar y vestir, papi?

Cuil vestir, pedazo de marica, pensé.

—.Me podés traer una muda de ropa y una pasta de ja-
bon de mi armario? Ah, y también una toalla... y gracias.

Hizo un gesto de desconsuelo, y sin decir palabra sa-
li6 caminando con parsimonia hacia la Suite. Pasado un
minuto, o tal vez dos, que me parecieron eternos, aparecio
con el encargo y con no menos de cinco residentes detrds.
Eistir sus manos, a través de la ventana me entregé la ropa,
gir6 su cabeza hacia quienes lo acompanaban y respondi6
una pregunta que nadie habia formulado, pero que se po-
dia leer en el ambiente:

—Le hicieron dafo las lentejas al nifio y se nos cagé en
los pantalones.

Bajé de la taza, acomodé la ropa de tal manera que no
se me fuera a mojar (no habia cortina que dividiera ducha
de sanitario), abri la llave y pude sentir el abrazo mas frio
que me haya dado agua alguna.

Todavia destilando agua a chorros, y la espuma del
jabon atin bajando por el sifén, comencé a estregar calzon-
cillos y jeans, intentando borrar todo rastro y olor, toda evi-
dencia de lo que minutos antes habia sucedido. Pareciera
que limpiara la escena del crimen.

Cuando por fin sali, la oscuridad de la noche comen-
zaba a invadirlo todo. Rodrigo me esperaba, sentado en
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uno de los sillones del corredor. De nuevo me sonri6, y so-
lidarizdndose con mi percance, hablé:

—No te preocupés, bobito, eso le pasa a cualquiera. La
ropa la podés colgar alld, detrds de la Casa de las Munecas.
Si querés te acompario.

Asenti con la cabeza y nos dirigimos a la que era la
exclusiva residencia de las mujeres. Estaba a unos veinte
metros de la casa principal.

Al llegar al tendedero de ropas vi clavados en el piso
ocho postes de madera inmunizada, enmaranados entre si
por una telarana de cables de distintos colores, de donde
colgaban innumerables indumentarias de todo tipo. Col-
gué las mias en el unico espacio disponible.

Ni la diarrea ni el hielo de la ducha me habian quita-
do de la cabeza las ganas de soplar. Sélo pensaba en basuco
y alcohol. En mi cerebro no habia espacio para pensar en
otra cosa. Miré a Rodrigo con cara angustiada:

—iAy, hermano! iQué ganas de soplar tan malparidas!
Te juro que tengo ganas de irme. Ah hijueputa, ¢por qué
me meti aqui?

—Tranquilo, Juan. Es natural. Yo tengo aqui apenas
una semana y desde que entré no he podido sacar el basuco
de mi cabeza. Vamos para el quiosco, dejd de pensar en eso
y verds como sin darte cuenta se te va pasando.

—Ay hermano, ojald. Porque nunca en mi puta vida
habia sentido esto. Es mi primer dia aqui y ya tengo ganas
de irme.

—Deja que llegue manana, verds que estards mejor.

Mientras camindbamos hacia el quiosco, la soledad
e impotencia me envolvieron. Era una sensacion extrana
que nunca habia sentido, como si algo se hubiera intro-
ducido en mi cuerpo y comenzara a devorarme corazon,
higado, estémago, pulmones, rifiones, huesos, cada érgano,
para dejarme vacio por dentro, sélo forrado con mi pellejo.
Cuando quise sentarme me desmoroné. Rodrigo, asustado,
me pregunto:
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—Te sentis bien?

—Si, no esnada. ..

Y, de pronto, las lagrimas que jamds habia derrama-
do, comenzaron a escurrir por mi rostro. Rodrigo callaba,
mientras yo lloraba como nifo recién nacido pidiendo su
alimento, aunque lo mio no se remediaba con leche ma-
terna, sélo con basuco y alcohol. Un ser, que nunca habia
conocido ni escuchado, me susurraba desde adentro, o qué
s¢ yo desde dénde: ime hace falta basuco y alcohol! Un frio
con olor a muerte, convertido en gotas de sudor, comenzé
a empaparme. Todos mis musculos temblaban, por instan-
tes mis mandibulas parecian un par de castafiuelas que no
se quedaban quietas, y en otras mis dientes rechinaban.
Fse endemoniado ser dentro de mi cabeza no dejaba de
gritar cada vez con mayor fuerza y empefio: basuco, basu-
co, basuco...

Sin darme por enterado el quiosco comenz6 a llenarse
de residentes que traian en sus manos, cada cual, una silla.
Se sentaron en la misma forma que minutos antes, cuando
habian escuchado a Anibal. Pero esta vez el circulo era en
derredor mio. Luego apareci6 el tronco de carniceria, y por
ultimo entr6 Edilberto.

Coloco su mano sobre mi hombro y me invité a sen-
tarme en el tronco que reposaba en medio del redondel.
Yo, sin saber lo que me esperaba, accedi sin protestar, como
cordero manso rumbo al sacrificio.

—(Nos querés contar qué te sucede?

—Nada.

—La Comunidad te puede ayudar, claro estd, desde
que vos se lo permitds.

—{Ayudar? ¢Ustedes me pueden dar lo que en este
momento yo necesito?

Edilberto de alguna manera leyé mis pensamientos
y aclaro:

—Desde que no sea basuco ni alcohol, por supuesto.

{Querés irte a soplar, verdad?
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=S, la verdad si. Desde que llegué no he tenido otro
pensamiento distinto al de irme.

—Y como te vas a ir de un sitio adonde ni siquiera has
llegado? Permitinos conocerte y que nos conozcds. Date
una oportunidad. Ahora llamaron tus viejos a averiguar
como estabas.

—Pues llamarian, tal vez temiendo que me vaya de
aqui a joderles otra vez la vida.

—iPuede ser! {Pero quién no se preocupa por alguien
que ni siquiera deja dormir?

—Cémo asi?

—Asi. {Acaso es mentira que muchas veces vas a la
casa de tus padres a que te presten dinero para pagar lo
del taxi?

—Y vos como sabes tanto?

—Tu papa me llamé ahora, exclusivamente para saber
de vos, pero fue tanta su angustia y su necesidad de que
alguien lo escuchara, que me conté un poco de su historia
y también de la tuya. iEse viejo te ama! Ojala yo tuviera
a alguien que se preocupara, aunque fuera la mitad, de lo
que ¢l se preocupa por vos.

Mi orgullo y mi soberbia no me permitian aceptar que
alguien se preocupara por mi, y menos el papd. Aunque lo
amaba y respetaba, también era la persona con quien mas
tropezones y peleas tenia. Nos amédbamos, lo sé, pero éramos
como el agua y el aceite; una veces ¢l hacia de agua, otras de
aceite. Su orgullo no le permitia aceptar que yo era fiel retrato
de su personalidad, aunque con muchas imperfecciones. Mi
soberbia no me dejaba admitir en mi padre un modelo a imi-
tar, un espejo, aunque a diario me mirara en ¢l.

Comencé a llorar delante de los reunidos. A medida
que mis ldgrimas brotaban me sentia mas vacio por den-
tro, como si mi cuerpo y mi alma estuvieran constituidos
unicamente de llanto; como si en aquel instante fuera un
castillo de arena junto a la playa, y mis lagrimas las olas del
mar que llegaban para desmoronarme.
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PALABRAS FINALES

Hoy viernes 10 de agosto del 2007, con mas de ocho
anos de sobriedad y con Dora de nuevo a mi lado, he
terminado este libro, deuda que tenfa conmigo mis-
mo y con la vida.
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