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Monas para invál idos

Jerusalén (EFE). El Ministerio de Defensa de Israel está reclutando 

monas sudamericanas para que colaboren en una labor humanitaria.

Dos de ellas, del tipo capuchino, han sido importadas por el departamento 

para la rehabilitación de lisiados del ministerio y llegaron a Israel para 

someterse a un cursillo que las capacitará para asistir a inválidos de guerra 

en tareas simples, tales como abrir puertas y dar de comer.

Carmela Burg, psicóloga de ese departamento, ha declarado que las 

monas requieren un mínimo de dos años de «socialización» en el hogar 

para cumplir sus funciones. En Estados Unidos, agrega la psicóloga, ya 

hay 12 monas de este tipo, trabajando.

Con el entrenamiento adecuado, las capuchinas pueden servir bebidas y 

emparedados, colocar una cinta en la grabadora, encender y apagar luces, 

radios y televisores, abrir y cerrar puertas y ventanas.

Pero para ello, dice Carmela Burg, tiene que generarse un vínculo de 

amor entre el sirviente y el servido, que suele conseguirse estimulando su 

celo laboral con dulces.
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El inválido también puede castigar a su mona, con la que convivirá, con 

un «leve estímulo eléctrico», dice la psicóloga.

El Colombiano, enero 7 de 1985
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Para Alba Lucía, con todo mi amor
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 INTRODUCCIÓN
De mi padre recuerdo casi nada. Apenas el olor, como lo exacto. A 

trechos lo demás.

A veces voy por la calle y me llega a pedacitos. No exactamente su olor, 
que era único, sino parte. Uno de los componentes.

Entonces alzo la nariz y acelero el paso como si fuera posible alcanzarlo, 
años y años pasados entre su ausencia y este ahora.

Sé que no es posible. Habría que retroceder en el tiempo.

Y voy dejando gente atrás de mí. Viejas matronas atareadas con 
paquetes, o jóvenes madres con esos enfadosos paquetes con patas que 
son sus niños.

O muchachas que curiosean por las vitrinas cosas de encajes como 
salidas de la ciencia de una araña.

Hasta que alcanzo el olor.

Es siempre un fumador de pipa. Igual a todos los que fuman ese ridículo 
instrumento, va sin prisas. Lento. Reflexivo. El garabato humeante 
colgado de los dientes. Sin arrugas el ceño.
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Lo miro.

No es mi padre. Eso lo sabía desde antes, desde que el olor me entró 
por las narices y se fue tan hondo que se fue hasta los primeros días de 
mi infancia.

Él, mi padre, al tabaco que se hacía traer desde Inglaterra, que en ese 
tiempo estaba lejos, le mezclaba hojas secas del brevo del solar.

Esas hojas perfumaban mucho, y es quizá lo que reconozco cuando 
por la calle va alguno con el garabato humeante colgado de los dientes. 
Porque hay muchos fumadores que mezclan ho jas de brevo a sus yerbas 
de fumar.

Pero además él le echaba mieles espesas.

También los fumadores de hoy, algunos, le echan mieles de abejas a 
su tabaco, y lo endulzan y endulzan el olor, y un cuarto de la casa, y un 
tramo de calle.

Pero estas mieles de ahora son de colmenas domésticas. Sus abejas 
liban de mieles de jardín, o de florecillas de los pastos.

Porque una abejita no se aleja más de dos kilóme tros de su edificio de 
cera en la búsqueda de la miel y del polen.

Y es por esto que las mieles de ahora huelen a flores de jardín y de 
pastura.

Es una miel amarilla, ambarina. Con los colores mismos de una peineta 
de auténtico carey.

Más bien rojiza que amarillenta.

Pero la miel que mi padre se usaba para sus tabacos traídos de la vieja 
Inglaterra tan lejana era la miel del bosque espeso.

Las recuerdo a esas mieles.
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Voy hasta la infancia por lentos caminos de días, alejándome del que 
soy ahora, y acabo llegando hasta el niño que fui. La memoria tolera esos 
viajes.

Ese niño ve las mieles del bosque hondo, que son negras.

Con una negrez translúcida.

Imagínense un carbón. Ligeramente claro, pero transparente.

Unas mieles espesas.

Tenían el olor hosco del bosque, que va desapa reciendo ahora, y que 
mi padre conoció entero. Para conocerlo, hoy, habría que andar media 
república.

Tenían el olor del roble florecido. Del carreto. Del olleto. Un olor que 
es salvaje, y libre, e impetuoso. Un olor de madera recia. De alta madera 
que sabe llegar a las nubes, y rozarse con ellas.

A veces lo aspiro cuando los cajones de la cómoda que él se hizo 
estuvieron cerrados mucho tiempo, y yo los abro súbitos.

Es como si me subiera el monte hasta el alma por esas astillas pulidas 
de un roble que acaba de secar vuelto tablitas.

También, y mejor, y más puro, y total, cuando aspiro de esa miel. 
Todavía queda un frasco de ella en alguna alacena.

Lo guardo para los hijos que tendré algún día.

Para que huelan las mieles de una floresta tropical, de esas con las cuales 
acabaron los golpes de las hachas para establecer pastizales y plantíos.

La miel dura más, mucho más de los años que ésta tiene. De las tumbas 
de los faraones se sacaron ánforas con tres o cuatro mil años de existir, y 
estaban intactas, victoriosas del tiempo que derriba ciudades y razas.

Porque la miel es una de las criaturas que no se corrompen.
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A veces pienso que me hubiera gustado meter las narices mías, 
modernas, y mi lengua, en una de esas redomas del Nilo y en las mieles 
de otras épocas tan lejanas en los años.

Pienso que sería, cuando menos en parte, como estar en esos tiempos 
cuando las pirámides crecían y eran una infancia de las moles y una niñez 
de la eternidad que empezaba en ellas.

Y sé que cuando en compañía de mis hijos, los que tendré, destape 
el frasco fiel que ha tenido durante tantos años la miel que mi padre 
recolectó, en alguna manera él estará ahí con sus nietos.

Conmigo y con mis hijos.

Con su alta estatura de lanza, en el olor salvaje del robledal.

Recuerdo que cuando recolectó esa miel, me llevó consigo. Tendría 
yo seis años. Acaso un poco más. El tiempo se desdibuja. La infancia 
no tiene años sino recuerdos. La infancia verdadera es la ignorancia del 
tiempo.

Recuerdo los preocupados afanes de mi madre, que se oponía.

Recuerdo mis deseos de las noches de antes por conocer el bosque 
hondo, al cual me llevaría él por vez primera.

Recuerdo que me había dicho que sería como una llave del bosque 
espeso ese ir primero, porque seguiría acompañándolo en las veces en 
que no hubiera riesgos.

Pero la serie fue corta: tres veces, o cuatro. No las recuerdo bien. No las 
diferencio. Se me confunden unas con las otras.

Porque mi padre murió a poco en las plenitudes de la vida y de sus 
dichas.

Ya contaré cómo, más adelante. Ya diré que una muerte así sería para 
mí deseable. Porque la suya no conoció desmejoras. Ni menguas. Ni 
tormentos.



Mario Escobar Velásquez

-127-

Hubiera querido también haber vivido como él. Ser él, en algún modo. 
No es posible ahora, porque el mundo se cambió. Ya lo entenderéis.

El monte empezaba casi que en el solar de la casona, y por él nos 
metimos, yo de su mano, una mañanita de mucho sol.

Recuerdo las hierbas mojadas que se me pega ban del pantalón y se me 
estaban, húmedas. Si no hubieran sido frías hubieran parecido la lengua 
del perro, cuando me acariciaba con su amor de lengua y de perro.

Recuerdo el canto de muchas aves. Recuerdo muchas mariposas que 
regaban su color, a saltos. Y recuerdo que a ras casi del suelo había una 
neblina que no me dejaba ver, cuando asentadas, mis botas nue vas.

Era la neblina del verano que empezaba.

Tronco arriba de un árbol, hasta el cielo que yo no veía, iba el toc toc 
de un pájaro carpintero. Parecía que llamara a puertecitas que no se le 
abrían. Sonaba casi igual que contra el portalón de la casona el aldabón 
de cobre. Una excentricidad de mi padre. Allá casi nadie lo tocaba porque 
desconocían su uso. Las gentes daban voces desde el patio, y esas voces 
caminaban hacia adentro.

Pero estos aldabonazos de su pico venían de lo alto y eran libres. El 
aldabón tenía siempre cara triste. Tal vez por prisionero de tornillos.

Recuerdo del aullar de los araguatos, unos monos del color del aldabón 
cuando estaba limpio, despojado de sus óxidos. Era como un trueno que 
llegara rodando, siguiera llegando y rodando, pasando y estando, que-
dado, ido.

Sonaba cerca y le pedí a mi padre que me llevare a verlos.

Se rió, con su risa rauca, explicando que tendría mos que caminar medio 
día para llegar a sus sitios.

Explicando que su trueno rodado ocurría también en las tardes.
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Y recuerdo que pensé que ese trueno rodado de sus gargantas hinchadas 
iba entonces hasta muy lejos, pero que en mi casa que estaba cercana 
todavía no lo había oído nunca.

Se rió más, con rauca risa de tabaco fumado, y dijo que las gruesas 
tapias de tierra pisada se comían cualquier ruido. Que por eso se decía 
sorda como una tapia. Pero que tal vez debiera ser distinto, y decirse 
muda como...

Y que a las horas del sonido de para lejos yo estaba en mi alcoba, por 
los zancudos.

Decía de eso cuando me señaló hacia unas ramas altas. Al principio 
no vi nada. Me costó distinguir a los titíes. Antes que a ellos percibí sus 
voces, que eran largas y agudas como leznas. Sus voces chuzaban.

No tenían ni una cuarta de alto, y parecían viejecitos canosos, blancos los 
pelos todos de su cabeza y cara. Pero esta era de cera negra. Blanqueaban 
los dientes sobre la negrura como un poco de carne de coco en su dura 
corteza.

Nos miraron con la misma curiosidad con que los mirábamos. El 
espectáculo se dio en las dos direcciones. Les parecíamos divertidos, 
grandotes, y nos siguieron un rato largo.

Hasta yo sería gigantesco para ellos. Me llamarían Gulliver.

Se fueron, solamente, y asustados, aguzando más la punta de lezna de 
sus silbos, cuando del suelo se alzó estruendoso el vuelo de una gurría, 
una pava del monte, con gritos enojados que nos salpicaban.

Pareció una columna negra, creciendo, de rápido que iba.

Sus aletazos sonaban como aplausos recios. Subió hasta el techo del 
bosque sostenida de su aplaudir, hasta rebasar las copas de los árboles, 
y sus chillidos de alarma eran un poco parecidos a los de una campana 
pequeña agitada con rapidez.
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Mi padre explicó que empollaba sus huevos, un poco mayores que los 
de una paloma, pero menores que los de una gallina.

Eran azules, como si los hubieran revolcado en el cielo del verano, con 
unas pecas cafés como de nicoti na.

Mi padre explicó más. Dijo que, estando echada, el ave se cubría 
completamente de hojas. Para no ser vista de zorras o comadrejas. Si sus 
miradas eran distraídas verían las hojas amontonadas.

Pero también para que, al alzar el vuelo de hacia arriba como el de hoy, 
súbito, al caer las hojas taparan los huevos, defendiéndolos de su color 
azul, tan visible, iguales a charquitos ovalados de cielo caído.

Me dijo más: que si sabíamos estarnos quietos y en silencio entre unos 
arbustos la veríamos llegar. Y taparse, después.

En silencio, porque las aves oyen muy bien. Y quietos, porque ven 
mejor.

No había pasado ni un cuarto de hora cuando la gurría vino en vuelo 
de exploración, volando bajo y rápido.

No se detuvo. Pareció una larga y ancha raya café.

A poco cruzó en otro sentido.

Mi padre acercó sus bigotes manchados de nico tina hasta mis orejas, y 
su voz espesa, dijo, increíblemente claro y paso: 

—Mira qué desconfiada es.

Y agregó:

—Quien se descuida en el monte no hace huesos viejos. 

Al tercer pasón la raya carmelita llegaba tarda. Se veía bien. Desplegó la 
cola ancha y cambió el ángulo de sus alas, y paró en el aire con suavidad. 
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Simplemente se acabó la raya y de su fin cayó al suelo, sobre sus patas 
como untadas de cal, la desconfianza hecha pava.

Yo me había quedado sintiendo desde su hablar paso y el rozar de su 
bigote en mi mejilla el olor a tabaco en miel que mi padre llevaba consigo 
para todas partes. Un olor de su uso. El olor a mieles del monte espeso, 
por el cual íbamos por más.

A la pava, inmóvil, máximamente alerta le veía bien los ojos, rojos 
como la ira, y desconfiados como toda la desconfianza del bosque. En su 
centro se veía, casi azul de hondo, el huequecito del iris, y por él miraba 
su sabiduría de vieja gurría.

Se estuvo inmóvil como un minuto, los ojos requi sando el entorno.

Y de pronto, cuando su desconfianza estuvo satis fecha, se distendió 
como una bola de lana parda y cloqueó como cualquiera gallina clueca.

Un cloqueo, el suyo, de complacencia. Estaba contenta de que el peligro 
no estuviera cercano a sus huevos. Se fue al nido y se echó.

Se sacudía, acomodándose. Parecía una señora en cuclillas que se 
meneara las enaguas y la falda. Metió debajo de sí la cabeza, y sacó una 
hoja. Se veía húmeda. Se la echó encima, con cuidado. Así, hasta que fue 
un montón de hojas con pescuezo y ojos que no se olvidaban del monte. 
Parecían prendidos como foquillos.

La dejamos, hojarascosa, mientras que nos íbamos lentos, callados, sin 
agitar el ramujo. Sin remover el matojo. Arrastrados.

A lo lejos dijo mi padre: 

—Tú eres como yo. Sabes moverte en silencio. Aún en el bosque. Lo 
heredaste de mí. Salió de mis caderas hacia ti. No se aprende. O es difícil 
de aprenderlo. A mí me llegó igual. Lo heredé de mi taita.

Esas palabras me hincharon el pecho de una cosa cálida, y por poco no 
cabía ya más en la camisa.
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Y siguió: 

-Sabía que volvería pronto. Sus huevos apenas empollan. Si ya el pollo 
estuviera formado, se hubiera tardado más. Vino rápido porque temió 
que se enfriaran.

Iba yo a preguntarle cómo sabía él que el huevo apenas cuajaba, pero él 
se anticipó a mi pregunta.

Era de lo mejor suyo. No había que preguntarle nada porque nunca 
dejaba nada incompleto. Dijo: 

—Lo supe porque rodaba fácil por mi mano abierta. Cuando el pollo se 
ha formado rueda mal porque el peso no es ya igual en sus partes.

Al hombro llevaba un delgado barretón, todo de hierro, a cuya punta le 
había dado el filo de un hacha.

Porque esa herramienta le sería más eficaz. Lo que él quería era abrir 
una ventana en el roble que albergaba la colmena. Era un coloso vegetal. 
Me había dicho: 

—Estuve viéndolo en la otra vez. La colmena es enorme. Tiene más de 
seis metros de larga.

Estaba pacientemente encendiendo su pipa. El tabaco adicionado de sus 
mezclas ardía mal. Pero olía incomparablemente bien: todo se equilibra.

El siguió esa costumbre de no dejar nada incom pleto: 

—Tal vez un rayo abrió un boquete enorme en el tronco, no sé cuándo. 
Quemó maderas de adentro. Y allí hicieron su sitio de mieles las abejas.

Pero el boquete no se notaba ahora. Cuando lo examinábamos de cerca 
continuó: 

—Los animalitos alados han taponado muy bien. Todo parece corteza. 
Pero es que la cera va contagiándose de ese color de la piel del roble, se 
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enferma de él. Es lo que las abejas quieren. Y por eso su casa casi no se 
ve.

Él y mi madre habían discutido. Él afirmaba que el humo que saldría 
de la hojarasca que recogería y encendería ahuyentaría a las criaturitas 
zumbadoras, de genio terrible como su aguijón. Porque además él 
sumaría a las llamas unas sales que sabía. No bajaría ni una, dijo. El humo 
sería como una cortina, que ascende ría, lenta. Un velo azul de abajo hacia 
arriba.

Pero mi madre me fabricó una especie de sombre ro de alambre con alas 
anchas, y de él se descolgaba un tubo de gasa.

Le hizo prometer que me lo pondría. 

—Va a parecerse a un gnomo, anotó ella.

Al pie del roble mí padre acumulo hojarascas en anillo. Apartadas del 
tronco. No quería dañar al coloso. Me dijo: 

—Debe tener como mil años. Apenas crecerá otro poco. Es joven aún. 
Porque apenas Dios vive más.

No quería llamas sino un lento arder que despidie ra humo. Regó sobre 
las hojas declinadas unas sales, y puso vedijas de algodón, secas, aquí y 
allá. Antes de encender me mostró la entrada de la colmena, alta más que 
él y eso era harto decir. Y en la boca de cera que salía como una chimenea 
se veía un humo de oro en dos chorros. Uno que entraba, y otro saliendo. 
Un humo de oros que sonaban. Las alas del cristal más fino cantaban 
rumores que yo oía. Eran vocecitas delgadas como alambre. Y cantaban 
un canto delgadiño y amielado y delgadiño.

Me preguntó si lo oía. Le dije cómo de bien, y él me contó tristoso: 

—Ya no lo oigo tan bien. Antes sí. Para oírlas completas, apacentadas 
en su vuelerío trabaja dor, se precisa de oídos muchachos. Ya los míos 
endu recen. Aprende ese canto de alas porque es el del trabajo alegre.

Encendió una vela de sebo que olía mal y fue prendiendo hojas.
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En el aire quieto del bosque el humo subía recto y pronto fue cormo si 
el roble se hubiera puesto una túnica gris. Pero no caía desde sus hombros 
anchos, sino que subía hasta ellos.

Mi padre halló la analogía. Dijo: 

—Tú y él se parecen ahora. 

Porque me había calado el artefacto de mi madre.

La canzoneta de oro delgadiño se había acabado, y si a veces un poco 
de humo se escapaba de su ir alto me ardía en los ojos.

Mi padre empezó a dar con una astilla unos golpecitos en el tronco 
desmesurado, y oía. Al fin dio con el lugar buscado.

Explicó: 

—No quiero hacerle daño al viejo joven. Ni a la colmena en sí, en 
donde crecen las larvas. Por eso abriré una ventana sobre el depósito de 
miel. En donde está se oye distinto.

Siguió: 

—Porque el árbol vive. Porque siente.

Y después: 

-—Es un robo a las criaturas con alas. No lo necesitan al poco de miel 
que les sacaré. No les hará falta. Son muy industriosas y tienen siempre 
de sobra.

Atacó la corteza con el filo agresivo del barretón. Se le veía el cuidado. 
Trazaba un cuadro.

Desde el primer barretazo se oyó arriba un sonido de oro colérico. 
De enojadas alas de cristal. Pero el humo subía picante. Arriba se hacía 
nubecillas y se dispersaba, y las abejas huían, porque ese humo tenía 
aguijones, igual.
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Mi padre tenía razón: eran incapaces contra el vestido azul y su añadido 
de sales no sé qué.

Sin embargo cuando fui a quitarme el sombrero de alambre con su gasa 
colgante, me dijo: 

—Prometí a tu madre que lo usarías. Ayúdame a cumplir.

Pero para que viera bien le abrió con su navaja y a la altura de mi cara 
una ventana al velo.

Cuando desprendió los cuatro costados de corte za se vio adentro la 
riqueza de los panales. Él se hizo con la cáscara de una rama una canal, y 
la hundió en el panal. Y con una varita hurgaba.

Entonces resbaló la miel.

Era un chorro caminando perezas. Caminándose espeso. Rodando sus 
olores. Resbalando sobre sus brillos y cayendo en el balde.

Cuando paraba, mi padre hurgaba otro poco.

Arriba, sin los golpes, había acabado el zumbar colérico. Y como la 
hojarasca se había mordido a sí misma y vuelto humo y no había otra, 
el tronco aparecía en otra vez subiendo sus alturas de corteza que sube.

Me dijo: 

—Si no golpeamos, no bajarán.

Cuando tuvo un cuarto del balde lleno de esos espesores dulces y 
oscuros, quitó la cánula y repuso en su sitio la ventana de cáscara. La 
aseguró con peque ñas cuñas. Y comentó. 

—En la otra semana vendremos. Podrás ver que con cera taponan las 
aberturas que restan. Cuidan mucho de lo suyo.

Fue como él lo dijo. Al volver, vimos cómo la cera soldaba bien e iba 
enfermándose de la color de la corteza y de su dura capacidad de guardar.
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Se había traído uno de sus grandes pañuelos de colorines, y con él tapó 
la boca redonda del recipiente. No quería que a la miel le cayera nada.

Nos fuimos.

Me hablaba: 

—Parecías uno de los duendes albos de este bosque, vestido de esa 
gasa. No los he visto. Pero a veces he creído sentir sus miradas. Deben 
existir. Lo real es más rico que cualquiera imaginación.

Porque el bosque no tiene caminos sino apenas direcciones, salimos por 
otro sitio a lo descubierto del pasto. Y allí nada más dejar la penumbra, mi 
padre lanzó una exclamación, y puso el balde en el suelo.

Se dirigió hacia donde un lirio salvaje alzaba hacia los cielos su vara 
armada de hermosura.

—Ven a verlo. 

Estaba acariciándolo con sus grandes manos llenas de fuerza, y en sus 
ojos miradores había cosas tan dulces como las del balde.

Contó hasta doce flores en la vara. 

—Crecen solos, -dijo-. Los mima el viento y los mece. El viento es un 
viejo amador de lirios. Crecen solos porque la belleza no requiere de los 
ojos del hombre. Pero cuando dan con ella, los míos quieren llorar. Lo 
hermoso me duele.

La casa se veía a lo lejos, pequeña como una lámina de libro. La casa 
fumaba su pipa mañanera y el humo subía un poco y luego se perdía. Así, 
sencilla mente desaparecía. Parecía cosas de duendes.

Me dijo: 

—¿Sabes por qué quiero tanto a ese perro? ¿Casi tanto como a ti? Voy 
a demostrártelo.
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Se refería a Gardel. Antes lo había llamado con otro nombre cualquiera, 
como «General» o «Coronel», no lo recuerdo muy bien. Pero cuando el 
perro empezó a alzar su voz en las cacerías del venado, anunciando el 
levante del de pies ligeros, o cuando esa voz se excitaba porque ya iba 
persiguiéndolo, mi padre le anotaba a quien estuviera con él: 

—Canta como ese de las pelícu las, o mejor.

Y no lo llamó más con el nombre militar sino con el nombre tanguero. 
El perro tuvo que aprender el nuevo nombre.

La casa estaba a más de media legua. Pero mi padre dijo: 

—Voy a llamarlo. Diré adentro de mí: «GAR DEL». Y él va a oírme. 
Casi siempre me oye. Y me responderá. Porque ese perro es así conmigo.

Cerró un poco los ojos y los volteó como mirándose sus adentros 
propios, y entonces yo mismo oí en los adentros míos la voz que era 
callada pero poderosa.

Y sentí a los segundos la respuesta del perro, lejana. Su regocijado latido 
de respuesta. Se oía como entre algodones.

Mi padre sacó los ojos que le miraban sus adentros, y también por sus 
labios delgados una sonrisa como una mañana azul. Le asomaba pícara 
por entre la espesura del bigote, y afirmó: 

—Te lo había dicho. ¿Verdad?

Siguió: 

—Voy a llamarlo. Y verás cómo un perro puede ser tan rápido como 
una flecha. Él está impacien te esperando el silbato.

Lo sacó de su morral. Era pequeño, de plata, y sonaba a plata martillada, 
delgada como alambre. Salió musical.
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Dijo: 

Ya viene, por el camino del silbato. Para él claro como otro camino 
cualquiera. Y como tu madre lo vio salir, está aderezando el almuerzo.

Se sentó. 

—Demorará como un cuarto de hora.

No me pareció tanto rato, cuando dijo: 

—Ya llega. 

Parecía más sentirlo por sus adentros, que afuera.

Se puso en sus pies, y luego me alzó a las alturas vertiginosas de su 
cuello y me sentó en sus hombros, mis pies colgando hacia su pecho. 
Dijo: 

—Deberás verlo ahora.

Vi primero en el ancho pasturaje al ganado que se apartaba un poco y 
se quedaba luego mirando la rauda flecha roja que venía en silencio. En el 
alto pasto quedaba la raya de su paso. Un camino que el robusto cuerpo 
del perro hería, y que luego el vientecillo piadoso cicatrizaba. Pero la 
cicatriz quedaba, recta casi hasta donde mis ojos podían ver.

Cayó sin un ladrido. Lenta la cola abanicando amores. Pero los ojos 
eran dos charcos de dulces mieles que miraban.

Sin destronarme de mi alto sitial mi padre recogió el balde y dio otra 
mirada al lirio de sus embelesos, y le dijo: 

—Gracias, lirio, por tu belleza.

Y a mí me dijo: 

—Así es mi perro.
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Desde sus hombros el mundo era otra cosa. Ahora veía de para más 
lejos, y más cosas. Me aferraba para no caer. Nada era más alto que yo, 
salvo los árboles del bosque. Justamente me creía que iba sobre uno que 
se movía. Porque mi padre era fuerte como un árbol, y alto.

Olores me subían. Un poco ácidos los de sus sudores. Yo era grande 
para mi edad, y pesaba. Pero él sabía de mi cansancio. Y un poco tenues 
los de sus jadeos: olían a tabaco fumado hace ratos.

Y de más hondo subía el aroma de la miel que con mil puntas dulces 
traspasaba el pañuelo.

Así era mi padre. ¿Entienden ahora por qué no lo olvido? ¿Por qué a 
veces en la calle cuando aspiro un olor que se parece a su olor yo acelero 
el paso y el corazón como si no supiera que murió y pudiera alcan zarlo?

Casi nada recuerdo de mi padre, es verdad. Lo que recuerdo lo acaricio.

Y sé tres historias suyas, que contaré.



En las l indes del monte

Para Mario Leandro Escobar Zuleta
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CAPÍTULO PRIMERO

Siempre pude creer, puedo aún, que el ser que más me quiso no fue 

una mujer, así muchas me hayan querido mucho. El amor de las mujeres 

está lleno de condicionamientos y de exigencias. Rufa, la perra mestiza 

con algo de dóberman pero con más de pastor alemán, no exigía sino 

amarme.

Me habían prometido un cachorro, y cuando me llevaron a ver la 

camada entera que estaba entre una canasta, de entre el montón y de 

inmediato se destacó la bola oscura con patas inseguras que se vino a 

lamerme los zapatos.

Puedo decir que ella me escogió. Tuve en mucho el gesto, y la llevé 

conmigo en una bolsa de yute, pese a su sexo que, después, enreda al 

dueño con crías.

Le armé junto a la puerta de mi pieza una canasta acolchada, y ella 

era lo último que veía al recogerme, y lo primero al levantarme. Si en la 

noche iba al baño, interior, ella lo percibía y me hacía sentir su percepción 

moviendo la cola, que golpeaba el suelo, pero más a menudo la puerta, 

al colocarse junto. Y entonces de su garganta salía una especie de arrullo 

apagado. No era gruñido: era lo que dije: un arrullo que me contaba de 

toda la adoración que me tenía y que ella quería contar me a cada nada.



Historias de Animales

-224-

Muchos lo percibían cuando, a veces, ella echada cerca de mí, nunca me 

estaba lejos, me miraba con sus ojos de caldo de oro en donde nadaban 

chispas más os curas, y modulaba su arrullo como modulando palabras. 

Me decían:

—Si no lo presenciara, yo no lo creyera: pero ese animal le está hablando.

—Sí, claro: me está contando en otra vez que me quiere mucho.

—¿Usted la entiende? -Yo la entiendo. ¿Usted no?

Lo pensaban, y concluían:

—Pues sí: es tan evidente.

Me estaba un mes, o uno y medio en la finca, una plantación de banano, 
y volvía a la ciudad por quince días, o así. La perra sabía desde el día 

de antes cuándo me vendría, y entonces en los ojos expresivos se le 

encharcaban el amor y la pena. Desde el día anterior se acercaba a rozarse 

con mis piernas, y gemía. A Rufa no le gustaba que no estuviera. No pude 

nunca entender cómo llegaba a saberlo: pero no se equivocó jamás.

Tampoco con mi regreso. Los trabajadores llega ron a entenderlo pronto, 

porque en ese día la perra ma nifestaba su contento con movimientos de 

cola, y ese curioso arrullo de garganta profunda que quería ser palabras 

y que casi lo lograba. Decían los trabajadores, aunque nunca se les avisó:

—Hoy viene el patrón.

Y si algún recién llegado preguntaba los porqués del saber, le decían:

—La perra lo está contando.

Y cantando - añadía alguno. La perra canta.

Era verdad.
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Uno pudiera asegurar que un motor de motocicle ta suena igual que otro. 

Alguno será más bulloso, según los cómos del escape. Pero en general 

esos aparatos tienen un solo cilindro y son de dos tiempos muy acele-

rados. Por el guardarayas de la finca circulaban varios: el del inspector de 
la comercializadora del banano. El del capataz de otra finca, vecina. Las 
de los vendedores de paletas, que acomodaban atrás, en la parrilla, una 

caja grande con hielo y los endulzados pedazos de frío y se iban pitando 

con sus pitos agudos, y los trabajadores sudorosos iban saliéndoles al 

paso y se compraban frescura: una poca para ese calor húmedo de las 

plan taciones, y así.

Pero Rufa sabía cómo sonaba exactamente el motor de mi motocicleta.

Si yo regresaba de una de las estadas de la ciudad no esperaba a sentirlo: 

una hora antes de mi arribo, salía. Me esperaba siempre en el mismo 

punto: una curva, después de un puente. Yo volaba todavía cuando ella 

se apostaba allí. De lejos la veía como a una negra estatua de sí misma, 

erguidas las orejas y batiendo con vigor la cola de largos pelos claros.

Los caminos de acceso a las plantaciones no suelen ser maravillosos. 

Tienen piedras muchas para que no sean lodazales, y en la moto uno 

rueda por una de las dos trazas profundas que dejan las llantas de los 

camiones que sacan el plátano. Entonces uno no va rápido.

La perra se adelantaba unos metros y empezaba a salmodiar sus 

arrullos y a batir la cola, sin cansancio: algo más de un kilómetro de «te 

quiero mucho» y de «qué bueno es que llegues». Ininterrumpidamente, 

sin interfe rir con la marcha del aparato.

Si por charlar yo aceleraba un poco, ella sin dejar sus salmodias, también, 

siempre a los mismos metros adelante. Y si yo, a riesgos de romperme la 

crisma, aceleraba cuanto era dable, más allá de la prudencia, el júbilo de la 

perra extendía rígida la cola para que la equilibrara, y se disparaba ahilada 

y parecía una raya negra: lo que más amaba yo en esa región.

Pero si apenas había salido a uno de los pueblos, ella no parecía 

entonces prever mi llegada sino que se atenía a su oído. De pronto, antes 

que ninguno alzaba la cabeza y partía rauda: nos topábamos a unos 400 
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metros de la casa, y se colocaba igual adelante del aparato y tenía algunos 

«te quiero» gañidos entre el galopar.

Nunca se equivocó. Yo le preguntaba a uno que fue mi mayordomo, 

un negro de muchos quilates que cargó el nombre desusado de Simón 

Bolívar Pérez, y no exactamente en honor del héroe de las cinco repúblicas 

liberadas, su madre no sabía de eso, sino a que nació en un barquito de 

esos de cabotaje que trafican por costas y por ríos y que se llamaba así; un 
negro de alma alba que me entristeció la vida por muchas horas cuando 

se murió, años después. A él, al Simón Bolívar negro yo le preguntaba:

—¿Simón, esta Rufa se equivoca? ¿Sale al encuentro de otras 

motocicletas? 

Simón Bolívar sonreía y su alma grande y blanca se le derramaba en la 

sonrisa y en la luz de obsidiana de los ojos negros, y respondía:

—No se equivoca nunca. Tiene orejas de mecá nico.

Solamente en una vez, en todos esos años, al regre sar de la ciudad no vi 

la fina estampa de la perra en la curva de nuestros encuentros y agitando 
la cola como un abanico, y de inmediato una flecha de temor se me clavó 
en la vida. Aceleré la máquina, y en llegando vi sola la mayordomía. 

Entonces me fui a la cocina y sin siquiera saludar le pregunté a la negra 

maritornes:

—¿Y la perra? ¿Qué le pasó?

La negra destapó toda la reciedumbre blanca de sus dientes y se rio 

fuerte, musical, tanto que debajo de la blusa las tetas de ceniza formidable 

temblaron terre moteando y forzando las costuras, y dijo:

—No salió a recibirlo, ¿verdad? Es que anda de parto y no ha terminado. 

Y así no se puede salir. Vaya a verla: está en el cuarto de las herramientas.

Fui.

Nunca fue más diciente la mirada de oro de la perra. Ahora explicaba 

cosas amorosas que se reparten ineludibles, y a su lado se agitaban 
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montoncitos cálidos y suaves. De pronto empezó otra vez con sus 

arrullos: decían que esto de las crías era circunstancial, en tanto que yo 

era la permanencia.

A veces me acosaba la soledad, mordiendo, y cayendo el sol por sus 

occidentes rojos yo ponía a roncar la máquina y me iba. Cuando volvía, 

crecida la noche, topaba igual con la bienvenida amorosa de la perra, 

mucho antes de la casa. No la veía a ella, primero. De pronto, cuando 

les pegaba el chorro de la luz del faro, ardían sus ojos como carbunclos 

potentes, inmensos, movedizos. Era bello ver moverse esas chis pas, 

animadas como de sí propias. Como siempre, la perra se ponía adelante. 

Y entonces se destacaban la cola y el pelo de las patas, atrás, que era 

blanco.

Por las plantaciones se va a pie. En todas las veces, sin que la hubiera 

llamado, iba adelante, la cola arqueándose, su ápice sobre el lomo: la cola 

se exten día, es sabido, para equilibrar la carrera, haciéndolas de astil de 

lanza. Pero al paso, para el buen garbo de la marcha, se enarca.

Aunque una plantación es algo muy regimentado en la cual no hay 

maleza, sino apenas la compacta familia de los plátanos interminables, no 

le faltaba a la perra qué oler. Acaso sobre un tronco caído había brotado 

en rojos sulfurosos, sicodélicos, un desparrame de hongos peludos que 

asemejaban una herida, con algo de vivo y de perverso en sus tonos de 

azufre ardido. O el azul metálico parchado de blancos de una mariposa 

que de pronto había plegado el vuelo y caído a desintegrarse en polvillos, 

como un charco mínimo. O acaso el rastro de sabandija de una araña, 

o el vivaz de una lagartija. Con los insectos, las dos únicas criaturas que 

moraban en la plantación, ellas las preda doras.

A veces, en los días grises, neblinosos, ir por las plantaciones me hacía 

el efecto de ir por entre las patas de una profusa manada de mastodontes 

inmóviles. Los gruesos troncos elefantiásicos abajo, y arriba, como 

vientres verdes, las cerrazones de las hojas en una inmensa quietud 

propagándose sin movimiento.

Si inspeccionaba un trabajo, o lo tasaba, o si discutía algo con algún 

contratista, la perra se aburría de quietudes. Se echaba sobre paciencias 
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reprochosas y miraba para cualquier lado y así no se le leyera, en los 

caldos de oro, que disentía: a Rufa le gustaba más ir que estar.

Fue por esos entonces de la plantación de bana nos que entré en un 

detallado conocimiento de los ratones y, por ellos, en la dueñez de una 

gata de carácter muy singular.
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