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1. Primera pagina
Género: Ensayo audiovisual

Storyline:

Revisito las peliculas caseras que grabé mi madre durante mi infancia. A través de esos archivos
familiares confronto mi silencio y mi identidad, en un intento de resignificar mi pasado y avanzar

hacia una reconciliaciéon conmigo mismo y con mi familia.
Premisa:

Solo enfrentando los secretos del pasado y resignificando la memoria, es posible avanzar

hacia una identidad mas libre y honesta.
Sinopsis

Rebrote es un ensayo audiovisual construido a partir de las peliculas caseras grabadas por mi
madre, que registran mi infancia y la de mi hermano. En ellas encuentro tanto un refugio como
una herida: fragmentos de un pasado feliz atravesado por silencios y secretos que marcaron mi
identidad. A través del montaje de archivo, de imagenes actuales y de mi voz reflexiva, la
pelicula busca dialogar con esas memorias fragmentadas, explorando como el olvido, la mascara
y el secreto moldean nuestra relacion con los otros y con nosotros mismos. Mas que reconstruir
un pasado perdido, este trabajo propone avanzar desde la fragilidad y la honestidad,

reconociendo en los archivos familiares un espacio de sanacion, dialogo y liberacion.



2. Objetivos

Objetivo general

Investigar como los archivos familiares y las peliculas caseras pueden ser reinterpretados, desde
una mirada autobiografica, para reflexionar sobre la construccion de la identidad y la imagen

personal en relacion con la memoria, el silencio y el secreto.

Objetivos especificos

1. Explorar la relacion entre la identidad, la mascara y el secreto, comprendiendo como
estas nociones influyen en la manera en que nos representamos ante los otros y como se

proyectan en las imagenes familiares.

2. Analizar el archivo familiar y las peliculas caseras como espacios de memoria donde se
configuran las miradas y las versiones de uno mismo, identificando los gestos, silencios y

afectos que revelan la tension entre el yo grabado y el yo actual.

3. Desarrollar un ensayo filmico autobiografico que dialogue entre pasado y presente,
utilizando el montaje, la voz y la imagen como herramientas para resignificar la

experiencia personal y construir una nueva lectura de la propia identidad.



3. Motivacion

Mi madre grabo gran parte de mi infancia y la de mi hermano, se pasé muchos afios recopilando
momentos que para ella eran especiales (cumpleafios, navidades, paseos familiares, primeros dias
de clase), todo esto con el fin de que cuando mi padre volviera del exterior pudiera ser parte de
esos momentos. Ademas, mi madre siempre ha sentido una necesidad por conservar su memoria
familiar en dlbumes fotograficos, objetos y cartas. Esas memorias han sido para mi un refugio y
un lugar en el que busqué por mucho tiempo reconocerme, saber quién soy.

Esta busqueda se intensifico después de vivir una experiencia sexual con un amigo de mi
hermano a muy corta edad. La vivencia hizo que mi personalidad cambiara con mi familia y con
la forma en la que me relacionaba con las personas y el mundo, ya que solo tenia 9 afios y no
lograba comprender del todo lo que estaba pasando. Sentia temor de lo que mis padres pudieran
pensar si lo sabian, y yo mismo me juzgaba, pensando que lo que habia sucedido estaba mal. Esa
culpa silenciosa comenz6 a crecer dentro de mi, convirtiéndose en un secreto que me alejaba
poco a poco de mi familia y de mi mismo. En ese silencio me aferr¢ a las peliculas caseras de mi
madre, a la imagen de un nifio feliz que veia en la pantalla y que sentia que ya no era yo, pero al
que queria regresar, como si en ¢l habitara todavia la inocencia perdida, el final de una infancia
que se habia interrumpido demasiado pronto.

Con el tiempo, y especialmente en este proyecto, he comprendido que sigo siendo ese nifio, pero
también soy un conjunto de experiencias que me han transformado. Esa revelacion me lleva a
una pregunta que atraviesa la pelicula:;somos la imagen que los otros tienen de nosotros —Ia
forma en que nos miran, nos recuerdan o nos representan— o tenemos la posibilidad de
apropiarnos de esa mirada y reinventar nuestra propia historia y nuestra identidad?

El secreto se fue volviendo performativo en mi vida: repetia el callar, ocultar y desviar, todo esto
mientras crecia y el silencio se convertia en algo natural para mi, comencé a ponerme diferentes
mascaras para sortear mi vida social y familiar: en la casa era un nifio callado y retraido, en la
escuela era gracioso y extrovertido.

A mis 16 afios mi madre comenzo0 a tener ataques de ansiedad porque pensaba que algo no estaba
bien conmigo, ya que nunca compartia nada de mi vida con ella ni con mi familia. En ese mismo
afo fui por primera vez al psicologo del colegio: me llamaron sin que yo supiera por qué, no
entendia que algo pudiera estar mal, pero fui igual. La evaluacion termin6 mostrando que, en el
exterior, yo era un joven alegre, simpatico, fragil y honesto —una imagen de mi que mi mama
aun no conocia. En 2022, antes de entrar a la universidad, decidi contarle el secreto que habia
guardado casi toda mi vida a mi madre. Fue un momento muy hermoso: contarle una verdad,
mostrandome tal como era. Esa noche lloramos juntos y nos sentimos muy unidos. Por primera
vez comenzamos a hablar sobre nuestra relacion. Ella me contd que sufria de ataques de ansiedad
porque pensaba que en cualquier momento yo me podia quitar la vida; intuia que guardaba algo
que podia sobrepasarme

De ahi en adelante nuestra confianza mejoro, al igual que con mi nicleo familiar. Me senti libre
de poder ser, sin silencios, sin mentiras, sin mascaras, sin un doble reflejado en una pantalla,
aceptando el cambio que la experiencia me trajo.



Con este proyecto deseo resignificar la vivencia, los silencios, las méscaras, las peliculas caseras
de mi madre y la bisqueda de identidad. Deseo dialogar sobre coémo un secreto molde6 quién
soy y como me hizo pensar que debia ser lo que otros interpretaban que yo era.

4. Planteamiento del problema
.Somos lo que la mirada de los otros hacen de nosotros?

Esta pregunta es el punto de partida de mi proyecto y atraviesa todas sus capas: la memoria, la
identidad, la imagen, el silencio y la mascara. Surge al volver sobre las peliculas caseras que mi
madre grabd durante mi infancia, un archivo que, més que un simple testimonio familiar, se ha
convertido en un territorio emocional y simbdlico. Al observar esas imagenes —cargadas de
ternura, luz y cotidianidad—, me encuentro con un nifio sonriente, espontaneo, libre. Sin
embargo, en ese encuentro también aparece una sensacion de extrafieza, como si esa imagen
perteneciera a alguien mas. ;Soy atn ese nifio? ;O solo la imagen que mi madre decidié

conservar de mi?

Esa distancia entre el yo grabado y el yo que observa es el punto de tension que origina este
ensayo filmico. En cada encuadre del archivo familiar hay una mirada que ordena, elige, decide
qué queda y qué se omite. Mi madre, detras de la camara, no solo registraba un instante: también
estaba configurando una manera de ver y de ser visto. Su camara, aunque guiada por el amor,
participaba en la creacion de una identidad visual que me acompafiaria a lo largo del tiempo.
Comprendi entonces que mi imagen —mi “yo” visible— fue en parte construida por la mirada de
otro. Pero también que esa mirada no es ajena a mi, que forma parte de mi historia y que negarla

seria negarme a mi mismo.

A partir de esta reflexion surge una problematica que va mas alla de lo personal: ;hasta qué
punto nuestra identidad estd determinada por las miradas que nos han formado? Vivimos
rodeados de imagenes —familiares, sociales, mediaticas— que influyen en cémo nos percibimos
y como queremos ser percibidos. Desde la infancia, esas miradas modelan la forma en que
entendemos nuestro cuerpo, nuestro deseo y nuestro lugar en el mundo. En mi caso, la cdmara

familiar fue una de las primeras formas de representacion: una ventana luminosa a través de la



cual aprendi a verme y a ser visto. Pero con el tiempo, esa misma imagen que me definia

comenzod a revelarse como una mascara.

El secreto que atravesd mi infancia transformo radicalmente esa relacion con la imagen. El
silencio se convirtidé en una forma de sobrevivir; la mascara, en una manera de existir ante los
demas. La alegria que aparecia en las peliculas era real, pero detras de ella se escondian el miedo
y la culpa. Asi comenz6 a gestarse una fractura entre lo que mostraba y lo que sentia, entre el
personaje que interpretaba y el sujeto que se ocultaba. En ese proceso comprendi que la identidad
no es una unidad fija, sino un entramado de voces, gestos, silencios y miradas que conviven y se
contradicen. Cada uno de nosotros habita una serie de identidades parciales, a veces

complementarias y a veces en conflicto.

Desde alli nace también la necesidad de mirar de nuevo las imagenes, no para revivir la
nostalgia, sino para resignificarla. La revision del archivo familiar se convierte en una
herramienta para explorar como las imagenes del pasado influyen en la manera en que nos
construimos en el presente. Cada fragmento del archivo, cada plano, cada voz registrada, actua
como una pieza de un espejo roto que me devuelve versiones de mi que creia perdidas. Volver a
mirarlas es un acto de reconciliacion: reconocer que en ellas habitan tanto el nifio que fui como

el adulto que soy.

En este contexto, el cine se convierte en un medio privilegiado para formular y explorar esta
pregunta. El ensayo filmico, con su libertad formal y su caracter introspectivo, me permite
pensar con imagenes, poner en didlogo el pasado con el presente, y convertir la subjetividad en
método. Este formato no busca ofrecer respuestas definitivas, sino abrir un espacio para la duda,
la reflexion y la transformacion. La camara, que antes fue el instrumento con el que mi madre me
miraba, ahora se convierte en el medio a través del cual puedo mirar de nuevo esa mirada,

reinterpretarla y reconstruirme en el proceso.

Asi, el problema que plantea este proyecto no se limita a la exploracion del archivo familiar, sino
que toca dimensiones mas amplias: la tension entre memoria e identidad, entre lo intimo y lo
publico, entre la imagen y lo que se esconde detras de ella. En un mundo saturado de imagenes,

donde la identidad parece definirse por la exposicidon constante, revisitar un archivo doméstico se



vuelve un acto politico y poético. Es una manera de devolverle complejidad a la imagen, de

reconocer en ella no solo lo que muestra, sino también lo que oculta.

El ensayo filmico que propongo es, por tanto, un ejercicio de autoconocimiento y, al mismo
tiempo, una exploracion sobre los limites de la representacion. Al mirar el pasado desde el
presente, intento comprender como las imagenes de otros sobre mi han influido en mi manera de
ser y de mirar. Pero, sobre todo, intento responder si es posible construir una nueva imagen, una

mirada propia que no niegue las anteriores, sino que las abrace y las transforme.

En ultima instancia, esta investigacién —tanto cinematografica como escrita— busca pensar la
identidad como un proceso en movimiento, como una conversacion entre tiempos, cuerpos y
miradas. Si el pasado nos constituye, también nos ofrece la posibilidad de transformarnos. Mirar
los archivos familiares, entonces, no es solo un gesto de nostalgia, sino una forma de florecer: de

reconciliar la memoria con el amor y el amor con la identidad.

5. Marco teorico

El archivo familiar como punto de partida

Las peliculas caseras han acompafiado silenciosamente la historia de muchas familias,
funcionando como capsulas de memoria que preservan gestos, voces y momentos cotidianos. Sin
embargo, mas alla de su valor afectivo, los archivos domésticos se convierten en un terreno fértil
para pensar la forma en que nos narramos a nosotros mismos y en cdmo esas imagenes participan
en la construccion de la identidad. En mi caso, mirar las peliculas caseras no es solo un intento
por recuperar lo que fui, sino una manera de buscar una historia que dé¢ sentido a lo que soy hoy.
Como afirma Annette Kuhn, “aunque tomemos las historias de la infancia y la familia
literalmente, nuestro recurso a ese pasado es una forma de alcanzar el mito, la historia que puede
expresar los sentimientos profundos que tenemos en el presente” (Kuhn, 1995, p. 1). Esa mirada
hacia el archivo es, entonces, una forma de didlogo con lo que permanece, con la emociéon que
aun habita en las imagenes.

El archivo familiar no solo conserva un tiempo pasado, también lo reinterpreta. Cada vez que se
revisa, se abre la posibilidad de ver algo distinto, de leer de otra manera lo que parecia
inmutable. La memoria, entonces, no es una simple acumulacion de recuerdos, sino un proceso
activo de resignificacion. Al volver a ver las iméagenes grabadas por mi madre, descubro que su
mirada —amorosa y protectora— también fue una forma de definir quién era yo. Su cdmara
construyo una version de mi, una imagen posible, una identidad proyectada. En ese sentido, el



archivo se vuelve un espacio de didlogo entre su mirada y la mia, entre el pasado y el presente,
entre lo que se mostrd y lo que permanecio fuera de cuadro.

Las peliculas caseras de mi madre no son solo recuerdos de lo que ocurrié, sino espacios donde
activo mi pasado desde el presente. En ellas intento reconocerme, pero también comprender
cémo he cambiado. Como afirma Elizabeth Jelin, “cada persona tiene sus propios recuerdos, que
no pueden ser transferidos a otros... la memoria es el presente del pasado”. Mi proyecto parte
justamente de esa singularidad: la posibilidad de revisitar mi historia desde mi propia mirada,
resignificando aquello que el archivo conserva, pero que solo el tiempo puede revelar.

Explorar ese archivo es también una forma de enfrentarse a la pérdida, a los silencios y a las
transformaciones que el tiempo impone. En cada cinta aparece un eco del nifio que fui, pero
también la evidencia de que ya no soy el mismo. Es desde esa distancia —entre el registro y la
experiencia, entre la imagen y la memoria— que surge el impulso de esta pelicula: comprender
coémo el archivo familiar puede convertirse en un espejo que no solo refleja, sino que interroga.

El ensayo filmico se propone como el formato ideal para esa busqueda, ya que permite habitar la
duda, la contradiccion y la emocion sin necesidad de clausurar las respuestas. La pelicula nace,
entonces, como un acto de reencuentro con las imagenes que me dieron forma y con la voz que
habia permanecido en silencio por muchos afios.

La imagen y la mirada: el otro que nos define

La imagen no solo registra lo visible: también crea un modo de pensamiento. Como afirma John
Berger, “si el nuevo lenguaje de las imagenes se utilizase de manera distinta, éstas adquiririan,
mediante su uso, una nueva clase de poder (...). Podriamos empezar a definir con mas precision
nuestras experiencias en campos en los que las palabras son inadecuadas (...) y comprender una
historia de la que podemos convertirnos en agentes activos” (Berger, 1972, p. 21).

En este sentido, las peliculas caseras grabadas por mi madre no son simples documentos del
pasado: son un lenguaje afectivo que antecede al habla, una mirada que me otorgd una identidad
visible incluso antes de poder nombrarme. En ellas, la caAmara define lo que soy y como soy
percibido; la imagen se convierte en una extension de su amor, pero también en una forma de
control afectivo, pues delimita el marco desde el cual se me recuerda.

Revisitar hoy esas imagenes es también revisar esa mirada: interrogar qué de mi fue construido
por el deseo de mi madre de conservar un recuerdo feliz, y qué pertenece a lo que
verdaderamente fui o soy. La cdmara familiar no solo registra la infancia, sino que fabrica una
imagen ideal de ella. En esa tension entre lo que la camara muestra y lo que oculta, entre el yo
grabado y el yo que observa, surge la pregunta que atraviesa toda la pelicula: ;somos lo que la
imagen del otro hace de nosotros, o podemos construir nuestra propia mirada sobre lo que
fuimos?
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Toda imagen implica una mirada. Detrds de cada encuadre hay alguien que decide qué mostrar y
qué dejar fuera, y en esa seleccion se define también un modo de ver al otro. En las peliculas
caseras, la cdmara de mi madre funciona como un espejo. A través de ella, comencé a
reconocerme, pero también a construirme a partir de su mirada. En palabras de Lacan, “la
imagen especular [...] manifiesta la matriz simbolica en la que el yo se precipita en una forma
primordial” (Lacan, 1949, p. 94). Ese momento de reconocimiento es también el origen de una
division: el yo se forma al verse desde fuera, desde una imagen que no le pertenece del todo. Asi,
el nifio que aparece en los videos no solo soy “yo”, sino la representacion de lo que mi madre
veia y amaba. Su camara se convirtio en el espejo donde aprendi a existir. Sin embargo, al crecer,
esa imagen dejo de corresponderme; me vi fragmentado entre lo que era y lo que los otros
esperaban que fuera.

La mirada del otro —ya sea la de la madre, la familia o la sociedad— actia como ese espejo en
el que nos reconocemos, pero también como un marco que limita lo que podemos ser. Desde el
pensamiento de John Berger, la imagen no es un simple reflejo de la realidad, sino un acto de
construccidn: quien mira produce sentido, define roles y posiciones. Asi, mi madre, al filmar, no
solo guardaba recuerdos; estaba creando una narrativa familiar donde cada gesto tenia un valor
simbolico.

Volver sobre esas imagenes es, por tanto, un ejercicio doble: por un lado, un gesto de amor hacia
quien las hizo posibles; y por otro, una forma de emancipacion. Observarme desde su mirada me
permite reconocer las capas que conforman mi identidad: la imagen que los otros hicieron de mi,
la que yo mismo fabriqué para responder a sus expectativas y la que hoy intento reconstruir
desde el presente.

La camara, entonces, deja de ser solo un instrumento técnico y se convierte en un dispositivo
relacional: es el punto donde se cruzan las miradas. En cada encuadre habita una pregunta sobre
la identidad: ;quién soy cuando me miran? ;qué parte de mi se conserva en esa mirada? ;y qué
se pierde?

En mi pelicula, ese didlogo entre miradas —la de mi madre y la mia— no busca contraponerse,
sino complementarse. El archivo ya no es una verdad cerrada, sino un espacio de negociacion
entre la memoria personal y la imagen que el otro construyé de mi. Mirar esas peliculas caseras
es también mirar la historia de una relacion: la de una madre que filma para conservar y la de un
hijo que mira para comprender.

La mascaray el secreto

Durante gran parte de mi vida aprendi a callar. Guardé un secreto que se fue volviendo una forma
de vida, un modo de estar en el mundo. Al ocultar una parte de mi, sin saberlo, comence¢ a
construir mascaras: versiones de mi que se adaptaban a cada espacio, a cada mirada. En casa era
silencioso y reservado; en la escuela, gracioso y extrovertido. Con el tiempo entendi que esas

11



mascaras no eran simples disfraces, sino mecanismos de supervivencia, formas de proteger algo
que no podia ser dicho.

En el contexto de la identidad y la memoria, el silencio no puede entenderse inicamente como
una ausencia de palabra, sino como un espacio profundamente determinado por las estructuras
del poder. Michel Foucault, en La voluntad de saber, describe como la modernidad impone una
represion que no solo prohibe, sino que produce una forma de inexistencia. En sus palabras:
“Funciona como una condena de desaparicion, pero también como orden de silencio, afirmacion
de inexistencia, y, por consiguiente, comprobacion de que de todo eso nada hay que decir, ni ver,
ni saber.” (Foucault, 1976, p. 9)

Este “orden de silencio” no es una simple prohibicién moral, sino una estrategia de poder que
define los limites de lo que puede ser dicho, visto o recordado. En el caso de la infancia, el
silencio se impone con especial fuerza: se prohibe hablar de ciertas experiencias, se censuran los
gestos y se ensefian las formas “correctas” de narrarse. Asi, el sujeto aprende desde muy
temprano que hay zonas de su experiencia que deben permanecer ocultas.

En mi proyecto, este silencio adquiere una dimension intima y autobiografica: el secreto que
guard¢ durante afios no fue solo una eleccion personal, sino una consecuencia de ese orden social
y cultural que, como sugiere Foucault, “afirma la inexistencia” de aquello que no puede ser
nombrado. El silencio se convierte entonces en un lenguaje en si mismo, en un espacio donde la
identidad se forma, se disfraza y se transforma.

La mascara surge entonces como consecuencia de ese silencio. No como un engafio, sino como
una manera de sostenerme frente al mundo. Cada mascara tiene su contexto: una voz mas fuerte,
una sonrisa mas amplia, una emocion contenida. Todas ellas eran formas de habitar un personaje
que me permitia seguir existiendo sin enfrentar lo que dolia.

El secreto y la méscara se sostienen mutuamente. El uno protege al otro. Pero a medida que el
tiempo avanza, esa estructura se agrieta. El silencio empieza a pesar, y la mascara, que antes me
servia de refugio, se convierte en una prision. Contar el secreto no es solo hablar: es romper con
esa logica de ocultamiento, con la necesidad de representar un papel ante los demas.

La pelicula se sitia precisamente en ese punto de quiebre. En el gesto de mirar las imagenes del
pasado y reconocer que tras cada sonrisa habia algo que se callaba. La mascara deja de ser un
disfraz para convertirse en una capa mas de mi identidad, en una huella que también forma parte
de quien soy. La revelacion no borra lo que fui, sino que lo integra. Reconocer el secreto y la
mascara es reconocer también las formas en que aprendi a sobrevivir y a crecer.

Ensayo filmico: pensar con imagenes
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El ensayo, como forma de pensamiento, nace del impulso humano por comprenderse a si mismo
a través del acto creativo. A diferencia de otros géneros discursivos, su proposito no es demostrar
ni concluir, sino explorar, moverse entre la duda y la reflexion. Maria Elena Arenas Cruz afirma
que “el ensayista busca conocer su propia identidad a través del acto de escribir, como el mejor
camino para, a partir de la experiencia individual, explorar la humana condicion” (1997, p. 66).
Aunque este planteamiento parte del ensayo literario, puede extenderse al ambito
cinematografico, donde la camara sustituye a la pluma y el montaje se convierte en pensamiento.
En el ensayo filmico, mirar equivale a escribir: el autor se revela y se cuestiona a través de las
imagenes, construyendo un didlogo intimo entre su experiencia personal y el mundo que observa.

En este sentido, el ensayo audiovisual se distingue por su apertura formal, por su capacidad de
integrar materiales heterogéneos —archivo, voz, texto, sonido, fotografia— sin perder su
coherencia expresiva. Alberto Nahum Garcia Martinez define el ensayo filmico como una forma
“adecuada para el cine por su heterogeneidad y apertura formal, capaz de combinar diversos
elementos que, por las potencialidades del montaje cinematogrdfico, pueden alcanzar cotas muy
sugestivas para la expresividad del juicio personal del autor sobre los mas diversos temas”
(2006). Asi, el montaje deja de ser una herramienta puramente técnica para convertirse en un
espacio de pensamiento donde la imagen reflexiona sobre si misma y sobre quien la produce.

El ensayo filmico, entonces, se presenta como un territorio donde el autor se expone, se interroga
y se transforma. Pensar con imagenes implica aceptar la fragilidad del recuerdo, del tiempo y de
la identidad, para convertir el proceso creativo en una forma de conocimiento sensible. En obras
como la mia, el ensayo filmico permite unir lo intimo y lo reflexivo: mirar hacia adentro para
comprender el afuera, y a través del archivo, pensar la memoria, la imagen y el yo.

Conclusion: la imagen como acto de reconciliacion

La imagen, mas que un simple registro visual, es un espacio de encuentro entre la memoria y la
identidad. Cada vez que observamos una imagen del pasado, no solo evocamos lo que fue, sino
que también reconstruimos quiénes somos en el presente. En este proceso, mirar se convierte en
un acto profundamente ético y afectivo: implica aceptar la distancia entre el yo que mira y el yo
que fue, pero también tender un puente entre ambos. La imagen permite, entonces, reconciliar lo
fragmentado, unir los silencios, los olvidos y las mascaras en un gesto de comprension y ternura.

El ensayo filmico, en este contexto, no busca la verdad objetiva del pasado, sino la
reconfiguracion subjetiva del recuerdo. A través del montaje, el sonido y la palabra, la imagen se
resignifica y deja de ser un documento fijo para transformarse en una forma viva de pensamiento
y emocion. Mirar el archivo es enfrentarse al espejo del tiempo, donde la distancia entre el nifio
grabado y el adulto que observa no es una ruptura, sino un dialogo. Es el reconocimiento de que
toda identidad se construye en movimiento, entre la mirada propia y la de los otros.
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La reconciliacion, en ultima instancia, no consiste en borrar las heridas ni los silencios, sino en
darles un lugar dentro de la historia personal. La imagen actua como mediadora entre el pasado y
el presente, entre lo que fuimos y lo que decidimos ser. En mi proyecto, el gesto de volver a
mirar las peliculas caseras de mi madre se convierte en un acto de amor y aceptacion: un intento
por transformar el silencio en comprension, y el recuerdo en una posibilidad de florecer. Asi, la
imagen no solo testimonia la vida, sino que la repara, devolviéndonos la posibilidad de habitar

nuestro propio reflejo.

6. Estado del arte

En este proceso de investigacion y creacion he explorado diferentes referentes y
antecedentes que se acerquen a la genealogia de este trabajo de grado. Este proceso ha
estado marcado por la forma en la que me siento conectado e identificado con las
busquedas de los autores que abordaré mas adelante, esto me ha llevado a identificar
ademas de algunas herramientas, elementos para la creacion de narrativas intimas, abriendo
mi vision sobre opciones formales y discursivas para desarrollar el tono de la pieza
audiovisual, ademas, también para reflexionar sobre como reconstruir la memoria a través
de archivos familiares o peliculas caseras.

Al nacer este proyecto de investigacion-creacion de una experiencia personal, me gustaria
abarcar en un primer momento un referente poco ortodoxo que detond mis
cuestionamientos sobre la memoria. Este referente, es la instalacion llamada “Humans” de
Christian Boltanski, en donde el autor utiliza fotografias en blanco y negro de rostros
humanos pegados en una pared, la cual parece no tener fin, esta instalacion nos invita a
pensar sobre la relacion que tenemos con la muerte y el olvido, asi como también sobre la

colectividad e individualidad de la memoria.
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Figura 1.

Instalacion “Humans” (1994)

Christian Boltanski (2015)

Aunque la instalacion parece formalmente sencilla -solo fotografias en una pared-, su poder
emotivo es inmenso, llevandome asi Boltanski a reflexionar sobre mi propia relacion con
los medios audiovisuales y mi memoria, llegando a la conclusion, de que en las paredes de
mi memoria hay un gran vacio de recuerdos sobre mi infancia, especificamente de un lapso
de tiempo que abarca desde mi nacimiento, hasta que cumpli aproximadamente 6 afios,
paradojicamente, mi madre documento en video casi todo este periodo de tiempo con el fin
de que mi padre, que en esa etapa de mi vida vivia como migrante en Europa, pudiera
recuperar algunos momentos del crecimiento de sus hijos, los cuales estaba perdiendo al no
poder estar junto a su familia.

En segunda instancia, quiero dar un repaso por dos proyectos académicos que han aportado

un marco creativo y conceptual que enriquecen este trabajo, ya que ambos exploran la
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relacion entre memoria, archivo personal y el ensayo audiovisual para reconstruir el pasado.
El primero que quiero abordar es el proyecto de grado de Maria Clara Assis llamado “Venus
perdida”(2021), este trabajo parte del uso del archivo familiar como una fuente primordial
para explorar la memoria personal y, al mismo tiempo, como una herramienta para
reflexionar sobre la construccion de la identidad a través del tiempo. En "Venus Perdida", el
archivo audiovisual (como las filmaciones caseras) permite que la autora navegue entre lo
documental y lo poético, en un intento de recuperar fragmentos de una memoria fragil y
difusa. La obra destaca como los recuerdos no siempre estan completos ni son lineales, y
como el archivo actia no solo como una recuperacion de momentos, sino también como un
espejo distorsionado de lo que fue. En relacién con mi proyecto, las grabaciones caseras de
mi madre actian también como un mediador entre mi experiencia presente y los eventos del
pasado, los cuales intento reinterpretar para llenar algunos vacios que ha dejado el olvido.

Por otro lado, "Esta no es una carta de amor: Ensayo audiovisual" (2023), de la autora

Valentina Cuervo Morales también utiliza la estructura del ensayo audiovisual, pero
enfocado en el andlisis de las emociones, las relaciones afectivas y las reflexiones intimas.
A través de un enfoque mas poético y subjetivo, este ensayo audiovisual cuestiona la
representacion del amor, las emociones y las conexiones humanas en el contexto
audiovisual. Aunque no necesariamente trabaja con el archivo familiar, si explora la
construccion de narrativas personales a partir de materiales audiovisuales, jugando con el
espacio entre lo real y lo construido, lo presente y lo ausente. De este trabajo, me llevo la
importancia de no sélo reconstruir momentos olvidados, sino también de reflexionar sobre
coémo interpreto emocionalmente el archivo que tengo a mi alcance, ya que cada vez lo he
visto de una forma diferente, esto dependiendo de mis buisquedas, estados de animo y las
diferentes etapas de mi vida.

En esta tercera instancia, continuando con la reflexion sobre mi propia relacioén con los
medios audiovisuales y mi memoria, me gustaria abordar el ensayo cinematografico, que
Nora M. Alter, define como un género hibrido entre el documental y la ficcion, que
trasciende las disciplinas tradicionales y reconoce al ensayo filoséfico-literario como su
predecesor. Algunos cineastas como Jean Luc Godard, Chris Marker y Orson Welles han

desarrollado sus pensamientos y reflexiones acerca de este género, estableciendo que el
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cine ensayo explora las relaciones entre cine, filosofia y exploracion personal, estas
relaciones son las que hacen idoneo este género para poder desarrollar mi relacion con los
archivos de mi madre y asi poder reconstruir mis recuerdos de nifiez a través de estos

videos caseros.

Referentes filmicos.

Quiero partir primeramente de algunos referentes cldsicos que han trabajado el ensayo
cinematografico para entender las relaciones anteriormente mencionadas, empezando por la
obra de Chris Marker, el cual es uno de los pioneros del cine ensayo, conocido por sus
trabajos que combinan documental, ficcidon y una profunda reflexion filosofica y politica.
Su obra mas famosa en este formato es Sin sol (Marker, 1983) en donde explora temas
como la memoria, el tiempo, la historia y la cultura a través diversas voces narradoras y
diferentes puntos de vista, utilizando un montaje no convencional y unos comentarios en
voz en off que guian la narracion. En este filme, Marker reflexiona sobre la imposibilidad
de capturar el tiempo de manera completa, enfrentdndonos a la fragilidad que tiene nuestra

memoria y a la subjetividad de lo que se recuerda
Figura 2.

Fotograma Sin Sol (1983)

Chris Marker (1983)
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Esta pelicula me hizo cuestionarme sobre como el cine puede ser utilizado para capturar y
manipular la memoria, utilizando el montaje como una herramienta para resucitar los
momentos del pasado, como mi nifiez, y asi poder examinar sus significados en el presente.
En este cine ensayo Marker utiliza el lenguaje cinematografico como una herramienta de

reflexion sobre el mundo, la naturaleza de la memoria, la politica, lo filoséfico y finalmente

su propia mirada, llenando de subjetividad al filme, por medio de un dialogo entre lo que se
muestra y lo que el espectador puede pensar.

Pensando sobre un punto de vista subjetivo y la propia mirada, llega a mi, la autora Agnés
Varda, pionera del ensayo cinematografico, siendo principalmente conocida por tener un
estilo intimo, personal y poético que combina documental, ficcion y reflexion
autobiografica. Uno de sus trabajos mas conocidos y una obra fundamental para
comprender el ensayo filmico es Los espigadores y la espigadora (Varda, 2000) un
documental en donde esta autora reflexiona sobre temas como el desperdicio, la
recoleccion, la supervivencia y su propio papel como cineasta, grabando a los otros, a
nosotros como espectadores y al mismo tiempo a ella misma, todo esto con una pequefia

camara en su mano.
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Figura 3. Los espigadores y la espigadora (2000)

Agnés Varda (2000)

De esta obra destaco como Varda logra borrar la barrera entre documental objetivo y una
reflexion netamente subjetiva, convirtiendo al ensayo en un espacio en el que puede
hablarnos y hablar consigo misma sobre su vida, su arte, el acto de “espigar” (recoger lo

que queda tras la cosecha), extendiéndose hasta el consumismo de la sociedad moderna.

Me parece importante para mi pensar sobre como desde el archivo o a través del lente, como lo
hacen Varda y mi madre, se puede usar como herramienta la cotidianidad para explorar la
complejidad de las emociones humanas, asi como también la capacidad del cine para volver
momentos ordinarios en algo extraordinario.

Esta capacidad también la encontré no propiamente en un ensayo cinematografico, pero si

en una pelicula experimental llamada The family Album (Berliner, 1986), en donde el

director Alan Berliner utiliza exclusivamente imagenes de archivo familiar de personas
anonimas y peliculas caseras. Esta pelicula se construye a través de una inmensa coleccion

de peliculas familiares estadounidenses que datan de la década de 1920 hasta la década de
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1950, material del cual el autor se apropia y recontextualiza para narrar una especie de

"album familiar" genérico, donde cualquier persona podria proyectar su propia experiencia.

Figura 4. The family Album (1986)

Alan Berliner (1986)

Me parece clave la forma en que Berliner fusiona la memoria personal y la colectiva, ya
que aunque las familias son desconocidas y también tal vez el contexto sea muy diferente al
yo ser de un pais de Latinoamérica, aun asi pude encontrar ciertos ritos y momentos
cotidianos que parecen universales, y que me ayudaron a conectar con la pelicula y las memorias
de las personas. También este filme me hizo reflexionar sobre la no quietud del

archivo, ya que en este caso es algo que se manipula y recontextualiza, organizdndose de
diferentes formas para crear un nuevo significado y asi poder reconstruir las memorias, en
este caso de las familias norteamericanas.

Para finalizar con este estado del arte, traeré a cuentas una obra un poco mas actual, pero
que también reflexiona sobre la memoria, la ausencia de esta, la recontextualizacion del
archivo, la identidad y la auto reflexividad, todos estos, temas que abordo en este trabajo de
grado, volviendo a esta pelicula un referente principal para el eje teméatico y formal de mi

proyecto. La pelicula es To know her (Chao, 2021) un cortometraje en donde la directora
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explora la relacion con su madre fallecida a través de videos caseros grabados por ella

misma, llevandola a preguntarse sobre la distancia emocional y fisica.

Figura 5. To know her (2021)

Natalie A. Chao (2021)

Primeramente, Natalie nos cuenta desde una voz en off lo que significa conocer a alguien
que ya no esta presente fisicamente, y como los archivos juegan un papel fundamental en la
reconstruccion de su encuentro. Chao utiliza estos videos caseros para entrelazar el pasado
y el presente, pero lo hace de una manera que subraya lo incompleto y fragmentado de la
memoria, revelando la imposibilidad de conocer completamente a alguien a través de estos
retazos de recuerdos, lo que me lleva a pensar, que tal vez con este proyecto no vaya a
recuperar los vacios de mi infancia, pero si algunos fragmentos felices y cotidianos que
parecian extraviados. La autora también explora la relacion con su madre y expresa tanto el
amor como la distancia que siente hacia ella, y es que pienso que uno nunca termina de
conocer a sus padres, y que en el caso de Natalie este sentimiento o incomprension se
intensifica con la muerte, aunque las dos vivamos en un eterno encuentro a través de sus
miradas.

Para concluir, creo que estos referentes no buscan, ni me van a dar respuestas definitivas

sobre como abordar este proyecto, pero si pienso que me entregan mas que las bases para

21



entender como el ensayo cinematografico puede abordar temas intimos y universales al
mismo tiempo, utilizando el cine como un medio o una herramienta para la introspeccion,

experimentacion y la conexion emocional.

7. Metodologia

Para el desarrollo de este trabajo de grado se adopta la autoetnografia como enfoque
metodologico principal. Este método, que combina el analisis cultural con la exploracion
subjetiva del yo, resulta especialmente pertinente para un proyecto que se construye desde la
memoria intima, el archivo familiar y la reflexion sobre la identidad. La autoetnografia propone
que el investigador no sea un observador distante, sino un sujeto implicado que utiliza su propia
experiencia como campo de estudio y como fuente de conocimiento. En este sentido, mi cuerpo,
mi voz y mi memoria se convierten en territorio de investigacion. Como afirman Ellis y Bochner
(2000), la autoetnografia “muestra a las personas en el proceso de descubrir qué hacer, como

vivir y el significado de sus luchas” (p. 1).

El punto de partida metodologico es la exploracion del archivo familiar, conformado
principalmente por peliculas caseras grabadas por mi madre entre los afios 2003 y 2007. Estos
materiales constituyen la base emocional y narrativa del proyecto. Cada cinta fue digitalizada,
visionada y clasificada seglin sus temas recurrentes: celebraciones, juegos, viajes, momentos
cotidianos. Este proceso de observacion no fue meramente técnico, sino profundamente
introspectivo: cada visionado se convirtié en una instancia de reencuentro con el pasado, en la

que emergian emociones, recuerdos y silencios que habian permanecido latentes.

A partir de este archivo, el trabajo avanza mediante un proceso de seleccion, montaje y
resignificacion. La metodologia no busca una reconstruccion lineal del pasado, sino un didlogo
entre el pasado y el presente. De esta manera, las imagenes familiares se ponen en relacion con
nuevas imagenes grabadas por mi en el presente —espacios de la casa actual, objetos
conservados por mi madre, proyecciones del archivo sobre mi cuerpo y conversaciones intimas

con ella—. Este entretejido temporal y emocional constituye el nicleo del ensayo filmico: un
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relato que se construye en el cruce entre lo que fue grabado, lo que permanece en la memoria y

lo que se transforma en el acto de mirar nuevamente.

El diario de campo personal cumple un papel central en esta metodologia. En él registro
sensaciones, pensamientos y asociaciones que surgen durante el proceso de visionado, montaje y
rodaje. Mas que un registro técnico, este diario se convierte en un espacio de escritura
emocional, un laboratorio de autoconciencia que me permite identificar los cambios en mi
relacion con las imagenes y con mi propia historia. Alli surgen reflexiones sobre la identidad, la
mirada, el silencio y la mascara, que luego alimentan tanto el texto escrito como el ensayo

audiovisual.

El enfoque autoetnografico permite ademas integrar lo personal con lo cultural. Aunque el punto
de partida es mi experiencia intima, el objetivo no es inicamente autobiografico. A través del
analisis del archivo familiar, busco indagar como los registros domésticos —aparentemente
privados— forman parte de una memoria colectiva que atraviesa generaciones. Las peliculas
caseras son también testimonios de una época, de una forma de mirar y de construir afectos. En
este sentido, el proyecto no solo revisa mi historia, sino que reflexiona sobre las dindmicas
familiares, las representaciones del amor y las relaciones entre imagen, memoria y pertenencia

en la cultura contemporanea.

Desde un punto de vista epistemologico, el método se apoya en una lectura hermenéutica y
fenomenologica de las imégenes. La hermenéutica permite interpretar los significados que
emergen del archivo, entendiendo que toda imagen contiene una intencidén, una mirada y un
contexto emocional. En este sentido, Paul Ricoeur (2004) afirma que “el referente ultimo de la
memoria sigue siendo el pasado” (p. 23), incluso cuando este es reinterpretado desde el presente.
La fenomenologia, por su parte, posibilita explorar la experiencia sensorial y afectiva de mirar:
coémo el cuerpo reacciona ante una imagen, qué sensaciones despierta y qué recuerdos convoca.
Georges Didi-Huberman (1997) sefiala que “lo que vemos” se encuentra atravesado por “lo que
nos mira” (p. 162), planteando que toda imagen establece una relacion sensible y emocional con
quien la observa. Asi, el andlisis no busca objetividad, sino profundidad emocional y

comprension simbolica.
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El proceso de creacion audiovisual sera simultdneamente un proceso de investigacion. El ensayo
filmico, como resultado final, no representa un producto cerrado, sino la manifestacion visible de
un proceso reflexivo. A través de la combinacion de archivo, voz en off, proyecciones y nuevas
filmaciones, el filme se concibe como una forma de pensamiento en movimiento: un modo de
explorar, a través de la imagen, las preguntas que estructuran el proyecto. La voz, el cuerpo y el
silencio son elementos metodologicos tanto como expresivos, pues cada uno de ellos participa en

la bisqueda de una identidad reconciliada.
La metodologia de trabajo se organiza en tres fases complementarias:

1. Exploracion y clasificacion del archivo familiar: digitalizacion, revision y anotacion de

materiales audiovisuales y fotograficos conservados por mi madre.

2. Diario reflexivo y escritura autoetnografica: registro de impresiones, recuerdos y
emociones vinculadas al proceso de visionado y rodaje, asi como de las conversaciones

con los miembros de mi familia.

3. Creacidn del ensayo filmico: rodaje de imagenes actuales, seleccion de fragmentos del

archivo, experimentacion con la proyeccion, montaje y construccion sonora.

Cada fase se retroalimenta constantemente, de modo que la investigacion tedrica, la reflexion
escrita y la practica audiovisual conforman un mismo flujo creativo. Los recursos principales son
los archivos familiares, la cdmara de video, una grabadora de sonido, equipo de iluminacion
doméstico, software de edicion audiovisual y el espacio intimo de mi casa y de la casa de mis

abuelos como lugares de rodaje y reflexion.

En suma, esta metodologia busca entretejer la mirada del investigador y la del creador,
proponiendo un modelo de investigacion artistica en el que la creacion no es el resultado del
conocimiento, sino su forma de existencia. Investigar, en este caso, equivale a mirar(se): a

comprender, a través de la imagen y del cuerpo, los modos en que la memoria se transforma en

identidad.

24



8. Tratamiento

Este ensayo audiovisual se construye a partir de un didlogo intimo entre el archivo familiar
grabado por mi madre y las imagenes que filmo en el presente. La propuesta parte de la idea de
que pasado y presente no son dos tiempos separados, sino capas que se cruzan y dialogan a
través de la memoria. Por eso, la pelicula tendra una paleta visual unificada, donde tanto los
registros caseros como las imagenes actuales compartan un mismo tono desaturado, evocando la
sensacion de un tiempo continuo.

El archivo estd compuesto por momentos intimos y cotidianos: una celebracion del dia del amor
y la amistad en casa de mis abuelos, cuando toda la familia se reunia; un diciembre de 2006, en
el que con apenas tres afos pedia que mi madre me cargara mientras ella grababa y al mismo
tiempo llamaba a mi padre para desearle feliz afio; un paseo a Melgar con toda la familia,
registrado para mostrarle a mi padre lo que no podia ver en persona; y la celebracion del amor y
la amistad en mi colegio, donde mi profesora me leia cartas que mi familia me habia escrito. En
cada uno de esos registros se revela lo que los otros pensaban y esperaban de mi cuando era nifio,
las imdgenes en las que yo mismo intenté reconocerme.

Las imagenes del presente buscan dialogar con esos recuerdos desde una mirada intima y
contemplativa. Filmo la casa de mis abuelos, ahora transformada por mi tio, pero donde atn
sobreviven huellas de lo que fue. La cadmara se mueve lentamente, observando los espacios con
la distancia de quien regresa a un lugar conocido pero ajeno. La luz natural entra con suavidad,
marcando los rastros del tiempo sobre las paredes y los objetos. También registro los objetos que
mi madre guardd como testigos de nuestra historia —mi primera manta de bebé, los 4dlbumes
fotograficos— a través de planos cerrados, casi tactiles, que buscan capturar la textura del
pasado. Estos planos funcionan como pausas dentro del relato, como si el tiempo se detuviera
para escuchar lo que los objetos atn tienen por decir. Los espacios familiares que atin habito,
como mi cuarto, seran filmados con una luz tenue, casi espectral, donde las sombras dialogan
con la claridad. Alli, el encuadre no busca la belleza, sino la resonancia emocional: la mezcla
entre la oscuridad que de nifio me provocaba miedo y la calma del presente que intenta
reconciliarse con ese pasado.

Formalmente, estas imagenes del presente se construiran con planos fijos y una cadencia
pausada, inspirada en el cine de Chantal Akerman, donde el tiempo y la observacion se vuelven
una forma de pensamiento. La textura visual tenderd a lo orgénico, con una ligera vibracion y
grano que acerque el presente al material de archivo, creando asi una continuidad entre ambos
tiempos. Estos lugares, mas que escenarios, se convierten en presencias: espacios que respiran,
que guardan y devuelven la memoria.

También habra un trabajo con proyecciones: fragmentos del archivo serdn proyectados sobre mi
rostro o sobre mi pecho en primerisimos primeros planos, creando un doble entre el nifio grabado
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y el adulto que reflexiona. Esa mezcla visual simboliza la continuidad y la ruptura, la dificultad
de unir al nifio que fui, con el presente que me define.

La atmosfera visual estard cargada de calma, silencio y vacio, con una cadencia contemplativa
que remite al cine de Chantal Akerman, donde la cotidianidad y los espacios aparentemente
simples, se vuelven contenedores de afecto y ausencia. Al mismo tiempo, el uso del archivo
dialoga con la tradicion de cineastas como Jonas Mekas, en cuya obra los fragmentos de vida
filmados adquieren un caracter poético y universal, alejandose del registro meramente
documental. Esta relacion también esta inspirada en propuestas como la de Natalie A. Chao en
To Know Her, donde la voz y las imagenes caseras se entrelazan para construir un espacio intimo
de reflexion, y en la mirada personal de Agnés Varda en Los espigadores y la espigadora, donde
lo cotidiano se vuelve una exploracion subjetiva.

En lo visual, la exploracion de la identidad, el doble y la mascara se articula con recursos como
reflejos, sombras y proyecciones. Esta idea encuentra resonancia en los retratos distorsionados de
Francis Bacon, donde la identidad se muestra fragmentada y en tension; también en E/ hijo del
hombre de Magritte, que sugiere que siempre hay algo oculto tras la mascara; y en la obra de
Gerhard Richter, con imagenes borrosas o incompletas que funcionan como metéafora del
recuerdo difuso, de lo que se escapa a la memoria.

En cuanto al sonido, la pelicula oscila entre la intimidad, la calma y el vacio. Los materiales de
archivo estaran marcados por el bullicio de la vida familiar: risas, voces, juegos. El presente, en
cambio, serd mas silencioso, con ambientes minimos como la respiracion o el roce de un objeto.
El silencio tendra un rol protagdnico, no como ausencia, sino como presencia cargada de sentido:
el silencio del secreto, del callar y del vacio de la memoria. Mi voz sera clara y reflexiva, cercana
al tono confesional, como una invitacion a entrar en un espacio de honestidad.

El montaje sera fragmentado, evocando la forma en que recordamos: saltos entre pasado y
presente, repeticiones de ciertas imagenes como si quisiera quedarme en ellas, y elipsis que
marcan el caracter incompleto de la memoria. En algunos momentos, archivo y presente se
mezclaran en superposiciones o injertos, borrando las fronteras entre un tiempo y otro. En esa
construccion, lo intimo adquiere un sentido mas amplio: gestos universales como abrazos,
lagrimas o sonrisas aparecen como puntos de encuentro con el espectador.

La experiencia del espectador se plantea como un viaje emocional: empieza en la contencion y
en la intimidad de los recuerdos fragmentados, atraviesa el peso del silencio y de las mascaras, y
se abre hacia la ternura y la liberacion. La fragilidad y la honestidad son el tono central del
relato: no busca convencer ni imponer, sino compartir un espacio donde lo personal puede
volverse colectivo.

Este tratamiento audiovisual busca, en ultima instancia, construir un lugar donde el archivo
familiar deje de ser solo un documento del pasado y se convierta en un espacio de encuentro y
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resignificacion. Una pelicula que no se queda en la nostalgia, sino que apuesta por florecer:
reconciliando el silencio con el amor, la memoria y la identidad. Esa reconciliacion no es una
conclusion, sino un proceso que atraviesa toda la obra. El silencio, que antes era una forma de
esconderme, se transforma en un espacio para escucharme, para darle sentido a aquello que callé.
A lo largo del ensayo, ese silencio deja de tener un peso de culpa y se convierte en un lugar
donde puedo reconocerme con ternura, sin miedo.

El amor aparece como la fuerza que sostiene ese transito: el amor de mi madre, que registré mi
infancia y, sin saberlo, conservo la version mas pura de mi; el amor hacia mi familia, que me
permitio contar mi historia sin juicio; y el amor propio, que surge al aceptar mis fracturas, mis
mascaras y mis olvidos.

La memoria, en este punto, deja de ser un archivo de heridas o una nostalgia por el pasado. Se
convierte en un puente que me permite entender quién soy ahora. No se trata de recuperar lo
perdido, sino de integrar lo vivido, de aceptar que cada recuerdo forma parte de mi identidad.

Reconciliar el silencio con el amor, la memoria y la identidad es, en ultima instancia, un gesto de
perddn: hacia mi mismo, hacia los otros, hacia lo que no supe decir. La pelicula florece en ese
gesto, en la posibilidad de mirarme sin miedo, de volver a hablar, de reconocer que la historia
que soy no esta hecha solo de lo que me callé, sino también de lo que aprendi a nombrar.

9. Descripcion de personajes.

Yo mismo (protagonista y narrador):

Aparezco en dos tiempos: en las peliculas caseras, como un nifio alegre, auténtico y sensible; y
en el presente, como un adulto que observa esos recuerdos con distancia, buscando reconciliarse
con su pasado. Soy el hilo conductor de la pelicula: mi voz reflexiva guia al espectador por la
memoria y el secreto, mientras dialogo con los archivos que grabé mi madre. Represento la
fragilidad de la identidad, el peso del silencio y la necesidad de crecer sin renegar del nifio que
alguna vez fui.

Mi madre (protagonista secundaria):

Ella aparece en la mayoria de las peliculas caseras, aunque casi siempre detrds de la cdmara. Es
la mirada que me registra, la que elige qué momentos conservar. En el presente, su voz sera
fundamental para dialogar sobre lo que significa haber guardado y preservado ese archivo.
Representa la constancia, la memoria, la mirada de los otros sobre mi y el amor. Ademas, es la
figura con la que tuve que reconstruir la confianza después de contarle mi secreto.

Mi padre:

Es la razon por la cual existen las peliculas caseras. Cuando mi madre estaba embarazada de mi,
¢l viajo al exterior, y fue en esa ausencia que ella comenzé a grabar nuestra vida cotidiana:
cumpleaios, paseos, primeros dias de escuela. Las grabaciones eran una manera de que ¢l
pudiera ser parte de esos momentos aun en la distancia. Su figura aparece en la pelicula ligada a
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ese vacio inicial, pero también al regreso: cuando el secreto comenz6 a pesar en mi vida, €l ya
estaba de vuelta en casa. En mi historia representa tanto la ausencia como la presencia, el
destinatario original del archivo y, mas adelante, un testigo de mis silencios.

Mi hermano:

Es mi compafiero de juegos en las imagenes caseras. Su presencia simboliza la inocencia
compartida, pero también marca un contraste con mi experiencia del silencio, ya que ¢l nunca
supo lo que me pasaba.

Diego:
Es el amigo de mi hermano con quien tuve una relacion intima a corta edad. Representa la
pérdida de la inocencia y el punto de inflexion en mi historia personal.

Mi abuelo:

Fue mi segundo padre, mi figura paterna mientras su hijo —mi papa— se encontraba en el
exterior. Representa para mi el crecer y el perdon conmigo mismo, ya que cuando muri6 senti
una gran culpa por no haberle dicho nunca que lo amaba.

10. Memoria de produccion.

Nota del productor

Producir esta pelicula significa asumir la responsabilidad de acompafiar una historia
profundamente personal desde su raiz hasta su forma final. Como director y productor, mi labor
no es solo gestionar recursos o planificar tiempos, sino cuidar el proceso con sensibilidad,
asegurando que cada decision —desde el rodaje hasta el montaje— respete la intimidad de lo que
se narra.

Este proyecto nace de mi propia experiencia, de la necesidad de mirar hacia atras y reconciliarme
con una parte de mi historia. Producirlo yo mismo me permite mantener una coherencia entre el
contenido y la forma, entre lo que se dice y como se dice. Cada paso de la produccion se
convierte, asi, en un acto de cuidado: cuidar las imagenes familiares, las voces, los silencios y los
espacios donde se filmara.

Asumir este rol también implica transformar la emocidn en accidn concreta: organizar, planear,
anticipar, resolver. Es aprender a equilibrar lo sensible y lo practico, lo intimo y lo técnico. En
ese sentido, producir esta pelicula es una extension del propio proceso de sanacion: es darle un
cuerpo material a algo que ha habitado en mi durante afios, uniendo la memoria y el presente, el
archivo y la vida.

Mas que una tarea de gestion, producir este ensayo audiovisual es un gesto de autonomia y
confianza: es asegurar que la historia que deseo contar permanezca fiel a su esencia, a su tono, y
a la verdad emocional que la origind.
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Plan de financiacion

Este proyecto es una produccion completamente autogestionada. Su desarrollo se ha sostenido
gracias a recursos personales y familiares, reflejando la naturaleza intima y reflexiva de la obra.
Desde el inicio, la decision de trabajar con medios propios responde no solo a una limitacion
econdmica, sino a una coherencia conceptual: la pelicula nace y se construye dentro del mismo
espacio doméstico que habita su memoria.

El equipo técnico es minimo y funcional. Las grabaciones se realizan con mi propia cdmara y
equipo de sonido prestado por amigos cercanos, reafirmando el caracter colaborativo y afectivo
del proceso. No existen gastos de transporte ni alquiler de locaciones, pues la totalidad de las
escenas se desarrollan en mi hogar y en la casa de mis abuelos, espacios que hacen parte esencial
de la historia.

Los costos de produccion se destinan principalmente a la digitalizacién de archivos familiares,
materiales de almacenamiento (discos duros, memorias SD) y a la edicion del ensayo
audiovisual. La postproduccion, incluyendo color y mezcla de sonido, sera igualmente realizada
por mi, con el acompafiamiento de asesores académicos y técnicos vinculados al proceso de
grado.

El proyecto se sostiene sobre una légica de economia afectiva: los recursos no solo son
materiales, sino también simbolicos, provenientes del apoyo familiar, de amistades cercanas y
del entorno académico que ha acompanado su desarrollo. En este sentido, la financiacion de la
pelicula se comprende como una extension de su contenido: un acto de amor, memoria y cuidado
compartido.

Cuadro de costos estimados.

Concepto Cantidad Costo unitario | Total Fuente de
financiacion

Digitalizacion de 6 45.000 270.000 Recursos

cintas Mini DV personales

Discos duros / 2 150.000 300.000 Recursos

memorias de personales

almacenamiento

Insumos de - 100.000 100.000 Familia/personal

rodaje (baterias, es

cables,

adaptadores)
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Alimentacién - 50.000 50.000 Recursos
durante el rodaje personales
Software de - - - Licencia gratuita
edicion y

postproducciéon

Transporte - 50.000 50.000 Propio

ocasional

Total estimado 770.000

Cronograma

CRONOGRAMA INICIAL - TDG - INVESTIGACION CREACION - SAMUEL GARCIAMONTOYA

Busgueda de nusvos referentes)

Dasarrollo Investigacion texto académico. | Reescritura y

Guion literario. [ Componente de creacion)

Prap (Locacian, confor d

equipa)

Produccién. (Rodaje)

DESARROLLO

Postproduccion. (Montaje primer corte)

Finalizacign del trabajo escrito.

Entrega y socializacian del primer corte.

Entrega de | con

Sustentacion

Presupuesto general del proyecto

Categoria

Descripcion

Costo aproximado

Digitalizacion de material

6 Mini DV a $45.000 cada

270.000
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una

Equipos técnicos Camara, luces y tripode 0
personales (sin costo)

Grabadora de sonido Préstamo de un amigo 0
Software de edicion Licencia de Premiere Pro / 0
DaVinci (version educativa o
gratuita)
Transporte y alimentacion Desplazamientos menores 50.000

dentro de la ciudad
(autogestion familiar)

Produccién y direccion Trabajo personal (no 0
remunerado)
Disefio sonoro y mezcla Trabajo propio y colaboracion 0

de compafiero

Exportacion y copias finales | Disco duro externo y 80.000
almacenamiento en la nube

Total estimado 400.000

Rebrote es una pelicula nacida desde la intimidad y la necesidad de mirar hacia adentro. Su
produccion responde a esa misma busqueda: un proceso autogestionado, cercano, realizado con
los recursos disponibles en el entorno familiar. La cdmara, la luz natural, los espacios domésticos
y los objetos heredados se convierten en parte esencial del lenguaje visual y simbdlico de la obra.

Como productor, mi papel ha sido el de cuidar la esencia del proyecto: mantener la honestidad y
la coherencia entre la historia que se cuenta y la forma en que se produce. Por eso, todo se
desarrolla en un mismo territorio afectivo —mi casa, la de mis padres y mis abuelos—, donde
cada rincon guarda una huella del pasado y un eco del presente.

La autogestion no solo es una condicion material, sino una eleccion ética y estética. Rebrote se
construye con lo que hay a mano, con lo propio, con lo que ya existia antes de pensar en hacer
cine. El gesto de producir desde lo intimo es también un acto de resistencia ante la idea de que el
cine necesita grandes recursos para ser significativo. Aqui, lo doméstico se vuelve un espacio de
creacion, de reflexion y de sanacion.
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11. Estructura narrativa

La pelicula comienza con imagenes de mi nifiez: un mundo cotidiano, calido y familiar.
Cumpleanos, paseos, risas, abrazos. Ese universo representa un tiempo en el que ain no existian
en mi los silencios ni las culpas. Mi madre, detras de la cAmara, me busca, me guia, elige qué
mostrar. A través de su mirada, yo era un nifo feliz, amado, sin contencion.

Sin embargo, mientras revisito esas grabaciones, surge una sensacion de extrafieza. Las imagenes
se cortan, parecen dafarse. Todo se vuelve negro y confuso. No me reconozco en ese nifio. El
montaje combina proyecciones del pasado sobre planos actuales de mi rostro, generando una
tension entre el “yo grabado” y el “yo presente”.

En medio de ese duelo aparece de nuevo una grabacion de mi madre. Es diciembre y estan
haciendo una novena en mi casa. Mi abuela dice: “Que la lea €I, que a mi me gusta como ¢l la
lee”. El nifio se levanta fuera de cuadro y comienza a leer. Es Diego, un amigo de mi hermano.
Esa escena anuncia la revelacion de una experiencia que marcé el final de mi inocencia. A partir
de ahi, el silencio, la soledad en mi hogar, la culpa y el miedo comienzan a ocupar el lugar que
antes tenia la risa.

Surge en mi la mascara: el nifio callado en casa, el joven extrovertido en la escuela, el hijo que
guarda secretos. Mientras yo, de pequefio, bailo en la sala de mis abuelos y mis familiares me
animan, surgen en mi varias preguntas: ;Quién soy? ;Soy lo que los otros piensan de mi, lo que
mi madre grabo, lo que mi familia recuerda... o puedo construir mi propia imagen?

Una conversacion con mi madre sobre el secreto toma presencia, mientras en pantalla aparezco
pequeiio, sentado junto a ella, en traje de bafio, casi desnudo. No se trata solo de confesar algo
oculto, sino de reconocer que he crecido, que ya no necesito esconderme detrds de una mascara.
Es un acto de liberacion y reconciliacion con mi historia. En ese momento, las imagenes del
archivo ya no me resultan ajenas: el nifio que fui y el adulto que soy comienzan a encontrarse.

Al final, mi voz en off reflexiona sobre la identidad como algo en constante movimiento. Las

imagenes del presente y del pasado se confunden en un mismo plano, ya sin distancia.

No busco volver a ser ese nifio, sino entender que siempre he sido él; que mis experiencias y

silencios también me construyen. El ensayo cierra con la certeza de que mirar el archivo no es
una manera de quedarse en el pasado, sino una forma de crecer: reconciliar la memoria con el
amor y la identidad.

12. Referentes visuales: pintura, cine y memoria

El universo visual de esta pelicula se construye a partir del didlogo entre la pintura, el cine y el
archivo doméstico. Cada imagen, cada encuadre y cada gesto visual son el resultado de un
proceso de busqueda interior: la necesidad de comprenderme a través de las formas que me
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anteceden, de las miradas que otros artistas han plasmado sobre el cuerpo, el rostro, la identidad
y la memoria. En este sentido, los referentes pictoricos y cinematograficos no se abordan como
simples influencias formales, sino como presencias que acompafian el proceso creativo y
reflexivo del proyecto.

La pintura constituye un punto de partida simbolico y estético. En la obra de Francis Bacon,
especialmente en sus retratos y tripticos, encuentro una resonancia directa con el tema de la
identidad fragmentada. Sus rostros deformados, sus cuerpos en tension y sus figuras atrapadas en
el gesto expresivo revelan la imposibilidad de fijar una identidad estable. Bacon pinta la
vulnerabilidad del ser; en sus trazos hay un intento de capturar la violencia interior del cuerpo
que busca reconocerse. Esta deformacion pictorica inspira la manera en que la pelicula trabaja
con las proyecciones del archivo sobre mi rostro: una imagen que no busca claridad, sino mostrar
la fisura, el temblor de la identidad.

Figura 6

Francis Bacon — Three Studies for a Portrait of George Dyer (1964)

De manera similar, René Magritte plantea en obras como E/ hijo del hombre la imposibilidad de
ver por completo, la existencia constante de un velo entre lo visible y lo oculto. La mascara, en
su pintura, no es solo un obstaculo, sino una revelacion: nos recuerda que toda mirada esta
mediada, que nunca nos mostramos por completo. Esta idea se traslada a la pelicula como una
metafora visual de mi propia experiencia: las méascaras que us¢ para protegerme y la necesidad
de aprender a mirar y ser mirado desde la verdad, no desde la apariencia.

Figura 7

René Magritte — El hijo del hombre (1964)
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Otro referente pictdrico importante es Gerhard Richter, cuyas pinturas difusas, donde la imagen
se deshace o se borra parcialmente, funcionan como metafora del recuerdo. En su obra, la
memoria no es algo fijo, sino un campo de sombras y transparencias. Esa estética del desenfoque
es la que guia parte del tratamiento visual del ensayo filmico: imagenes del archivo que se
mezclan con planos presentes, grabaciones proyectadas sobre superficies inestables, y una
textura visual que oscila entre lo nitido y lo difuso. De Richter proviene la intuicion de que
recordar es también un acto de pérdida, una negociacion entre lo visible y lo que se escapa.

Figura 8

Gerhard Richter — Uncle Rudi (1965)
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El cine, por su parte, ofrece un territorio donde lo intimo y lo poético se encuentran. La obra de
Chantal Akerman, especialmente News from Home (1977), constituye otro referente esencial. En
esta pelicula, Akerman combina la distancia geografica con la cercania emocional: su voz
leyendo las cartas de su madre se superpone a imagenes de Nueva York filmadas desde la
distancia. En esa disociacion entre voz e imagen, entre pasado y presente, se encuentra una forma
de nostalgia contemporanea: la imposibilidad de regresar al hogar. En mi caso, ese eco se traduce
en la relacion entre la voz de mi madre en el archivo y mi voz actual que dialoga con ella. Ambas
se encuentran sin tocarse del todo, en un espacio intermedio donde la memoria se vuelve sonido
y silencio.

Figura 9

Chantal Akerman — News from Home

Dear: child, how: [ wis/
/ could No/dlyousinimy ants N
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Jonas Mekas, con su cine-diario (4s I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of
Beauty, 2000), aporta una mirada sobre el archivo doméstico como forma de poesia. Mekas
convierte los fragmentos de vida cotidiana en una celebracion del tiempo. Sus peliculas son un
canto a lo efimero, a la belleza de los gestos pequefios. De ¢l aprendo que el archivo no debe ser
comprendido como una reliquia, sino como un territorio vivo, en permanente reescritura. Mis
videos familiares se inscriben en esa tradicion: imagenes domésticas que, al ser revisitadas,
adquieren un nuevo sentido y un nuevo lenguaje.

Figura 10
Jonas Mekas — As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000)
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Todas estas referencias dialogan con mi propia experiencia visual. Las memorias visuales de mi
infancia, registradas por mi madre en cintas MiniDV, conforman un archivo lleno de gestos,
miradas y silencios. En ellas hay una estética espontanea, doméstica, alejada de la perfeccion
técnica, pero cargada de verdad emocional. Esa materialidad —Ila textura granulada, los colores
desaturados, el sonido irregular— se convierte en parte esencial de la identidad visual de la
pelicula. No busco embellecer el archivo, sino mostrarlo en su vulnerabilidad, como un cuerpo
que envejece, como la piel misma del recuerdo.

Las imagenes del presente buscan dialogar con ese pasado. Los objetos conservados por mi
madre —mi manta de bebé, los albumes fotograficos, las cintas guardadas en cajas— se
convierten en testigos materiales del tiempo. La luz en mi habitacion, el reflejo sobre las paredes,
la proyeccion de las viejas imagenes sobre mi cuerpo: todos estos elementos conforman una
poética visual que une lo cotidiano y lo simbolico. Las nuevas imagenes no pretenden sustituir
las del archivo, sino acompanarlas, abrirles un espacio donde puedan respirar y transformarse.
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Formalmente, la pelicula se construye desde la coexistencia de texturas temporales: el archivo
familiar y las imagenes contemporaneas comparten una misma paleta visual célida y desaturada,
que sugiere continuidad entre tiempos. El montaje evita la linealidad para privilegiar la
evocacion, los saltos, las repeticiones y las elipsis. Los silencios se intercalan con risas antiguas,
las voces se confunden, los rostros se proyectan unos sobre otros. De esta manera, el filme se
convierte en un tejido de tiempos superpuestos, una constelacion de imagenes que piensan y
sienten al mismo tiempo.

En definitiva, los referentes pictoricos, filmicos y las memorias visuales convergen en una misma
busqueda: entender la imagen como lugar de encuentro entre la memoria y la identidad. Asi
como Bacon, Magritte o Richter exploraron la tension entre el ser y su representacion, y como
Varda, Akerman o Mekas buscaron en la imagen un espacio de pensamiento y emocion, mi
pelicula se propone mirar la vida desde la fragilidad, desde la necesidad de reconciliar el pasado
con el presente. En esa interseccion entre arte, archivo y mirada, la imagen se revela no solo
como documento, sino como gesto vivo, capaz de sanar, transformar y florecer.

13. Texto argumentativo.

La imagen, el silencio y la identidad: una reflexion desde el archivo familiar.

Introduccion

Cuando vuelvo a mirar las peliculas familiares que mi madre grabd durante mi infancia, me
invade una mezcla de emociones dificiles de nombrar. Al principio sentia nostalgia, una
necesidad casi fisica de volver a habitar esos momentos junto a mi madre y mi hermano. Mas
adelante, con el paso del tiempo y después del secreto que marcaria mi infancia, aquellas
imagenes se transformaron en un refugio. En ellas encontraba un lugar seguro, una forma de
permanecer en los abrazos, las risas y la ternura de una época que ya no existia. Sin embargo, al
crecer, esa misma busqueda se volvido mas compleja: los videos dejaron de ser un espacio de
consuelo y se convirtieron en un espejo confuso. Ya no me reconocia en ese nino alegre y
espontaneo que aparecia en la pantalla. Sentia que era otro, un doble, alguien que habia

aprendido a callar y a esconderse detras de una méscara.

En ese proceso comenzo6 mi necesidad de volver a mirar el archivo familiar, no solo como un
conjunto de recuerdos, sino como un territorio desde el cual explorar mi identidad. Las peliculas
caseras se convirtieron en una pregunta viva: ;somos lo que la mirada de los otros hace de

nosotros, o podemos construir nuestra propia imagen?. A través de ellas comprendi que la
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camara de mi madre no solo registraba el pasado, sino también una mirada sobre mi, una imagen

que me acompaind y me definid sin que yo lo supiera.

Figura 11

Fotograma del archivo familiar grabado por mi madre, 2005. MiniDV digitalizado por el autor

en 2025.

El ensayo audiovisual se presenta como el medio mas honesto para desarrollar esta busqueda.
Nace del deseo de pensar con imagenes, de dialogar con ese archivo que, aunque fue grabado
con la intencion de conservar recuerdos familiares, hoy adquiere un nuevo sentido. El montaje, la
voz, el silencio y la superposicion de tiempos permiten construir una reflexion sobre la memoria,

el secreto y la identidad. En este trabajo, mirar el pasado no es un gesto de nostalgia, sino un acto
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de reconocimiento: una manera de entender quién soy y de reconciliarme con las iméagenes que

me conformaron.

A lo largo de este trabajo, mi propdsito no es reconstruir el pasado tal como fue, sino reflexionar
sobre como las imagenes del archivo familiar construyen, transforman y tensionan la
identidad. El didlogo entre esas grabaciones y las imagenes del presente me permite explorar la
manera en que la mirada de mi madre, los silencios de mi infancia y las experiencias no dichas
moldearon mi forma de ser. La pelicula que surge de este proceso no busca revelar un secreto,
sino entender como el silencio, la mascara y la culpa también forman parte de la memoria y

de la manera en que nos narramos a nosotros mismos.

Este proyecto se articula en torno a tres ejes fundamentales. En primer lugar, la identidad y la
mascara, entendidas como territorios en movimiento donde el yo se define tanto por lo que
muestra como por lo que calla. En segundo lugar, el secreto y el silencio, que operan como
fuerzas estructurales de la memoria: lo que no se dice, lo que se oculta o lo que solo puede
expresarse a través de la imagen. Por Ultimo, la imagen como acto de reconciliaciéon, como
posibilidad de encuentro entre el pasado y el presente, entre el nifio grabado y el adulto que ahora

lo observa.

Desde el punto de vista metodoldgico, este proyecto se inscribe en la practica del ensayo
audiovisual, entendido no solo como un formato cinematografico, sino como una forma de
pensamiento. El ensayo filmico me permite vincular reflexion y experiencia, teoria y emocion,
imagen y palabra. A través de este lenguaje busco que el espectador entre en un espacio intimo,
donde lo personal pueda volverse colectivo y donde mirar hacia atras no sea un gesto

melancélico, sino una forma de transformacion.

Asi, la investigacion que sustenta esta pelicula no parte de una mirada distante o teodrica sobre el
archivo, sino de un proceso de autoexploracién, donde el archivo familiar se convierte en
materia viva. En ese sentido, la imagen no es solo un registro del pasado, sino también una
herramienta para pensar el presente. Cada fragmento, cada silencio, cada reflejo es una
posibilidad de volver a mirarme y, al hacerlo, reconocer que toda memoria —como toda

identidad— est4 hecha de capas, de huecos y de luces que aun buscan su forma.
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El archivo como espejo: memoria y mirada

Las peliculas caseras que grabéo mi madre son para mi una ventana hacia la inocencia, una
version de la vida donde aun no existian los silencios ni las culpas. En esos registros, ella aparece
casi siempre detrds de la cdmara, observando, guiando, eligiendo qué conservar. Grababa para mi
padre, para ella misma y para la familia, pero también —aunque quiza sin saberlo— construia
una imagen de quienes éramos. Cada encuadre revela su mirada: como nos veia y como queria
ser vista cuando se situaba frente al lente. En ese gesto hay amor, pero también una intencion de

preservar, de dejar huella, de detener el paso del tiempo.

Esa camara doméstica, sostenida por su mano, es una extension de su mirada y, en cierta forma,
de su voz. Las decisiones que tomo al grabar —qué mostrar, cuando detener la grabacion, a
quién enfocar— moldearon la forma en que hoy recuerdo mi infancia. Su mirada se volvié un
filtro de mi memoria. Aquello que no fue grabado, de algun modo, no existe o permanece en una
nebulosa dificil de reconstruir. Por eso, al mirar el archivo, no solo observo el pasado: contemplo

la memoria de mi madre, la version que ella guardé de nosotros, la historia que quiso contar.
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Figura 12

Fotograma del archivo familiar grabado por mi madre, 2005. MiniDV digitalizado por el autor

en 2025.

Hace tiempo, era una experiencia tan conmovedora como dolorosa. En ellas me reconocia, pero
no del todo; era una sensacion de estar frente a alguien que fui, pero que ya no existe del mismo
modo. Roland Barthes, al observar una fotografia de su madre, decia que la reconocia “por
fragmentos”, que la veia parcialmente auténtica y, por consiguiente, “totalmente falsa” (Barthes,
1980, p. 27). El archivo se convierte entonces en un territorio ambiguo donde el pasado no se
deja poseer completamente. Las imagenes familiares no solo conservan lo que fuimos, también
revelan las grietas entre la memoria y la identidad, entre lo que recordamos y lo que el tiempo

transformo.

Hoy, cuando revisito esas imagenes, siento una mezcla de ternura y gratitud. Me conmueve ver la
relacion con mi hermano, los gestos de mi madre, las voces de mis abuelos que ya no estan. Pero
también me invade una sensacion de extrafieza: me reconozco y, a la vez, me desconozco. Aquel
nifio sonriente parece ajeno, como si perteneciera a otra vida. La cdmara registra mi rostro, pero
no mis pensamientos; capta mis gestos, pero no mis miedos. Por eso, al mirar, me doy cuenta de
que no solo observo una imagen del pasado, sino una interpretacion: una version de mi

construida por el amor y la intencion de mi madre.
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Figura 13

Fotograma del archivo familiar grabado por mi madre, 2006. MiniDV digitalizado por el autor

en 2025.

Ya no busco regresar a ese tiempo: miro el archivo con la serenidad de quien acepta el pasado y

se reconoce en lo que fue, aunque no siempre coincida con lo que recuerda. Comprendo que mi

memoria es una mezcla entre lo que vivi y lo que fue registrado, entre el recuerdo y la
proyeccion. La cdmara de mi madre me ensefid a verme a través de otros 0jos y, al mismo

tiempo, a desconfiar de esa mirada, a preguntarme qué queda fuera del encuadre.

El archivo familiar, mas que un simple documento, se convierte en un espejo —como el de
Alicia en el pais de las maravillas—, un umbral que puedo atravesar para reencontrarme con
otros tiempos, con otras versiones de mi y de los mios. Pero no es un espejo plano ni fiel:
distorsiona, fragmenta, revela y oculta. Cada vez que lo atravieso, me devuelve una imagen

distinta, como si el propio acto de mirar transformara el reflejo.

Es un espejo que no solo refleja, sino que transforma: al mirar dentro de él, no encuentro

unicamente imagenes del pasado, sino nuevas formas de entender quién soy y de reconciliarme

con la mirada que me dio origen. Quizés esa sea la naturaleza mas profunda del archivo: no la de
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conservar el tiempo, sino la de permitirnos volver a €l con otra conciencia, para reconstruirnos

desde la memoria, el afecto y la mirada que alguna vez nos definio.

El secreto, la mascara y la identidad

El secreto atravesd mi infancia como una sombra silenciosa. Lo guardé creyendo que me
protegia, pero en realidad me aislaba. Era un silencio que me consumia desde dentro y que
termind por moldear mi manera de estar en el mundo. Temia que mis padres descubrieran lo que
habia pasado, temia su juicio y, sobre todo, temia que su mirada hacia mi cambiara. Para evitarlo,
construi una especie de coraza invisible: el silencio se convirtié en mi méscara. En casa, aprendi
a volverme casi imperceptible, a no generar sospechas. Callar era una forma de control, una

estrategia para no ser visto en mi vulnerabilidad.
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Figura 14

Fotograma del archivo familiar grabado por mi madre, 2006. MiniDV digitalizado por el autor

en 2025.

A lo largo de los afios entendi que callar no solo fue una eleccién mia, sino también una forma de
poder que habia aprendido sin saberlo. La cultura, la educacion y el miedo a decepcionar a los
demas me habian ensefiado que ciertos temas debian permanecer ocultos, que el silencio era
sinonimo de respeto o de prudencia. Como seiala Foucault, “la obligacion de confesar nos llega
ahora desde tantos puntos diferentes, estd ya tan profundamente incorporada a nosotros que no
la percibimos mds como efecto de un poder que nos constrifie; al contrario, nos parece que la
verdad, en lo mas secreto de nosotros mismos, solo pide salir a la luz, que si no lo hace es

porque una coercion la retiene” (Foucault, 1976, p. 37).
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Esa tension entre la necesidad de hablar y el mandato de callar definié buena parte de mi
infancia. Vivia entre el impulso de liberar mi verdad y el miedo de lo que podria provocar si lo
hacia. El silencio, entonces, se convirtié en un lenguaje propio: decia sin decir, mostraba sin
nombrar. Cuando finalmente logré hablar, comprendi que no se trataba solo de confesar un
secreto, sino de romper una estructura de poder interna que me habia ensefiado a mantenerlo
oculto. Hablar fue, en ese sentido, un acto de resistencia, una forma de reescribir mi historia

desde la libertad y no desde el temor.

El silencio fue mi primera forma de actuacion. Era como si me transformara en un personaje que
interpretaba mi propia vida: un hijo obediente, reservado, tranquilo. Mi voz se volvio un
territorio vedado. Cada palabra que no decia me protegia del miedo a ser juzgado, pero al mismo
tiempo me alejaba de quienes mas amaba. En mi casa, aprendi a habitar los espacios desde la
distancia: escuchaba conversaciones sin participar, reia sin soltarme del todo, y me refugiaba en
mi cuarto como si fuera un escenario donde no habia que fingir. Ese silencio, que comenz6 como

refugio, se transformo con los afios en una carcel que sostenia mi identidad fragmentada.

Fuera del hogar, aparecian otras méscaras. En el colegio era un nifio sociable, gracioso y seguro,
capaz de adaptarse a los demas sin mostrar sus grietas. Me gustaba hacer reir, ser querido,
sentirme parte. Pero en medio de esa energia, habia una disonancia interior: cada gesto, cada
broma, era también una manera de mantener a los demés lejos de mis zonas oscuras. Esa
dualidad entre el nifio callado en casa y el joven extrovertido frente a los otros fue una forma de
sobrevivir, pero también el reflejo de la escision que el secreto habia creado en mi identidad.
Vivia entre versiones de mi mismo que se contradecian, y aunque ambas eran verdaderas,

ninguna lograba completarme.

Esa necesidad de sostener una apariencia frente al mundo me hacia actuar incluso sin
proponérmelo. En la escuela, cada palabra o movimiento era una pequefia representacion. Si
mostraba demasiado de mi, temia que algo se filtrara; si mostraba poco, corria el riesgo de ser
senalado. Me esforzaba por mantener el equilibrio, por sostener una imagen que resultara creible
ante los otros. Como dice Erving Goffman, “el individuo, sabiendo que el auditorio es capaz de
formarse una mala impresion sobre él, puede llegar a sentirse avergonzado de un acto honesto y

bien intencionado simplemente porque el contexto de la actuacion produce falsas y malas
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impresiones”” (Goffman, 1959, p. 252). Esa idea resume con precision lo que sentia: la vergiienza
de ser malinterpretado me llevaba a ocultar incluso mis gestos més auténticos. Mi vida cotidiana
se transformo en un escenario, y yo en un actor que debia cuidar cada detalle de su papel para no

revelar su vulnerabilidad.

Incluso en esos espacios donde reia y jugaba, habia momentos en los que la mascara se
resquebrajaba. Cuando mis compaiieros hablaban de sus primeras experiencias sexuales, yo
inventaba historias para pertenecer, para no quedar al margen. Mentir era una forma de
supervivencia, una manera de asegurarme de que mi diferencia no se convirtiera en un motivo de
exclusion. Pero cada historia inventada pesaba como una piedra, porque en el fondo sabia que
me estaba borrando poco a poco. Detras de la risa habia miedo, culpa y una sensacion persistente

de extrafieza hacia mi mismo.

Esa experiencia marco el final de mi inocencia, una ruptura en la linea del tiempo de mi infancia.
Desde entonces, mi identidad comenzo a construirse entre fragmentos: el nifio grabado en las
peliculas de mi madre, el adolescente que calla, el joven que busca reconciliarse con su historia.
En cada una de esas versiones hay algo de mi, pero ninguna por si sola logra definirme.
Comprendi que la identidad no es una unidad fija, sino una suma de contradicciones, silencios y

gestos que, con el tiempo, se van reconciliando.

46



Figura 15

Fotograma del archivo familiar grabado por mi madre, 2006. MiniDV digitalizado por el autor

en 2025.

Con los afios, ese silencio que en algin momento fue un refugio se transformo en un espacio que
necesitaba habitar para entenderlo. Mirar hacia atrds y hablar de él fue como encender una luz en
una habitacion cerrada durante afios: al principio dolia, pero luego se volvia liberador.
Reconciliarme con el secreto no fue un acto inmediato, sino un proceso largo, casi ritual, de

reconocer mi dolor, de entender las mascaras que construi y lo que cada una intentaba proteger.

Abhora sé que cada mascara fue una respuesta posible, una estrategia para sobrellevar lo que no

podia comprender a tan corta edad. Hoy no las juzgo, las miro con compasion. Gracias a ellas,
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encontré la forma de resistir y también de crear. En el fondo, esas mascaras eran mi intento de

mantenerme vivo emocionalmente, aunque me negaran una parte de mi.

Hoy siento que he aprendido a mirarme sin miedo. Me reconozco como un joven alegre,
amoroso, sensible y curioso. Comprendi que mostrarse vulnerable no es debilidad, sino una
forma de liberacion. Ya no quiero esconderme detras del silencio; quiero hablar desde la
honestidad, sin el peso de los secretos. Esa reconciliacion, esa posibilidad de mirarme sin

mascaras, es también una forma de sanar.

Y tal vez ahi estd el nucleo de esta pelicula: entender que el silencio no desaparece del todo, pero
cambia de lugar. Ya no es una prision, sino una pausa necesaria para escucharse, un espacio
donde la voz puede renacer sin miedo. La identidad, al final, no es aquello que se encuentra, sino

aquello que se construye cuando dejamos de escondernos.

La identidad fragmentada: el espejo, la mirada y el otro

Mirarme en las peliculas caseras es enfrentarme a un reflejo que no siempre reconozco. Hay algo
profundamente inquietante en observar a ese nifio que fui: su risa desbordada, su manera de
mirar a la cdmara con curiosidad, la seguridad con la que habita el mundo. En esos gestos hay
algo mio, pero también algo que ya no me pertenece. A veces siento que lo que veo no es un
recuerdo, sino una representacion: una imagen que me interpreta, que intenta hablar por mi, pero

que ya no tiene mi voz.
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Figura 16

Fotograma del archivo familiar grabado por mi madre, 2006. MiniDV digitalizado por el autor

en 2025.

La cdmara de mi madre fue el primer espejo que tuve, un espejo que no devolvia mi propia
mirada, sino la suya. Ella decidia cuando grabar, qué mostrar y qué callar. Desde ese gesto,
amoroso pero también autoral, comenz6 a construirse la imagen que yo tendria de mi mismo. Su
lente elegia mis gestos felices, mis risas, mis juegos; nunca mis miedos ni mis silencios. Asi, la
infancia que me devuelve la camara es una version luminosa y contenida de la vida, una
identidad moldeada por la mirada del otro. A través del amor de mi madre se configur6 también

una expectativa: la de ser ese nifio alegre, risueno, facil de amar.

49



Durante afios, sostuve esa imagen sin saberlo. Intenté ser el reflejo que mi madre habia grabado,
el nifo feliz que ella construy¢ sin intencion de dafiarme, pero que termind por pesar como un
molde imposible. Con el tiempo, entendi que en cada registro hay un doble: el nifio del archivo
es real, pero también es una proyeccion, una mascara luminosa de lo que fui y de lo que mi
madre quiso preservar. Al revisitar esas imagenes, siento que converso con un otro, alguien que

me observa desde el pasado y me pregunta si sigo siendo €l.

Esa conversacion silenciosa entre el yo grabado y el yo presente es el corazén de mi busqueda.
Cada pausa, cada mirada a cdmara, cada gesto detenido en la cinta se vuelve una pregunta sobre
la permanencia y el cambio. ;Donde habita la identidad? ;En el cuerpo que se transforma o en la
mirada que nos recuerda? Lo que fui y lo que soy parecen enfrentarse en un espejo roto que, sin

embargo, todavia refleja.

Visualmente, ese conflicto se traduce en la fragmentacion de la imagen. Las proyecciones del
archivo sobre mi rostro o sobre mi pecho crean una tension entre presencia y ausencia: una
superposicion de tiempos donde el nifio y el adulto conviven, se rozan, se confunden. Estas
imagenes evocan los retratos distorsionados de Francis Bacon, donde el rostro humano se
descompone hasta revelar su vulnerabilidad interior. En esa distorsion hay una verdad que las
imagenes limpias no pueden ofrecer: el yo no es estable, es un cuerpo en permanente

transformacion.
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Figura 17

Imagen registrada por el autor durante el rodaje, 2025.

En mi proceso de reconstruccion identitaria, comprendi que mirarme no era solo reconocer un
rostro o un cuerpo, sino reencontrarme con la sensacion de ser real. Durante mucho tiempo, mi
existencia estuvo mediada por las expectativas de los otros: la imagen del nifio alegre que grabd
mi madre, el adolescente que callaba para no ser descubierto, el joven que actuaba para encajar.
En todos ellos habia fragmentos de mi, pero también una distancia, una sensacion de impostura.
Volver a mirar esos archivos, proyectar el pasado sobre mi propio cuerpo, me permitid
reconciliar esas partes dispersas. Donald Winnicott sefiala que “sentirse real es mas que existir;
es encontrar una forma de existir como uno mismo, y de relacionarse con los objetos como uno
mismo, y de tener una persona dentro de la cual poder retirarse para el relajamiento”
(Winnicott, 1971, p. 154). Esa idea resume con precision lo que busco en este ensayo filmico:
construir un espacio donde mi identidad pueda sentirse verdadera, donde las imagenes no sean
una prision, sino un refugio intimo al que pueda volver sin miedo. En el acto de mirar y ser

mirado, de proyectar mi rostro sobre el nifio que fui, encuentro la posibilidad de existir como yo

mismo, en mi propia voz y desde mi propio tiempo.
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La obra también dialoga con la obra de René Magritte, especialmente con EI hijo del hombre,
donde el rostro cubierto se convierte en metafora de lo que nunca logramos revelar por completo.
En mi pelicula, las sombras, los reflejos o los objetos que interrumpen la vision del rostro
funcionan de manera similar: como signos de lo que permanece oculto, de aquello que no puede
ser mostrado pero que insiste en existir. La méascara no desaparece, se transforma en un simbolo

de las capas que conforman la identidad.

Las imagenes borrosas, inestables y cargadas de textura del archivo remiten a la pintura difusa de
Gerhard Richter, donde la memoria se percibe como un lienzo velado. Cuanto mas intentamos
enfocar, mas se escapa la figura. Esa estética del desenfoque se convierte en una metafora del
recuerdo: nada es completamente nitido, nada puede ser fijado del todo. El intento de
reconocerme en las imagenes de mi madre es también el intento de aceptar que recordar no

significa recuperar, sino reinterpretar.

Figura 18

Imagen registrada por el autor durante el rodaje, 2025.
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En este didlogo entre el arte, el archivo y la memoria, la pelicula se pregunta por la posibilidad
de reconocer(se) en lo fragmentado. Cada reflejo, cada sombra o superposicion es una forma de
pensar la identidad desde la pérdida y la transformacion. Entiendo entonces que lo que me
constituye no es solo lo que fui, sino también las miradas que me dieron forma: la de mi madre,

la de mi familia, la de quienes me vieron y me nombraron.

Aceptar esa multiplicidad es aceptar que mi identidad no es una sola ni definitiva. Es una
conversacion constante entre el pasado y el presente, entre lo que los otros vieron de mi y lo que
hoy puedo reconocer. La camara de mi madre, que alguna vez fue un espejo externo, se convierte
ahora en un espejo interior: me devuelve fragmentos, reflejos, luces y sombras que me ayudan a

comprender que solo puedo ser en la medida en que me reconcilio con todas mis versiones.

El ensayo filmico: pensar con imagenes

El ensayo filmico nace de una necesidad intima: la de pensar a través de las imdgenes. No busca
ofrecer respuestas, sino abrir preguntas. No pretende representar el mundo, sino observarlo desde
la experiencia subjetiva. Es una forma de pensamiento que se despliega en el tiempo, una
escritura que, en lugar de palabras, utiliza fragmentos de realidad, gestos, silencios y voces. A
diferencia del documental clasico, que suele centrarse en la exposicion de hechos o en la
narracion objetiva, el ensayo filmico asume la mirada del autor como centro del discurso. En él,

lo personal y lo reflexivo no son un recurso narrativo, sino su propia razon de ser.

Pensar el cine desde el ensayo es entenderlo como un espacio de libertad formal y emocional. Es
una estructura que se aparta de lo lineal y lo conclusivo, y se adentra en lo incierto, en lo
ambiguo, en la posibilidad de que las imagenes sean también pensamiento. El ensayo filmico me
permite equivocarme, dudar, divagar, regresar sobre una misma idea, detenerme en un silencio o
volver a una imagen que me conmueve. Es, como mi relacion con el archivo familiar, un proceso
en movimiento, una conversacion constante entre lo que veo, lo que recuerdo y lo que intento
comprender.

Como afirma Veronica Cuello Blanco, “el deseo del ensayo es conmover, aunque en principio se
constituya como una introspeccion personal” (2007, p. 25). En esa afirmacion se resume la

esencia de este tipo de cine: una bisqueda emocional e intelectual donde la introspeccion se
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convierte en un puente hacia los otros. El ensayo no pretende convencer, sino tocar. Es un gesto

de vulnerabilidad que, al abrir una intimidad, convoca también la memoria del espectador.

Figura 19

Fotograma del archivo familiar grabado por mi madre, 2006. MiniDV digitalizado por el autor

en 2025.

Esta forma de hacer cine encuentra su origen en la hibridacion. En ella convergen el documental,
la ficcion, el diario personal, la poesia y la filosofia. En el ensayo filmico no hay fronteras rigidas
entre géneros ni entre modos de representacion, porque lo que importa no es el resultado, sino la
busqueda. Cada decision formal —el uso de la voz, del archivo, del montaje, de los silencios—
es una herramienta para pensar. El ensayo filmico no intenta construir una verdad universal, sino

expresar la mirada particular de quien filma.

54



En mi caso, el ensayo filmico se convierte en el vehiculo ideal para explorar la pregunta que
atraviesa mi proyecto: ;somos lo que la mirada de los otros hace de nosotros, o podemos
construir nuestra propia imagen? Las peliculas caseras que grabé mi madre funcionan como un
espejo que devuelve una version de mi construida desde su mirada amorosa. El cine, a través del
ensayo, me permite dialogar con esa imagen, reinterpretarla y, en ese proceso, descubrir quién
soy ahora. La voz en off, el cuerpo presente en el cuadro, el montaje fragmentado y las

proyecciones del archivo sobre mi piel se convierten en los medios para ese didlogo.

El montaje adquiere aqui una funcion esencial: no solo organiza los fragmentos, sino que los
hace pensar entre si. La relacion entre las imagenes del archivo y las del presente no busca la
continuidad, sino la tension. El pasado y el presente se superponen, se confunden, se contradicen,
como si el tiempo fuera una sustancia maleable. Cada corte, cada repeticion, cada elipsis
responde a la manera en que la memoria opera: de forma discontinua, selectiva, emocional. En

esa fragmentacion habita también la reflexion.

El ensayo filmico, ademads, permite que el cuerpo —mi cuerpo— se convierta en territorio de
exploracion. En las proyecciones del archivo sobre mi rostro o mi pecho se condensa la idea de
continuidad entre el nifio que fui y el adulto que soy. Es un gesto que trasciende la literalidad
para volverse simbolico: el pasado me habita, no como algo que deba recuperar, sino como una
huella que se transforma. Esa relacion entre cuerpo e imagen refleja la busqueda de una identidad

que no es fija, sino movil, abierta, en permanente reconstruccion.

El trabajo con el archivo familiar me conecta con la reflexion de Alan Berliner, quien observa
que “las peliculas domésticas son falsas representaciones idealizadas de la familia. Postales de
caras sonrientes para la posteridad (...). Pero también son lugares antropoldgicos. Fragmentos
de excavaciones arqueologicas. Son espejos. Son ventanas. Capsulas del tiempo” (Berliner,
2004). Esta ambivalencia define el corazon del ensayo filmico: su capacidad para revelar tanto la
ilusion como la verdad emocional de las imagenes. En esas falsas postales del pasado, donde
todo parece perfecto, se esconden las grietas de lo humano, los silencios y los gestos que dicen

mas de lo que muestran.
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Figura 20

Imagen registrada por el autor durante el rodaje, 2025.

Mis referentes cinematograficos acompafian y nutren esta mirada. En Los espigadores y la
espigadora, Agneés Varda filma a los otros y a si misma con una sensibilidad que convierte lo
cotidiano en pensamiento. Su cdmara es una prolongacion de su cuerpo y su curiosidad. De
manera similar, Chantal Akerman, en News from Home, construye un espacio intimo donde la
distancia y la voz materna se entrelazan para hablar de la identidad y el desarraigo. Jonas Mekas,
por su parte, hace del registro doméstico un acto poético, una celebracion de la vida y el paso del
tiempo. Y Natalie A. Chao, en To Know Her, transforma el archivo familiar en un didlogo con la

ausencia, mostrando que la memoria también puede ser un espacio de resistencia emocional.

De todos ellos aprendo que el ensayo filmico no busca representar una historia, sino acompanar
una busqueda. No se trata de filmar respuestas, sino de construir preguntas visuales. En ese
sentido, mi pelicula se plantea como un proceso de pensamiento: cada imagen, cada sonido, cada
silencio es una forma de comprender algo que no puede ser explicado del todo con palabras. El
ensayo me permite pensar mi identidad no como un concepto cerrado, sino como una practica,

como algo que se construye y se transforma a medida que filmo y me observo.
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En ultima instancia, el ensayo filmico es para mi una forma de reconciliacion. No solo con el
pasado, sino con el acto de mirar. Filmar mi presente y dialogar con el archivo de mi madre es un
modo de asumir que el cine puede ser un espacio de sanacion. El ensayo filmico me permite
aceptar que la verdad no esta en lo que las imagenes muestran, sino en lo que provocan, en la
reflexion que despiertan. Es, més que un género, una forma de estar en el mundo: una manera de

mirar, de pensar y de recordar.

La imagen como acto de reconciliacion

Hoy puedo mirar los archivos familiares desde un lugar distinto, mas sereno, mas habitable.
Aquello que antes me provocaba nostalgia, incomodidad o dolor, ahora se transforma en una
oportunidad para habitar el pasado con gratitud. Las peliculas que mi madre grab6 ya no son un
refugio ni un espejo roto: son un territorio de encuentro. En ellas reconozco al nifio que siempre
ha estado conmigo, no como una figura perdida en el tiempo, sino como una presencia viva que
alin me acompaifia. Ese niflo sonrie, corre, mira a la camara con inocencia, pero también carga
silencios y miedos que se volvieron parte de lo que soy. Reconciliarme con ¢l ha sido

comprender que crecer no significa dejarlo atras, sino aprender a caminar con ¢l dentro de mi.

He entendido que la vida est4 hecha de multiples tiempos que conviven y se superponen, como
capas que a veces se mezclan sin que podamos distinguir sus limites. La infancia, la
adolescencia, la adultez, no son compartimentos estancos, sino corrientes que se cruzan en
nuestra memoria y configuran la manera en que miramos el mundo. En esa convivencia de
tiempos encuentro una profunda belleza: ya no se trata de borrar el dolor ni de negar la pérdida,
sino de reconocer que cada fragmento, incluso los mas oscuros, forman parte del mismo cuerpo
que soy. Como propone Paul Ricoeur, es precisamente en ese “esfuerzo de rememoracion”
donde se ofrece la ocasion mas importante de hacer memoria del olvido: una forma de

reconciliarse con lo que fue y seguir avanzando.

El silencio, que durante tantos afios senti como una condena, hoy lo reconozco como un lugar
necesario. Fue una forma de protegerme, pero también de prepararme para poder hablar. Ahora

entiendo que el silencio no es el enemigo de la palabra, sino su raiz. Es el espacio donde la voz
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se gesta antes de hacerse sonido. Durante mucho tiempo callé por miedo, por culpa, por
vergiienza; ahora callo a veces por eleccion, por respeto hacia lo que atin no sé nombrar. Aprendi
que hablar no siempre significa romper el silencio, sino transformarlo en algo que pueda
compartirse. En mi caso, contar lo que habia guardado tanto tiempo fue un acto de amor: amor
hacia mis padres, hacia mi madre —que fue testigo y arquitecta de mi infancia—, y amor hacia
mi mismo, por atreverme a mirar aquello que temia. Tal como afirma Hannah Arendt, el perdon
es un acto profundamente humano porque “lo hecho se perdona por amor a quien lo
hizo”(p.261), y en mi caso, ese “otro” al que tuve que perdonar era también una version de mi

mismo.

Ese gesto, el de hablar, fue también una forma de florecer. Florecer no como metafora de triunfo,
sino como proceso natural de lo que estuvo oculto y finalmente encuentra la luz. Fue aceptar mi
historia en su totalidad: la ternura y el miedo, la risa y la culpa, el silencio y la palabra. Al
hacerlo, descubri que la comprension y la ternura pueden mas que el juicio, que del otro lado del
dolor también hay encuentro. La reconciliacion no fue un instante, sino un camino lento y
consciente que me permitié abrazar mis contradicciones. En ese proceso, comprendi también la
fragilidad de mi identidad, esa relacion dificil con el tiempo que, como advierte Ricoeur,

justifica el recurso a la memoria como una forma de mantener el presente y proyectar el futuro.

Mirar las imagenes hoy es un acto distinto. Ya no busco solo reconocerme en ellas, sino dejar
que ellas me miren. Pienso en lo que escribe Georges Didi-Huberman, cuando dice que una
imagen auténtica es aquella que “nos mira” y nos obliga a ver verdaderamente, que “critica
nuestras maneras de verla en el momento en que, al mirarnos, nos obliga a mirarla
verdaderamente”(p.113). En ese sentido, cada plano del archivo es una oportunidad de
reaprender a mirar, de dejarme interpelar por ese pasado que me devuelve una mirada critica,

amorosa y transformadora.

La reconciliacion, entonces, no es solo con mi historia, sino con el acto mismo de mirar. Porque
mirar, como propone Susan Sontag (2003), también es una accion ética. La autora afirma que
“recordar es una accion ética, tiene un valor ético en y por si mismo” (p. 82). En ese sentido,
volver sobre las imagenes familiares implica reconocer el dolor, asumir la memoria como parte

de la condicién humana y afligirse por quienes nos precedieron. En mi caso, mirar las peliculas
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de mi madre es recordar a quienes ya no estdn —mis abuelos, mi infancia, mis silencios—, pero

también afirmar que sigo aqui, que su amor y su mirada siguen habitando en mi.

Figura 21

Fotograma del archivo familiar grabado por mi madre, 2005. MiniDV digitalizado por el autor en

2025.

Comprendi también que la identidad no es una esencia ni un punto de llegada. Es un cuerpo en
movimiento, una forma de estar en el mundo que cambia con cada experiencia. Somos una suma
de gestos, de miradas, de silencios y de heridas; somos lo que recordamos, pero también lo que

decidimos olvidar. En mi caso, la identidad se construye en ese didlogo constante entre la imagen
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que los otros hicieron de mi y la que ahora puedo construir por mi mismo. Ya no busco ser el

nifio del archivo ni renegar de él; busco reconocerme en el transito entre ambos.

Por eso, esta pelicula no solo habla de mi, sino del acto de mirar y ser mirado. Es una reflexion
sobre el amor y el perdon, entendidos no como conclusiones, sino como procesos vitales.
Amarnos y perdonarnos implica aceptar nuestra propia fragilidad, comprender que no hay
identidad sin fisuras, que no hay crecimiento sin duda. En un mundo que exige certezas, la

fragilidad se vuelve un acto politico, un gesto de resistencia.

Creo que el poder de esta pelicula esta en su honestidad. No intenta ofrecer respuestas cerradas
ni moralejas; busca compartir la vulnerabilidad de ser y de decir. Mi deseo es que el espectador,
al mirar estas imagenes, pueda también mirarse a si mismo. Que encuentre en mi historia un eco
de la suya, una posibilidad de reconciliarse con su pasado, con sus silencios, con sus propios
secretos. No se trata de identificarse con los hechos, sino con la emocion que los atraviesa: la

necesidad de comprenderse y de seguir adelante.

Florecer, para mi, significa volver a nacer sin renegar del camino recorrido. Es abrirse a la
posibilidad de vivir con la inocencia del nifio que fui y la conciencia del adulto que soy. Es
aceptar que incluso las heridas tienen un lugar en nuestra historia y que, al reconocerlas, pueden
volverse fuente de belleza. Esta pelicula, més que un cierre, es un comienzo: una invitacion a
mirar atrds no como un gesto de nostalgia, sino como un acto de amor. Mirar el pasado, en mi
caso, ha sido la manera mas honesta de seguir creciendo, de reconciliar la memoria con el amor,

y el amor con la identidad.
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