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1.​ Primera página 

Género: Ensayo audiovisual 

Storyline: 

Revisito las películas caseras que grabó mi madre durante mi infancia. A través de esos archivos 

familiares confronto mi silencio y mi identidad, en un intento de resignificar mi pasado y avanzar 

hacia una reconciliación conmigo mismo y con mi familia. 

Premisa: 

Solo enfrentando los secretos del pasado y resignificando la memoria, es posible avanzar 

hacia una identidad más libre y honesta. 

Sinopsis 

Rebrote es un ensayo audiovisual construido a partir de las películas caseras grabadas por mi 

madre, que registran mi infancia y la de mi hermano. En ellas encuentro tanto un refugio como 

una herida: fragmentos de un pasado feliz atravesado por silencios y secretos que marcaron mi 

identidad. A través del montaje de archivo, de imágenes actuales y de mi voz reflexiva, la 

película busca dialogar con esas memorias fragmentadas, explorando cómo el olvido, la máscara 

y el secreto moldean nuestra relación con los otros y con nosotros mismos. Más que reconstruir 

un pasado perdido, este trabajo propone avanzar desde la fragilidad y la honestidad, 

reconociendo en los archivos familiares un espacio de sanación, diálogo y liberación. 
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2.​ Objetivos  

Objetivo general  

Investigar cómo los archivos familiares y las películas caseras pueden ser reinterpretados, desde 

una mirada autobiográfica, para reflexionar sobre la construcción de la identidad y la imagen 

personal en relación con la memoria, el silencio y el secreto. 

 

Objetivos específicos  

1.​ Explorar la relación entre la identidad, la máscara y el secreto, comprendiendo cómo 

estas nociones influyen en la manera en que nos representamos ante los otros y cómo se 

proyectan en las imágenes familiares.​

 

2.​ Analizar el archivo familiar y las películas caseras como espacios de memoria donde se 

configuran las miradas y las versiones de uno mismo, identificando los gestos, silencios y 

afectos que revelan la tensión entre el yo grabado y el yo actual.​

 

3.​ Desarrollar un ensayo fílmico autobiográfico que dialogue entre pasado y presente, 

utilizando el montaje, la voz y la imagen como herramientas para resignificar la 

experiencia personal y construir una nueva lectura de la propia identidad. 
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3. Motivación 

Mi madre grabó gran parte de mi infancia y la de mi hermano, se pasó muchos años recopilando 
momentos que para ella eran especiales (cumpleaños, navidades, paseos familiares, primeros días 
de clase), todo esto con el fin de que cuando mi padre volviera del exterior pudiera ser parte de 
esos momentos. Además, mi madre siempre ha sentido una necesidad por conservar su memoria 
familiar en álbumes fotográficos, objetos y cartas. Esas memorias han sido para mí un refugio y 
un lugar en el que busqué por mucho tiempo reconocerme, saber quién soy. 

Esta búsqueda se intensificó después de vivir una experiencia sexual con un amigo de mi 
hermano a muy corta edad. La vivencia hizo que mi personalidad cambiara con mi familia y con 
la forma en la que me relacionaba con las personas y el mundo, ya que solo tenía 9 años y no 
lograba comprender del todo lo que estaba pasando. Sentía temor de lo que mis padres pudieran 
pensar si lo sabían, y yo mismo me juzgaba, pensando que lo que había sucedido estaba mal. Esa 
culpa silenciosa comenzó a crecer dentro de mí, convirtiéndose en un secreto que me alejaba 
poco a poco de mi familia y de mí mismo. En ese silencio me aferré a las películas caseras de mi 
madre, a la imagen de un niño feliz que veía en la pantalla y que sentía que ya no era yo, pero al 
que quería regresar, como si en él habitara todavía la inocencia perdida, el final de una infancia 
que se había interrumpido demasiado pronto.  

Con el tiempo, y especialmente en este proyecto, he comprendido que sigo siendo ese niño, pero 
también soy un conjunto de experiencias que me han transformado. Esa revelación me lleva a 
una pregunta que atraviesa la película:¿somos la imágen que los otros tienen de nosotros —la 
forma en que nos miran, nos recuerdan o nos representan— o tenemos la posibilidad de 
apropiarnos de esa mirada y reinventar nuestra propia historia y nuestra identidad?  

El secreto se fue volviendo performativo en mi vida: repetía el callar, ocultar y desviar, todo esto 
mientras crecía y el silencio se convertía en algo natural para mí, comencé a ponerme diferentes 
máscaras para sortear mi vida social y familiar: en la casa era un niño callado y retraído, en la 
escuela era gracioso y extrovertido. 

A mis 16 años mi madre comenzó a tener ataques de ansiedad porque pensaba que algo no estaba 
bien conmigo, ya que nunca compartía nada de mi vida con ella ni con mi familia. En ese mismo 
año fui por primera vez al psicólogo del colegio: me llamaron sin que yo supiera por qué, no 
entendía que algo pudiera estar mal, pero fui igual. La evaluación terminó mostrando que, en el 
exterior, yo era un joven alegre, simpático, frágil y honesto —una imagen de mí que mi mamá 
aún no conocía. En 2022, antes de entrar a la universidad, decidí contarle el secreto que había 
guardado casi toda mi vida a mi madre. Fue un momento muy hermoso: contarle una verdad, 
mostrándome tal como era. Esa noche lloramos juntos y nos sentimos muy unidos. Por primera 
vez comenzamos a hablar sobre nuestra relación. Ella me contó que sufría de ataques de ansiedad 
porque pensaba que en cualquier momento yo me podía quitar la vida;  intuía que guardaba algo 
que podía sobrepasarme 

De ahí en adelante nuestra confianza mejoró, al igual que con mi núcleo familiar. Me sentí libre 
de poder ser, sin silencios, sin mentiras, sin máscaras, sin un doble reflejado en una pantalla, 
aceptando el cambio que la experiencia me trajo. 
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Con este proyecto deseo resignificar la vivencia, los silencios, las máscaras, las películas caseras 
de mi madre y la búsqueda de identidad. Deseo dialogar sobre cómo un secreto moldeó quién 
soy y cómo me hizo pensar que debía ser lo que otros interpretaban que yo era.   

 

4. Planteamiento del problema 

¿Somos lo que la mirada de los otros hacen de nosotros? 

Esta pregunta es el punto de partida de mi proyecto y atraviesa todas sus capas: la memoria, la 

identidad, la imagen, el silencio y la máscara. Surge al volver sobre las películas caseras que mi 

madre grabó durante mi infancia, un archivo que, más que un simple testimonio familiar, se ha 

convertido en un territorio emocional y simbólico. Al observar esas imágenes —cargadas de 

ternura, luz y cotidianidad—, me encuentro con un niño sonriente, espontáneo, libre. Sin 

embargo, en ese encuentro también aparece una sensación de extrañeza, como si esa imagen 

perteneciera a alguien más. ¿Soy aún ese niño? ¿O solo la imagen que mi madre decidió 

conservar de mí? 

Esa distancia entre el yo grabado y el yo que observa es el punto de tensión que origina este 

ensayo fílmico. En cada encuadre del archivo familiar hay una mirada que ordena, elige, decide 

qué queda y qué se omite. Mi madre, detrás de la cámara, no solo registraba un instante: también 

estaba configurando una manera de ver y de ser visto. Su cámara, aunque guiada por el amor, 

participaba en la creación de una identidad visual que me acompañaría a lo largo del tiempo. 

Comprendí entonces que mi imagen —mi “yo” visible— fue en parte construida por la mirada de 

otro. Pero también que esa mirada no es ajena a mí, que forma parte de mi historia y que negarla 

sería negarme a mí mismo. 

A partir de esta reflexión surge una problemática que va más allá de lo personal: ¿hasta qué 

punto nuestra identidad está determinada por las miradas que nos han formado? Vivimos 

rodeados de imágenes —familiares, sociales, mediáticas— que influyen en cómo nos percibimos 

y cómo queremos ser percibidos. Desde la infancia, esas miradas modelan la forma en que 

entendemos nuestro cuerpo, nuestro deseo y nuestro lugar en el mundo. En mi caso, la cámara 

familiar fue una de las primeras formas de representación: una ventana luminosa a través de la 
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cual aprendí a verme y a ser visto. Pero con el tiempo, esa misma imagen que me definía 

comenzó a revelarse como una máscara. 

El secreto que atravesó mi infancia transformó radicalmente esa relación con la imagen. El 

silencio se convirtió en una forma de sobrevivir; la máscara, en una manera de existir ante los 

demás. La alegría que aparecía en las películas era real, pero detrás de ella se escondían el miedo 

y la culpa. Así comenzó a gestarse una fractura entre lo que mostraba y lo que sentía, entre el 

personaje que interpretaba y el sujeto que se ocultaba. En ese proceso comprendí que la identidad 

no es una unidad fija, sino un entramado de voces, gestos, silencios y miradas que conviven y se 

contradicen. Cada uno de nosotros habita una serie de identidades parciales, a veces 

complementarias y a veces en conflicto. 

Desde allí nace también la necesidad de mirar de nuevo las imágenes, no para revivir la 

nostalgia, sino para resignificarla. La revisión del archivo familiar se convierte en una 

herramienta para explorar cómo las imágenes del pasado influyen en la manera en que nos 

construimos en el presente. Cada fragmento del archivo, cada plano, cada voz registrada, actúa 

como una pieza de un espejo roto que me devuelve versiones de mí que creía perdidas. Volver a 

mirarlas es un acto de reconciliación: reconocer que en ellas habitan tanto el niño que fui como 

el adulto que soy. 

En este contexto, el cine se convierte en un medio privilegiado para formular y explorar esta 

pregunta. El ensayo fílmico, con su libertad formal y su carácter introspectivo, me permite 

pensar con imágenes, poner en diálogo el pasado con el presente, y convertir la subjetividad en 

método. Este formato no busca ofrecer respuestas definitivas, sino abrir un espacio para la duda, 

la reflexión y la transformación. La cámara, que antes fue el instrumento con el que mi madre me 

miraba, ahora se convierte en el medio a través del cual puedo mirar de nuevo esa mirada, 

reinterpretarla y reconstruirme en el proceso. 

Así, el problema que plantea este proyecto no se limita a la exploración del archivo familiar, sino 

que toca dimensiones más amplias: la tensión entre memoria e identidad, entre lo íntimo y lo 

público, entre la imagen y lo que se esconde detrás de ella. En un mundo saturado de imágenes, 

donde la identidad parece definirse por la exposición constante, revisitar un archivo doméstico se 
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vuelve un acto político y poético. Es una manera de devolverle complejidad a la imagen, de 

reconocer en ella no solo lo que muestra, sino también lo que oculta. 

El ensayo fílmico que propongo es, por tanto, un ejercicio de autoconocimiento y, al mismo 

tiempo, una exploración sobre los límites de la representación. Al mirar el pasado desde el 

presente, intento comprender cómo las imágenes de otros sobre mí han influido en mi manera de 

ser y de mirar. Pero, sobre todo, intento responder si es posible construir una nueva imagen, una 

mirada propia que no niegue las anteriores, sino que las abrace y las transforme. 

En última instancia, esta investigación —tanto cinematográfica como escrita— busca pensar la 

identidad como un proceso en movimiento, como una conversación entre tiempos, cuerpos y 

miradas. Si el pasado nos constituye, también nos ofrece la posibilidad de transformarnos. Mirar 

los archivos familiares, entonces, no es solo un gesto de nostalgia, sino una forma de florecer: de 

reconciliar la memoria con el amor y el amor con la identidad. 

5. Marco teórico 

 El archivo familiar como punto de partida 

Las películas caseras han acompañado silenciosamente la historia de muchas familias, 
funcionando como cápsulas de memoria que preservan gestos, voces y momentos cotidianos. Sin 
embargo, más allá de su valor afectivo, los archivos domésticos se convierten en un terreno fértil 
para pensar la forma en que nos narramos a nosotros mismos y en cómo esas imágenes participan 
en la construcción de la identidad. En mi caso, mirar las películas caseras no es solo un intento 
por recuperar lo que fui, sino una manera de buscar una historia que dé sentido a lo que soy hoy. 
Como afirma Annette Kuhn, “aunque tomemos las historias de la infancia y la familia 
literalmente, nuestro recurso a ese pasado es una forma de alcanzar el mito, la historia que puede 
expresar los sentimientos profundos que tenemos en el presente” (Kuhn, 1995, p. 1). Esa mirada 
hacia el archivo es, entonces, una forma de diálogo con lo que permanece, con la emoción que 
aún habita en las imágenes. 

El archivo familiar no solo conserva un tiempo pasado, también lo reinterpreta. Cada vez que se 
revisa, se abre la posibilidad de ver algo distinto, de leer de otra manera lo que parecía 
inmutable. La memoria, entonces, no es una simple acumulación de recuerdos, sino un proceso 
activo de resignificación. Al volver a ver las imágenes grabadas por mi madre, descubro que su 
mirada —amorosa y protectora— también fue una forma de definir quién era yo. Su cámara 
construyó una versión de mí, una imagen posible, una identidad proyectada. En ese sentido, el 
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archivo se vuelve un espacio de diálogo entre su mirada y la mía, entre el pasado y el presente, 
entre lo que se mostró y lo que permaneció fuera de cuadro. 

Las películas caseras de mi madre no son solo recuerdos de lo que ocurrió, sino espacios donde 
activo mi pasado desde el presente. En ellas intento reconocerme, pero también comprender 
cómo he cambiado. Como afirma Elizabeth Jelin, “cada persona tiene sus propios recuerdos, que 
no pueden ser transferidos a otros… la memoria es el presente del pasado”. Mi proyecto parte 
justamente de esa singularidad: la posibilidad de revisitar mi historia desde mi propia mirada, 
resignificando aquello que el archivo conserva, pero que solo el tiempo puede revelar. 

Explorar ese archivo es también una forma de enfrentarse a la pérdida, a los silencios y a las 
transformaciones que el tiempo impone. En cada cinta aparece un eco del niño que fui, pero 
también la evidencia de que ya no soy el mismo. Es desde esa distancia —entre el registro y la 
experiencia, entre la imagen y la memoria— que surge el impulso de esta película: comprender 
cómo el archivo familiar puede convertirse en un espejo que no solo refleja, sino que interroga. 

El ensayo fílmico se propone como el formato ideal para esa búsqueda, ya que permite habitar la 
duda, la contradicción y la emoción sin necesidad de clausurar las respuestas. La película nace, 
entonces, como un acto de reencuentro con las imágenes que me dieron forma y con la voz que 
había permanecido en silencio por muchos años. 

 La imagen y la mirada: el otro que nos define 

La imagen no solo registra lo visible: también crea un modo de pensamiento. Como afirma John 
Berger, “si el nuevo lenguaje de las imágenes se utilizase de manera distinta, éstas adquirirían, 
mediante su uso, una nueva clase de poder (...). Podríamos empezar a definir con más precisión 
nuestras experiencias en campos en los que las palabras son inadecuadas (...) y comprender una 
historia de la que podemos convertirnos en agentes activos” (Berger, 1972, p. 21).​
 En este sentido, las películas caseras grabadas por mi madre no son simples documentos del 
pasado: son un lenguaje afectivo que antecede al habla, una mirada que me otorgó una identidad 
visible incluso antes de poder nombrarme. En ellas, la cámara define lo que soy y cómo soy 
percibido; la imagen se convierte en una extensión de su amor, pero también en una forma de 
control afectivo, pues delimita el marco desde el cual se me recuerda. 

Revisitar hoy esas imágenes es también revisar esa mirada: interrogar qué de mí fue construido 
por el deseo de mi madre de conservar un recuerdo feliz, y qué pertenece a lo que 
verdaderamente fui o soy. La cámara familiar no solo registra la infancia, sino que fabrica una 
imagen ideal de ella. En esa tensión entre lo que la cámara muestra y lo que oculta, entre el yo 
grabado y el yo que observa, surge la pregunta que atraviesa toda la película: ¿somos lo que la 
imagen del otro hace de nosotros, o podemos construir nuestra propia mirada sobre lo que 
fuimos? 
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Toda imagen implica una mirada. Detrás de cada encuadre hay alguien que decide qué mostrar y 
qué dejar fuera, y en esa selección se define también un modo de ver al otro. En las películas 
caseras, la cámara de mi madre funciona como un espejo. A través de ella, comencé a 
reconocerme, pero también a construirme a partir de su mirada. En palabras de Lacan, “la 
imagen especular [...] manifiesta la matriz simbólica en la que el yo se precipita en una forma 
primordial” (Lacan, 1949, p. 94). Ese momento de reconocimiento es también el origen de una 
división: el yo se forma al verse desde fuera, desde una imagen que no le pertenece del todo. Así, 
el niño que aparece en los videos no solo soy “yo”, sino la representación de lo que mi madre 
veía y amaba. Su cámara se convirtió en el espejo donde aprendí a existir. Sin embargo, al crecer, 
esa imagen dejó de corresponderme; me vi fragmentado entre lo que era y lo que los otros 
esperaban que fuera. 

La mirada del otro —ya sea la de la madre, la familia o la sociedad— actúa como ese espejo en 
el que nos reconocemos, pero también como un marco que limita lo que podemos ser. Desde el 
pensamiento de John Berger, la imagen no es un simple reflejo de la realidad, sino un acto de 
construcción: quien mira produce sentido, define roles y posiciones. Así, mi madre, al filmar, no 
solo guardaba recuerdos; estaba creando una narrativa familiar donde cada gesto tenía un valor 
simbólico. 

Volver sobre esas imágenes es, por tanto, un ejercicio doble: por un lado, un gesto de amor hacia 
quien las hizo posibles; y por otro, una forma de emancipación. Observarme desde su mirada me 
permite reconocer las capas que conforman mi identidad: la imagen que los otros hicieron de mí, 
la que yo mismo fabriqué para responder a sus expectativas y la que hoy intento reconstruir 
desde el presente. 

La cámara, entonces, deja de ser solo un instrumento técnico y se convierte en un dispositivo 
relacional: es el punto donde se cruzan las miradas. En cada encuadre habita una pregunta sobre 
la identidad: ¿quién soy cuando me miran? ¿qué parte de mí se conserva en esa mirada? ¿y qué 
se pierde? 

En mi película, ese diálogo entre miradas —la de mi madre y la mía— no busca contraponerse, 
sino complementarse. El archivo ya no es una verdad cerrada, sino un espacio de negociación 
entre la memoria personal y la imagen que el otro construyó de mí. Mirar esas películas caseras 
es también mirar la historia de una relación: la de una madre que filma para conservar y la de un 
hijo que mira para comprender. 

La máscara y el secreto 

Durante gran parte de mi vida aprendí a callar. Guardé un secreto que se fue volviendo una forma 
de vida, un modo de estar en el mundo. Al ocultar una parte de mí, sin saberlo, comencé a 
construir máscaras: versiones de mí que se adaptaban a cada espacio, a cada mirada. En casa era 
silencioso y reservado; en la escuela, gracioso y extrovertido. Con el tiempo entendí que esas 

11 



máscaras no eran simples disfraces, sino mecanismos de supervivencia, formas de proteger algo 
que no podía ser dicho. 

En el contexto de la identidad y la memoria, el silencio no puede entenderse únicamente como 
una ausencia de palabra, sino como un espacio profundamente determinado por las estructuras 
del poder. Michel Foucault, en La voluntad de saber, describe cómo la modernidad impone una 
represión que no solo prohíbe, sino que produce una forma de inexistencia. En sus palabras: 
“Funciona como una condena de desaparición, pero también como orden de silencio, afirmación 
de inexistencia, y, por consiguiente, comprobación de que de todo eso nada hay que decir, ni ver, 
ni saber.” (Foucault, 1976, p. 9) 

Este “orden de silencio” no es una simple prohibición moral, sino una estrategia de poder que 
define los límites de lo que puede ser dicho, visto o recordado. En el caso de la infancia, el 
silencio se impone con especial fuerza: se prohíbe hablar de ciertas experiencias, se censuran los 
gestos y se enseñan las formas “correctas” de narrarse. Así, el sujeto aprende desde muy 
temprano que hay zonas de su experiencia que deben permanecer ocultas. 

En mi proyecto, este silencio adquiere una dimensión íntima y autobiográfica: el secreto que 
guardé durante años no fue solo una elección personal, sino una consecuencia de ese orden social 
y cultural que, como sugiere Foucault, “afirma la inexistencia” de aquello que no puede ser 
nombrado. El silencio se convierte entonces en un lenguaje en sí mismo, en un espacio donde la 
identidad se forma, se disfraza y se transforma. 

La máscara surge entonces como consecuencia de ese silencio. No como un engaño, sino como 
una manera de sostenerme frente al mundo. Cada máscara tiene su contexto: una voz más fuerte, 
una sonrisa más amplia, una emoción contenida. Todas ellas eran formas de habitar un personaje 
que me permitía seguir existiendo sin enfrentar lo que dolía. 

El secreto y la máscara se sostienen mutuamente. El uno protege al otro. Pero a medida que el 
tiempo avanza, esa estructura se agrieta. El silencio empieza a pesar, y la máscara, que antes me 
servía de refugio, se convierte en una prisión. Contar el secreto no es solo hablar: es romper con 
esa lógica de ocultamiento, con la necesidad de representar un papel ante los demás. 

La película se sitúa precisamente en ese punto de quiebre. En el gesto de mirar las imágenes del 
pasado y reconocer que tras cada sonrisa había algo que se callaba. La máscara deja de ser un 
disfraz para convertirse en una capa más de mi identidad, en una huella que también forma parte 
de quien soy. La revelación no borra lo que fui, sino que lo integra. Reconocer el secreto y la 
máscara es reconocer también las formas en que aprendí a sobrevivir y a crecer. 

Ensayo fílmico: pensar con imágenes 
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El ensayo, como forma de pensamiento, nace del impulso humano por comprenderse a sí mismo 
a través del acto creativo. A diferencia de otros géneros discursivos, su propósito no es demostrar 
ni concluir, sino explorar, moverse entre la duda y la reflexión. María Elena Arenas Cruz afirma 
que “el ensayista busca conocer su propia identidad a través del acto de escribir, como el mejor 
camino para, a partir de la experiencia individual, explorar la humana condición” (1997, p. 66). 
Aunque este planteamiento parte del ensayo literario, puede extenderse al ámbito 
cinematográfico, donde la cámara sustituye a la pluma y el montaje se convierte en pensamiento. 
En el ensayo fílmico, mirar equivale a escribir: el autor se revela y se cuestiona a través de las 
imágenes, construyendo un diálogo íntimo entre su experiencia personal y el mundo que observa. 

En este sentido, el ensayo audiovisual se distingue por su apertura formal, por su capacidad de 
integrar materiales heterogéneos —archivo, voz, texto, sonido, fotografía— sin perder su 
coherencia expresiva. Alberto Nahum García Martínez define el ensayo fílmico como una forma 
“adecuada para el cine por su heterogeneidad y apertura formal, capaz de combinar diversos 
elementos que, por las potencialidades del montaje cinematográfico, pueden alcanzar cotas muy 
sugestivas para la expresividad del juicio personal del autor sobre los más diversos temas” 
(2006). Así, el montaje deja de ser una herramienta puramente técnica para convertirse en un 
espacio de pensamiento donde la imagen reflexiona sobre sí misma y sobre quien la produce. 

El ensayo fílmico, entonces, se presenta como un territorio donde el autor se expone, se interroga 
y se transforma. Pensar con imágenes implica aceptar la fragilidad del recuerdo, del tiempo y de 
la identidad, para convertir el proceso creativo en una forma de conocimiento sensible. En obras 
como la mía, el ensayo fílmico permite unir lo íntimo y lo reflexivo: mirar hacia adentro para 
comprender el afuera, y a través del archivo, pensar la memoria, la imagen y el yo. 

Conclusión: la imagen como acto de reconciliación 

La imagen, más que un simple registro visual, es un espacio de encuentro entre la memoria y la 
identidad. Cada vez que observamos una imagen del pasado, no solo evocamos lo que fue, sino 
que también reconstruimos quiénes somos en el presente. En este proceso, mirar se convierte en 
un acto profundamente ético y afectivo: implica aceptar la distancia entre el yo que mira y el yo 
que fue, pero también tender un puente entre ambos. La imagen permite, entonces, reconciliar lo 
fragmentado, unir los silencios, los olvidos y las máscaras en un gesto de comprensión y ternura. 

El ensayo fílmico, en este contexto, no busca la verdad objetiva del pasado, sino la 
reconfiguración subjetiva del recuerdo. A través del montaje, el sonido y la palabra, la imagen se 
resignifica y deja de ser un documento fijo para transformarse en una forma viva de pensamiento 
y emoción. Mirar el archivo es enfrentarse al espejo del tiempo, donde la distancia entre el niño 
grabado y el adulto que observa no es una ruptura, sino un diálogo. Es el reconocimiento de que 
toda identidad se construye en movimiento, entre la mirada propia y la de los otros. 
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La reconciliación, en última instancia, no consiste en borrar las heridas ni los silencios, sino en 

darles un lugar dentro de la historia personal. La imagen actúa como mediadora entre el pasado y 

el presente, entre lo que fuimos y lo que decidimos ser. En mi proyecto, el gesto de volver a 

mirar las películas caseras de mi madre se convierte en un acto de amor y aceptación: un intento 

por transformar el silencio en comprensión, y el recuerdo en una posibilidad de florecer. Así, la 

imagen no solo testimonia la vida, sino que la repara, devolviéndonos la posibilidad de habitar 

nuestro propio reflejo. 

6. Estado del arte  

En este proceso de investigación y creación he explorado diferentes referentes y 

antecedentes que se acerquen a la genealogía de este trabajo de grado. Este proceso ha 

estado marcado por la forma en la que me siento conectado e identificado con las 

búsquedas de los autores que abordaré más adelante, esto me ha llevado a identificar 

además de algunas herramientas, elementos para la creación de narrativas intimas, abriendo 

mi visión sobre opciones formales y discursivas para desarrollar el tono de la pieza 

audiovisual, además, también para reflexionar sobre cómo reconstruir la memoria a través 

de archivos familiares o películas caseras. 

Al nacer este proyecto de investigación-creación de una experiencia personal, me gustaría 

abarcar en un primer momento un referente poco ortodoxo que detonó mis 

cuestionamientos sobre la memoria. Este referente, es la instalación llamada “Humans” de 

Christian Boltanski, en donde el autor utiliza fotografías en blanco y negro de rostros 

humanos pegados en una pared, la cual parece no tener fin, esta instalación nos invita a 

pensar sobre la relación que tenemos con la muerte y el olvido, así como también sobre la 

colectividad e individualidad de la memoria. 
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Figura 1. 

 Instalación “Humans” (1994) 

 

 

                                                                                 Christian Boltanski (2015) 

 

Aunque la instalación parece formalmente sencilla -solo fotografías en una pared-, su poder 

emotivo es inmenso, llevándome así Boltanski a reflexionar sobre mi propia relación con 

los medios audiovisuales y mi memoria, llegando a la conclusión, de que en las paredes de 

mi memoria hay un gran vacío de recuerdos sobre mi infancia, específicamente de un lapso 

de tiempo que abarca desde mi nacimiento, hasta que cumplí aproximadamente 6 años, 

paradójicamente, mi madre documentó en video casi todo este periodo de tiempo con el fin 

de que mi padre, que en esa etapa de mi vida vivía como migrante en Europa, pudiera 

recuperar algunos momentos del crecimiento de sus hijos, los cuales estaba perdiendo al no 

poder estar junto a su familia. 

En segunda instancia, quiero dar un repaso por dos proyectos académicos que han aportado 

un marco creativo y conceptual que enriquecen este trabajo, ya que ambos exploran la 
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relación entre memoria, archivo personal y el ensayo audiovisual para reconstruir el pasado. 

El primero que quiero abordar es el proyecto de grado de Maria Clara Assis llamado “Venus 

perdida”(2021), este trabajo parte del uso del archivo familiar como una fuente primordial 

para explorar la memoria personal y, al mismo tiempo, como una herramienta para 

reflexionar sobre la construcción de la identidad a través del tiempo. En "Venus Perdida", el 

archivo audiovisual (como las filmaciones caseras) permite que la autora navegue entre lo 

documental y lo poético, en un intento de recuperar fragmentos de una memoria frágil y 

difusa. La obra destaca cómo los recuerdos no siempre están completos ni son lineales, y 

cómo el archivo actúa no solo como una recuperación de momentos, sino también como un 

espejo distorsionado de lo que fue. En relación con mi proyecto, las grabaciones caseras de 

mi madre actúan también como un mediador entre mi experiencia presente y los eventos del 

pasado, los cuales intento reinterpretar para llenar algunos vacíos que ha dejado el olvido. 

Por otro lado, "Esta no es una carta de amor: Ensayo audiovisual" (2023), de la autora 

 

Valentina Cuervo Morales también utiliza la estructura del ensayo audiovisual, pero 

enfocado en el análisis de las emociones, las relaciones afectivas y las reflexiones íntimas. 

A través de un enfoque más poético y subjetivo, este ensayo audiovisual cuestiona la 

representación del amor, las emociones y las conexiones humanas en el contexto 

audiovisual. Aunque no necesariamente trabaja con el archivo familiar, sí explora la 

construcción de narrativas personales a partir de materiales audiovisuales, jugando con el 

espacio entre lo real y lo construido, lo presente y lo ausente. De este trabajo, me llevo la 

importancia de no sólo reconstruir momentos olvidados, sino también de reflexionar sobre 

cómo interpreto emocionalmente el archivo que tengo a mi alcance, ya que cada vez lo he 

visto de una forma diferente, esto dependiendo de mis búsquedas, estados de ánimo y las 

diferentes etapas de mi vida. 

En esta tercera instancia, continuando con la reflexión sobre mi propia relación con los 

medios audiovisuales y mi memoria, me gustaría abordar el ensayo cinematográfico, que 

Nora M. Alter, define como un género hibrido entre el documental y la ficción, que 

trasciende las disciplinas tradicionales y reconoce al ensayo filosófico-literario como su 

predecesor. Algunos cineastas como Jean Luc Godard, Chris Marker y Orson Welles han 

desarrollado sus pensamientos y reflexiones acerca de este género, estableciendo que el 

16 



cine ensayo explora las relaciones entre cine, filosofía y exploración personal, estas 

relaciones son las que hacen idóneo este género para poder desarrollar mi relación con los 

archivos de mi madre y así poder reconstruir mis recuerdos de niñez a través de estos 

videos caseros. 

 

Referentes fílmicos. 

Quiero partir primeramente de algunos referentes clásicos que han trabajado el ensayo 

cinematográfico para entender las relaciones anteriormente mencionadas, empezando por la 

obra de Chris Marker, el cual es uno de los pioneros del cine ensayo, conocido por sus 

trabajos que combinan documental, ficción y una profunda reflexión filosófica y política. 

Su obra más famosa en este formato es Sin sol (Marker, 1983) en donde explora temas 

como la memoria, el tiempo, la historia y la cultura a través diversas voces narradoras y 

diferentes puntos de vista, utilizando un montaje no convencional y unos comentarios en 

voz en off que guían la narración. En este filme, Marker reflexiona sobre la imposibilidad 

de capturar el tiempo de manera completa, enfrentándonos a la fragilidad que tiene nuestra 

memoria y a la subjetividad de lo que se recuerda 

Figura 2.  

Fotograma Sin Sol (1983) 

 

 

                                                                                                   Chris Marker (1983) 
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Esta película me hizo cuestionarme sobre cómo el cine puede ser utilizado para capturar y 

manipular la memoria, utilizando el montaje como una herramienta para resucitar los 

momentos del pasado, como mi niñez, y así poder examinar sus significados en el presente. 

En este cine ensayo Marker utiliza el lenguaje cinematográfico como una herramienta de 

reflexión sobre el mundo, la naturaleza de la memoria, la política, lo filosófico y finalmente 

 

su propia mirada, llenando de subjetividad al filme, por medio de un dialogo entre lo que se 

muestra y lo que el espectador puede pensar. 

Pensando sobre un punto de vista subjetivo y la propia mirada, llega a mí, la autora Agnés 

Varda, pionera del ensayo cinematográfico, siendo principalmente conocida por tener un 

estilo íntimo, personal y poético que combina documental, ficción y reflexión 

autobiográfica. Uno de sus trabajos más conocidos y una obra fundamental para 

comprender el ensayo fílmico es Los espigadores y la espigadora (Varda, 2000) un 

documental en donde esta autora reflexiona sobre temas como el desperdicio, la 

recolección, la supervivencia y su propio papel como cineasta, grabando a los otros, a 

nosotros como espectadores y al mismo tiempo a ella misma, todo esto con una pequeña 

cámara en su mano. 
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Figura 3. Los espigadores y la espigadora (2000) 

 

                                                                                                                           Agnés Varda (2000) 

 

De esta obra destaco como Varda logra borrar la barrera entre documental objetivo y una 

reflexión netamente subjetiva, convirtiendo al ensayo en un espacio en el que puede 

hablarnos y hablar consigo misma sobre su vida, su arte, el acto de “espigar” (recoger lo 

que queda tras la cosecha), extendiéndose hasta el consumismo de la sociedad moderna.  

 

Me parece importante para mí pensar sobre cómo desde el archivo o a través del lente, como lo 

hacen Varda y mi madre, se puede usar como herramienta la cotidianidad para explorar la 

complejidad de las emociones humanas, así como también la capacidad del cine para volver 

momentos ordinarios en algo extraordinario. 

Esta capacidad también la encontré no propiamente en un ensayo cinematográfico, pero sí 

en una película experimental llamada The family Album (Berliner, 1986), en donde el 

director Alan Berliner utiliza exclusivamente imágenes de archivo familiar de personas 

anónimas y películas caseras. Esta película se construye a través de una inmensa colección 

de películas familiares estadounidenses que datan de la década de 1920 hasta la década de 
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1950, material del cual el autor se apropia y recontextualiza para narrar una especie de 

"álbum familiar" genérico, donde cualquier persona podría proyectar su propia experiencia. 

Figura 4. The family Album (1986) 

 

 

                                                                                          Alan Berliner (1986) 

 

Me parece clave la forma en que Berliner fusiona la memoria personal y la colectiva, ya 

que aunque las familias son desconocidas y también tal vez el contexto sea muy diferente al 

yo ser de un país de Latinoamérica, aun así pude encontrar ciertos ritos y momentos 

cotidianos que parecen universales, y que me ayudaron a conectar con la película y las memorias 

de las personas. También este filme me hizo reflexionar sobre la no quietud del 

archivo, ya que en este caso es algo que se manipula y recontextualiza, organizándose de 

diferentes formas para crear un nuevo significado y así poder reconstruir las memorias, en 

este caso de las familias norteamericanas. 

Para finalizar con este estado del arte, traeré a cuentas una obra un poco más actual, pero 

que también reflexiona sobre la memoria, la ausencia de esta, la recontextualización del 

archivo, la identidad y la auto reflexividad, todos estos, temas que abordo en este trabajo de 

grado, volviendo a esta película un referente principal para el eje temático y formal de mi 

proyecto. La película es To know her (Chao, 2021) un cortometraje en donde la directora 
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explora la relación con su madre fallecida a través de videos caseros grabados por ella 

misma, llevándola a preguntarse sobre la distancia emocional y física. 

Figura 5. To know her (2021) 

 

 

                                                                                                                   Natalie A. Chao (2021) 

Primeramente, Natalie nos cuenta desde una voz en off lo que significa conocer a alguien 

que ya no está presente físicamente, y cómo los archivos juegan un papel fundamental en la 

reconstrucción de su encuentro. Chao utiliza estos videos caseros para entrelazar el pasado 

y el presente, pero lo hace de una manera que subraya lo incompleto y fragmentado de la 

memoria, revelando la imposibilidad de conocer completamente a alguien a través de estos 

retazos de recuerdos, lo que me lleva a pensar, que tal vez con este proyecto no vaya a 

recuperar los vacíos de mi infancia, pero sí algunos fragmentos felices y cotidianos que 

parecían extraviados. La autora también explora la relación con su madre y expresa tanto el 

amor como la distancia que siente hacia ella, y es que pienso que uno nunca termina de 

conocer a sus padres, y que en el caso de Natalie este sentimiento o incomprensión se 

intensifica con la muerte, aunque las dos vivamos en un eterno encuentro a través de sus 

miradas. 

Para concluir, creo que estos referentes no buscan, ni me van a dar respuestas definitivas 

sobre cómo abordar este proyecto, pero sí pienso que me entregan más que las bases para 
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entender cómo el ensayo cinematográfico puede abordar temas íntimos y universales al 

mismo tiempo, utilizando el cine como un medio o una herramienta para la introspección, 

experimentación y la conexión emocional. 

 

7. Metodología 

Para el desarrollo de este trabajo de grado se adopta la autoetnografía como enfoque 

metodológico principal. Este método, que combina el análisis cultural con la exploración 

subjetiva del yo, resulta especialmente pertinente para un proyecto que se construye desde la 

memoria íntima, el archivo familiar y la reflexión sobre la identidad. La autoetnografía propone 

que el investigador no sea un observador distante, sino un sujeto implicado que utiliza su propia 

experiencia como campo de estudio y como fuente de conocimiento. En este sentido, mi cuerpo, 

mi voz y mi memoria se convierten en territorio de investigación. Como afirman Ellis y Bochner 

(2000), la autoetnografía “muestra a las personas en el proceso de descubrir qué hacer, cómo 

vivir y el significado de sus luchas” (p. 1). 

El punto de partida metodológico es la exploración del archivo familiar, conformado 

principalmente por películas caseras grabadas por mi madre entre los años 2003 y 2007. Estos 

materiales constituyen la base emocional y narrativa del proyecto. Cada cinta fue digitalizada, 

visionada y clasificada según sus temas recurrentes: celebraciones, juegos, viajes, momentos 

cotidianos. Este proceso de observación no fue meramente técnico, sino profundamente 

introspectivo: cada visionado se convirtió en una instancia de reencuentro con el pasado, en la 

que emergían emociones, recuerdos y silencios que habían permanecido latentes. 

A partir de este archivo, el trabajo avanza mediante un proceso de selección, montaje y 

resignificación. La metodología no busca una reconstrucción lineal del pasado, sino un diálogo 

entre el pasado y el presente. De esta manera, las imágenes familiares se ponen en relación con 

nuevas imágenes grabadas por mí en el presente —espacios de la casa actual, objetos 

conservados por mi madre, proyecciones del archivo sobre mi cuerpo y conversaciones íntimas 

con ella—. Este entretejido temporal y emocional constituye el núcleo del ensayo fílmico: un 
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relato que se construye en el cruce entre lo que fue grabado, lo que permanece en la memoria y 

lo que se transforma en el acto de mirar nuevamente. 

El diario de campo personal cumple un papel central en esta metodología. En él registro 

sensaciones, pensamientos y asociaciones que surgen durante el proceso de visionado, montaje y 

rodaje. Más que un registro técnico, este diario se convierte en un espacio de escritura 

emocional, un laboratorio de autoconciencia que me permite identificar los cambios en mi 

relación con las imágenes y con mi propia historia. Allí surgen reflexiones sobre la identidad, la 

mirada, el silencio y la máscara, que luego alimentan tanto el texto escrito como el ensayo 

audiovisual. 

El enfoque autoetnográfico permite además integrar lo personal con lo cultural. Aunque el punto 

de partida es mi experiencia íntima, el objetivo no es únicamente autobiográfico. A través del 

análisis del archivo familiar, busco indagar cómo los registros domésticos —aparentemente 

privados— forman parte de una memoria colectiva que atraviesa generaciones. Las películas 

caseras son también testimonios de una época, de una forma de mirar y de construir afectos. En 

este sentido, el proyecto no solo revisa mi historia, sino que reflexiona sobre las dinámicas 

familiares, las representaciones del amor y las relaciones entre imagen, memoria y pertenencia 

en la cultura contemporánea. 

Desde un punto de vista epistemológico, el método se apoya en una lectura hermenéutica y 

fenomenológica de las imágenes. La hermenéutica permite interpretar los significados que 

emergen del archivo, entendiendo que toda imagen contiene una intención, una mirada y un 

contexto emocional. En este sentido, Paul Ricoeur (2004) afirma que “el referente último de la 

memoria sigue siendo el pasado” (p. 23), incluso cuando este es reinterpretado desde el presente. 

La fenomenología, por su parte, posibilita explorar la experiencia sensorial y afectiva de mirar: 

cómo el cuerpo reacciona ante una imagen, qué sensaciones despierta y qué recuerdos convoca. 

Georges Didi-Huberman (1997) señala que “lo que vemos” se encuentra atravesado por “lo que 

nos mira” (p. 162), planteando que toda imagen establece una relación sensible y emocional con 

quien la observa. Así, el análisis no busca objetividad, sino profundidad emocional y 

comprensión simbólica. 
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El proceso de creación audiovisual será simultáneamente un proceso de investigación. El ensayo 

fílmico, como resultado final, no representa un producto cerrado, sino la manifestación visible de 

un proceso reflexivo. A través de la combinación de archivo, voz en off, proyecciones y nuevas 

filmaciones, el filme se concibe como una forma de pensamiento en movimiento: un modo de 

explorar, a través de la imagen, las preguntas que estructuran el proyecto. La voz, el cuerpo y el 

silencio son elementos metodológicos tanto como expresivos, pues cada uno de ellos participa en 

la búsqueda de una identidad reconciliada. 

La metodología de trabajo se organiza en tres fases complementarias: 

1.​ Exploración y clasificación del archivo familiar: digitalización, revisión y anotación de 

materiales audiovisuales y fotográficos conservados por mi madre.​

 

2.​ Diario reflexivo y escritura autoetnográfica: registro de impresiones, recuerdos y 

emociones vinculadas al proceso de visionado y rodaje, así como de las conversaciones 

con los miembros de mi familia.​

 

3.​ Creación del ensayo fílmico: rodaje de imágenes actuales, selección de fragmentos del 

archivo, experimentación con la proyección, montaje y construcción sonora.​

 

Cada fase se retroalimenta constantemente, de modo que la investigación teórica, la reflexión 

escrita y la práctica audiovisual conforman un mismo flujo creativo. Los recursos principales son 

los archivos familiares, la cámara de video, una grabadora de sonido, equipo de iluminación 

doméstico, software de edición audiovisual y el espacio íntimo de mi casa y de la casa de mis 

abuelos como lugares de rodaje y reflexión. 

En suma, esta metodología busca entretejer la mirada del investigador y la del creador, 

proponiendo un modelo de investigación artística en el que la creación no es el resultado del 

conocimiento, sino su forma de existencia. Investigar, en este caso, equivale a mirar(se): a 

comprender, a través de la imagen y del cuerpo, los modos en que la memoria se transforma en 

identidad. 
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8. Tratamiento  

Este ensayo audiovisual se construye a partir de un diálogo íntimo entre el archivo familiar 
grabado por mi madre y las imágenes que filmo en el presente. La propuesta parte de la idea de 
que pasado y presente no son dos tiempos separados, sino capas que se cruzan y dialogan a 
través de la memoria. Por eso, la película tendrá una paleta visual unificada, donde tanto los 
registros caseros como las imágenes actuales compartan un mismo tono desaturado, evocando la 
sensación de un tiempo continuo. 

El archivo está compuesto por momentos íntimos y cotidianos: una celebración del día del amor 
y la amistad en casa de mis abuelos, cuando toda la familia se reunía; un diciembre de 2006, en 
el que con apenas tres años pedía que mi madre me cargara mientras ella grababa y al mismo 
tiempo llamaba a mi padre para desearle feliz año; un paseo a Melgar con toda la familia, 
registrado para mostrarle a mi padre lo que no podía ver en persona; y la celebración del amor y 
la amistad en mi colegio, donde mi profesora me leía cartas que mi familia me había escrito. En 
cada uno de esos registros se revela lo que los otros pensaban y esperaban de mí cuando era niño, 
las imágenes en las que yo mismo intenté reconocerme. 

Las imágenes del presente buscan dialogar con esos recuerdos desde una mirada íntima y 
contemplativa. Filmo la casa de mis abuelos, ahora transformada por mi tío, pero donde aún 
sobreviven huellas de lo que fue. La cámara se mueve lentamente, observando los espacios con 
la distancia de quien regresa a un lugar conocido pero ajeno. La luz natural entra con suavidad, 
marcando los rastros del tiempo sobre las paredes y los objetos. También registro los objetos que 
mi madre guardó como testigos de nuestra historia —mi primera manta de bebé, los álbumes 
fotográficos— a través de planos cerrados, casi táctiles, que buscan capturar la textura del 
pasado. Estos planos funcionan como pausas dentro del relato, como si el tiempo se detuviera 
para escuchar lo que los objetos aún tienen por decir. Los espacios familiares que aún habito, 
como mi cuarto, serán filmados con una luz tenue, casi espectral, donde las sombras dialogan 
con la claridad. Allí, el encuadre no busca la belleza, sino la resonancia emocional: la mezcla 
entre la oscuridad que de niño me provocaba miedo y la calma del presente que intenta 
reconciliarse con ese pasado. 

Formalmente, estas imágenes del presente se construirán con planos fijos y una cadencia 
pausada, inspirada en el cine de Chantal Akerman, donde el tiempo y la observación se vuelven 
una forma de pensamiento. La textura visual tenderá a lo orgánico, con una ligera vibración y 
grano que acerque el presente al material de archivo, creando así una continuidad entre ambos 
tiempos. Estos lugares, más que escenarios, se convierten en presencias: espacios que respiran, 
que guardan y devuelven la memoria. 

También habrá un trabajo con proyecciones: fragmentos del archivo serán proyectados sobre mi 
rostro o sobre mi pecho en primerísimos primeros planos, creando un doble entre el niño grabado 
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y el adulto que reflexiona. Esa mezcla visual simboliza la continuidad y la ruptura, la dificultad 
de unir al niño que fui, con el presente que me define. 

La atmósfera visual estará cargada de calma, silencio y vacío, con una cadencia contemplativa 
que remite al cine de Chantal Akerman, donde la cotidianidad y los espacios aparentemente 
simples, se vuelven contenedores de afecto y ausencia. Al mismo tiempo, el uso del archivo 
dialoga con la tradición de cineastas como Jonas Mekas, en cuya obra los fragmentos de vida 
filmados adquieren un carácter poético y universal, alejándose del registro meramente 
documental. Esta relación también está inspirada en propuestas como la de Natalie A. Chao en 
To Know Her, donde la voz y las imágenes caseras se entrelazan para construir un espacio íntimo 
de reflexión, y en la mirada personal de Agnès Varda en Los espigadores y la espigadora, donde 
lo cotidiano se vuelve una exploración subjetiva.  

En lo visual, la exploración de la identidad, el doble y la máscara se articula con recursos como 
reflejos, sombras y proyecciones. Esta idea encuentra resonancia en los retratos distorsionados de 
Francis Bacon, donde la identidad se muestra fragmentada y en tensión; también en El hijo del 
hombre de Magritte, que sugiere que siempre hay algo oculto tras la máscara; y en la obra de 
Gerhard Richter, con imágenes borrosas o incompletas que funcionan como metáfora del 
recuerdo difuso, de lo que se escapa a la memoria. 

En cuanto al sonido, la película oscila entre la intimidad, la calma y el vacío. Los materiales de 
archivo estarán marcados por el bullicio de la vida familiar: risas, voces, juegos. El presente, en 
cambio, será más silencioso, con ambientes mínimos como la respiración o el roce de un objeto. 
El silencio tendrá un rol protagónico, no como ausencia, sino como presencia cargada de sentido: 
el silencio del secreto, del callar y del vacío de la memoria. Mi voz será clara y reflexiva, cercana 
al tono confesional, como una invitación a entrar en un espacio de honestidad. 

El montaje será fragmentado, evocando la forma en que recordamos: saltos entre pasado y 
presente, repeticiones de ciertas imágenes como si quisiera quedarme en ellas, y elipsis que 
marcan el carácter incompleto de la memoria. En algunos momentos, archivo y presente se 
mezclarán en superposiciones o injertos, borrando las fronteras entre un tiempo y otro. En esa 
construcción, lo íntimo adquiere un sentido más amplio: gestos universales como abrazos, 
lágrimas o sonrisas aparecen como puntos de encuentro con el espectador. 

La experiencia del espectador se plantea como un viaje emocional: empieza en la contención y 
en la intimidad de los recuerdos fragmentados, atraviesa el peso del silencio y de las máscaras, y 
se abre hacia la ternura y la liberación. La fragilidad y la honestidad son el tono central del 
relato: no busca convencer ni imponer, sino compartir un espacio donde lo personal puede 
volverse colectivo. 

Este tratamiento audiovisual busca, en última instancia, construir un lugar donde el archivo 
familiar deje de ser solo un documento del pasado y se convierta en un espacio de encuentro y 
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resignificación. Una película que no se queda en la nostalgia, sino que apuesta por florecer: 
reconciliando el silencio con el amor, la memoria y la identidad. Esa reconciliación no es una 
conclusión, sino un proceso que atraviesa toda la obra. El silencio, que antes era una forma de 
esconderme, se transforma en un espacio para escucharme, para darle sentido a aquello que callé. 
A lo largo del ensayo, ese silencio deja de tener un peso de culpa y se convierte en un lugar 
donde puedo reconocerme con ternura, sin miedo. 

El amor aparece como la fuerza que sostiene ese tránsito: el amor de mi madre, que registró mi 
infancia y, sin saberlo, conservó la versión más pura de mí; el amor hacia mi familia, que me 
permitió contar mi historia sin juicio; y el amor propio, que surge al aceptar mis fracturas, mis 
máscaras y mis olvidos. 

La memoria, en este punto, deja de ser un archivo de heridas o una nostalgia por el pasado. Se 
convierte en un puente que me permite entender quién soy ahora. No se trata de recuperar lo 
perdido, sino de integrar lo vivido, de aceptar que cada recuerdo forma parte de mi identidad. 

Reconciliar el silencio con el amor, la memoria y la identidad es, en última instancia, un gesto de 
perdón: hacia mí mismo, hacia los otros, hacia lo que no supe decir. La película florece en ese 
gesto, en la posibilidad de mirarme sin miedo, de volver a hablar, de reconocer que la historia 
que soy no está hecha solo de lo que me callé, sino también de lo que aprendí a nombrar. 

9. Descripción de personajes.  

Yo mismo (protagonista y narrador):​
 Aparezco en dos tiempos: en las películas caseras, como un niño alegre, auténtico y sensible; y 
en el presente, como un adulto que observa esos recuerdos con distancia, buscando reconciliarse 
con su pasado. Soy el hilo conductor de la película: mi voz reflexiva guía al espectador por la 
memoria y el secreto, mientras dialogo con los archivos que grabó mi madre. Represento la 
fragilidad de la identidad, el peso del silencio y la necesidad de crecer sin renegar del niño que 
alguna vez fui. 

Mi madre (protagonista secundaria):​
 Ella aparece en la mayoría de las películas caseras, aunque casi siempre detrás de la cámara. Es 
la mirada que me registra, la que elige qué momentos conservar. En el presente, su voz será 
fundamental para dialogar sobre lo que significa haber guardado y preservado ese archivo. 
Representa la constancia, la memoria, la mirada de los otros sobre mí y el amor. Además, es la 
figura con la que tuve que reconstruir la confianza después de contarle mi secreto. 

Mi padre:​
 Es la razón por la cual existen las películas caseras. Cuando mi madre estaba embarazada de mí, 
él viajó al exterior, y fue en esa ausencia que ella comenzó a grabar nuestra vida cotidiana: 
cumpleaños, paseos, primeros días de escuela. Las grabaciones eran una manera de que él 
pudiera ser parte de esos momentos aun en la distancia. Su figura aparece en la película ligada a 
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ese vacío inicial, pero también al regreso: cuando el secreto comenzó a pesar en mi vida, él ya 
estaba de vuelta en casa. En mi historia representa tanto la ausencia como la presencia, el 
destinatario original del archivo y, más adelante, un testigo de mis silencios. 

Mi hermano:​
 Es mi compañero de juegos en las imágenes caseras. Su presencia simboliza la inocencia 
compartida, pero también marca un contraste con mi experiencia del silencio, ya que él nunca 
supo lo que me pasaba. 

Diego:​
 Es el amigo de mi hermano con quien tuve una relación íntima a corta edad. Representa la 
pérdida de la inocencia y el punto de inflexión en mi historia personal. 

Mi abuelo:​
 Fue mi segundo padre, mi figura paterna mientras su hijo —mi papá— se encontraba en el 
exterior. Representa para mí el crecer y el perdón conmigo mismo, ya que cuando murió sentí 
una gran culpa por no haberle dicho nunca que lo amaba. 

10. Memoria de producción.  

Nota del productor  

Producir esta película significa asumir la responsabilidad de acompañar una historia 
profundamente personal desde su raíz hasta su forma final. Como director y productor, mi labor 
no es solo gestionar recursos o planificar tiempos, sino cuidar el proceso con sensibilidad, 
asegurando que cada decisión —desde el rodaje hasta el montaje— respete la intimidad de lo que 
se narra. 

Este proyecto nace de mi propia experiencia, de la necesidad de mirar hacia atrás y reconciliarme 
con una parte de mi historia. Producirlo yo mismo me permite mantener una coherencia entre el 
contenido y la forma, entre lo que se dice y cómo se dice. Cada paso de la producción se 
convierte, así, en un acto de cuidado: cuidar las imágenes familiares, las voces, los silencios y los 
espacios donde se filmará. 

Asumir este rol también implica transformar la emoción en acción concreta: organizar, planear, 
anticipar, resolver. Es aprender a equilibrar lo sensible y lo práctico, lo íntimo y lo técnico. En 
ese sentido, producir esta película es una extensión del propio proceso de sanación: es darle un 
cuerpo material a algo que ha habitado en mí durante años, uniendo la memoria y el presente, el 
archivo y la vida. 

Más que una tarea de gestión, producir este ensayo audiovisual es un gesto de autonomía y 
confianza: es asegurar que la historia que deseo contar permanezca fiel a su esencia, a su tono, y 
a la verdad emocional que la originó. 
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Plan de financiación  

Este proyecto es una producción completamente autogestionada. Su desarrollo se ha sostenido 
gracias a recursos personales y familiares, reflejando la naturaleza íntima y reflexiva de la obra. 
Desde el inicio, la decisión de trabajar con medios propios responde no solo a una limitación 
económica, sino a una coherencia conceptual: la película nace y se construye dentro del mismo 
espacio doméstico que habita su memoria. 

El equipo técnico es mínimo y funcional. Las grabaciones se realizan con mi propia cámara y 
equipo de sonido prestado por amigos cercanos, reafirmando el carácter colaborativo y afectivo 
del proceso. No existen gastos de transporte ni alquiler de locaciones, pues la totalidad de las 
escenas se desarrollan en mi hogar y en la casa de mis abuelos, espacios que hacen parte esencial 
de la historia. 

Los costos de producción se destinan principalmente a la digitalización de archivos familiares, 
materiales de almacenamiento (discos duros, memorias SD) y a la edición del ensayo 
audiovisual. La postproducción, incluyendo color y mezcla de sonido, será igualmente realizada 
por mí, con el acompañamiento de asesores académicos y técnicos vinculados al proceso de 
grado. 

El proyecto se sostiene sobre una lógica de economía afectiva: los recursos no solo son 
materiales, sino también simbólicos, provenientes del apoyo familiar, de amistades cercanas y 
del entorno académico que ha acompañado su desarrollo. En este sentido, la financiación de la 
película se comprende como una extensión de su contenido: un acto de amor, memoria y cuidado 
compartido. 

Cuadro de costos estimados.  

Concepto  Cantidad Costo unitario  Total Fuente de 
financiación  

Digitalización de 
cintas Mini DV 

6 45.000 270.000 Recursos 
personales  

Discos duros / 
memorias de 
almacenamiento 

2 150.000 300.000 Recursos 
personales  

Insumos de 
rodaje (baterías, 
cables, 
adaptadores) 

- 100.000 100.000 Familia/personal
es  
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Alimentación 
durante el rodaje 

- 50.000 50.000 Recursos 
personales 

Software de 
edición y 
postproducción 

- - - Licencia gratuita  

Transporte 
ocasional 

- 50.000 50.000 Propio 

Total estimado   770.000  

 

 

Cronograma 

Presupuesto general del proyecto  

 

Categoría Descripción Costo aproximado 

Digitalización de material 6 Mini DV a $45.000 cada 270.000 
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una 

Equipos técnicos Cámara, luces y trípode 
personales (sin costo) 

0 

Grabadora de sonido Préstamo de un amigo 0 

Software de edición Licencia de Premiere Pro / 
DaVinci (versión educativa o 
gratuita) 

0 

Transporte y alimentación Desplazamientos menores 
dentro de la ciudad 
(autogestión familiar) 

50.000 

Producción y dirección Trabajo personal (no 
remunerado) 

0 

Diseño sonoro y mezcla Trabajo propio y colaboración 
de compañero 

0 

Exportación y copias finales Disco duro externo y 
almacenamiento en la nube 

80.000 

Total estimado  400.000 

Rebrote es una película nacida desde la intimidad y la necesidad de mirar hacia adentro. Su 
producción responde a esa misma búsqueda: un proceso autogestionado, cercano, realizado con 
los recursos disponibles en el entorno familiar. La cámara, la luz natural, los espacios domésticos 
y los objetos heredados se convierten en parte esencial del lenguaje visual y simbólico de la obra. 

Como productor, mi papel ha sido el de cuidar la esencia del proyecto: mantener la honestidad y 
la coherencia entre la historia que se cuenta y la forma en que se produce. Por eso, todo se 
desarrolla en un mismo territorio afectivo —mi casa, la de mis padres y mis abuelos—, donde 
cada rincón guarda una huella del pasado y un eco del presente. 

La autogestión no solo es una condición material, sino una elección ética y estética. Rebrote se 
construye con lo que hay a mano, con lo propio, con lo que ya existía antes de pensar en hacer 
cine. El gesto de producir desde lo íntimo es también un acto de resistencia ante la idea de que el 
cine necesita grandes recursos para ser significativo. Aquí, lo doméstico se vuelve un espacio de 
creación, de reflexión y de sanación. 
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11. Estructura narrativa  

La película comienza con imágenes de mi niñez: un mundo cotidiano, cálido y familiar. 
Cumpleaños, paseos, risas, abrazos. Ese universo representa un tiempo en el que aún no existían 
en mí los silencios ni las culpas. Mi madre, detrás de la cámara, me busca, me guía, elige qué 
mostrar. A través de su mirada, yo era un niño feliz, amado, sin contención. 

Sin embargo, mientras revisito esas grabaciones, surge una sensación de extrañeza. Las imágenes 
se cortan, parecen dañarse. Todo se vuelve negro y confuso. No me reconozco en ese niño. El 
montaje combina proyecciones del pasado sobre planos actuales de mi rostro, generando una 
tensión entre el “yo grabado” y el “yo presente”. 

En medio de ese duelo aparece de nuevo una grabación de mi madre. Es diciembre y están 
haciendo una novena en mi casa. Mi abuela dice: “Que la lea él, que a mí me gusta cómo él la 
lee”. El niño se levanta fuera de cuadro y comienza a leer. Es Diego, un amigo de mi hermano. 
Esa escena anuncia la revelación de una experiencia que marcó el final de mi inocencia. A partir 
de ahí, el silencio, la soledad en mi hogar, la culpa y el miedo comienzan a ocupar el lugar que 
antes tenía la risa. 

Surge en mí la máscara: el niño callado en casa, el joven extrovertido en la escuela, el hijo que 
guarda secretos. Mientras yo, de pequeño, bailo en la sala de mis abuelos y mis familiares me 
animan, surgen en mí varias preguntas: ¿Quién soy? ¿Soy lo que los otros piensan de mí, lo que 
mi madre grabó, lo que mi familia recuerda… o puedo construir mi propia imagen? 

Una conversación con mi madre sobre el secreto toma presencia, mientras en pantalla aparezco 
pequeño, sentado junto a ella, en traje de baño, casi desnudo. No se trata solo de confesar algo 
oculto, sino de reconocer que he crecido, que ya no necesito esconderme detrás de una máscara. 
Es un acto de liberación y reconciliación con mi historia. En ese momento, las imágenes del 
archivo ya no me resultan ajenas: el niño que fui y el adulto que soy comienzan a encontrarse. 

Al final, mi voz en off reflexiona sobre la identidad como algo en constante movimiento. Las 
imágenes del presente y del pasado se confunden en un mismo plano, ya sin distancia.​
 No busco volver a ser ese niño, sino entender que siempre he sido él; que mis experiencias y 
silencios también me construyen. El ensayo cierra con la certeza de que mirar el archivo no es 
una manera de quedarse en el pasado, sino una forma de crecer: reconciliar la memoria con el 
amor y la identidad. 

12. Referentes visuales: pintura, cine y memoria 

El universo visual de esta película se construye a partir del diálogo entre la pintura, el cine y el 
archivo doméstico. Cada imagen, cada encuadre y cada gesto visual son el resultado de un 
proceso de búsqueda interior: la necesidad de comprenderme a través de las formas que me 
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anteceden, de las miradas que otros artistas han plasmado sobre el cuerpo, el rostro, la identidad 
y la memoria. En este sentido, los referentes pictóricos y cinematográficos no se abordan como 
simples influencias formales, sino como presencias que acompañan el proceso creativo y 
reflexivo del proyecto. 

La pintura constituye un punto de partida simbólico y estético. En la obra de Francis Bacon, 
especialmente en sus retratos y trípticos, encuentro una resonancia directa con el tema de la 
identidad fragmentada. Sus rostros deformados, sus cuerpos en tensión y sus figuras atrapadas en 
el gesto expresivo revelan la imposibilidad de fijar una identidad estable. Bacon pinta la 
vulnerabilidad del ser; en sus trazos hay un intento de capturar la violencia interior del cuerpo 
que busca reconocerse. Esta deformación pictórica inspira la manera en que la película trabaja 
con las proyecciones del archivo sobre mi rostro: una imagen que no busca claridad, sino mostrar 
la fisura, el temblor de la identidad. 

Figura 6 

Francis Bacon – Three Studies for a Portrait of George Dyer (1964) 

 

 

De manera similar, René Magritte plantea en obras como El hijo del hombre la imposibilidad de 
ver por completo, la existencia constante de un velo entre lo visible y lo oculto. La máscara, en 
su pintura, no es solo un obstáculo, sino una revelación: nos recuerda que toda mirada está 
mediada, que nunca nos mostramos por completo. Esta idea se traslada a la película como una 
metáfora visual de mi propia experiencia: las máscaras que usé para protegerme y la necesidad 
de aprender a mirar y ser mirado desde la verdad, no desde la apariencia. 

Figura 7  

René Magritte – El hijo del hombre (1964) 
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Otro referente pictórico importante es Gerhard Richter, cuyas pinturas difusas, donde la imagen 
se deshace o se borra parcialmente, funcionan como metáfora del recuerdo. En su obra, la 
memoria no es algo fijo, sino un campo de sombras y transparencias. Esa estética del desenfoque 
es la que guía parte del tratamiento visual del ensayo fílmico: imágenes del archivo que se 
mezclan con planos presentes, grabaciones proyectadas sobre superficies inestables, y una 
textura visual que oscila entre lo nítido y lo difuso. De Richter proviene la intuición de que 
recordar es también un acto de pérdida, una negociación entre lo visible y lo que se escapa. 

Figura 8 

Gerhard Richter – Uncle Rudi (1965) 
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El cine, por su parte, ofrece un territorio donde lo íntimo y lo poético se encuentran. La obra de 
Chantal Akerman, especialmente News from Home (1977), constituye otro referente esencial. En 
esta película, Akerman combina la distancia geográfica con la cercanía emocional: su voz 
leyendo las cartas de su madre se superpone a imágenes de Nueva York filmadas desde la 
distancia. En esa disociación entre voz e imagen, entre pasado y presente, se encuentra una forma 
de nostalgia contemporánea: la imposibilidad de regresar al hogar. En mi caso, ese eco se traduce 
en la relación entre la voz de mi madre en el archivo y mi voz actual que dialoga con ella. Ambas 
se encuentran sin tocarse del todo, en un espacio intermedio donde la memoria se vuelve sonido 
y silencio. 

Figura 9 

Chantal Akerman – News from Home 
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Jonas Mekas, con su cine-diario (As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of 
Beauty, 2000), aporta una mirada sobre el archivo doméstico como forma de poesía. Mekas 
convierte los fragmentos de vida cotidiana en una celebración del tiempo. Sus películas son un 
canto a lo efímero, a la belleza de los gestos pequeños. De él aprendo que el archivo no debe ser 
comprendido como una reliquia, sino como un territorio vivo, en permanente reescritura. Mis 
videos familiares se inscriben en esa tradición: imágenes domésticas que, al ser revisitadas, 
adquieren un nuevo sentido y un nuevo lenguaje. 

Figura 10 

Jonas Mekas – As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000) 

 

 

Todas estas referencias dialogan con mi propia experiencia visual. Las memorias visuales de mi 
infancia, registradas por mi madre en cintas MiniDV, conforman un archivo lleno de gestos, 
miradas y silencios. En ellas hay una estética espontánea, doméstica, alejada de la perfección 
técnica, pero cargada de verdad emocional. Esa materialidad —la textura granulada, los colores 
desaturados, el sonido irregular— se convierte en parte esencial de la identidad visual de la 
película. No busco embellecer el archivo, sino mostrarlo en su vulnerabilidad, como un cuerpo 
que envejece, como la piel misma del recuerdo. 

Las imágenes del presente buscan dialogar con ese pasado. Los objetos conservados por mi 
madre —mi manta de bebé, los álbumes fotográficos, las cintas guardadas en cajas— se 
convierten en testigos materiales del tiempo. La luz en mi habitación, el reflejo sobre las paredes, 
la proyección de las viejas imágenes sobre mi cuerpo: todos estos elementos conforman una 
poética visual que une lo cotidiano y lo simbólico. Las nuevas imágenes no pretenden sustituir 
las del archivo, sino acompañarlas, abrirles un espacio donde puedan respirar y transformarse. 

36 



Formalmente, la película se construye desde la coexistencia de texturas temporales: el archivo 
familiar y las imágenes contemporáneas comparten una misma paleta visual cálida y desaturada, 
que sugiere continuidad entre tiempos. El montaje evita la linealidad para privilegiar la 
evocación, los saltos, las repeticiones y las elipsis. Los silencios se intercalan con risas antiguas, 
las voces se confunden, los rostros se proyectan unos sobre otros. De esta manera, el filme se 
convierte en un tejido de tiempos superpuestos, una constelación de imágenes que piensan y 
sienten al mismo tiempo. 

En definitiva, los referentes pictóricos, fílmicos y las memorias visuales convergen en una misma 
búsqueda: entender la imagen como lugar de encuentro entre la memoria y la identidad. Así 
como Bacon, Magritte o Richter exploraron la tensión entre el ser y su representación, y como 
Varda, Akerman o Mekas buscaron en la imagen un espacio de pensamiento y emoción, mi 
película se propone mirar la vida desde la fragilidad, desde la necesidad de reconciliar el pasado 
con el presente. En esa intersección entre arte, archivo y mirada, la imagen se revela no solo 
como documento, sino como gesto vivo, capaz de sanar, transformar y florecer. 

13. Texto argumentativo.  

 La imagen, el silencio y la identidad: una reflexión desde el archivo familiar.  

Introducción 

Cuando vuelvo a mirar las películas familiares que mi madre grabó durante mi infancia, me 

invade una mezcla de emociones difíciles de nombrar. Al principio sentía nostalgia, una 

necesidad casi física de volver a habitar esos momentos junto a mi madre y mi hermano. Más 

adelante, con el paso del tiempo y después del secreto que marcaría mi infancia, aquellas 

imágenes se transformaron en un refugio. En ellas encontraba un lugar seguro, una forma de 

permanecer en los abrazos, las risas y la ternura de una época que ya no existía. Sin embargo, al 

crecer, esa misma búsqueda se volvió más compleja: los videos dejaron de ser un espacio de 

consuelo y se convirtieron en un espejo confuso. Ya no me reconocía en ese niño alegre y 

espontáneo que aparecía en la pantalla. Sentía que era otro, un doble, alguien que había 

aprendido a callar y a esconderse detrás de una máscara. 

En ese proceso comenzó mi necesidad de volver a mirar el archivo familiar, no solo como un 

conjunto de recuerdos, sino como un territorio desde el cual explorar mi identidad. Las películas 

caseras se convirtieron en una pregunta viva: ¿somos lo que la mirada de los otros hace de 

nosotros, o podemos construir nuestra propia imagen?. A través de ellas comprendí que la 
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cámara de mi madre no solo registraba el pasado, sino también una mirada sobre mí, una imagen 

que me acompañó y me definió sin que yo lo supiera. 

 

Figura 11 

 

 Fotograma del archivo familiar grabado por mi madre, 2005. MiniDV digitalizado por el autor 

en 2025. 

El ensayo audiovisual se presenta como el medio más honesto para desarrollar esta búsqueda. 

Nace del deseo de pensar con imágenes, de dialogar con ese archivo que, aunque fue grabado 

con la intención de conservar recuerdos familiares, hoy adquiere un nuevo sentido. El montaje, la 

voz, el silencio y la superposición de tiempos permiten construir una reflexión sobre la memoria, 

el secreto y la identidad. En este trabajo, mirar el pasado no es un gesto de nostalgia, sino un acto 
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de reconocimiento: una manera de entender quién soy y de reconciliarme con las imágenes que 

me conformaron. 

A lo largo de este trabajo, mi propósito no es reconstruir el pasado tal como fue, sino reflexionar 

sobre cómo las imágenes del archivo familiar construyen, transforman y tensionan la 

identidad. El diálogo entre esas grabaciones y las imágenes del presente me permite explorar la 

manera en que la mirada de mi madre, los silencios de mi infancia y las experiencias no dichas 

moldearon mi forma de ser. La película que surge de este proceso no busca revelar un secreto, 

sino entender cómo el silencio, la máscara y la culpa también forman parte de la memoria y 

de la manera en que nos narramos a nosotros mismos. 

Este proyecto se articula en torno a tres ejes fundamentales. En primer lugar, la identidad y la 

máscara, entendidas como territorios en movimiento donde el yo se define tanto por lo que 

muestra como por lo que calla. En segundo lugar, el secreto y el silencio, que operan como 

fuerzas estructurales de la memoria: lo que no se dice, lo que se oculta o lo que solo puede 

expresarse a través de la imagen. Por último, la imagen como acto de reconciliación, como 

posibilidad de encuentro entre el pasado y el presente, entre el niño grabado y el adulto que ahora 

lo observa. 

Desde el punto de vista metodológico, este proyecto se inscribe en la práctica del ensayo 

audiovisual, entendido no solo como un formato cinematográfico, sino como una forma de 

pensamiento. El ensayo fílmico me permite vincular reflexión y experiencia, teoría y emoción, 

imagen y palabra. A través de este lenguaje busco que el espectador entre en un espacio íntimo, 

donde lo personal pueda volverse colectivo y donde mirar hacia atrás no sea un gesto 

melancólico, sino una forma de transformación. 

Así, la investigación que sustenta esta película no parte de una mirada distante o teórica sobre el 

archivo, sino de un proceso de autoexploración, donde el archivo familiar se convierte en 

materia viva. En ese sentido, la imagen no es solo un registro del pasado, sino también una 

herramienta para pensar el presente. Cada fragmento, cada silencio, cada reflejo es una 

posibilidad de volver a mirarme y, al hacerlo, reconocer que toda memoria —como toda 

identidad— está hecha de capas, de huecos y de luces que aún buscan su forma. 
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El archivo como espejo: memoria y mirada 

Las películas caseras que grabó mi madre son para mí una ventana hacia la inocencia, una 

versión de la vida donde aún no existían los silencios ni las culpas. En esos registros, ella aparece 

casi siempre detrás de la cámara, observando, guiando, eligiendo qué conservar. Grababa para mi 

padre, para ella misma y para la familia, pero también —aunque quizá sin saberlo— construía 

una imagen de quienes éramos. Cada encuadre revela su mirada: cómo nos veía y cómo quería 

ser vista cuando se situaba frente al lente. En ese gesto hay amor, pero también una intención de 

preservar, de dejar huella, de detener el paso del tiempo. 

Esa cámara doméstica, sostenida por su mano, es una extensión de su mirada y, en cierta forma, 

de su voz. Las decisiones que tomó al grabar —qué mostrar, cuándo detener la grabación, a 

quién enfocar— moldearon la forma en que hoy recuerdo mi infancia. Su mirada se volvió un 

filtro de mi memoria. Aquello que no fue grabado, de algún modo, no existe o permanece en una 

nebulosa difícil de reconstruir. Por eso, al mirar el archivo, no solo observo el pasado: contemplo 

la memoria de mi madre, la versión que ella guardó de nosotros, la historia que quiso contar. 
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Figura 12 

 

 Fotograma del archivo familiar grabado por mi madre, 2005. MiniDV digitalizado por el autor 

en 2025. 

 Hace tiempo, era una experiencia tan conmovedora como dolorosa. En ellas me reconocía, pero 

no del todo; era una sensación de estar frente a alguien que fui, pero que ya no existe del mismo 

modo. Roland Barthes, al observar una fotografía de su madre, decía que la reconocía “por 

fragmentos”, que la veía parcialmente auténtica y, por consiguiente, “totalmente falsa” (Barthes, 

1980, p. 27). El archivo se convierte entonces en un territorio ambiguo donde el pasado no se 

deja poseer completamente. Las imágenes familiares no solo conservan lo que fuimos, también 

revelan las grietas entre la memoria y la identidad, entre lo que recordamos y lo que el tiempo 

transformó. 

Hoy, cuando revisito esas imágenes, siento una mezcla de ternura y gratitud. Me conmueve ver la 

relación con mi hermano, los gestos de mi madre, las voces de mis abuelos que ya no están. Pero 

también me invade una sensación de extrañeza: me reconozco y, a la vez, me desconozco. Aquel 

niño sonriente parece ajeno, como si perteneciera a otra vida. La cámara registra mi rostro, pero 

no mis pensamientos; capta mis gestos, pero no mis miedos. Por eso, al mirar, me doy cuenta de 

que no solo observo una imagen del pasado, sino una interpretación: una versión de mí 

construida por el amor y la intención de mi madre. 
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Figura 13 

 

 Fotograma del archivo familiar grabado por mi madre, 2006. MiniDV digitalizado por el autor 

en 2025. 

Ya no busco regresar a ese tiempo: miro el archivo con la serenidad de quien acepta el pasado y 

se reconoce en lo que fue, aunque no siempre coincida con lo que recuerda. Comprendo que mi 

memoria es una mezcla entre lo que viví y lo que fue registrado, entre el recuerdo y la 

proyección. La cámara de mi madre me enseñó a verme a través de otros ojos y, al mismo 

tiempo, a desconfiar de esa mirada, a preguntarme qué queda fuera del encuadre. 

El archivo familiar, más que un simple documento, se convierte en un espejo —como el de 

Alicia en el país de las maravillas—, un umbral que puedo atravesar para reencontrarme con 

otros tiempos, con otras versiones de mí y de los míos. Pero no es un espejo plano ni fiel: 

distorsiona, fragmenta, revela y oculta. Cada vez que lo atravieso, me devuelve una imagen 

distinta, como si el propio acto de mirar transformara el reflejo. 

Es un espejo que no solo refleja, sino que transforma: al mirar dentro de él, no encuentro 

únicamente imágenes del pasado, sino nuevas formas de entender quién soy y de reconciliarme 

con la mirada que me dio origen. Quizás esa sea la naturaleza más profunda del archivo: no la de 
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conservar el tiempo, sino la de permitirnos volver a él con otra conciencia, para reconstruirnos 

desde la memoria, el afecto y la mirada que alguna vez nos definió. 

El secreto, la máscara y la identidad 

El secreto atravesó mi infancia como una sombra silenciosa. Lo guardé creyendo que me 

protegía, pero en realidad me aislaba. Era un silencio que me consumía desde dentro y que 

terminó por moldear mi manera de estar en el mundo. Temía que mis padres descubrieran lo que 

había pasado, temía su juicio y, sobre todo, temía que su mirada hacia mí cambiara. Para evitarlo, 

construí una especie de coraza invisible: el silencio se convirtió en mi máscara. En casa, aprendí 

a volverme casi imperceptible, a no generar sospechas. Callar era una forma de control, una 

estrategia para no ser visto en mi vulnerabilidad. 
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Figura 14 

 

 Fotograma del archivo familiar grabado por mi madre, 2006. MiniDV digitalizado por el autor 

en 2025. 

A lo largo de los años entendí que callar no solo fue una elección mía, sino también una forma de 

poder que había aprendido sin saberlo. La cultura, la educación y el miedo a decepcionar a los 

demás me habían enseñado que ciertos temas debían permanecer ocultos, que el silencio era 

sinónimo de respeto o de prudencia. Como señala Foucault, “la obligación de confesar nos llega 

ahora desde tantos puntos diferentes, está ya tan profundamente incorporada a nosotros que no 

la percibimos más como efecto de un poder que nos constriñe; al contrario, nos parece que la 

verdad, en lo más secreto de nosotros mismos, sólo pide salir a la luz; que si no lo hace es 

porque una coerción la retiene” (Foucault, 1976, p. 37). 
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Esa tensión entre la necesidad de hablar y el mandato de callar definió buena parte de mi 

infancia. Vivía entre el impulso de liberar mi verdad y el miedo de lo que podría provocar si lo 

hacía. El silencio, entonces, se convirtió en un lenguaje propio: decía sin decir, mostraba sin 

nombrar. Cuando finalmente logré hablar, comprendí que no se trataba solo de confesar un 

secreto, sino de romper una estructura de poder interna que me había enseñado a mantenerlo 

oculto. Hablar fue, en ese sentido, un acto de resistencia, una forma de reescribir mi historia 

desde la libertad y no desde el temor. 

El silencio fue mi primera forma de actuación. Era como si me transformara en un personaje que 

interpretaba mi propia vida: un hijo obediente, reservado, tranquilo. Mi voz se volvió un 

territorio vedado. Cada palabra que no decía me protegía del miedo a ser juzgado, pero al mismo 

tiempo me alejaba de quienes más amaba. En mi casa, aprendí a habitar los espacios desde la 

distancia: escuchaba conversaciones sin participar, reía sin soltarme del todo, y me refugiaba en 

mi cuarto como si fuera un escenario donde no había que fingir. Ese silencio, que comenzó como 

refugio, se transformó con los años en una cárcel que sostenía mi identidad fragmentada. 

Fuera del hogar, aparecían otras máscaras. En el colegio era un niño sociable, gracioso y seguro, 

capaz de adaptarse a los demás sin mostrar sus grietas. Me gustaba hacer reír, ser querido, 

sentirme parte. Pero en medio de esa energía, había una disonancia interior: cada gesto, cada 

broma, era también una manera de mantener a los demás lejos de mis zonas oscuras. Esa 

dualidad entre el niño callado en casa y el joven extrovertido frente a los otros fue una forma de 

sobrevivir, pero también el reflejo de la escisión que el secreto había creado en mi identidad. 

Vivía entre versiones de mí mismo que se contradecían, y aunque ambas eran verdaderas, 

ninguna lograba completarme. 

Esa necesidad de sostener una apariencia frente al mundo me hacía actuar incluso sin 

proponérmelo. En la escuela, cada palabra o movimiento era una pequeña representación. Si 

mostraba demasiado de mí, temía que algo se filtrara; si mostraba poco, corría el riesgo de ser 

señalado. Me esforzaba por mantener el equilibrio, por sostener una imagen que resultara creíble 

ante los otros. Como dice Erving Goffman, “el individuo, sabiendo que el auditorio es capaz de 

formarse una mala impresión sobre él, puede llegar a sentirse avergonzado de un acto honesto y 

bien intencionado simplemente porque el contexto de la actuación produce falsas y malas 
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impresiones” (Goffman, 1959, p. 252). Esa idea resume con precisión lo que sentía: la vergüenza 

de ser malinterpretado me llevaba a ocultar incluso mis gestos más auténticos. Mi vida cotidiana 

se transformó en un escenario, y yo en un actor que debía cuidar cada detalle de su papel para no 

revelar su vulnerabilidad. 

Incluso en esos espacios donde reía y jugaba, había momentos en los que la máscara se 

resquebrajaba. Cuando mis compañeros hablaban de sus primeras experiencias sexuales, yo 

inventaba historias para pertenecer, para no quedar al margen. Mentir era una forma de 

supervivencia, una manera de asegurarme de que mi diferencia no se convirtiera en un motivo de 

exclusión. Pero cada historia inventada pesaba como una piedra, porque en el fondo sabía que 

me estaba borrando poco a poco. Detrás de la risa había miedo, culpa y una sensación persistente 

de extrañeza hacia mí mismo. 

Esa experiencia marcó el final de mi inocencia, una ruptura en la línea del tiempo de mi infancia. 

Desde entonces, mi identidad comenzó a construirse entre fragmentos: el niño grabado en las 

películas de mi madre, el adolescente que calla, el joven que busca reconciliarse con su historia. 

En cada una de esas versiones hay algo de mí, pero ninguna por sí sola logra definirme. 

Comprendí que la identidad no es una unidad fija, sino una suma de contradicciones, silencios y 

gestos que, con el tiempo, se van reconciliando.  
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Figura 15 

 

 Fotograma del archivo familiar grabado por mi madre, 2006. MiniDV digitalizado por el autor 

en 2025. 

Con los años, ese silencio que en algún momento fue un refugio se transformó en un espacio que 

necesitaba habitar para entenderlo. Mirar hacia atrás y hablar de él fue como encender una luz en 

una habitación cerrada durante años: al principio dolía, pero luego se volvía liberador. 

Reconciliarme con el secreto no fue un acto inmediato, sino un proceso largo, casi ritual, de 

reconocer mi dolor, de entender las máscaras que construí y lo que cada una intentaba proteger. 

Ahora sé que cada máscara fue una respuesta posible, una estrategia para sobrellevar lo que no 

podía comprender a tan corta edad. Hoy no las juzgo, las miro con compasión. Gracias a ellas, 
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encontré la forma de resistir y también de crear. En el fondo, esas máscaras eran mi intento de 

mantenerme vivo emocionalmente, aunque me negaran una parte de mí. 

Hoy siento que he aprendido a mirarme sin miedo. Me reconozco como un joven alegre, 

amoroso, sensible y curioso. Comprendí que mostrarse vulnerable no es debilidad, sino una 

forma de liberación. Ya no quiero esconderme detrás del silencio; quiero hablar desde la 

honestidad, sin el peso de los secretos. Esa reconciliación, esa posibilidad de mirarme sin 

máscaras, es también una forma de sanar. 

Y tal vez ahí está el núcleo de esta película: entender que el silencio no desaparece del todo, pero 

cambia de lugar. Ya no es una prisión, sino una pausa necesaria para escucharse, un espacio 

donde la voz puede renacer sin miedo. La identidad, al final, no es aquello que se encuentra, sino 

aquello que se construye cuando dejamos de escondernos. 

La identidad fragmentada: el espejo, la mirada y el otro 

Mirarme en las películas caseras es enfrentarme a un reflejo que no siempre reconozco. Hay algo 

profundamente inquietante en observar a ese niño que fui: su risa desbordada, su manera de 

mirar a la cámara con curiosidad, la seguridad con la que habita el mundo. En esos gestos hay 

algo mío, pero también algo que ya no me pertenece. A veces siento que lo que veo no es un 

recuerdo, sino una representación: una imagen que me interpreta, que intenta hablar por mí, pero 

que ya no tiene mi voz. 
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Figura 16 

 

 Fotograma del archivo familiar grabado por mi madre, 2006. MiniDV digitalizado por el autor 

en 2025. 

La cámara de mi madre fue el primer espejo que tuve, un espejo que no devolvía mi propia 

mirada, sino la suya. Ella decidía cuándo grabar, qué mostrar y qué callar. Desde ese gesto, 

amoroso pero también autoral, comenzó a construirse la imagen que yo tendría de mí mismo. Su 

lente elegía mis gestos felices, mis risas, mis juegos; nunca mis miedos ni mis silencios. Así, la 

infancia que me devuelve la cámara es una versión luminosa y contenida de la vida, una 

identidad moldeada por la mirada del otro. A través del amor de mi madre se configuró también 

una expectativa: la de ser ese niño alegre, risueño, fácil de amar. 
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Durante años, sostuve esa imagen sin saberlo. Intenté ser el reflejo que mi madre había grabado, 

el niño feliz que ella construyó sin intención de dañarme, pero que terminó por pesar como un 

molde imposible. Con el tiempo, entendí que en cada registro hay un doble: el niño del archivo 

es real, pero también es una proyección, una máscara luminosa de lo que fui y de lo que mi 

madre quiso preservar. Al revisitar esas imágenes, siento que converso con un otro, alguien que 

me observa desde el pasado y me pregunta si sigo siendo él. 

Esa conversación silenciosa entre el yo grabado y el yo presente es el corazón de mi búsqueda. 

Cada pausa, cada mirada a cámara, cada gesto detenido en la cinta se vuelve una pregunta sobre 

la permanencia y el cambio. ¿Dónde habita la identidad? ¿En el cuerpo que se transforma o en la 

mirada que nos recuerda? Lo que fui y lo que soy parecen enfrentarse en un espejo roto que, sin 

embargo, todavía refleja. 

Visualmente, ese conflicto se traduce en la fragmentación de la imagen. Las proyecciones del 

archivo sobre mi rostro o sobre mi pecho crean una tensión entre presencia y ausencia: una 

superposición de tiempos donde el niño y el adulto conviven, se rozan, se confunden. Estas 

imágenes evocan los retratos distorsionados de Francis Bacon, donde el rostro humano se 

descompone hasta revelar su vulnerabilidad interior. En esa distorsión hay una verdad que las 

imágenes limpias no pueden ofrecer: el yo no es estable, es un cuerpo en permanente 

transformación. 
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Figura 17 

 

Imagen registrada por el autor durante el rodaje, 2025. 

En mi proceso de reconstrucción identitaria, comprendí que mirarme no era solo reconocer un 

rostro o un cuerpo, sino reencontrarme con la sensación de ser real. Durante mucho tiempo, mi 

existencia estuvo mediada por las expectativas de los otros: la imagen del niño alegre que grabó 

mi madre, el adolescente que callaba para no ser descubierto, el joven que actuaba para encajar. 

En todos ellos había fragmentos de mí, pero también una distancia, una sensación de impostura. 

Volver a mirar esos archivos, proyectar el pasado sobre mi propio cuerpo, me permitió 

reconciliar esas partes dispersas. Donald Winnicott señala que “sentirse real es más que existir; 

es encontrar una forma de existir como uno mismo, y de relacionarse con los objetos como uno 

mismo, y de tener una persona dentro de la cual poder retirarse para el relajamiento” 

(Winnicott, 1971, p. 154). Esa idea resume con precisión lo que busco en este ensayo fílmico: 

construir un espacio donde mi identidad pueda sentirse verdadera, donde las imágenes no sean 

una prisión, sino un refugio íntimo al que pueda volver sin miedo. En el acto de mirar y ser 

mirado, de proyectar mi rostro sobre el niño que fui, encuentro la posibilidad de existir como yo 

mismo, en mi propia voz y desde mi propio tiempo. 

51 



La obra también dialoga con la obra de René Magritte, especialmente con El hijo del hombre, 

donde el rostro cubierto se convierte en metáfora de lo que nunca logramos revelar por completo. 

En mi película, las sombras, los reflejos o los objetos que interrumpen la visión del rostro 

funcionan de manera similar: como signos de lo que permanece oculto, de aquello que no puede 

ser mostrado pero que insiste en existir. La máscara no desaparece, se transforma en un símbolo 

de las capas que conforman la identidad. 

Las imágenes borrosas, inestables y cargadas de textura del archivo remiten a la pintura difusa de 

Gerhard Richter, donde la memoria se percibe como un lienzo velado. Cuanto más intentamos 

enfocar, más se escapa la figura. Esa estética del desenfoque se convierte en una metáfora del 

recuerdo: nada es completamente nítido, nada puede ser fijado del todo. El intento de 

reconocerme en las imágenes de mi madre es también el intento de aceptar que recordar no 

significa recuperar, sino reinterpretar. 

Figura 18 

 

Imagen registrada por el autor durante el rodaje, 2025. 
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En este diálogo entre el arte, el archivo y la memoria, la película se pregunta por la posibilidad 

de reconocer(se) en lo fragmentado. Cada reflejo, cada sombra o superposición es una forma de 

pensar la identidad desde la pérdida y la transformación. Entiendo entonces que lo que me 

constituye no es solo lo que fui, sino también las miradas que me dieron forma: la de mi madre, 

la de mi familia, la de quienes me vieron y me nombraron. 

Aceptar esa multiplicidad es aceptar que mi identidad no es una sola ni definitiva. Es una 

conversación constante entre el pasado y el presente, entre lo que los otros vieron de mí y lo que 

hoy puedo reconocer. La cámara de mi madre, que alguna vez fue un espejo externo, se convierte 

ahora en un espejo interior: me devuelve fragmentos, reflejos, luces y sombras que me ayudan a 

comprender que solo puedo ser en la medida en que me reconcilio con todas mis versiones. 

El ensayo fílmico: pensar con imágenes 

El ensayo fílmico nace de una necesidad íntima: la de pensar a través de las imágenes. No busca 

ofrecer respuestas, sino abrir preguntas. No pretende representar el mundo, sino observarlo desde 

la experiencia subjetiva. Es una forma de pensamiento que se despliega en el tiempo, una 

escritura que, en lugar de palabras, utiliza fragmentos de realidad, gestos, silencios y voces. A 

diferencia del documental clásico, que suele centrarse en la exposición de hechos o en la 

narración objetiva, el ensayo fílmico asume la mirada del autor como centro del discurso. En él, 

lo personal y lo reflexivo no son un recurso narrativo, sino su propia razón de ser. 

Pensar el cine desde el ensayo es entenderlo como un espacio de libertad formal y emocional. Es 

una estructura que se aparta de lo lineal y lo conclusivo, y se adentra en lo incierto, en lo 

ambiguo, en la posibilidad de que las imágenes sean también pensamiento. El ensayo fílmico me 

permite equivocarme, dudar, divagar, regresar sobre una misma idea, detenerme en un silencio o 

volver a una imagen que me conmueve. Es, como mi relación con el archivo familiar, un proceso 

en movimiento, una conversación constante entre lo que veo, lo que recuerdo y lo que intento 

comprender.​

 Como afirma Verónica Cuello Blanco, “el deseo del ensayo es conmover, aunque en principio se 

constituya como una introspección personal” (2007, p. 25). En esa afirmación se resume la 

esencia de este tipo de cine: una búsqueda emocional e intelectual donde la introspección se 
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convierte en un puente hacia los otros. El ensayo no pretende convencer, sino tocar. Es un gesto 

de vulnerabilidad que, al abrir una intimidad, convoca también la memoria del espectador. 

Figura 19 

 

 Fotograma del archivo familiar grabado por mi madre, 2006. MiniDV digitalizado por el autor 

en 2025. 

Esta forma de hacer cine encuentra su origen en la hibridación. En ella convergen el documental, 

la ficción, el diario personal, la poesía y la filosofía. En el ensayo fílmico no hay fronteras rígidas 

entre géneros ni entre modos de representación, porque lo que importa no es el resultado, sino la 

búsqueda. Cada decisión formal —el uso de la voz, del archivo, del montaje, de los silencios— 

es una herramienta para pensar. El ensayo fílmico no intenta construir una verdad universal, sino 

expresar la mirada particular de quien filma. 

54 



En mi caso, el ensayo fílmico se convierte en el vehículo ideal para explorar la pregunta que 

atraviesa mi proyecto: ¿somos lo que la mirada de los otros hace de nosotros, o podemos 

construir nuestra propia imagen? Las películas caseras que grabó mi madre funcionan como un 

espejo que devuelve una versión de mí construida desde su mirada amorosa. El cine, a través del 

ensayo, me permite dialogar con esa imagen, reinterpretarla y, en ese proceso, descubrir quién 

soy ahora. La voz en off, el cuerpo presente en el cuadro, el montaje fragmentado y las 

proyecciones del archivo sobre mi piel se convierten en los medios para ese diálogo. 

El montaje adquiere aquí una función esencial: no solo organiza los fragmentos, sino que los 

hace pensar entre sí. La relación entre las imágenes del archivo y las del presente no busca la 

continuidad, sino la tensión. El pasado y el presente se superponen, se confunden, se contradicen, 

como si el tiempo fuera una sustancia maleable. Cada corte, cada repetición, cada elipsis 

responde a la manera en que la memoria opera: de forma discontinua, selectiva, emocional. En 

esa fragmentación habita también la reflexión. 

El ensayo fílmico, además, permite que el cuerpo —mi cuerpo— se convierta en territorio de 

exploración. En las proyecciones del archivo sobre mi rostro o mi pecho se condensa la idea de 

continuidad entre el niño que fui y el adulto que soy. Es un gesto que trasciende la literalidad 

para volverse simbólico: el pasado me habita, no como algo que deba recuperar, sino como una 

huella que se transforma. Esa relación entre cuerpo e imagen refleja la búsqueda de una identidad 

que no es fija, sino móvil, abierta, en permanente reconstrucción. 

El trabajo con el archivo familiar me conecta con la reflexión de Alan Berliner, quien observa 

que “las películas domésticas son falsas representaciones idealizadas de la familia. Postales de 

caras sonrientes para la posteridad (...). Pero también son lugares antropológicos. Fragmentos 

de excavaciones arqueológicas. Son espejos. Son ventanas. Cápsulas del tiempo” (Berliner, 

2004). Esta ambivalencia define el corazón del ensayo fílmico: su capacidad para revelar tanto la 

ilusión como la verdad emocional de las imágenes. En esas falsas postales del pasado, donde 

todo parece perfecto, se esconden las grietas de lo humano, los silencios y los gestos que dicen 

más de lo que muestran. 
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Figura  20 

 

Imagen registrada por el autor durante el rodaje, 2025. 

Mis referentes cinematográficos acompañan y nutren esta mirada. En Los espigadores y la 

espigadora, Agnès Varda filma a los otros y a sí misma con una sensibilidad que convierte lo 

cotidiano en pensamiento. Su cámara es una prolongación de su cuerpo y su curiosidad. De 

manera similar, Chantal Akerman, en News from Home, construye un espacio íntimo donde la 

distancia y la voz materna se entrelazan para hablar de la identidad y el desarraigo. Jonas Mekas, 

por su parte, hace del registro doméstico un acto poético, una celebración de la vida y el paso del 

tiempo. Y Natalie A. Chao, en To Know Her, transforma el archivo familiar en un diálogo con la 

ausencia, mostrando que la memoria también puede ser un espacio de resistencia emocional. 

De todos ellos aprendo que el ensayo fílmico no busca representar una historia, sino acompañar 

una búsqueda. No se trata de filmar respuestas, sino de construir preguntas visuales. En ese 

sentido, mi película se plantea como un proceso de pensamiento: cada imagen, cada sonido, cada 

silencio es una forma de comprender algo que no puede ser explicado del todo con palabras. El 

ensayo me permite pensar mi identidad no como un concepto cerrado, sino como una práctica, 

como algo que se construye y se transforma a medida que filmo y me observo. 
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En última instancia, el ensayo fílmico es para mí una forma de reconciliación. No solo con el 

pasado, sino con el acto de mirar. Filmar mi presente y dialogar con el archivo de mi madre es un 

modo de asumir que el cine puede ser un espacio de sanación. El ensayo fílmico me permite 

aceptar que la verdad no está en lo que las imágenes muestran, sino en lo que provocan, en la 

reflexión que despiertan. Es, más que un género, una forma de estar en el mundo: una manera de 

mirar, de pensar y de recordar. 

 

La imagen como acto de reconciliación 

Hoy puedo mirar los archivos familiares desde un lugar distinto, más sereno, más habitable. 

Aquello que antes me provocaba nostalgia, incomodidad o dolor, ahora se transforma en una 

oportunidad para habitar el pasado con gratitud. Las películas que mi madre grabó ya no son un 

refugio ni un espejo roto: son un territorio de encuentro. En ellas reconozco al niño que siempre 

ha estado conmigo, no como una figura perdida en el tiempo, sino como una presencia viva que 

aún me acompaña. Ese niño sonríe, corre, mira a la cámara con inocencia, pero también carga 

silencios y miedos que se volvieron parte de lo que soy. Reconciliarme con él ha sido 

comprender que crecer no significa dejarlo atrás, sino aprender a caminar con él dentro de mí. 

He entendido que la vida está hecha de múltiples tiempos que conviven y se superponen, como 

capas que a veces se mezclan sin que podamos distinguir sus límites. La infancia, la 

adolescencia, la adultez, no son compartimentos estancos, sino corrientes que se cruzan en 

nuestra memoria y configuran la manera en que miramos el mundo. En esa convivencia de 

tiempos encuentro una profunda belleza: ya no se trata de borrar el dolor ni de negar la pérdida, 

sino de reconocer que cada fragmento, incluso los más oscuros, forman parte del mismo cuerpo 

que soy. Como propone Paul Ricoeur, es precisamente en ese “esfuerzo de rememoración” 

donde se ofrece la ocasión más importante de hacer memoria del olvido: una forma de 

reconciliarse con lo que fue y seguir avanzando. 

El silencio, que durante tantos años sentí como una condena, hoy lo reconozco como un lugar 

necesario. Fue una forma de protegerme, pero también de prepararme para poder hablar. Ahora 

entiendo que el silencio no es el enemigo de la palabra, sino su raíz. Es el espacio donde la voz 
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se gesta antes de hacerse sonido. Durante mucho tiempo callé por miedo, por culpa, por 

vergüenza; ahora callo a veces por elección, por respeto hacia lo que aún no sé nombrar. Aprendí 

que hablar no siempre significa romper el silencio, sino transformarlo en algo que pueda 

compartirse. En mi caso, contar lo que había guardado tanto tiempo fue un acto de amor: amor 

hacia mis padres, hacia mi madre —que fue testigo y arquitecta de mi infancia—, y amor hacia 

mí mismo, por atreverme a mirar aquello que temía. Tal como afirma Hannah Arendt, el perdón 

es un acto profundamente humano porque “lo hecho se perdona por amor a quien lo 

hizo”(p.261), y en mi caso, ese “otro” al que tuve que perdonar era también una versión de mí 

mismo.  

Ese gesto, el de hablar, fue también una forma de florecer. Florecer no como metáfora de triunfo, 

sino como proceso natural de lo que estuvo oculto y finalmente encuentra la luz. Fue aceptar mi 

historia en su totalidad: la ternura y el miedo, la risa y la culpa, el silencio y la palabra. Al 

hacerlo, descubrí que la comprensión y la ternura pueden más que el juicio, que del otro lado del 

dolor también hay encuentro. La reconciliación no fue un instante, sino un camino lento y 

consciente que me permitió abrazar mis contradicciones. En ese proceso, comprendí también la 

fragilidad de mi identidad, esa relación difícil con el tiempo que, como advierte Ricoeur, 

justifica el recurso a la memoria como una forma de mantener el presente y proyectar el futuro. 

Mirar las imágenes hoy es un acto distinto. Ya no busco solo reconocerme en ellas, sino dejar 

que ellas me miren. Pienso en lo que escribe Georges Didi-Huberman, cuando dice que una 

imagen auténtica es aquella que “nos mira” y nos obliga a ver verdaderamente, que “critica 

nuestras maneras de verla en el momento en que, al mirarnos, nos obliga a mirarla 

verdaderamente”(p.113). En ese sentido, cada plano del archivo es una oportunidad de 

reaprender a mirar, de dejarme interpelar por ese pasado que me devuelve una mirada crítica, 

amorosa y transformadora.  

La reconciliación, entonces, no es solo con mi historia, sino con el acto mismo de mirar. Porque 

mirar, como propone Susan Sontag (2003), también es una acción ética. La autora afirma que 

“recordar es una acción ética, tiene un valor ético en y por sí mismo” (p. 82). En ese sentido, 

volver sobre las imágenes familiares implica reconocer el dolor, asumir la memoria como parte 

de la condición humana y afligirse por quienes nos precedieron. En mi caso, mirar las películas 
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de mi madre es recordar a quienes ya no están —mis abuelos, mi infancia, mis silencios—, pero 

también afirmar que sigo aquí, que su amor y su mirada siguen habitando en mí. 

 

Figura 21 

 

Fotograma del archivo familiar grabado por mi madre, 2005. MiniDV digitalizado por el autor en 

2025. 

Comprendí también que la identidad no es una esencia ni un punto de llegada. Es un cuerpo en 

movimiento, una forma de estar en el mundo que cambia con cada experiencia. Somos una suma 

de gestos, de miradas, de silencios y de heridas; somos lo que recordamos, pero también lo que 

decidimos olvidar. En mi caso, la identidad se construye en ese diálogo constante entre la imagen 
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que los otros hicieron de mí y la que ahora puedo construir por mí mismo. Ya no busco ser el 

niño del archivo ni renegar de él; busco reconocerme en el tránsito entre ambos. 

Por eso, esta película no solo habla de mí, sino del acto de mirar y ser mirado. Es una reflexión 

sobre el amor y el perdón, entendidos no como conclusiones, sino como procesos vitales. 

Amarnos y perdonarnos implica aceptar nuestra propia fragilidad, comprender que no hay 

identidad sin fisuras, que no hay crecimiento sin duda. En un mundo que exige certezas, la 

fragilidad se vuelve un acto político, un gesto de resistencia. 

Creo que el poder de esta película está en su honestidad. No intenta ofrecer respuestas cerradas 

ni moralejas; busca compartir la vulnerabilidad de ser y de decir. Mi deseo es que el espectador, 

al mirar estas imágenes, pueda también mirarse a sí mismo. Que encuentre en mi historia un eco 

de la suya, una posibilidad de reconciliarse con su pasado, con sus silencios, con sus propios 

secretos. No se trata de identificarse con los hechos, sino con la emoción que los atraviesa: la 

necesidad de comprenderse y de seguir adelante. 

Florecer, para mí, significa volver a nacer sin renegar del camino recorrido. Es abrirse a la 

posibilidad de vivir con la inocencia del niño que fui y la conciencia del adulto que soy. Es 

aceptar que incluso las heridas tienen un lugar en nuestra historia y que, al reconocerlas, pueden 

volverse fuente de belleza. Esta película, más que un cierre, es un comienzo: una invitación a 

mirar atrás no como un gesto de nostalgia, sino como un acto de amor. Mirar el pasado, en mi 

caso, ha sido la manera más honesta de seguir creciendo, de reconciliar la memoria con el amor, 

y el amor con la identidad.  
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