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Encuentro de ciudades a través de las artes: 
Medellín - Envigado - Guayaquil, 2023.
Un encuentro que se actualiza y se amplía

Elena Acosta1

A finales de abril de 2022, un grupo de profesores, estudiantes 
y artistas llegó a la ciudad de Guayaquil, donde tendría lugar el 
Encuentro de ciudades a través de las artes: Guayaquil-Medellín. 
A la iniciativa de la Vicerrectoría de Posgrado e Investigación en 
Artes de la Universidad de las Artes, de la ciudad ecuatoriana, se 
sumó la Facultad de Artes y Humanidades del Instituto Tecnológico 
Metropolitano, que aceptó la invitación a curar el componente 
Medellín y a contribuir al evento con conferencias, conversatorios, 
conciertos, muestras cinematográficas y una exposición. Desde 
el principio se planteó que este encuentro sería solo el primero 
de muchos que se realizarían después: luego de este, seguiría el 
que tendría a Medellín como ciudad anfitriona y, más adelante, la 
cadena se extendería a otras ciudades latinoamericanas, ya que el 
propósito era, sobre todo, conformar una red de investigadores y 
artistas que pensaran la situación del arte contemporáneo urbano 
en el sur del continente americano y co-crearan a partir de esas 
nuevas alianzas. 

El segundo encuentro proyectado se materializó entre el 
31 de octubre y el 3 de noviembre de 2023 y, para esa ocasión, 
se invitó también a la Fundación Universitaria Bellas Artes y al 
Tecnológico Débora Arango; manteniendo la misma línea, esta 
vez la Vicerrectoría de Posgrado e Investigación en Artes de 
UArtes se encargaría del componente curatorial de Guayaquil. 
Desde la planificación inicial de los dos eventos se propusieron 

1.	 Docente investigadora de la Facultad de Artes y Humanidades del 
ITM. Co-curadora del componente Medellín.
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sendas publicaciones de investigación, ya que los conferencistas y 
curadores que participaron tenían investigaciones en curso o hacían 
parte de procesos de investigación-creación de ambas instituciones. 
El libro del primer encuentro fue lanzado en el segundo y se propuso 
que el de este se lanzase en el tercero, y así sucesivamente; esto 
último consolidaría los lazos de investigación y co-creación entre 
las instituciones participantes e invitaría a los investigadores 
y creadores a una producción constante a la luz del concepto 
curatorial transversal a todos los eventos: las expresiones artísticas 
actuales en las ciudades latinoamericanas. El ejemplar que reunió 
las aportaciones de la primera versión contó con una mayor cantidad 
de colaboraciones medellinenses, ahora reunimos sobre todo textos 
escritos por investigadores e investigadoras guayaquileñas. 

Dicho encuentro realizado en Medellín y Envigado estuvo 
marcado por la interlocución y la creación desde los márgenes, 
también desde lo minoritario, es decir, desde las disidencias de 
distintos tipos. Aunque no todas las participaciones se ven reflejadas 
en el libro, las que sí lo están dan cuenta de las líneas investigativas 
y expositivas. De este modo, los textos de investigación y las 
curadurías que componen el volumen se dividen en cuatro 
grupos: exposiciones, expresiones artísticas de las disidencias 
sexo-genéricas, resistencias artísticas juveniles y callejeras, y 
cartografías afectivas. 

La exposición visitante estuvo curada por Olga López, quien 
convocó a los artistas Ruth Cruz, Cristian Villavicencio, Paulina 
Romero, Gabriela Fabre y Gabriela Rivadeneira; arropados bajo 
el título “Prácticas situadas: colisión y dislocación de territorio, 
tecnología y ciudad”, estas creadoras y creadores acogieron el 
llamado a presentar sus obras, en las que elementos de resistencia 
civil, urbana, de ética ecosistémica, de disidencias y de expresión 
de la intimidad, se concretan mediante el uso de diversas materias, 
entre ellas la digital. La exposición local fue curada por Elena Acosta 
y Juan Diego Parra, quienes convocaron a Jorge Alonso Zapata, 
(R.R.P.) Epidémica, Guillermo Correa, Juan Fernando Ospina, 
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Mauricio Carmona y Adrián Franco; estos artistas, bajo el título 
“Imá(r)genes Medellín”, exhibieron obras atinentes a la situación 
de distintos grupos marginalizados de la ciudad, lo mismo que a 
la contestación, sobre todo femenina, frente al maltrato, el abuso 
y el silenciamiento de procesos históricos locales de devastación 
urbana a través de la instauración de un discurso hegemónico que, 
incluso, propende por la desaparición de las huellas materiales de 
los desastres, hecho que vehicula el olvido paulatino, la amnesia 
colectiva y, en consecuencia, la incapacidad de actuar, por parte 
de la ciudadanía, frente a los acontecimientos que tienen efectos 
directos sobre ella. 

El apartado de textos resultados de investigaciones, 
presentados en el libro, se abre con Pedro Adrián Zuluaga, quien 
revisa en el capítulo “Medellín: la ciudad de los amores ocultos”, 
las maneras como la homosexualidad en la ciudad ha sido objeto 
de obras literarias disidentes desde la década de los años veinte 
del siglo pasado y hasta la actualidad, dando ideas claras acerca 
de los modos en que los discursos imperantes respecto a la 
sexualidad han silenciado y oscurecido las experiencias vitales de 
gran parte de la población, haciendo necesaria una historiografía 
revisionista de la literatura local para comprender las maneras 
como algunos escritores han creado desde la alegría, el erotismo y 
la afirmación de la vida formas potentes de resistencia. El completo 
recorrido que ofrece Zuluaga comienza con La novela de los tres 
(1926), de José Restrepo Jaramillo, y finaliza en Loca mitómana 
(2023), de Guillermo Correa, periplo que permite observar cambios 
sustanciales de la sociedad medellinense pero también matices 
dogmáticos anquilosados en una urbe que tira para adelante y para 
atrás con la misma fuerza. 

Por su parte, Andrea Alejandro Freire, en “Escena queer en 
Guayaquil. Baúl de cosas: cartografía de los archivos sexo-disidentes 
en la escena teatral”, se adentra en la importancia de los archivos 
de las disidencias sexo genéricas en Guayaquil para la construcción 
de una memoria colectiva, archivos que, por supuesto, no fueron 
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compuestos de manera ordinaria, sino que se configuraron en la 
medida en que múltiples existencias individuales dejaron marcajes 
en imágenes y cosas atesoradas con la aleatoriedad propia del 
fluido vital; esos distintos elementos componen una memorabilia 
de dolores, soledades y maltratos recibidos, pero también de luchas 
individuales, grupales y de alegrías que alentaron procesos de 
adquisición de derechos. Freire, artista e investigador, da cuenta de 
un trabajo en el que se funden la reflexión conceptual y la creación 
para efectos no (o no solo) de comprender una historia, sino de 
reactivarla y potenciar con y a través de ella una interpelación 
constante sobre el presente.  

En el capítulo “Un día despertó, tenía 50 años… y unas 
tremendas ganas de bailar”, Ángela Arboleda despliega una escritura 
expandida, en la que transita por los géneros textuales y por los 
pronombres de la enunciación; con ella compone una sugestiva 
reflexión sobre la experiencia existencial de la mujer madura, al 
mismo tiempo que pone en cuestión prejuicios extendidos sobre 
las implicaciones de la edad en los cuerpos. Partir de la carnalidad 
propia, asumirse como multitud, como “yoes” que hablan y se hacen 
cargo de lo que dicen, es marcar puntos de partida y de llegada del 
texto que nos instalan a quienes leemos en una intimidad polifónica 
que nos compromete a una escucha amorosa, así como también le 
permite a su autora explicar los lazos irrompibles que nos unen a 
la tierra que habitamos y al agua que la recorre: con el concepto 
de “terrihidrotorios”, Arboleda nos adentra en la constelación de 
hilos que nos hermana, nuestras venas y arterias nos recorren, las 
protuberancias de nuestra piel, sus depresiones, sus surcos, las 
marcas que nos deja el tiempo, inscrito en el presente de nuestra 
carne que, a su vez, nos conecta con las ancestras y las que 
vendrán. El cuerpo como mapa espaciotemporal en el que bailar 
ocurre como insistencia en la vida y la autora lo hace también con 
una escritura que en sí misma resiste a los regímenes de poder de 
la hegemonía académica, que en ocasiones se presenta tan tullida 
como anquilosadas las ideas que defiende; la artista investigadora 
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da cuenta de líneas de fuga de los cuerpos feminizados, al tiempo 
que pone en tela de juicio los modos de expresión impuestos al 
pensamiento.

En el capítulo titulado “Estética fanzinera: Guayaquil en 
fragmentos”, Olga del Pilar López Betancur traza una cartografía 
fanzinera de la ciudad ecuatoriana, teniendo en cuenta aspectos 
fundamentales que involucran estética y política en muchos 
circuitos escriturales actuales, lo mismo que elementos propios del 
análisis semioestético y de los estudios culturales. López Betancur 
analiza de modo riguroso los efectos que tienen los grupos de 
jóvenes cuyo propósito es la resistencia a los modos instaurados 
de publicación elitista y la expresión de ideas disidentes respecto 
a los regímenes políticos, educativos e institucionales de todo tipo, 
también sexogenéricos y artísticos. La autora explica cómo, al 
tratarse de escrituras y publicaciones minoritarias, cuyos estilos 
son tan heterodoxos como sus planteamientos, se difuminan por 
las ciudades a través del contagio, no de planes de circulación y, 
por ello, proliferan y se anclan en las búsquedas de los jóvenes 
constituyendo una potentísima máquina de resistencia. En ciudades 
latinoamericanas, donde muchas personas están sometidas a la 
precariedad, los fanzines tienen fuerte resonancia; la autora revisa 
algunos casos e incluso resalta la influencia que tuvo la música de 
Rodrigo D. No futuro en la estética punkera guayaquileña. 

Juan Diego Parra Valencia en el capítulo “De Medellín a 
Medallo. Fundaciones y refundaciones del relato de ciudad durante 
la década de 1980”, traza, a su vez, otra cartografía con base en 
tres puntos de partida: la disyunción entre Medellín y Medallo 
como un asunto terminológico, como un asunto cultural y como un 
asunto estético. Parra Valencia revisa detenidamente la aparición 
de un término nuevo para referirse a una suerte de ciudad otra que 
configuran los acelerados poblamientos de las montañas que rodean 
el Valle de Aburrá; “Medallo” empezaron a llamar los camajanes a 
la ciudad que experimentaban, excluida de privilegios y olvidada 
por el Estado, por oposición a la Medellín tradicional, anclada en 
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los valores y asentada en prerrogativas, organizada e idealizada 
por los habitantes de las clases media alta y alta. Dos topónimos 
que dan cuenta de una profunda escisión social y de los prejuicios 
culturales que se arraigan a ambos lados de la línea divisoria, en 
uno de los cuales se construye la idea de que la violencia urbana 
creciente se debe a los nuevos pobladores llegados a las laderas a 
causa de la violencia rural, a pesar de que tanto estudiosos como 
artistas empiezan, desde los años ochenta, a mostrar que las causas 
de la degradación social son mucho más complejas. Entre las 
manifestaciones artísticas de ese momento, el autor muestra cómo 
los movimientos musicales llamados Metal Medallo y Punk Medallo 
no solo expresaron con sus estéticas transgresoras y radicales y 
con gestos nihilistas toda su rabia, angustia e impotencia por la 
tragedia que se enseñoreaba en las calles, sino que en sí mismos 
fueron atravesados por la fractura entre esas dos ciudades que laten 
en Medellín. 

María del Pilar Gavilanes refiere en el capítulo “Cartografías, 
afectos, territorios” experiencias de investigación formativa y de 
investigación-creación situadas en la ciudad de Guayaquil, a través 
de las cuales se construyen cartografías afectivas de la ciudad 
portuaria, con base en diálogos intermediales que se concretan 
en ejercicios individuales y colectivos que incluyen el montaje 
de imágenes y textos alusivos al territorio. La autora revisa tres 
experiencias cartográficas: un proyecto de aula en el marco del 
curso Espacio Público, Ciudad y Prácticas Artísticas, en el que 
los estudiantes tienen la posibilidad de resignificar sus espacios 
urbanos vitales y de tomar posición frente a esas experiencias 
espaciales a través de la exploración de distintos medios artísticos; 
Guayaquil en ruinas. Cartografía fílmica de una ciudad (2023), 
libro en el que Libertad Gills y Martín Baus se adentran en la 
desaparición de espacios cinematográficos en la ciudad, al mismo 
tiempo que proponen trabajos colaborativos, creaciones nuevas que 
cartografíen el presente guayaquileño y extiendan la experiencia 
del montaje en la escritura y edición misma del libro; el poemario 



Encuentro de ciudades a través de las artes

15

Guachapelí, en el que se convocan frases del libro Los que se van 
(1930), escrito por el grupo de Guayaquil, y se ponen en diálogo con 
fotografías realizadas en tiempos recientes en la ciudad, todo con el 
propósito de habitar a través del arte esos espacios que se escapan 
durante la pandemia y de homenajear a los muertos que deja. 

Luis Pérez Valero presenta “Estudio multidisciplinar del 
paisaje sonoro en Guayaquil. Una escucha desde la investigación 
artística”, capítulo en el que propone una cartografía sonora de la 
ciudad, que sirve como referente metodológico para experiencias de 
investigación-creación extensibles a otros territorios, habida cuenta 
de la potencia expresiva del sonido y de la imperativa necesidad de 
otros tipos de escucha en las ciudades contemporáneas. Ha elegido 
tres casos de estudio: El humedal suena (2021), de Víctor González, 
Perspectivas (2021), de Darío Dávalos, y Pictosonidos (2022), de 
Juan Pablo Manquián. La naturaleza, la pandemia del Covid-19 o 
la convulsión misma del centro urbano desencadenan procesos 
de creación en el contexto de los paisajes sonoros que incitan 
en Pérez reflexiones sobre los modos en que hoy se relaciona y 
fusiona el trabajo del productor musical con la labor creadora, la 
comprensión de los paisajes sonoros como archivos susceptibles 
de ser importantes en términos patrimoniales, la consolidación 
de una nueva escena musical en su ciudad, lo mismo que sobre 
otras posibilidades para la enseñanza en el marco de las nuevas 
tecnologías. El autor, además, alude a los rasgos urbanos y afectivos 
que vinculan a Medellín y a Guayaquil en sus universos sónicos, y a 
él, no solo como investigador, sino como cuerpo que a lo largo de su 
existencia ha recorrido y habitado distintos territorios —matiz que 
ata su texto de modo directo al sentido del encuentro—. 

Las distintas propuestas del libro, entonces, dialogan entre 
sí y se presentan como vértices temporales desde los que producir 
nuevos encuentros, conversaciones y resonancias. Guayaquil es el 
topónimo de una ciudad latinoamericana, pero también es la palabra 
que refiere a una zona pauperizada de otra; así como ese nombre 
fue el punto de partida de estos dos encuentros iniciales, nuevos 
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nombres los serán de otros por venir, animados por el impulso de 
resistencia que alienta a las y los artistas en este sur global que 
insiste en liberarse en cada acto de creación. ARTE, RESISTENCIA, 
CIUDAD.
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Medellín:
la ciudad de los amores ocultos

Pedro Adrián Zuluaga2

La literatura sobre sexualidades diversas en Medellín empieza 
como una escritura ambivalente: imposibilidad de no escribir sobre 
el deseo disidente y, al mismo tiempo, imposibilidad de hacerlo. 
Ese origen se puede situar en un puñado de poemas y una novela 
que, para lograr escribirse, necesitaron de las rutas y desvíos del 
exilio, como si el deseo mismo fuera una advertencia sobre nuestra 
condición universal de expatriados o desterrados.

La novela de los tres fue escrita en Bogotá y publicada en 
1926 por Ediciones Colombia, una editorial de Germán Arciniegas, y 
vio la luz junto a varios cuentos no inéditos del autor. José Restrepo 
Jaramillo, más conocido como J. Restrepo, había nacido en Jericó 
a finales del siglo diecinueve. En su pueblo natal vivió los primeros 
años de su vida; en 1922 llegó a Medellín y se empleó en una oficina 
jurídica, a la vez que se integró a círculos culturales y literarios y, 
en particular, a los que por entonces regentaba Tomás Carrasquilla. 
Cuando, en busca de ampliar sus horizontes vitales y literarios, 
Jotica, como le decía Carrasquilla, se fue a Bogotá, el maestro 
sentenció que allá, en la frívola capital, su pupilo se contagiaría 
de la tendencia a esa literatura “mujeril” que el maestro de Santo 
Domingo veía con sorna y sospecha.

Librado de la vigilancia canónica de Carrasquilla pudo 
Restrepo Jaramillo escribir sobre lo que estudiosos de su obra han 
tachado, al menos en su aproximación a La novela de los tres, un 
componente homoerótico que la ubicaría como la primera obra 

2	 Pedro Adrián Zuluaga es Magister en Literatura de la Universidad 
Javeriana, y profesor de las universidades Nacional, sede Bogotá, y de Los 
Andes. Entre sus publicaciones están los libros Literatura, enfermedad y poder 
en Colombia: 1896-1935 (2012), Qué es ser antioqueño (2020) y Todas las 
cosas y ninguna. En busca de Fernando Molano Vargas (2020).
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narrativa colombiana que pone este asunto, tabú para la época, en 
el centro de sus preocupaciones. Estos estudiosos, entre ellos Jairo 
Morales —quien ha investigado y divulgado la obra del autor de 
Jericó—, guardan silencio, o al menos prudencia, sobre ese aspecto 
desviado de La novela de los tres y enmascaran el problema 
apelando a las categorías usuales que se le han atribuido: novela 
psicológica o novela de vanguardia. La novela de los tres puede 
ser ambas cosas sin dejar de ser también una novela en extremo 
autoconsciente que reflexiona sobre el acto mismo de la escritura, 
sembrando a cada paso pistas para ser leída en otra clave.

Los primeros ocho capítulos de La novela de los tres, 
marcados numéricamente, transitan por la creación, por parte de un 
escritor, de un ambicioso proyecto literario: hacer una novela sobre 
Jorge, un joven de provincia en Bogotá, que trabaja en una librería 
y es asediado por lo que se describe como el mal de Wilde, entre 
otros guiños suficientemente claros de su homosexualidad, cuya 
manifestación principal en la novela es el amor del personaje por 
Gabriel, un bello muchacho de quince años. Si bien ese amor se 
inscribe, en parte, en los códigos del amor helénico, también allí se 
filtra el discurso de la degeneración y la corrupción de la raza que 
ancló tan fuertemente las ansiedades de la Colombia de principios 
del siglo veinte.

Y otra vez, frente a Gabriel bello y asombrado, vio a Luquitas y a 

Mico y a toda la legión de los llamados el bobo en cada pueblo: 

falange de invertidos y solitarios del sexto mandamiento, carne 

generalmente prófuga de seminarios y de manos muy devotas, 

pervertida por gracia de esa sensible desviación que da el latín 

aprendido con fines religiosos; oscuro batallón de gentes cuya edad 

se pierde en el rostro desmasculinizado y en cuyos espíritus viven 

el genio y la idiotez en desconcertante ayuntamiento, hasta que un 

día, cuando menos se espera, caen destrozados como los troncos 

que pudren el invierno, los lustros y las larvas, haciendo crecer las 

pupilas espantadas de los vecinos y casi enloqueciendo con sus 
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misteriosas enfermedades y muertes a los médicos de la aldea, 

cuya ciencia tiembla de miedo ante esas humanidades podridas 

de genio y de pecado que estranguló una justicia oculta y terrible 

(Restrepo Jaramillo, 1926, p. 27).

Dentro del repertorio cultural con el que el autor dialoga está 
también Álvaro Retana, escritor español reconocido entonces por 
ser el cronista de la vida frívola y libertina, incluida la bisexualidad 
y la homosexualidad, y con fama bien ganada de rojo y mariquita. 
La novela de Restrepo Jaramillo se desdobla en una segunda parte 
que fabula sobre la interrupción de la escritura, proceso descrito 
con letras de la A a la M. Lo escrito en los ocho primeros capítulos 
ha sido tachado, modificado o expurgado, y en esta segunda parte 
se buscará al culpable de esa censura, de ese acto de rebelión 
contra la escritura, que con toda probabilidad está relacionado con 
la inclinación erótica de Jorge hacia Gabriel. Es el personaje quien 
borra lo que se escribe sobre él. 

La novela de Restrepo Jaramillo comparte un espacio 
sensible con otros relatos latinoamericanos de la misma época 
como el cuento “Un hombre muerto a puntapiés”, del ecuatoriano 
Pablo Palacio, publicado en 1927, y que sigue la estructura de una 
narración policíaca que intenta descifrar las razones de la muerte de 
Octavio Ramírez, un extranjero en Quito, personaje tomado de una 
crónica roja de periódico, que es asesinado al dejarse arrastrar por 
“una desviación en sus instintos” (p. 86) que el informe policial con 
que el relato comienza encapsula en la palabra “vicioso” (p. 80).

Bajo la sombra de la vergüenza y la marginalidad del personaje 
homosexual se dan pues estas dos narrativas pioneras. Hay otra 
condición de posibilidad: la ciudad como geografía que permite la 
emergencia de amores ocultos. Debajo de la ciudad normalizada, 
con sus fastos de progreso y modernidad, hay otra ciudad de 
individuos de imprecisos orígenes, extranjeros, “el bobo en cada 
pueblo” o, como los describió Restrepo Jaramillo, una “falange de 
invertidos y solitarios” que quizá se reconocían, como en el poema 



Medellín:
la ciudad de los amores ocultos

20

de 1936, “Nocturno de los ángeles”, de Xavier Villaurrutia, por ser 
“una constelación más antigua, más viva aún que las otras. / Y esa 
constelación sería como un ardiente sexo / en el profundo cuerpo de 
la noche” (2024, s.p.).

Rescatar estas obras —en especial la novela de Restrepo 
Jaramillo— de los empeños de tachadura y represión en los que se 
ha ejercitado la crítica heteronormativa supone, siguiendo lo dicho 
por Deleuze sobre el trabajo de Foucault, “dar vida (…) liberar la vida 
allí donde está presa (…) trazar líneas de fuga” (1995, p. 120). Hacer 
un surco favorable a estas obras de distinta manera exiliadas.

Exiliada también fue la poesía homoerótica del antioqueño 
Miguel Ángel Osorio, este mito que fatigó su cuerpo y su alma por 
distintos países del espinazo americano “para decirse y desdecirse 
en su múltiple, inestable, verdad de humo” (p. 273), tal como lo 
describe Fernando Vallejo en Barba Jacob el mensajero. Entre 1911 
y 1933, el poeta de Santa Rosa de Osos escribió al menos cinco 
poemas que se permitieron ventilar el amor por los muchachos, 
también inscribiendo ese amor en las convenciones culturalmente 
aceptables del mencionado amor griego o idealizando a los jóvenes 
por ser portadores del  “radiante misterio de la vida” (“Retrato 
de un jovencito”, p. 76) o contenedores en el que “un nuevo dios 
empieza” (“Elegía platónica”, p. 13). Estos poemas son: “Retrato de 
un jovencito” (1911), “Los desposados de la muerte (1919)”, “El rastro 
en la arena” (1927), “Elegía platónica” (1932) y “Elegía del marino 
ilusorio” (1933).

No hay una línea clara de continuidad entre homoerotismo y 
tragedia en los poemas queer de Barba Jacob. Sí hay esa continuidad 
en el título de su poema de 1919, “Los desposados de la muerte”, 
en el que describe, con evidente deseo, a seis muchachos en flor. 
Estos poemas muestran una clara conciencia de la fugacidad de la 
belleza juvenil, que anticipa los tropos del desgaste y la corrupción 
que otros poetas y narradores del amor homoerótico extenuarán: “Si 
fue con los mancebos el goce y la ufanía, / ¿qué importa que no 
duren sus rastros en la arena?” (2006, p. 136), escribe el poeta en 
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“El rastro en la arena”. O: “Amo a un joven de insólita pureza, / todo 
de lumbre cándida investido” (“Elegía platónica”, p. 13).

En los poemas homoeróticos de Barba Jacob se pone en 
escena una tensión imposible de resolver en su momento entre la 
exposición pública de un deseo proscrito (el amor de un hombre 
por los muchachos) y una cierta desterritorialización de este deseo, 
que al ser ubicado en un ámbito cultural elevado y pretérito se 
vuelve tolerable. Por otro lado, el tropo del amor griego, tal como es 
transparentado en el poema “Elegía platónica”, a la vez que descorre 
un velo para que sea vea la pasión amorosa de un hombre por 
otro, cubre o no deja ver la cruda realidad a la que se exponían los 
hombres marcados por ese deseo ya por entonces atrapado entre 
los discursos vigilantes del derecho (como crimen), de la medicina 
(como enfermedad) o del periodismo (como morbosa inclinación al 
escándalo).

Un poeta y escritor del campo cultural de la Antioquia 
extendida, el caldense Bernardo Arias Trujillo (22 de junio al 19 de 
julio de 2012), va a recalar de manera más abierta en la relación 
entre amor homosexual y corrupción de la pureza, como si la paideia, 
es decir la educación y formación del niño, que supone un ejercicio 
de transmisión cultural, quedara convertida en contagio, con su 
carga de degeneración y enfermedad. Arias Trujillo fue traductor 
de “La balada de la cárcel de Reading”, el tanático y triste poema 
que Oscar Wilde escribió desde su prisión, a la que fue condenado 
por el delito de ser homosexual. La literatura homoerótica también 
es una tradición de la amistad, una comunidad de lectura, como se 
va a probar años después en el escaso campo literario colombiano 
de novelas queer. Lo confirma el investigador Guillermo Correa en 
Amores oblicuos: “Mediante una estrategia cifrada de presencias, 
voces directas, metáforas, entrelineados y arriesgados relatos, la 
literatura reveló parte de ese secreto de erotismo, en apariencia 
proscrito, que de forma esmerada la prensa y la historia de la 
literatura cubrieron de silencio y sombras” (2023, p. x). Correa 
evidencia, en su exhaustiva y arqueológica investigación, que no 
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hubo ausencia de representaciones de sujetos queer en la literatura 
colombiana, y menos aún en la producción textual más allá de lo 
que convencionalmente consideramos literatura: “(…) pero sí hubo 
un silencio consciente e institucional, en el formato de eso no se 
habla, aunque esté escrito” (p. xi, énfasis en el original).

En la obra del atormentado Arias Trujillo, y en especial en su 
célebre poema “Roby Nelson”, escrito en 1932, el amor, o más bien 
el encuentro fugaz  entre el hombre y el muchacho, tomado de la 
tradición griega, sucede en un ambiente sórdido de arrabal, y, una 
vez más, necesitó del exilio para manifestarse, dejando una señal 
de que es el viaje el que posibilitará en buena parte la experiencia 
del homosexual masculino. Este debe irse del solar paterno y de las 
cosas conocidas para vivir su sexualidad, debe traicionar la ley del 
padre y de la madre con sus exigencias de normalidad y sucesión. 

Arias Trujillo fue diplomático en Argentina y allí escribió su 
famosa pero no acreditada novela Por los caminos de Sodoma: 
confesiones íntimas de un homosexual,3 publicada en 1932, el 
mismo año del poema “Roby Nelson”. El adolescente protagonista 
de “Roby Nelson”, que es un poema narrativo, ya está corrompido 
en ese ámbito de “poetas, pederastas, muchachas milongueras, /
apaches, morfinómanos, artistas y pintores” (22 de junio al 19 de 
julio de 2012, p. 15) en que ocurre el encuentro nocturno, cuando 
el poeta pagará al muchacho por una noche de amores, tal como se 
describe al final del poema.

Muchachito bohemio, príncipe de tus vicios,

exquisito y perverso, frágil como una flor.

En mis noches paganas de crisis voluptuosas,

en los hondos naufragios de mi fe y mi dolor,

te pido como antes que me vendas dos cosas:

un gramo de heroína y dos gramos de amor (p. 15).

3.	 Publicada con el seudónimo de Sir Edgar Dixon.
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Geografías del
deseo proscrito

Los arrabales de la ciudad, o sus centros convertidos en lugares 
de encuentro de distintos tipos de seres proscritos, vuelven a 
aparecer tres décadas después en la novela Aire de tango (1973), 
de Manuel Mejía Vallejo, un escritor de la nostalgia y de la tierra que 
muestra aquí la gran transformación que tiene como núcleo al barrio 
Guayaquil, espacio céntrico de Medellín en el que crece una cultura 
marginal que da la espalda a los ideales de progreso y bienestar 
de la ciudad normalizada. Guayaquil equivale a otra forma de exilio 
para personajes que exhiben una guapura que se aviene mal con los 
ideales de cultura civil urbana. En ese contexto, aparece el deseo 
homosexual de Jairo, como una fisura o un rompimiento del ideal 
monolítico de hombría o masculinidad; según Jaime Orrego: 

(...) el ambiente desintegrado que aparece en la novela es el trasfondo 

de otra fragmentación, la del personaje principal, Jairo. Junto con 

la crisis cultural que se despliega en el espacio de este barrio de 

Medellín, aparece también una crisis en la cual la sexualidad de 

Jairo queda sometida a esta misma fragmentación (p. 88). 

Apenas dos años después de Aire de tango, se publica en 
Medellín una novela que quemaba entre las manos, según dijo 
el periodista Alberto Aguirre, el único que la vendió en su famosa 
librería del centro de la ciudad, eludiendo un mandato tácito 
de censura con el que la parroquia antioqueña reaccionó a lo 
incendiario del material. Te quiero mucho poquito nada. Historieta, 
que vio la luz en 1975 con un tiraje de mil ejemplares firmados por el 
autor, es una novela de formación y una declaración de amor y odio. 
Las ilustraciones que justifican su subtítulo de historieta fueron del 
propio autor, el artista plástico Félix Ángel, quien ya había celebrado 
en pinturas y grabados el cuerpo masculino, especialmente el de 
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los grandes deportistas que le interesaban por el contraste entre su 
origen popular y su notoriedad social.

Pipe Vallejo, su personaje principal, es descrito por el autor 
como una identidad fluctuante: “Hombrecito-niña-niño-cacorro… 
Monstruo entero niñomediobello” (1975, p. 17). La novelita de 
Ángel se atrevió a nombrar, con una altanería impensada, un deseo 
que tenía una voz susurrada, o que era nombrado por un aparato 
institucional interesado en tener el control sobre esa enunciación. 
“Desapacible, experimental, armada a retazos y con un narrador que 
prueba todos los puntos de vista” (Zuluaga, 22 de junio al 19 de julio 
de 2012a, p. 16);  no solo fue pionera en disputar las condiciones 
de un discurso para nombrar el amor homoerótico, también es un 
artefacto de hechura vanguardística, un libro-objeto cuyos collages 
y dibujos muestran que la visión estética de Félix Ángel, un artista 
ya reconocido en ese momento, estaba cambiando para convocar 
lo fragmentario, lo pornográfico, el homoerotismo desafiante. Si se 
podía hablar de deseo homosexual, como ya lo habían hecho Manuel 
Mejía Vallejo o J. Restrepo Jaramillo, la condición para hacerlo era 
mostrando un deseo partido y fisurado.

En una entrevista con Félix Ángel en 2016, cuando la feria Art 
Medellín quiso cerrar un ciclo en la relación de este artista tajante 
y radical con la ciudad que lo expulsó en los años setenta, este 
respondió sobre sus gestos iconoclastas de esa década, entre ellos 
la exposición de collages y dibujos descolgada del Museo de Zea 
en 1976, o la sugerencia de moderar el tono hecha por los directivos 
del periódico El Mundo, tras un artículo suyo —“La cadena MAM 
y Cía.”—: ¿qué resultó intolerable para la sociedad antioqueña en 
estos episodios? 

Todas esas transgresiones fueron una forma de proponer algo nuevo 

y de lo cual uno es responsable en todo el sentido de la palabra. Esa 

es la diferencia con el escándalo. Si ha habido escándalo es una 

consecuencia. La intención ha sido siempre mover hacia adelante 

las cosas; eso responde a mi integridad como artista. Es la razón por 
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la cual me fui de Medellín y me vine a Estados Unidos. Aquí siempre 

se considera la posibilidad de que en la controversia hay algo de 

interés. A nosotros, en cambio, no nos gusta remover nada. Hemos 

creado la farsa de que vivimos en un paraíso para justificar el hecho 

de no querer cambiar (Ángel citado en Zuluaga, 27 de septiembre al 

25 de octubre de 2016, p. 39).

Años después de su teatral salida de Medellín, Félix Ángel 
volvió a querer impactar la literatura local y nacional con el libro de 
relatos Él y el otro (2016) y la novela Tantas vidas, Miguel (2021)4 que 
combinan el ambiente mundano de las ciudades norteamericanas 
con evocaciones de Medellín. Pero estas obras recientes tuvieron 
una repercusión muy menor en una ciudad que ya había aceptado, 
bien que mal, los flujos identitarios, los flujos de capital y los fluidos 
del placer.

León Zuleta, intelectual hijo de obreros y militante radical, 
practicó en las décadas de 1970 y 1980 una extraña mezcla de 
freudomarxismo, más bizarra e inmoderada que la del otro Zuleta, 
Estanislao, y propugnó por una revolución sexual-política. En libelos 
como El cocodrilo insurgente, del cual se publicaron cuatro números, 
o en La carreta libertaria, una revista que no llegó a publicarse, porque 
fue bloqueada por los profesores de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Antioquia, en el periódico El otro (1977-1979), 
o en las búsquedas de la otra conciencia a través de los hongos, la 
marihuana o la amanita muscaria —cuyas visiones se concretaron 
en libros como Bazuco street. La calle de los juegos artificiales—, 
Zuleta se entregó a una escritura experimental y barroca, siempre 
conectada con la invención de nuevas formas de vivir y amar. 

A su Grupo de Estudio de la Cuestión Homosexual (Greco), 
Zuleta convocó a mujeres, pues concebía su lucha inseparable 
de la del feminismo. Están por estudiarse los vasos comunicantes 
entre las publicaciones periódicas de Zuleta y una revista como 
Brujas, liderada por Marta Cecilia Vélez y Flora María Uribe por los 

4.	 Ambos libros fueron publicados por Editorial Tragaluz.
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mismos años. En la década de 1990, poco antes de que León fuera 
asesinado, El Otro tuvo una segunda etapa. En el número 666-1, de 
noviembre de 1991, escribió:

Hoy en día, con la crisis del sexo en los Tiempos del SIDA, 

pretendemos superar los retos del heterosexismo, de la 

arquitecturadelautoritarismofalogocéntrico, de sus variantes 

feminista y homosexual, edadista, racista y nacionalista, y de los 

esquematismos suntuarios de razas, etnias, clases sociales y 

clanes de casta por privilegios, de economía y de tiempo en el abuso 

de la coyuntura y de las correlaciones de fuerza entre grupos de 

presión. Pretendemos postularnos en la fundación del movimiento 

armónico simple, m.a.s y por favor no confundirlo nunca jamás con 

el grupo paramilitar y sicarial M.A.S. Y nos convocamos por una post 

cultura andrógina y esquizosémica de factura intergaláctica una vez 

concluidos los análisis del agotamiento del hábitat terricolar y de la 

in-ficción de la infra imaginación humanoide que nos circunda entre 

agonía y cadáver (p. 2).

En 1983, Zuleta hizo parte del grupo de treinta hombres y 
una única mujer que participaron en la primera marcha por el orgullo 
gay que se realizó en Colombia. Esa marcha, que en otras versiones 
tiene distintas contabilidades sobre el número de asistentes (en 
alguna se habla también de la asistencia de dos lesbianas), se 
realizó en Bogotá, bajo la consigna de “Saltemos por la ventana”. 
La invitación a saltar por las ventanas es tomada de textos de Zuleta 
que aireaban nuevas formas de afecto, sacándolas del closet y de los 
ámbitos privados y reconociéndolas como prácticas políticas: “De 
niños creíamos que la calle era un espacio encantado por el temor, 
el riesgo y la prohibición. Solo los varones adultos podrían acaso 
disfrutarlo sin desmerecer en su integridad” (Zuleta, 2009). Zuleta 
se tomó las calles e invitó a otros disidentes como él a hacerlo.

La invitación a saltar por las ventanas conlleva una obvia 
referencia espacial, que se repite en los testimonios sobre la vida 
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de Zuleta recogidos en “La cosmovisión del YO”, un texto que hace 
parte de su libro antológico De semas y plebes: “Me movía en un 
espacio solo de tres o cuatro cuadras alrededor de la casa; tenían 
que llevarme a la escuela porque no sabía moverme en esos otros 
espacios tan aventurados de los barrios” (1996, p. 19). La condición 
de su emancipación personal —y tal vez la de todos— pasa por salir 
de la casa y sus espacios reglamentados y ganarse el derecho de 
ocupar los espacios públicos (como intelectual que va al frente y 
lidera o como un activista más), proscritos por el miedo inducido. Más 
aún, la vida y el pensamiento de Zuleta ponen en crisis la separación 
convencional entre lo público y lo privado, al sacar de la casa lo que 
parece pertenecer a sus dominios: los placeres, la intimidad sexual, 
los afectos. Tal fue el sentido de la revolución poético-política por la 
que militó.  En Zuleta, la escritura no estaba separada de la propia 
existencia. Zuleta escribió para vivir, vivió para dejarse marcar y 
matar. Y lo mataron en la madrugada del 22 de agosto de 1993, hace 
pues un poco más de 32 años.

Un texto de Juan Camilo Rengifo, publicado en el periódico 
universitario De la Urbe, pregunta por su muerte y lo recuerda:

¿Por qué a usted, señor Zuleta? ¿Por ser homosexual? ¿Por ser de 

izquierda? ¿Por sus borracheras? ¿Por su consumo de marihuana? 

¿Por qué a usted, señor Zuleta? ¿Acaso por ser fundador del 

Movimiento de Liberación Homosexual de Colombia, o por promover 

la primera marcha gay del país en 1983, o por haber hecho parte 

de la Juventud Comunista (JUCO), o por haber trabajado en el 

Instituto Popular de Capacitación y en la Escuela Nacional Sindical? 

Usted que fue filósofo, profesor, intelectual, poeta; que llegó a ser 

ángel, demonio, luz, sombra, se convirtió en un referente político y 

académico, empecinado en los Derechos Humanos y fiel amigo de 

los sectores sociales. Usted, un hombre de “noches intensas”, que 

comenzaban en el bar Serenata o en cualquier otro ubicado en las 

calles del centro de Medellín, lejos de la farándula y con la compañía 

de Piedad Morales. Frecuentes borracheras que iniciaban después 
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de las seis de la tarde y que al igual que Piedad se esfumaban a 

media noche para dar paso a los consumos de marihuana, al disfrute 

de lo erótico, a la libertad total del cuerpo.

Usted que quién sabe cuántas veces escuchó las palabras marica, 

cacorro, dañado, torcido, anormal, pirobo, pecador, roscón, galleta; 

usted mismo que quién sabe cuántas veces contestó con besos, 

risas pícaras, sensuales caricias y descarados coqueteos; usted, 

que somos todos, que quién sabe cuántas veces fue callado, 

cuántas veces fue golpeado, burlado, insultado, negado, olvidado, 

asesinado.

Usted que amó al hombre hambriento, a la lesbiana, al policía, 

al transgenerista, a la mujer vulnerada, al marica, al prisionero 

de la calle, al homosexual, a la prostituta, al de altos ingresos, al 

hombre corrupto, al individuo ignorante, al marihuanero, al obrero, 

al borracho; que caminó con los sindicalistas, las feministas, los 

comunistas, las juventudes; que respetó al otro, al que le era 

diferente, lo escuchó, lo entendió, lo amó; que se empecinó con 

los Derechos Humanos; que se condenó al amor y lo condenaron 

al rechazo; que se convirtió en un demonio por no comulgar con el 

patriarcado, con el sistema, con el autoritarismo y la exclusión; fue 

entonces el hereje al que odiaron, expulsaron, desterraron, exiliaron, 

asesinaron, silenciaron (2009).

También mataron al dramaturgo y escritor José Manuel 
Freidel, incluso antes que a Zuleta, como si una muerte fuera la 
prefiguración de otra. Freidel fue otro huracán que nos sigue aireando, 
como lo prueba la pervivencia de sus obras y la reciente publicación 
de un libro homenaje de la Editorial Eafit.5 José Manuel se entregó 
a una escritura intensiva y desterritorializada, escribió dramaturgia 
y al dirigirla puso en escena mucho más que palabras. Fue un mago 

5.	 Ver: Donadío Copello, A. (2022). José Manuel Freidel. Poeta del 
teatro: obras seleccionadas. Editorial EAFIT.
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de la luz y del montaje teatral, además de un fino artesano de la 
lengua, y concibió el trabajo teatral como una aventura colectiva, 
a través de su grupo La Exfanfarria. El 28 de  septiembre de 1990, 
Freidel salió del bar Catrú en la Avenida La Playa entre carreras 42 
y 43 y subió a un carro desconocido. Horas después lo encontraron 
muerto. Nadie se atribuyó el crimen. 

En su prolífica obra teatral, esa muerte estaba prefigurada. ¡Ay! ¡días 

Chiqui! (1987) es el monólogo de un (sic) travesti que teme salir en 

las noches: intuye que puede ser objeto de la limpieza social. Pero 

el señuelo del amor lo lleva a la cita con su destino. Esta pieza de 

Freidel es teatro urgente, denuncia, acusación por la muerte de 

más de doscientos (sic) travestis en la Medellín de mediados de los 

ochenta. La obra ha seguido vigente con nuevos montajes y el odio 

y la violencia también (Zuluaga, 22 de junio al 19 de julio de 2012b, 

p. 14).

A otras muertes se asiste en una novela publicada por los 
mismos años en Medellín y que narra la vivencia de la ciudad 
del narrador intensamente autobiográfico en que se convertiría 
Fernando Vallejo desde su saga El río del tiempo, una pentalogía 
de la cual El fuego secreto es la segunda entrega. La novela fue 
publicada por el autor tres años después de la primera versión de la 
biografía de Porfirio Barba Jacob. Como Barba Jacob, J. Restrepo 
Jaramillo o Félix Ángel, Fernando Vallejo eligió —o le impusieron 
por la fuerza de un designio secreto— el exilio en distintos países 
del mundo, y desde esa lejanía escribe sus recuerdos de la vida 
maricona de Medellín. El fuego secreto es la evocación de una 
geografía de Medellín erotizada por un deseo urgente y disidente 
(apenas comparable a lo que después, aunque en otro tono, será 
la Bogotá de Fernando Molano Vargas, o la del protagonista de 
Al diablo la maldita primavera, de Alonso Sánchez Baute), con el 
recuerdo siempre anclado a los lugares. “En tanto allí voy a dar, 
no hay más calle que Junín, la más ancha, la más bella. Junín la 
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única, la que me basta con cerrar los ojos para poblar de presencias” 
(p. 18), dice, casi al comienzo, antes de que en la página siguiente, 
siempre en esa primera persona que encuentra en Vallejo los 
hilos que unen al chismerío, la homilía y la cantaleta, formas 
extraliterarias que trenzan su estilo, antes —digo— de que abra la 
libreta para enumerar su lista de caídos, de muerte natural que en 
Colombia quiere decir asesinados: Oscar Echeverri, Fabio Moreno, 
Jesús Restrepo, Ernesto Isaza, Jaime Monsalve, Luis Cortés, Jesús 
Lopera; “Mis amigos”, dice Vallejo, o el narrador, que son la misma y 
distinta persona, “Los mataron… Colombia asesina los mató” (1987, 
p. 21).

No son tantas hasta esos años ochenta del siglo pasado las 
obras literarias escritas en Antioquia sobre las disidencias sexuales, 
y sin embargo ya es posible establecer un cierto diálogo entre ellas. 
Antes de entrar de lleno a otros tiempos —los actuales—, cuando 
los problemas de nombrar estas líneas de deseo adquieran otras 
urgencias y estilos, conviene recapitular. Primero, la necesidad de 
viajar, de irse o saltar por las ventanas de la casa simbólica, como 
gesto paralelo o a veces anterior a salir del closet. Extranjería, 
extrañeza y exilio como marcas de la literatura sobre sexualidades 
disidentes. Hay que considerar que ubicar este deseo en las 
coordenadas culturales del mundo griego es otra forma de exilio. Y 
es el amor por los muchachos lo que va a articular en esas décadas 
primeras la trasposición literaria de la homosexualidad en Antioquia.

Vivir dentro de una tradición minoritaria posibilita tanto el 
abrazo como el rechazo. Es decir, posicionarse confrontacional o 
amorosamente ante ella. En el propio Vallejo se dan ambas tomas 
de posición. El fuego secreto está antecedida por la apasionada 
biografía sobre Barba Jacob que publica en su primera versión en 
1984. Primero con Barba Jacob, como luego con José Asunción 
Silva o con Rufino José Cuervo, Vallejo va a establecer un linaje y 
fundar una república aristocrática de las letras, mucho mejor que la 
infame nación que les tocó en suerte a los cuatro. 
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De Tomás Carrasquilla, por el contrario, va a decir, cuando 
presenta al personaje de Hernando Aguilar, la Marquesa, quien tomó 
su mote de la novela La marquesa de Yolombó, 

[mote] que se puso él mismo, porque no se lo dio nadie: ni Dios, ni 

el Rey, ni el pueblo inmundo. Y como un escapulario se lo chantó 

encima, por burlarse: de él, de mí, de usted, de Antioquia, del 

partido conservador y el partido liberal, de la Santísima Trinidad y 

la Sagrada Familia, y primero que todo y antes que nada y al final 

de cuentas, de Tomás Carrasquilla, ese viejito chismoso y marica de 

Santo Domingo, el pueblo de mi abuelo (1984, p. 7). 

Y en el párrafo siguiente va a decir de Carrasquilla que es, 
o fue, un viejito urdidor de mentiras, seguramente pensando en 
las trampas y engaños que sueltan por el mundo los narradores 
omniscientes que todo lo ven y todo lo saben, mientras que él, 
Vallejo, solo da fe de sí mismo y de su verdad: “¿Qué me dicen? 
¿Qué me niegan? Yo soy la única verdad, la única razón” (p. 17).

El fuego secreto introduce la antisolemnidad, la gracia de la 
cantina —ese locus amoenus antioqueño—, en la tradición regional 
de la representación del homoerotismo signada por la tragedia o 
la grandilocuencia, sin que la tragedia se excluya. En dos obras 
posteriores de Vallejo, La virgen de los sicarios y El desbarrancadero, 
el registro literario va a estar imbuido de nostalgia y derrota, dos 
sentimientos que aunque estaban presentes en su segunda novela 
de El río del tiempo, eran pasadas por el fuego incandescente de la 
pasión.

En 1994, Vallejo publicó La virgen de los sicarios, que es 
un retorno maléfico, para usar el adjetivo del poema del mexicano 
López Velarde, “al edén subvertido que se calla /en la mutilación de 
la metralla” (p. 184). Fernando, el melancólico, derrotado narrador, 
va a constatar ruinas sobre ruinas, apenas iluminadas por el fervor 
que le despiertan dos muchachos. La intervención de Vallejo en la 
naciente tradición de la novela sicaresca está teñida de esa “íntima 
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tristeza reaccionaria” (p. 186) que precisamente menciona López 
Velarde al final de su poema “El retorno maléfico”.

La devastación del tiempo, el tropo literario del ubi sunt? (el 
dónde están los muertos, y qué fue de todo el esplendor que un 
día tuvieron los vivos), la muerte como realidad que todo lo iguala, 
atraviesan El desbarrancadero, novela de furiosa ternura, de amor 
filial de Fernando por su hermano agonizante, con la que además la 
muerte por sida aparece en la literatura colombiana, en 2001, once 
años antes de la novela testimonial Vista desde una acera, que se 
escribió primero, a mediados de los años noventa, pero se publicó 
apenas en 2012.

En El desbarrancadero, el cuerpo enfermo del hermano de 
Fernando es la pantalla en la que se refleja la agonía de un país 
y de una casa, la casa familiar del autor, convertida en ruinas 
como repitiendo sin querer la saga de los Buendía, a pesar de las 
desavenencias públicas entre el autor de Cien años de soledad y el 
de El río del tiempo. 

Cuando le abrieron la puerta entró sin saludar, subió la escalera, 

cruzó la segunda planta, llegó al cuarto del fondo, se desplomó 

en la cama y cayó en coma. Así, libre de sí mismo, al borde del 

desbarrancadero de la muerte por el que no mucho después se 

habría de despeñar, pasó los que creo que fueron sus únicos días 

en paz desde su lejana infancia. Era la semana de navidad, la más 

feliz de los niños de Antioquia. ¡Y qué hace que éramos niños! Se nos 

habían ido pasando los días, los años, la vida, tan atropelladamente 

como ese río de Medellín que convirtieron en alcantarilla para que 

arrastrara, entre remolinos de rabia, en sus aguas sucias, en vez de 

las sabaletas resplandecientes de antaño, mierda, mierda y más 

mierda hacia el mar. Para el año nuevo ya estaba de vuelta a la 

realidad: a lo ineluctable, a su enfermedad, al polvoso manicomio de 

su casa, de mi casa, que se desmoronaba en ruinas. ¿Pero de mi casa 

digo? ¡Pendejo! Cuánto hacía que ya no era mi casa (2001, p. 7).
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Estas dos novelas de Fernando Vallejo, posteriores a El río 
del tiempo, además de hablar de exilios, hablan de retornos, trazan 
líneas de fuga pero también indican fuerzas centrípetas, muestran la 
atracción gravitacional de la casa que, sin embargo, solo se puede 
recuperar o restituir simbólicamente a través de la literatura.

Los pliegues
de una tradición

Voy a hacer aquí un excurso —y una restitución— para hablar 
de una obra que si bien no se escribió en Medellín, está vinculada 
de múltiples formas a la ciudad. Un beso de Dick fue premiada en 
1992 con el segundo premio de novela de la Cámara de Comercio de 
Medellín. En la conversión de esta obra en novela de culto, personas 
e instituciones de la ciudad tuvieron una participación decisiva, y 
también en el eco posterior logrado por el autor, Fernando Molano 
Vargas, y por su obra.  		   	  	  	
	

Uno de los jurados del premio, Héctor Abad Faciolince, 
registró en sus diarios publicados con el título de Lo que fue 
presente, cómo llegaron a elegir ganadora —ex aequo— a la novela 
de Molano Vargas. Esto dice, en la entrada del 30 de mayo de 1992: 

He leído sesenta y dos novelas para un concurso de la Cámara de 

Comercio. O no las he leído, no completas, según el viejo precepto: 

‘No tengo que comerme todo el huevo para saber que está podrido’. 

Al final hemos hecho ganar a dos: Un beso de Dick, de un tal Molano, 

y Polvo eres, de un tal Betancur. El fallo oficial, sólo dentro de 10 

días. Ambas novelas, frescas, buenas, me reconcilian con lo que 

se escribe por aquí. Son muy distintas. Carlos José Restrepo y yo 

queríamos que ganara la primera, de Molano. El tercer jurado, la 

otra, pues a él le horroriza el tema abiertamente homosexual de la 

primera (2021, p. 175). 
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El nombre del tercer jurado, que Abad Faciolince 
curiosamente omite en su diario, es Fernando Soto Aparicio. En un 
ensayo biográfico que escribí sobre Molano Vargas menciono que 
Carlos José Restrepo y Abad Faciolince les pasaron las mejores 
novelas que habían leído a Alberto Aguirre, el librero y periodista en 
cuyo criterio ambos confiaban. Y que Aguirre sentenció también que 
la de Molano era la mejor y la que había que premiar. Vuelve así a 
aparecer, años después, la figura de este periodista y librero que en 
su Librería Aguirre burló a la censura y a la pacatería local y vendió 
Te quiero mucho poquito nada.

Con Un beso de Dick se parte en dos la representación del 
homoerotismo en la literatura colombiana. Podría decirse que 
el proyecto literario, y también ético-político de Molano Vargas, 
consistió en habilitar un espacio imaginario que permitiera, en este 
caso a dos hombres, vivir una historia de amor, con sus códigos de 
seducción, erotismo, espera, cuidado, en últimas, una historia de 
amor entre personas que pueden mirarse cara a cara y reconocerse 
en una experiencia común. En Molano hay una toma de posición 
confrontacional con el conjunto de obras homoeróticas que se 
escribieron antes de la suya.

En una conversación radial de 1993 con su profesor, el 
antioqueño David Jiménez Panesso, después del premio ganado un 
año antes por Un beso de Dick, Fernando le confirma a su maestro 
que leyó tanto El fuego secreto, la novela de Vallejo, como la de 
Félix Ángel, pero niega que sean una tradición o al menos que él, 
deliberadamente, quisiera instalarse en ella:

Cuando yo estaba en el colegio buscaba literatura en que existieran 

historias de amor gay. (...) el primer texto colombiano que encontré es 

una novela que se llama Te quiero mucho poquito nada, de Félix Ángel, 

un autor antioqueño, y la encontré en la Biblioteca Luis Ángel Arango, 

recuerdo, y la leí allí. Después de eso he vuelto a encontrar las novelas 

de Fernando Vallejo, El fuego secreto. Aparte de eso, poemas... he 

leído los poemas de Gómez Jattin. Creo que tradición no es... se tiende 

a pensar que un relato porque hable de un amor homosexual deba 
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fundar un género específico de novela. Yo más bien pienso que existe 

una tradición de novelas que tratan de amor. Personalmente me 

parece intrascendente que sea un amor homosexual o heterosexual 

(Jaramillo, 30 de agosto de 2015, 6:22-7:39).

Entonces el profesor Jiménez Panesso le pregunta a 
Fernando si preferiría subrayar los parentescos o las distancias con 
esos autores colombianos que leyó; él responde:

Yo preferiría subrayar las distancias (...) Al leerlos sentí algo que 

no me gustó y es que eran obras que trataban de una especie de 

militancia con lo gay. A mí esa idea me parece estúpida. Nunca 

he pensado que yo deba militar en una causa a favor de los gays. 

Simplemente a lo que aspiro es a vivir mi vida. Más nada. (...) Pero no 

deseo convencer a nadie de asumir un tipo de vida o un tipo de amor 

semejante al que yo vivo (1993, 7:53-8:39).

Solo cinco años separan la publicación de Un beso de Dick 
de la de El fuego secreto, y en ese lustro se da un quiebre que muy 
probablemente tenga que ver con cambios profundos que atañen al 
conjunto de la sociedad colombiana, y a la movilidad de grupos y 
sujetos sociales que quieren llegar a ganarse un espacio propio de 
representación. Tanto Vallejo como Molano entienden que la materia 
de su obra literaria es su propia vida; son vidas delineadas por 
experiencias enteramente distintas pero con una misma confianza 
en la primera persona, en la ciudad como espacio de las aventuras 
y derivas del deseo: esa es su vitalidad. En Molano encuentra voz 
la experiencia de amor entre hombres de la clase trabajadora, que 
si bien ha sido marginalizada o subalternizada, en obras como Un 
beso de Dick o Vista desde una acera es mostrada en sus propios 
términos, no exotizada ni vista con ansiedad o desprecio. Es la 
narrativa de un muchacho de las clases populares que encuentra a 
otros que son como él y a quienes ama y desea, aunque la madurez 
literaria y existencial de Molano jamás elude hablar de las tensiones 
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de clase ni llega a plantear lo popular como un espacio arcádico o 
ajeno a conflictos que son transversales a todas las clases sociales 
como la fobia al erotismo y la captura del cuerpo por intereses 
políticos y sociales, y por instituciones como la familia, el colegio o 
la Iglesia.

La relación de Molano Vargas con Medellín pasa por varios 
niveles. Esta fue la ciudad que le sirvió de refugio cuando la vida 
con toda su dureza le caía encima como el odio de Dios, la ciudad en 
donde recibió la hospitalidad de amigos como Carlos José Restrepo 
o Abad Faciolince, donde se publicó también la primera edición 
de su siguiente libro, el volumen poético Todas mis cosas en tus 
bolsillos, y en la que se fraguaron los dos montajes de sendas obras 
teatrales que contribuyeron no poco a extender el culto en torno a 
Un beso de Dick: el montaje de 2002 dirigido por José Fernando 
Velásquez, y la ciudad en la que estudió Daniel Galeano, dramaturgo 
y director del segundo montaje, de la Barraca Teatro, que aún se 
sigue presentando en Bogotá.

Como un homenaje a ese lugar de Medellín en su obra me 
permití una deriva ficcional en mi biografía sobre Molano, Todas 
las cosas y ninguna, en la que imaginé un posible encuentro con 
Fernando Molano en una ciudad  de esquinas y cruces en donde se 
manifestase “la bondad de los extraños”, una comunidad de señales 
y deseos escrita en una lengua secreta, un nocturno de los ángeles. 

He tenido —recurrente— una fantasía. En una de sus idas a Medellín, 

de hace más de cinco lustros, Fernando y yo nos conocemos. 

Ocurre un día que sale de la casa de Carlos José Restrepo, a la 

que siempre llegaba para buscar el alivio de la soledad —ese lugar 

puro—, y en su deambular por las calles de la ciudad, y en el mío, 

nos cruzamos. Es en una esquina del centro —entre la avenida 

Oriental y La Playa—, una tarde en la que todos van enfundados en 

sus asuntos; preocupaciones de gente mayor: dinero, angustias... 

dinero, problemas. También él, también yo. Aun así, nos damos 

el uno al otro una mirada que rompe por un segundo el curso de 
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nuestros pensamientos. Hay allí, en esa esquina, un semáforo que, al 

cambiar, lo impulsa a él a adelantar sus pasos sobre la avenida, pues 

lo mueve la curiosidad de ir al barrio Boston, donde vivió la familia 

de Felipe, el protagonista de Un beso de Dick, antes de instalarse 

en Bogotá. Yo voy en dirección al sur, no sé muy bien a dónde, pero 

me quedo esperando. Quizá si él me regala una segunda mirada, 

quizá y entonces… Ya casi ha terminado de pasar la avenida cuando 

se vuelve a mirar. Sí, es a mí a quien sus ojos se dirigen, desafiando 

los segundos, el tiempo mezquino de los semáforos y de los relojes. 

También me levanta una mano, como desde el país de los muertos; 

su saludo, que es también una despedida, no me produce miedo. No 

sabré, en ese momento, que se llama Fernando ni que es escritor, es 

sólo un extraño que me entrega el don gratuito de su bondad... en 

esa esquina (Zuluaga, 2023, p. 196).

En 1997, y como traviesa respuesta contenciosa a la naciente 
novela sicaresca, el poeta y escritor de narrativa para niños, Rubén 
Vélez, publicó con su propio sello editorial, W.C, creado para tal fin, 
la novela pornometafísica Veinticinco centímetros, reeditada en 
2001 por Proyecto Editorial, el sello de Esteban Hincapié y Santiago 
Tobón que en 2000 había publicado una segunda edición de Un 
beso de Dick, y que después se convertiría en Editorial Babilonia. 
El catálogo editorial que armaron Hincapié y Tobón muestra los 
vínculos entre novela queer y contracultura. En 1998 publicaron la 
segunda edición de Opio en las nubes de Rafael Chaparro Madiedo 
(otro autor de culto, y quien había muerto, víctima de lupus, en 
1995), y en 2001, además de la segunda edición de Veinticinco 
centímetros, publicaron la primera de Érase una vez el amor pero 
tuve que matarlo (música de Sex Pistols and Nirvana) de Efraím 
Medina. Hincapié y Tobón empezaron a ser vistos como editores de 
novelas LGBTIQ+ cuando en realidad era lo contracultural, en un 
sentido más amplio, lo que les interesaba.
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Alejandro Herrero-Olaizola y Daniel Balderston,6 dos 
académicos que trabajan en universidades norteamericanas, han 
reparado en la novela de Rubén Vélez, ninguneada en la escena 
local en donde Vélez cumple un divertido papel de francotirador o 
botafuegos. Según la descripción de Herrero-Olaizola, Veinticinco 
centímetros “combina géneros seriales, poesía porno-erótica, 
guiones de cine, y un estilo de diario confesional para crear una trama 
al estilo pastiche que tiene lugar en un desconcertante Medellín” 
(2012, pp. 299-300). El académico, de esa forma, desvincula la 
novela de Vélez de la tradición de la sicaresca que había canonizado 
títulos como Rosario Tijeras (Jorge Franco, 1999) o La virgen de los 
sicarios, aunque reconoce que no por ello Veinticinco centímetros 
deja de tener afinidad con los elementos del “realismo sucio” de los 
años 90.

Veinticinco centímetros es narrada por una “diva a la deriva”, 
de identidad sexo-género no determinada, que funge de guionista de 
cine (“El sicario y la sicalíptica”) y poetisa de vanguardia (“Once mil 
vergas”). Vélez echa mano de un lenguaje sexual explícito y, aunque 
le pese, se alimenta del mismo gusto por el chisme y la exageración 
que La virgen de los sicarios. El nudo de la novela es la relación entre 
la diva y el sicario James Albeiro, quienes se conocen en una sala 
de cine porno. La diva entra en éxtasis con el miembro de veinticinco 
centímetros de James Albeiro, pero lejos de ser una mera mujer en 
falta, ella se nos revela como una loca capaz de dar rienda suelta 
a su imaginación de poetisa y guionista. Pero, como los sicarios de 
la novela de Vallejo, James Albeiro muere. Y la diva, con menos 
ínfulas de ser —como Vallejo— el último gramático de Colombia, y, 
por el contrario, emancipada y enaltecida como una drama queen, 
prorrumpe en un memorial de agravios contra Medellín: “¡Mierdellín, 
Mierdellín, devuélveme mis veinticinco centímetros!” (Vélez, 2001, 
p. 85). 

Según Herrero-Olaizola (2012): 
el autor busca descentrar, desordenar y reconfigurar las identidades 

6	 Ver: Balderston, D. (2008). Baladas de la loca alegría: Literatura queer 
en Colombia. Revista Iberoamericana, (225), 1059-1073.
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sexuales de los personajes para hacer énfasis en la idea clave de que 

toda narrativa sobre el Medellín de los 80 y 90 es, por definición, 

una suerte de desplazamientos y, cabría decir, de sinsentidos. Por 

medio de la dispersa voz narratorial de la diva (a veces, es poeta; 

otras veces, guionista o incluso performer), Veinticinco centímetros 

resulta ser una obra entrecortada y proclive al desvarío narratorial y 

a la confusión (pp. 301-302).

Las proximidades y distancias entre textos como Veinticinco 
centímetros y La virgen de los sicarios reflejan la tensión de un 
mercado editorial que posiciona ampliamente obras como la de 
Fernando Vallejo y borra, o al menos condena a los márgenes, a 
novelas como la de Rubén Vélez. Claro, por debajo de la afinidad 
temática, hay notables diferencias entre Veinticinco centímetros y La 
virgen de los sicarios. En la segunda, los usos de la nostalgia afirman 
la evocación de un paraíso perdido. Hay, por otro lado, una cierta 
enunciación clasista en Vallejo, aunque aparezca permanentemente 
autosaboteada, lo que hace a la literatura del autor de El río del 
tiempo imposible, en todo caso, de ser instrumentalizado por un 
proyecto reaccionario. Por otro lado, la sensibilidad camp, kitsch y 
melodramática de Vélez, iba en contravía del canon realista de la 
novela colombiana de las décadas de 1980 y 1990.

En 2001, el Concurso de Novela y Cuento de la Cámara de 
Comercio de Medellín premió en la categoría de novela La ciudad de 
todos los adioses, del periodista y crítico de cine César Alzate Vargas, 
una novela de formación con algunos incidentes de iniciación sexual 
que rompe con el tono contracultural y confrontacional de la literatura 
LGBTIQ+ anterior. Quizá es una señal de que otros tiempos, los de 
una cierta normalización, están sobreviniendo y que los personajes 
de la nueva narrativa no están tan fuertemente sobredeterminados 
por sus elecciones sexuales. La recreación de la ciudad, por otro lado, 
cambia sus acentos trágicos y aunque sigue siendo determinante el 
habitar ciertos barrios y calles, estos ya no son necesariamente los 
márgenes habitados por camajanes y guapos. Hay un espacio para 
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la familia y para el personaje viéndose crecer en ella, por supuesto 
con fricciones, pero no como un renegado de la misma.

La ciudad de todos los adioses, que se centra en dos 
personajes, Andrés y Román, y que tiene varios narradores, es 
también una novela sobre héroes desencantados. Se pasa, en 
un continuum, de la novela de formación al romanticismo de la 
desilusión. Esto queda bien constatado en este fragmento, que 
describe un encuentro entre los dos protagonistas:

El bus nos descargó en la Avenida Bolívar. Atravesamos la Plazuela 

Nutibara, olorosa a orines y malas intenciones, subimos por la 

Primero de Mayo hasta Junín. Allí donde los faunos perdían a más 

hombres que las ninfas, me di cuenta de que estaba en el corazón 

mismo de la ciudad. El punto desde donde se bombeaba la sangre 

del organismo informe que identificaba como patria: el lugar del 

mundo que reclamaba para mí. Lo comenté con Román y él replicó: 

“La patria donde nada tenemos”. Era cierto, pero yo todavía deseaba 

creer en la superchería de una raza altiva que descuajaba montañas 

inhóspitas y fundaba pueblos, y me fijé en el símbolo máximo de mi 

raza, la torre en forma de agujeta de costura en cuyo pie estábamos 

ahora, y conforme mis ojos se elevaban por la estructura de concreto 

pensaba que me llenaba de orgullo. No: el orgullo se diluía en el 

desencanto. Ninguna raza, ninguna patria. Los cuentos eran vanos 

y el presente no se cimentaba en un pasado glorioso, no existía la 

gloria ni en el pasado ni en el presente, ni existiría jamás. Íbamos 

por el mundo sin trofeos, cimentando en falacias nuestra identidad 

(Alzate Vargas, 2001, pp. 335-336). 

La intertextualidad de esta novela con El río del tiempo es 
ostensible; incluso al nivel puramente espacial (la centralidad de 
la calle Junín), esta comunicación es evidente. Pero también se 
perciben giros en la sensibilidad y el tono.

Mientras la narrativa sobre el amor homosexual entre 
hombres va llegando a una especie de bendición canónica o de 
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normalización, identidades de género largamente sumergidas 
en el oprobio, el silencio o la violencia, pero también en la terca 
resistencia de su singularidad, van reclamado un espacio literario. 
Son escrituras en tránsito que buscan un lugar textual para hablar 
de la experiencia trans no solo como un destino que conduce a la 
muerte temprana o el sacrificio, sino como la apertura a formas de 
vida inéditas que son una directa acusación al patriarcado y a todas 
las prácticas culturales que lo fundan y lo respaldan. Es el caso de 
la artista Analú Laferal, quien se describe a sí misma, en su cuenta 
de Instagram,  como escritora primípara, náufraga del ruido corporal 
y performer en retirada. Ladrida, publicado en 2022, es, en sentido 
estricto, una escritura ensayística, imposible de cuadricular en 
géneros estandarizados. Es poesía, ficción y testimonio. Es, sin que 
sean excluyentes, literatura y activismo entrecruzados. Una sinopsis 
de este libro, en primera  persona, recoge su indeterminación:

No transité ni transito hacia algún lugar determinado. Este viaje ha 

sido más un deshacer, un desapego, que una reforma. Sin un destino, 

me hice rara, difusa, soy el manifiesto de mis contradicciones. La 

falda, la voz, la rudeza, el labial, los senos y la barba, al fin, hecha 

a mi manera: inconfundiblemente travesti, una discordancia, un 

orgulloso y paradójico mamarracho, una frontera.

Una serie de recuerdos significativos de mi naufragio identitario, 

una parte de mi recorrido hacia la muerte. Las transiciones por el 

género, las intervenciones quirúrgicas, las políticas corporales y los 

sentidos asociados a narrativas reconocidas como transfeministas, 

queer o cuir, ponen de manifiesto mi ser animal, bravía, la maraña 

que he tejido sobre el cuerpo, ser ladrida (Laferal, 2022, s.p.).

Este recorrido personal, que no pretende ser exhaustivo ni 
fungir de inventario, termina, por ahora, con la primera novela de 
ficción de un amigo, quien fue convocado al comienzo de este texto 
como un investigador que nos ha iluminado el camino para saber 
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de los silencios, las represiones y las violencias, pero también de 
aquello que se resiste a ser vencido, que reclama su lugar en el 
deseo y el encuentro erótico. Me refiero a Guillermo Correa, pintor, 
investigador y también novelista, que en Loca mitómana (2023) se 
remite a la tradición de novelas sobre locas, esa magnífica creación 
cultural que feminiza el mundo y lo dota de gracia y de ardor 
melodramático. 

En la novela, Abraham (la Loca), luego de vivir y sufrir una 
ambigua relación con Benjamín, queda categorizada por este como 
una mitómana que se inventó un romance donde solo hubo amistad. 
La Loca se recupera de ese abuso psicológico ejercitando una 
venganza literaria que le permite demostrar que no vive simplemente 
en las mentiras, sino que es capaz de crear mitos y explicar a partir 
de ellos sus sentimientos y su contrariado amor, mucho mejor que 
aquellos que viven en la verdad “literal”. Loca mitómana aparece en 
tiempos en que se multiplican los espacios para el amor y el sexo 
queer, y ya no hay que solicitar permiso a nadie para narrarlos. Con 
esta liberalidad no han desaparecido los fantasmas:

Y es así como la novela de Guillermo, a pesar de dar cuenta de un 

cambio de época y sensibilidad que permite airear estos asuntos 

y personajes con libertad, también se inscribe en una tradición, 

reconoce un tronco de narraciones con personajes que viven 

en medio de autoritarismos políticos u otras formas de control y 

vigilancia de su deseo y sexualidad.

La Loca de la novela es descendiente del Molina de El beso de 

la mujer araña de Manuel Puig, de la “Loca del Frente” de Pedro 

Lemebel (Tengo miedo torero), del Diego de “El lobo, el bosque y 

el hombre nuevo”, el cuento de Senel Paz que inspiró la película 

Fresa y chocolate, o del Héctor, esa loca internacional de nuevo 

cuño que aparece en La más maravillosa música (una historia de 

amor peronista) del argentino Oswaldo Bazán. En estos relatos se 

entrecruzan, por un lado, la cultura de los sentimientos y, por otro, 
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la cultura política (concretamente el compromiso revolucionario de 

izquierda), mirándose con recelo mutuo (Zuluaga, 06 de diciembre 

de 2023, s.p.).

En esta tradición, que Guillermo conscientemente trae, los 
revolucionarios del amor y del deseo, al cuestionar un dogmatismo 
social central como es el miedo a la homosexualidad, resultan más 
revolucionarios que los militantes comprometidos de las causas 
izquierdistas. La revolución del personaje de Loca mitómana 
consiste en volverse un escritor, dueño de su relato, y en arrebatarle 
ese poder a las distintas formas de homofobia.  

La literatura es vehículo de afirmación de sí. El deseo homoerótico ya 

no es algo para ser borrado —como ocurría en una de las primeras 

novelas de esta tradición oblicua: La novela de los tres (1926) 

de J. Restrepo Jaramillo—, sino el movilizador de una escritura 

autoconsciente y orgullosa (s.p.).

Espero que con esta cartografía quede ampliamente 
reivindicado el poder de la imaginación como reducto de resistencia 
frente al poder que nombra, categoriza y reprime. Una imaginación 
localizada, encarnada en cuerpos y experiencias, que no es 
alejamiento del mundo o enajenación, sino una forma de estar 
profundamente en las cosas, con atención y con pasión. Que así sea.
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Escena queer en Guayaquil. Baúl de cosas: 
cartografía de los archivos sexo-disidentes 
en la escena teatral 7

Andrea Alejandro Freire8 

Introducción

El interés fundamental de este proyecto es recuperar las 
historias particulares y brindar recursos para narrativizar vivencias 
pasadas y presentes, a menudo dolorosas, de transfobia, homofobia, 
racismo y trauma. Los archivos de las poblaciones LGBTI+ pueden 
brindarnos poderosas oportunidades para pensar críticamente los 
sistemas de opresión y los mecanismos interrelacionados de lo 
personal y lo político. La cercanía a la materia y las afectaciones 
se entrelazan en estos archivos para constituir una crítica a las 
visiones totalizadoras de la existencia; estos registros se sostienen 
en la medida en que activan no solo los deseos transgresores, sino 
también los placeres, fascinaciones y curiosidades. Estos archivos 
ofrecen nuevas aproximaciones a la historia nacional, demandan 
el reconocimiento de la experiencia afectiva como un modo de 
participación en la vida pública y propician las experimentaciones 
con el teatro de objetos, lo cual permite que estos archivos migren 
de las ciencias sociales o las metodologías activistas al campo de 
la creación. Este esfuerzo de recopilación busca, entonces, generar 
una propuesta de partitura escénica para un teatro de objetos. 

Si bien es cierto que el teatro de objetos, en ocasiones, remite 
sus orígenes a diversas técnicas artísticas que no son escénicas, 

7	 Este texto deriva del proyecto de investigación “Encuentro de ciudades 
a través de las Artes”, inscrito en la Dirección de Políticas de Investigación de la 
Universidad de las Artes (VPIA-2023-07-PI), grupo de investigación La filosofía y 
las Artes.   

8	 Licenciado en Creación Teatral. Artista visual e investigador 
independiente. Universidad de las Artes, Ecuador. Correo electrónico: andrea.
freire@uartes.edu.ec    
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Figura 1. Retrato de Valeria Fuentes. 
Nota. Fondo Documental Gonzalo Abarca. Guayaquil, Ecuador, 1994.
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sino propias de las artes visuales como la escultura, la arquitectura, 
el ready-made9 o la instalación artística, existe también un afán de 
pensar la escena en torno a lo objetual como un acontecimiento 
teatral. Remo Bodei lanza unas interrogantes que resuenan 
con algunas de las preguntas que rondan este trabajo y serán 
desarrolladas posteriormente: 

¿Cómo se produce la transustanciación de los objetos en 
cosas? ¿Cómo se pasa de la indiferencia o la ignorancia acerca 
de algo a pensarlo, percibirlo, o imaginarlo como dotado de una 
pluralidad de sentidos, capaz de hacer emanar de sí sus propios 
significados? (2013, p. 37).

Mi interés se centra en problematizar y complejizar los cruces 
entre instalación artística, archivo y teatro de objetos documentales. 
Me concentraré en el rastreo de objetos: biográficos, encontrados, 
desechados, disfuncionales, o bien mecanismos descompuestos, 
juguetes desactualizados y descontinuados. Esta vertiente del 
teatro es relativamente reciente y casi toda la producción teórica 
que hay alrededor de la escena objetual ha sido desarrollada por 
quienes han implementado las propuestas escénicas. 

Archivos sexo-disidentes:
estantes de la memoria reprimida

En esta sección me dedico a contar detalladamente la forma 
en la que llegamos a tener en nuestras manos este archivo sexo-
disidente relacionado con la despenalización de la homosexualidad 
en Ecuador. Para contextualizar a qué me refiero cuando hablo de 
un archivo sexo-disidente, tomo una característica desarrollada 
por Ann Cvetkovich (2018), quien indica que “los archivos de la 

9	 Marcel Duchamp crea el ready-made: un objeto que ya existe, 
producido tal vez en una fábrica o quizás encontrado por azar. Este artefacto 
es tomado por el artista quien lo modifica o lo deja intacto, y le cambia su 
significado. El artista hace que a un objeto común se lo piense de una manera 
inédita, para generar un desplazamiento de la percepción en la que radica la 
creación artística.
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disidencia sexual transmiten el trauma de la historia que acompaña 
la vida sexual y la formación de políticas públicas sobre el sexo” 
(p. 24). Es por esta razón que considero pertinente poner sobre la 
mesa no solo la potencia creadora que pueda tener este archivo, 
sino, principalmente, la dimensión política/estética/cultural de este 
repositorio; en el segundo apartado abordaremos esto a profundidad. 
A continuación, presento en orden cronológico el itinerario de 
recolección/sistematización de dicho cuerpo objetual.

En junio del 2016 empezamos a investigar la despenalización 
de la homosexualidad en el Ecuador. Los primeros objetos 
recolectados fueron copias de la sentencia No. 111-97-TC del Tribunal 
Constitucional; partes policiales de personas LGBTI+ detenidas; 
comunicados del Comité Permanente de Derechos Humanos; 
recortes de periódico que circularon en noviembre de 1997 y un 
fax anónimo con mensajes de odio hacia el colectivo Coccinelle. En 
marzo del 2017, Gonzalo Abarca muestra por primera vez su fondo 
documental, compuesto por aproximadamente 350 archivos, e 
iniciamos un proceso de catalogación, clasificación y enumeración 
de los materiales. En noviembre de dicho año, cuando se cumplirían 
20 años de despenalización de la homosexualidad, Stephano 
Espinoza10, director de TrueQué Residencia, me invita a curar y 
dirigir Registro Cuyr. Esta edición giró en torno a reactivar archivos 
históricos como fotos, videos, escritos e historias orales de la lucha 
por la despenalización de la homosexualidad en Ecuador para 
promover la movilización y radicalización de la comunidad LGBTIQ 
en el presente; este trabajo me permitió tener entrevistas con varios 
participantes del proceso de la legalización de la homosexualidad 
en el país. Desde diciembre del 2017 a julio del 2020 entrevistamos 
a 24 personas distribuidas de la siguiente manera: 15 que tuvieron 

10	 Stephano Espinoza Galarza (Guayaquil, 1992) ha desarrollado su 
trabajo artístico entre Ecuador y Estados Unidos. Estudió artes visuales en la 
Academia de Bellas Artes de Pennsylvania y obtuvo su grado en la Universidad 
de Nueva York en Análisis Social y Cultural con enfoque en Estudios Latinxs 
y Metropolitanos. Es co-creador y director de TrueQué Residencia Artística e 
integrante de Guayaqueer, plataforma artística y activista LGBTIQ+ feminista de 
Guayaquil. 
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acciones clave en el proceso legal/jurídico —aquí contamos a 
Fernando Pineda, Ángelo Anastacio Yagual, Gaby Rojas, María 
Jacinta Almeida, Gonzalo Abarca, Jem Rodríguez, Ericka Zavala, 
Ángel Mujerón, Roberto Haro, Any Argudo, Orlando Montoya, Magia 
Guadalupe, Nebraska León, Estrella Estévez y Pachi Coellar—. Dos 
de las personas entrevistadas fueron sobrevivientes de la época 
de mayor represión a los colectivos LGBTI+ en Ecuador: Fernando 
Orozco y Odalys Cayambe. Existen dos realizadores audiovisuales 
con trabajos sobre este mismo proceso: Lenin Soria y David Ibarra. 
Finalmente, me acerqué a 5 activistas LGBTI+ para complementar 
la información: Lía Burbano, Nua Fuentes, Daría LaMaracx, 
Gustavo León y Elizabeth Vásquez. En noviembre del 2019 resulté 
beneficiario de fondos concursables estatales en la línea de 
apoyo para proyectos artísticos/culturales iniciales o en marcha, 
esto me permitió iniciar el trabajo de restauración, conservación, 
digitalización y cesión de los archivos pertenecientes al fondo 
documental Gonzalo Abarca; apenas en febrero del presente año 
pudimos acceder a los archivos e iniciar todos los trámites legales 
tanto para la cesión de derechos como para la representación ante 
el Instituto Nacional de Patrimonio Cultural. 

En paralelo a esta labor con el fondo documental/objetual de 
Abarca, fuimos recopilando artefactos/bártulos/postales/elementos 
religiosos, entre otros, que me entregaban personas participantes en 
el proceso de demanda por la inconstitucionalidad del Art. 516, que 
penalizaba con prisión la homosexualidad en Ecuador. Estas cosas 
también forman parte del cuerpo objetual con el que trabaja este 
proyecto.

Ann Cvetkovich (2018), al referirse a los archivos de la 
disidencia sexual, argumenta que “reafirman el papel de la memoria 
y del afecto para compensar la negligencia institucional” (p. 28). Son 
una muestra de lo que nunca se debe olvidar, otorgando a los archivos 
una historia traumática y una urgencia. Ella concluye diciendo que 
“la historia de las disidencias sexuales necesita de un archivo radical 
de las emociones” (p. 78), esto con el fin de documentar la intimidad, 
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Figura 2. Inauguración de Archivos disidentes:
poéticas para un teatro de objetos. Guayaquil, Ecuador, 2022. 

Nota. Fotografía de Jonathan Rodríguez.
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la sexualidad, el amor, el activismo y las luchas sociales. Desde aquí 
se pueden avizorar las diferentes áreas de la experiencia queer que 
son difíciles de documentar a través de los materiales de un archivo 
tradicional: objetos con alta carga afectiva, columnas en revistas, 
cartas de amor, recortes de periódicos, fotografías y documentos 
legales, entre otros, forman parte de un archivo disidente que no 
solo recopila, sino que también conecta narrativas que reconstruyen 
experiencias particulares e historias de la disidencia sexual a nivel 
local y regional. A pesar de recoger este material, el proyecto no 
pretende ofrecer una mirada histórica —si bien este discurso está 
involucrado, tampoco es únicamente político, aunque cualquier 
reivindicación minoritaria ya es política—; pero sí es, ante todo, una 
fabulación sobre esos mundos negados, excluidos y maltratados 
que configuran las disidencias sexo genéricas para lograr una 
mirada estética de este problema.

El objeto-archivo
en la escena teatral

Un objeto vivo es aquel que ha trascendido su carácter 
funcional para hacerse de una existencia propia y particular 
que está en constante relación con otros cuerpos humanos y no 
humanos. La esfera de lo inerte en el objeto se vitaliza a través 
de intercambios matéricos. Liberar al objeto de la finalidad para 
la cual fue creado no implica necesariamente que el estatus de 
objeto funcional haya sido desterrado y, lo que es más complejo 
aún, tampoco garantiza que el sujeto pueda ser afectado por el flujo 
de relaciones materiales. Entonces, ¿qué haría falta para que se 
complete la operación de liberación del objeto? Es necesario que 
como sujeto/ser humano abandonemos las relaciones jerárquicas 
al mirar/interactuar con otras corporalidades. Para ello, se 
requiere un ejercicio de escucha profunda y apertura para derribar 
preconceptos antropocéntricos. Shaday Larios Ruiz (2018) acota lo 
siguiente sobre la correspondencia entre el objeto vivo y los sujetos: 
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“El objeto vivo objeta mi capacidad de poder sobre él y me desafía 
hacia liberarlo más que a derrotarlo, o al menos a pactar zonas de 
equidad en donde se demuestre cómo él también 'me posee' y 'me 
manipula'” (p. 17). Por otro lado, Jean Baudrillard (1999) argumenta 
que “la posesión nunca es la posesión de un utensilio, pues éste nos 
remite al mundo, sino que es siempre la del objeto abstraído de su 
función y vuelto relativo al sujeto” (p. 97). Entonces, podemos decir 
que la vitalización del objeto cotidiano está en relación directa con 
las alianzas materiales entre cuerpos humanos y no humanos, con 
los flujos que se entablan para generar nuevos cuerpos.

Ahora, volvamos a revisar la definición de teatro de objetos 
documental elaborada por Shaday Larios Ruiz (2018), quien lo 
describe como “las prácticas escénicas donde el objeto cotidiano es 
protagonista” (p. 249). La condición ordinaria del objeto muta a un 
estado documental; en medio de esa mudanza de condiciones, el 
objeto se ha hecho cosa11, y despojado de su carácter instrumental, 
el artefacto se convierte en un informante de su historia a la vez que 
se transforma en una materia indómita que interviene en el presente. 
¿Qué sucede en el hacer cosa del objeto? Martin Heidegger (1994) 
argumenta que “hacer cosa es acercar el mundo. Acercar es la 
esencia de la cercanía. En la medida en que cuidamos de la cosa 
como cosa, habitamos la cercanía. El acercar de la cercanía es la 
dimensión auténtica y única del juego de espejos del mundo” (p. 
158). Uno de los vocablos en latín que componen la palabra cercanía 
es circa, este vocablo no se refiere solo a la proximidad en el espacio, 
sino también en el tiempo, por lo que podríamos decir que el hacer 
cosa del objeto involucra “tornarse multi-temporal: el pasado es 
puro presente” (Larios Ruiz, 2018, p. 250); este desplazamiento 
temporal-espacial le permite al artefacto documentar con su 
materialidad el contexto, además de los múltiples intercambios 

11	 En este primer momento, tomaremos la definición proporcionada por 
M. M. Rosental y P. F. Ludin en su Diccionario filosófico (1965), quienes definen a 
la cosa como cualquier parte del mundo material con existencia hasta cierto punto 
independiente y estable. La cosa se caracteriza por la totalidad de propiedades a 
través de las cuales está ligada a las otras cosas y entra en interacción con ellas. 
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políticos, éticos, sociales y culturales de los que da testimonio. Aquí 
aparece la noción de objeto documento que adquiere la dimensión 
documental “cuando alguien lo percibe, lo descubre y lo recupera 
como una fuente archivística en potencia” (Larios Ruiz, 2018, p. 
250).  Es decir, la documentalidad se hace visible en el objeto a 
partir de una intencionalidad abocada a mostrar la potencialidad 
archivística que lo atañe. 

A partir de estos elementos analizados anteriormente podemos 
elaborar la definición de teatros de objetos documental que vertebra esta 
investigación teórica y su deriva escénica como las prácticas escénicas 
donde el objeto despliega su hacer cosa para tornarse un documento 
testimonial de múltiples temporalidades. Asimismo, subrayamos tres 
directrices medulares del teatro de objetos documental: a) el objeto, 
con su recorrido vital, es el protagonista en escena; b) el objeto es 
imagen-cristal de vínculos/relaciones/alianzas materiales; c) el objeto 
se vitaliza por su hacer cosa. En los siguientes apartados me detendré a 
analizar y desarrollar cada una de estas premisas.

Objeto-protagonista

Las derivas escénicas que se desarrollan alrededor de las 
objetualidades se inscriben en el teatro posdramático12. La estructura 
aristotélica del teatro se basa en la metáfora del bello animal que 
“implica, sobre todo, una concepción de la fábula como totalidad 
ordenada, que sirve para garantizar una regla de encadenamiento 
lógico de la que se habla constantemente en la Poética” (Sarrazac, 
2013, p. 42). La estructura dramática, que a la prostre tiene como 

12	 Hans-Thies Lehmann teorizó en su libro Teatro posdramático sobre 
las características/signos/singularidades del cambio de paradigma en las 
artes escénicas. Cito a Jean-Pierre Sarrazac en Léxico del drama moderno y 
contemporáneo conceptualizando lo posdramático, el cual “no es ni un estilo, 
ni un género, ni una estética. El concepto recoge prácticas teatrales múltiples 
y dispares en las que el punto común es considerar que ni la *acción, ni los 
*personajes en el sentido de caracteres, ni la colisión dramática o dialéctica de 
los valores, ni siquiera las figuras identificables son necesarias para producir 
teatro” (2013, p. 39). 
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Figura 3. Detalle de iluminación en Archivos disidentes:
poéticas para un teatro de objetos. Guayaquil, Ecuador, 2022. 

Nota. Fotografía de Jonathan Rodríguez.
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intención la acción, es una composición bien organizada que lleva 
al público a la catarsis de sus pasiones (terror y compasión). Bajo 
esa configuración clásica del quehacer teatral era impensable que 
un objeto o un conjunto de artefactos pudiesen ser protagonistas 
de una pieza escénica, más, con la crisis del teatro dramático, 
aparece el debilitamiento del personaje que “es a la vez causa y 
consecuencia de la crisis del drama. Vector de la *acción, soporte 
de la *fábula, transportador de la identificación y garante de la 
*mímesis” (Sarrazac, 2013, p. 167); a causa de esta difuminación 
del personaje es posible reconstruir la noción de protagonista, que 
ya no está anclado ni a lo humano, ni a un encadenamiento lógico 
de hechos a través de la palabra. 

Lehmann afirma que en el teatro posdramático el 
antropocentrismo se diluye en la escena porque esta ya no gira 
en torno al drama, sino en la presencia de cuerpos humanos y no 
humanos. Pero, ¿qué es lo que posibilita el declive de un teatro 
exclusivamente centrado en lo humano? En la crisis del drama, el 
texto —el lenguaje codificado que distingue a lo humano— pasa de 
ser centralidad a ser alteridad. Lehmann habla sobre este cambio de 
paradigma cuando enuncia que “el paso hacia el teatro posdramático 
es franqueado cuando todos los medios teatrales más allá del 
lenguaje se encuentran puestos sobre una base de igualdad con el 
texto, o pueden ser sistemáticamente pensados sin él” (2013, p. 151). 
Lo posdramático está liberado de la imposición del texto interpretado 
en escena como forma unívoca de hacer teatro y, por tanto, el cuerpo 
humano o humanizado deja de ser el único protagonista en escena. 
De tal modo que se produce una desjerarquización de los elementos 
teatrales; la estructura jerarquizada proveía de certezas y fórmulas 
comprobadas en el quehacer teatral, pero esta insubordinación 
de los medios teatrales expande la escena y las posibilidades de 
experimentación.

Una vez cesado el reinado del bello animal como forma 
predominante de concebir/producir teatralidades, es viable 
la aparición de otras posibilidades escénicas dislocadas de la 
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dramaturgia convencional y la predominancia de cuerpos humanos. 
En este contexto, se empieza a hablar de la materialidad de la 
escena, que Pavis describe así:

Todo lo que parece existir independientemente del espíritu, el de 

los artistas y el del espectador, pertenece a la materia. Pero ella 

está llena de todos los materiales, visibles o sensibles, convocados 

sobre la escena del teatro, o en el espacio en el que tiene lugar 

la performance. La lista de esos materiales es infinita, y a veces 

sorprendente (2016, p. 200).

El objeto es protagonista dado que es materia que se vuelve 
material para la escena y es capaz de generar un acontecimiento 
teatral que no busca representar, sino complejizar los intercambios 
matéricos que propician la obra de arte. En las teatralidades 
posdramáticas se revitaliza la interacción entre cuerpos humanos 
y cuerpos objetuales. Dichas correspondencias eran excluidas 
del teatro dramático por ser consideradas poéticas específicas del 
teatro para niños. ¿Por qué se consideraba exclusivo del teatro para 
niños la correlación entre objetos y sujetos?, porque esta conexión 
material es factible desde la dimensión de lo lúdico y la escucha 
profunda: “Ya no se trata de imponer una forma a una materia sino 
de elaborar un material cada vez más rico, más consistente, y por 
ello apto para captar fuerzas cada vez más intensas” (Pavis, 2016, 
p. 200). El recorrido vital del objeto hace visible las fuerzas que 
sobrepasan las formas del artefacto y dan cuenta de la trayectoria 
de su existencia, dicho itinerario propicia el despliegue en escena de 
unas historias donde la materialidad es protagonista.

Objeto-imagen-cristal

Gilles Deleuze, a través de sus estudios sobre el cine, 
propone la noción de imagen-cristal. La imagen-cristal se despliega 
en tres dimensiones: lo actual y lo virtual, lo límpido y lo opaco, 
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el germen y el medio. Deleuze parte del esquema bergsoniano de 
los circuitos para describir la primera dimensión. Así: “En términos 
bergsonianos, el objeto real se refleja en una imagen en espejo 
como objeto virtual que, por su lado y simultáneamente, envuelve 
o refleja a lo real: hay «coalescencia» entre ambos” (Deleuze, 1987, 
pp. 97-98). La coalescencia es una propiedad física de la materia 
que le permite fundirse; pero esta fusión, paradójicamente, hace 
que la imagen siga teniendo dos caras, una actual y una virtual, 
sin confundirse. Entonces, ¿cómo es posible que los objetos sean 
imagen-cristal de vínculos matéricos en la escena, si lo objetivo 
(actual) y lo subjetivo 13(virtual) siempre permanecen diferenciados? 
Esto es factible porque los objetos son espejos; Jean Baudrillard 
(1999) enuncia que “el objeto, de este modo, es en sentido estricto 
un espejo: las imágenes que nos remite no pueden menos que 
sucederse sin contradecirse y es un espejo perfecto, puesto que no 
nos envía las imágenes reales, sino las imágenes deseadas (p. 102)”. 
La indiscernibilidad propicia que aparezcan las imágenes-recuerdo, 
imágenes-sueño, imágenes-añoranza que residen en la materia 
del objeto, cuando esas imágenes afloran se produce el paso de lo 
actual/virtual a lo límpido/opaco. Deleuze (1987) indica:

Cuando la imagen virtual se torna actual, entonces es visible y 

límpida, como en el espejo o en la solidez del cristal terminado. 

Pero la imagen actual se hace virtual por su cuenta, se ve remitida 

a otra parte, es invisible, opaca y tenebrosa como un cristal apenas 

desprendido de la tierra. El par actual-virtual se prolonga, pues, 

inmediatamente en opaco-límpido, expresión de su intercambio. 

Pero basta con que las condiciones (sobre todo de temperatura) se 

13	 Aquí hablamos del tiempo como subjetividad, que Deleuze enuncia 
en La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 como “la sola subjetividad es el 
tiempo, el tiempo no cronológico captado en su fundación, e interiores al tiempo 
somos nosotros. no al revés. Que estemos dentro del tiempo parecería ser un 
lugar común, y sin embargo es la máxima paradoja. El tiempo no es lo interior 
en nosotros, es justo lo contrario, la interioridad en la cual somos, nos movemos, 
vivimos y cambiamos” (p. 96). Los objetos también habitan el tiempo y es en esa 
interioridad en la cual se desarrolla su trayecto vital, que lo convierte en objeto 
documental, testigo de la porción de tiempo donde se mueve. 
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Figura 4. Detalle de iluminación en Archivos disidentes:
poéticas para un teatro de objetos. Guayaquil, Ecuador, 2022. 

Nota. Fotografía de Jonathan Rodríguez.
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modifiquen, para que la cara límpida se ensombrezca y la cara opaca 

adquiera o recobre limpidez. Se impulsa otra vez el intercambio. Hay 

sin duda distinción de las dos caras, pero no discernibilidad mientras 

las condiciones no se precisen (p. 100).

Pensemos este intercambio analizando algunas de las piezas 
que componen el archivo objetual de este trabajo: una tarjeta postal 
y una fotografía. Empecemos por la tarjeta postal; una vez en 
escena, la materialidad del papel, la paleta de colores, los sellos y 
la dedicatoria se vuelven opacas y emergen con claridad las huellas 
dactilares de las manos que la repasaron una y otra vez, el paso del 
tiempo que volvió amarillas y frágiles las esquinas. Las condiciones 
se modifican, la imagen actual que había sido opacada ahora se 
vuelve límpida cuando queremos leer la dedicatoria o averiguar el 
grosor del papel, de pronto leemos que la tarjeta reza “París, 1999”. 
Ese dato nos remite a una imagen virtual del París de ese momento 
y la imagen actual se diluye en una imagen-añoranza para quien 
estuvo en esa ciudad o en una imagen-incógnita para quien nunca 
la visitó. De pronto, ya no es tan palpable la diferencia entre el objeto 
y su memoria material; lo cual nos lleva a pensar que “entre las dos 
caras distintas persistirá siempre una duda, impidiéndonos saber cuál 
es límpida, cuál es oscura, en atención a las condiciones” (Deleuze, 
1987, p. 101). Deleuze manifiesta que “las condiciones remiten 
al medio” (p. 101); por lo tanto, podemos sustentar que la escena 
teatral es el medio y el germen es la creación de la obra a partir 
del objeto, dos diferenciales que constituyen una individualidad: el 
teatro de objetos. 

El estudio minucioso/sensible/lúdico de una fotografía me 
llevó a mirar la imagen virtual de ese retrato: pequeños y medianos 
objetos asomaban en toda la superficie de ese papel impreso, las 
formas humanas se fundían con el fondo hasta desaparecer; de 
repente, observaba una pieza-paisaje objetual que detonó un 
proceso creativo. La imagen virtual se había cristalizado volviéndose 
tan límpida hasta el punto de ser un germen que cumplía ahora 
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el rol de imagen virtual. Larios Ruiz (2018) también aborda las 
manifestaciones de la imagen-cristal en los objetos cotidianos 
llevados a la escena: “El hecho de extraer el objeto de su contexto y 
resituarlo alrededor de otros signos, lo posiciona como un objeto que 
abandona su cotidiano y se transporta, se esboza espacio posible 
para la revelación y la clarividencia” (p. 107). 

Este gesto que realiza la materia de transportar(se) es, 
precisamente, el mismo movimiento que se realiza en los circuitos 
de la imagen-cristal. Dicha traslación propicia que el objeto se 
revele ante nosotros y, según las condiciones, podamos ver opaca o 
cristalinamente los vínculos/relaciones/alianzas materiales que se 
elaboran a través de la presencia objetual en escena.

Objeto-cosa

Ya hemos manifestado que la vitalización del objeto cotidiano 
está en relación directa con las alianzas materiales entre cuerpos 
humanos y no humanos. Esta vitalidad anima al objeto cuando este 
concreta su hacer cosa; es decir, cuando la materia se ha liberado 
del instrumentalismo para volverse un ente autónomo que se 
interrelaciona con el ecosistema de corporalidades que le rodea. 
Heidegger (1994) estipula lo siguiente acerca de los cruces entre la 
cosa y el objeto: 

Algo autónomo puede convertirse en objeto si lo ponemos ante 

nosotros, ya sea en la percepción sensible inmediata, ya sea en el 

recuerdo que lo hace presente. Sin embargo, la cosidad de la cosa 

no descansa ni en el hecho de que sea un objeto representado 

(ante-puesto), ni en el hecho de que se puede determinar desde la 

objetualidad del objeto (p. 144).

La cosa puede volverse un objeto por medio de la intervención 
y afectación humanas sobre su materialidad; sin embargo, la 
cosidad de la cosa no reposa en su objetualización, sino en las 
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líneas de fuga que traza para emanciparse de cualquier servilismo 
utilitario. Por lo tanto, podemos decir que el objeto se vitaliza por 
su hacer cosa a través de movimientos de desterritorialización y 
procesos de reterritorialización. ¿Cómo esos flujos de movimientos 
propician la indocilidad de la materia que se vuelve materialidad 
para la escena? Deleuze y Guattari (2002) enuncian que “un 
organismo desterritorializado respecto al exterior se reterritorializa 
necesariamente en sus medios interiores” (p. 60). El objeto 
documental dentro y fuera de escena se ha reterritorializado en 
su interioridad dejando que el flujo de fuerzas escape a su forma 
material y se expanda en el ecosistema donde está inscrito. 
Deleuze y Guattari (2002) grafican la correspondencia entre estos 
desplazamientos matéricos del siguiente modo: 

¿Cómo no iban a ser relativos los movimientos de desterritorialización 

y los procesos de reterritorialización, a estar en constante conexión, 

incluidos unos en otros? La orquídea se desterritorializa al formar 

una imagen, un calco de avispa; pero la avispa se reterritorializa 

en esa imagen. No obstante, también la avispa se desterritorializa, 

deviene una pieza del aparato de reproducción de la orquídea; pero 

reterritorializa a la orquídea al transportar el polen (p. 15).

Retomemos, para el estudio, otro elemento de nuestro 
depósito objetual: un libro. Dicho texto se intitula Los hombres 
del Triángulo Rosa: Memorias de un homosexual en los campos 
de concentración nazis escrito por Heinz Heger; antes de llegar a 
este repositorio, él perteneció a Purita Pelayo14. Este libro fue el 
detonante de la escritura de Purita, es el caos-germen de una obra 
testimonial. Aquí vemos en acción un dispositivo maquínico: el texto 
se desterritorializa al convertirse en una máquina desencadenante 
de la escritura y, a la vez, el trayecto vital de Purita se reterritorializa 

14	 Purita Pelayo fue una de las mujeres trans que participaron en el 
proceso de despenalización de la homosexualidad en Ecuador. Es autora 
de la compilación de crónicas sobre este proceso, titulada Los fantasmas se 
cabrearon, reeditada por Severo Editorial en el año 2021. 
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Figura 5. Yayita Ocles en la sede de Coccinelle. Quito, Ecuador, 1997. 
Nota. Archivo Asociación Nueva Coccinelli.



Encuentro de ciudades a través de las artes

63

en esa escritura donde se recorren los trazos de una tortuosa 
despenalización de la homosexualidad. Sin embargo, esa grafía 
se desterritorializa, de nuevo, para formar parte de un repositorio 
objetual. Estos flujos están implicados los unos en los otros. 
Asimismo, este proceso siempre es una correspondencia entre al 
menos dos cuerpos, como Deleuze y Guattari (2002) lo desarrollan 
en el siguiente fragmento: 

Uno nunca se desterritorializa solo, como mínimo siempre hay dos 

términos, mano-objeto de uso, boca-seno, rostro-paisaje. Y cada 

uno de estos dos términos se reterritorializa en el otro. Por tanto, 

no hay que confundir la reterritorialización con el retorno a una 

territorialidad primitiva o más antigua: la reterritorialización implica, 

forzosamente, un conjunto de artificios por los que un elemento, a 

su vez desterritorializado, sirve de nueva territorialidad al otro que 

también ha perdido la suya (pp. 179-180).

Es en esta medida que el hacer cosa de un objeto documental 
está directamente relacionado con los vínculos/encuentros/
desencuentros/fricciones que puedan producirse con otros cuerpos 
que también habitan la escena. Una de las particularidades de 
la escena concentrada en lo objetual radica en la necesidad de 
encuadrar al objeto, aislarlo de su hábitat para mirarlo desde otro 
ángulo. Es necesario observar al objeto como si fuese la primera vez 
que aparece ante nosotr_s para que se devele la historia oculta bajo 
las primeras capas de funcionalidad y servilismo. Podemos decir 
que el hacer cosa del objeto no se trata de una exclusión total de 
lo humano, sino de un descentramiento de lo antropocéntrico para 
que surjan otras posibilidades escénicas a partir de una escucha 
horizontal. Es una operación material de las líneas de fuga que 
abren el territorio de la escena para que acontezca la correlación de 
los cuerpos.
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En este capítulo hemos conceptualizado los archivos 
disidentes como un cúmulo de materiales diversos (fotografías, 
cartas, enseres, objetos personales, entre otros), cuya conformación 
escapa a las lógicas institucionales/estatales y a las clasificaciones 
tradicionales de la archivística. Así, terminan por evidenciar memorias 
micro y macro de individuos y colectivos que no han sido reconocidos 
o han sido olvidados por la historia oficial. Además, describimos tres 
características fundamentales de estos repositorios: a) son archivos 
que pertenecen a grupos históricamente excluidos y marginados, 
por tanto, no es posible que un archivo disidente provenga de las 
memorias hegemónicas en nuestras sociedades y, en ese mismo 
sentido, acogen los devenires minoritarios; b) son archivos afectivos 
en el sentido spinozista del término, es decir, son cuerpos objetuales 
capaces de afectar y ser afectados por las relaciones/tensiones/
encuentros que puedan generarse con otras materias; c) son 
repositorios lábiles cuya mayor potencia es la posibilidad constante 
de ser volubles, de reinventarse y reorganizarse sin la rigidez de lo 
oficial. 

No me interesa rememorar estos sucesos condensados en el 
cuerpo objetual de este estudio como un ejercicio arqueológico que 
desea desempolvar estos episodios poco legibles/documentados, 
sino pensarlos/activarlos como entes materiales que interpelan 
nuestro presente. Esta investigación se pregunta, además, por los 
alcances del inventario: ¿cómo inventariar poéticas y no únicamente 
objetos y documentos? Las poéticas centradas en lo objetual no 
solo implican una determinada forma de producción, principalmente 
reflejan una postura estética/política/afectiva frente a los materiales 
que merecen ser conservados/restaurados/exhibidos. Estos objetos 
cotidianos nacieron de una producción en serie, pero sus trayectos 
de vida los han vuelto particulares, testigos materiales del paso del 
tiempo, por ello, abren la posibilidad de contemplar las dinámicas 
acontecidas entre disímiles geografías, periodos y cuerpos.

Así, tod_s aquell_s que no encarnamos el orden dominante 
del mundo, hemos sufrido una serie de vulneraciones a partir de 
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una misma raíz de opresión que luego se ramifica según ciertos 
rasgos como el género, la etnia y la clase, entre otras. Por ello, 
es posible acentuar la capacidad de los objetos para hablar de 
múltiples biografías y ser capaces de interpelarnos sobre nuestros 
propios ciclos de vida, aun con cosas que no nos pertenecen. Es 
sabido que uno de los atributos de las cosas es su permanencia 
más allá de la vida humana; por ello, disponerse a dimensionar la 
magnitud de la persistencia material nos permite constatar, una 
vez más, nuestra finitud y, en consecuencia, desligad_s de una 
falsa supremacía antropocéntrica, observar con mayor claridad 
todas las correspondencias/interrelaciones que nos circundan. 
Deseo que este trabajo contribuya a la proliferación de diversas 
iniciativas, activación de archivos y modos disidentes para ponerlos 
en circulación.
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Un día despertó, tenía 50 años…
y unas tremendas ganas de bailar15

Ángela Arboleda Jiménez16

Contra mi cuerpo, contra mi piel y mi pelo y mis ojos, 

contra mi esqueleto habían dictado sentencia 

  Cristina Fallarás

Habla ya antes de que sea demasiado tarde, 

y confía luego en seguir hablando hasta que no haya más qué decir. 

Quizá sea mejor que de momento dejes tus historias a un lado 

y trates de indagar lo que ha sido vivir en el interior de este cuerpo 

desde el primer día que recuerdas estar vivo hasta hoy 

Paul Auster

A lo largo de la historia, la representación de la vieja en las 
manifestaciones artísticas y culturales de Occidente ha viajado 
entre la consejera y la bruja, es decir, un saber solo útil para temas 
amatorios o de oscura urdimbre, logrado por la experiencia, ligado 
a la emoción y no a la razón (dicotomía cuestionable): ahí tenemos 
a la Celestina. Mientras a la joven Cassandra, la que enreda a los 
hombres, loca, incomprendida, encerrada, no le prestaron oídos: un 
dios engañado escupió en su boca. Escasas veces la mujer mayor 
habla desde su propia voz-cuerpo como carne viva, deseante y 
productiva.

15	 Este texto forma parte del proyecto de investigación “Encuentro 
de ciudades a través de las Artes”, inscrito en la Dirección de Políticas de 
Investigación de la Universidad de las Artes con el código VPIA-2023-07-PI, y 
que forma parte del Grupo de Investigación la Filosofía y las Artes.

16	 Docente de la Universidad de las Artes (Ecuador). Magister en 
Escritura Creativa y en Construcción y Representación de Identidades Culturales 
con especialidad en Literatura, Género e Identidad. Diplomada en Gestión 
Cultural y Licenciada en Comunicación Social, en Publicidad y Mercadotecnia y 
en Danza.
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Una de las manifestaciones donde el cuerpo se vuelve viejo 
prontamente, no por cómo está y (se) siente, sino por cómo es visto 
y requerido, es la danza, espacio liderado por coreógrafos (hombres) 
donde, además, la palabra se anula, y el cuerpo, en ocasiones, se 
(auto) violenta. En mi necesidad de hablar desde la voz de un cuerpo 
femenino que ha empezado ese camino hacia lo que se califica 
como deterioro, vejez y muerte, inicié estudios formales de danza 
como un experimento para indagar en el propio cuerpo que, según el 
medio, ya es descartable (obsolescencia programada).

¿Cómo abordar un entrenamiento no pensado para viejas? 
¿Cómo manejar el dolor y el agotamiento? ¿Y los placeres? ¿Cómo 
convivir con cuerpos jóvenes y competitivos? ¿Qué tenemos para 
compartir? ¿Cómo lo hacen o han hecho otras mujeres que han 
envejecido (o no) en la escena?, fueron algunas de las primarias 
preguntas que anoté en el diario de este viaje. 

De estas preguntas abordadas en un texto experimental y 
multimedial, creado como una autoetnografía desde las escrituras 
de fronteras y del yo, tomé el tema de los placeres y la búsqueda de 
genealogías femeninas para ofrecer la conferencia performática que 
antecede a este texto y que fue parte del Encuentro de Ciudades a 
través de las Artes: Medellín-Envigado-Guayaquil 2023. Este texto 
incluye lo que en dicha conferencia se expuso.

La conferencia

La conferencia abrió con la escucha del famoso mambo 
¿Qué le pasa a Lupita?, porque estas letras desordenadas, a ratos 
pretenciosas y a muchos ratos perdidas, van dedicadas a todas las 
Lupitas del mundo; a aquellas niñas, jovencitas, mujeres y señoras, 
como yo, que la gente no sabe qué les pasa. Al menos en este mambo 
lo preguntan y responden por nosotras. Y sí, lo que queremos es 
bailar. Y divertirnos, como canta Cindy Lauper: “(…) oh, girls, they 
wanna have fun”17. Y que cada una decida lo que la divierte.

17	 El tema original (1979) es de Robert Hazard. Su protagonista era 



Encuentro de ciudades a través de las artes

69

Escogí este mambo para iniciar dicha intervención porque a 
esa niña su papá le dice que no; yo afirmo que este mambo habla del 
patriarcado. Las niñas, si quieren bailar, deben preguntarle a papá, 
y papá dice que no, la mamá dice que sí, y entonces se suelta la 
descarga. Y eso es lo que busca mi paseo (de dar pasos, o sea, de 
bailar) por el mundo de las letras: una genealogía de mujeres que le 
dijeron sí a sus hijas. 

¿Y qué otra cosa tiene este mambo, además de sabrosura 
y provocación de meneo? Pues que habla de Lupita, y Lupita 
no es cualquier nombre. Dámaso Pérez Prado crea este mambo 
en México, tierra de la mayoría de Lupitas del mundo (habría 
que hacer un levantamiento de datos, pero puedo apostarlo). La 
adoración guadalupana define al pueblo mexicano tan particular 
en su sincretismo religioso y cultural. Yo miro con asombro cómo 
la adoración a la imagen/figuración/idea(l)/concepto de una mujer 
virginal, pura, santa y madre define a los pueblos. Por ello me interesa 
el marianismo: “(…) culto a la superioridad espiritual de las mujeres 
que enseña que ellas son semidivinas, moralmente superiores 
y espiritualmente más fuertes que los hombres” (Stevens, 1973, 
p. 17), y que según Evelyn Stevens (1973) ha marcado la vida y la 
producción de las mujeres y artistas latinoamericanas en el siglo XX. 

un joven mujeriego que se excusaba con sus padres de serlo porque las 
chicas querían divertirse. Disponible en Youtube: https://www.youtube.com/
watch?v=5aLNwOxPsjg. Lauper graba su versión y la vuelve un éxito en 1983. 
Yo tenía 14 años. No me dejaban divertirme. En este tema, cuando el padre le 
recrimina a su hija y le pregunta: “¿qué vas a hacer con tu vida?”, ella le responde: 
“Papá, tú sigues siendo el número uno, pero las chicas queremos diversión”. 
Este detalle da cuenta de la famosa frase de que tu padre es tu primer y más 
grande amor. Las relaciones padre hija son complejísimas. ¿Cómo se construyen 
aquellas donde el padre es una ausencia?, ¿y cuando es la encarnación de la 
violencia y el abuso? Por otro lado, he escuchado familias donde les dicen a las 
niñas, su papi es su primer enamorado. En la versión de Hazard, por el contrario, 
a quien llama la número uno es a su madre. El resto se cuenta solo. En todo 
caso, mi producción literaria y escénica da cuenta del gran amor que siento por 
mi padre, a quien nunca le pareció bien que las niñas nos divirtamos demasiado 
—no solo había que ser decente sino parecerlo—, pero fue quien me contagió el 
amor, sí, como un virus, a la poesía, la música, el teatro y, sobre todo, me enseñó 
a bailar mambo y otros ritmos cadenciosos. Le encantaba Cindy Lauper, pero no 
entendía lo que decía. «Girls wanna have fun», interpretado por Cindy Lauper, 
sencillo del álbum She´s So Unusual (USA: Portrait Records, 1983). En Youtube: 
https://www.youtube.com/watch?v=lAtU_hRzTgo

https://www.youtube.com/watch?v=5aLNwOxPsjg
https://www.youtube.com/watch?v=5aLNwOxPsjg
https://www.youtube.com/watch?v=lAtU_hRzTgo
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Bien, toda esta vuelta para justificar que mi ponencia y este 
texto hayan empezado con un mambo. ¡Aaaaaaah, uh!

Diversas explicaciones de por qué se 
le ocurrió a la conferencista iniciar la 
carrera de danza a los 50 años

Paul B. Preciado tiene un texto titulado Multitudes queer y 
la conferencista/escritora/protagonista de esta historia se imagina 
multitudes, pero de viejas, no solo poblando cuanto lugar se les 
antoje, sino poblándola a ella misma. ¿Qué tipo de vieja quiere ser? 
Porque quiere llegar a ser vieja. Solo que así como el feminismo… 
No… los feminismos determinaron que no hay “la mujer” sino “las 
mujeres”, la protagonista se plantó en que, por consecuencia, no 
hay “la vieja”, sino “las viejas”. Y las quiere a todas poblando y 
poblándola, menos a las dolientes y a las estampitas. Leopoldo 
Dante Tevez, más conocido como Leo Dan, dixit, en su más famosa 
chacarera “A la sombra de mi madre”:

Yo le pido a dios rezando

Que mi mamá no se muera

Que viva dentro mi rancho

Como estampita siquiera

Desde niña imaginó a una mujer atrapada en un cuadro, 
queriendo hablar, moverse, salir, sin lograrlo… como en los sueños, 
sabes que estás soñando, pero no puedes despertar. Es horrible. Por 
tanto, la conferencista/escritora/protagonista quiere ser una vieja 
sin más cargas que sus propias historias, aciertos y desaciertos. 
Tampoco quiere ser indolente, simplemente alguien capaz de decir, 
con voz firme y sin miedos, quién es en ese preciso instante. Aclara 
lo del instante, porque ella siempre ha sido muchas a la vez y no 
piensa cambiar. 



Encuentro de ciudades a través de las artes

71

Bueno, ahora debemos la conferencista/protagonista y yo, 
que sobrevuelo sobre todas estas historias viendo y narrando todo, 
explicar el porqué de la ocurrencia de empezar a estudiar danza a 
los 50 años y empezar a entrar en materia acerca de las emociones. 
Para ello echaremos mano de “El giro afectivo”. Así que cada 
explicación del antojo dancístico es resultado de un estado afectivo 
particular que ha afectado, nunca mejor dicho, a la protagonista.

Primer estado: el resentimiento. Un día despertó con ganas 
de la revancha. Durante años fue blanco de comentarios y burlas 
acerca de su intención de bailar y de la forma e incapacidades de su 
cuerpo, así que se puso a pensar: “Me preocupa ahora que opinen que 
mi mundo emocional no puede aparecer en el ítem metodología. Por 
ello me pasé horas leyendo sobre el resentimiento, desde Nietzsche 
hasta Nussbaum —quien me entretuvo con Las Furias, diosas de la 
venganza—. Necesito justificar, como relatora de esta historia, ese 
sentimiento que anida en la protagonista y que, así, de buenas a 
primeras, la afea. ¿O no? ¿Es normal resentirse? ¿Sentir y volver a 
sentir y volver a sentir no la hace ricamente humana, complejamente 
sensible?” En fin, que después de sesudas reflexiones, y en nuestra 
calidad de ficcionadoras y mentirosas, me manda a decir, muy 
dueña de sí, que un personaje siente lo que siente. Y punto. Serán 
sus emociones las que manden… 

Ahora, escanee 
el siguiente código para 
escuchar los diálogos 
intersubjetivos con ella 
misma:

https://drive.google.com/file/d/1smYvJRM0jNrKYZjv0XqzZdBm5KfYzocs/view?usp=drive_link
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Que el personaje siente lo que siente y quiere lo que quiere. 
En eso íbamos, en que la escritura es un ejercicio de libertad. “Ahora 
bien, el acto libre… La libertad es, pues, un hecho y, entre los hechos 
que se observan, no lo hay más claro”, opina Bergson (1999, p. 154) 
apoyando este delirio.

Segundo estado: el placer. Epicuro le aclaró que el padre, la 
madre de todos los placeres, es el placer por la mera existencia. No 
la maximización del placer, sino el decrecimiento del sufrimiento. El 
placer como ausencia del dolor. Entonces pensó que a ella le entra 
como un éxtasis cuando baila en una fiesta, qué disfrute cuando 
suenan los primeros acordes de un temazo, se le olvida todo, a 
medida que el volumen aumenta el sufrimiento desciende. Que de 
los momentos más felices de su vida puede contar aquellos en que 
improvisó en el Ensamble Culebra Cascabel. Tenía una pequeña 
tabla de madera pintada de negro, una canasta con libros de poesía, 
una serie de juguetes sonoros, sus castañuelas, sus abanicos y 
sus zapatos rojos de flamenco. Qué más podía faltarle. Que de los 
tiempos más placenteros que ha vivido puede extraer aquellos meses 
en que no hizo otra cosa que entrenar, cuando vivió en Buenos Aires 
y en Madrid. Pues bien, debía volver a esos espacios del movimiento 
placentero. Y a tan solo veinte minutos de casa hay una universidad 
con una escuela de danza. Y así nuestra protagonista se graduó de 
bailarina a los 54 años.

Imagen 1. Diapositivas manifiesto: Máximas provincianas sobre la gozadera
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Nota. Fotografías de Amaury Martínez. Diapositivas de Ángela Arboleda.

Durante la proyección de estas dispositivas manifiesto la 
conferenciante rió, sonrió, se carcajeó, sacudió su cuerpo gracias a 
la agitación que la risa provoca. Si quiere hágalo usted también.
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He intentado este manifiesto sobre el placer como prueba de 
una especie de implicancia práctica que deseo heredar a las futuras 
generaciones para que alcancen una gran calidad de vida y de gozo.

Tercer estado: la alegría y la travesura. La alegría. Qué razón 
más compleja para explicar los motivos de esta locura. Digamos 
que somos team Ahmed, autora de La promesa de la felicidad. Una 
crítica cultural al imperativo de la alegría. No soporta la protagonista 
a quien no sea capaz de despotricar contra el mundo, cabrearse ante 
las estupideces del día a día, enojarse con la gente idiota e inútil, 
perturbarse ante los males del planeta y la sociedad, ponerse como 
loca y crear los más variopintos insultos cuando apenas cambiada 
la luz del semáforo a verde ya están los imbéciles detrás pitando. 
Esa gente, la que no anda con un toque de dolor y amargura, o es 
extraterrestre o insensible y, por tanto, incapaz de la bondad y la 
risa, de la que también debe tener más de un toque. Juntarse con 
las amigas a exhumar rabia por las condiciones de nuestros tiempos 
para luego alzar la copa y reír a carcajadas de su capacidad de queja 
es una de las cosas que más amamos. Ahmed nos definiría como 
mujeres problemáticas. 

Entonces sí, la alegría como política contra la otra imposición 
del sistema que es la sumisión y triste conformismo. Entonces, 
qué es la felicidad para la protagonista. La escritura de estas letras 
es una manera de intento, de búsqueda de respuestas. Pero ya 
sabemos que para ella nada es permanente. Sin embargo, nos pide 
ir anotando, por lo pronto, la categoría “alegría íntima”, no la que 
se exhibe en redes, sino la que te hace, estando a solas, elevar 
levemente la comisura del labio, achinar los ojos que sientes cómo 
brillan, notar en el pecho y los ovarios el terror y la ilusión ante un 
suceso que esperabas aconteciese y acontece. O no.

A otra categoría la llama “alegría involuntaria”. Desde hace un 
tiempo se acuesta y despierta carcajeándose. De pronto se le viene, 
es decir, aparece sin previo aviso, una imagen graciosa, un recuerdo 
de alguna situación ridícula. Sucede de pronto, como si el sistema 
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de datos almacenados en el cerebro, por alguna programación que 
se activa por default, estuviera haciendo alguna actualización y un 
archivo se abre por unos segundos, solo para provocar la carcajada. 
Después de las carcajadas matutinas y del café negro se pone a 
pensar que ha llegado la hora de incrementar la risa, la broma, la 
alegre travesura. 

Dice el Diccionario de la RAE (2024) que “travesura” se 
conforma de travieso y -ura. La primera acepción dice: “Acción 
maligna e ingeniosa y de poca importancia, especialmente hecha 
por niños”; con razón: las cosas que suele proponerse carecen de 
importancia y de ahí que viva repitiéndose: “¿a quién le importa esto 
que hago?”, “¡Por eso no me respetan, por andar de chiquilla y no 
poner cara de adusta catedrática!”. La segunda acepción dice que 
se trata de una acción y un efecto, el de travesear. La tercera le ha 
encantado: “Viveza y sutileza de ingenio para conocer las cosas y 
discurrir en ellas”. ¡Jum! ¡Viva, sutil e ingeniosa! ¿Quién diría que las 
traviesas somos todo ello y aun así nos castigan y coartan? Cuando 
le pregunten por qué está estudiando danza dirá: así conozco cosas 
y discurro en ellas, queda mejor que revelar que solo se trata de 
una ingeniosa travesura. ¿Sin ingenio cómo hubiese podido asumir 
tantos avatares en una misma institución? Le gustaría conocer a 
aquellos avatares escondidos que bien sabe el resto también tiene. 
Nadie es solo aquello que deja ver. La cuarta acepción se dice que 
está en desuso: “Acción culpable o digna de reprensión y castigo”. 
Pero en la vida práctica, no lo está. Más de una vez la han hecho 
sentir culpable, la han reprendido y castigado. Todavía espera 
las consecuencias de haber mentido en la entrevista de admisión 
con aquello de la investigación sobre el cuerpo femenino y el 
envejecimiento en la escena; ¿qué hubiese pasado si simplemente 
decía: tengo ganas de bailar? Dice Volpi (2011) que la ficción no 
empieza cuando alguien miente sino cuando el resto reconoce la 
mentira, pero decide ignorarla (p. 22).

La mentira nos comía vivas, nos amarró a estas letras, a un 
diario informe (que no solo no informa, sino que carece de forma), 
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a esta tarea compleja, a este decirnos con tanto vericueto. A modo 
de bello consuelo, Anne Carson (2019) nos dice que: “para honrar la 
verdad que es suavemente divina y vive entre los dioses debemos 
(con Platón) danzar en la mentira (...)” (p. 78).

Cuarto estado: el compromiso afectivo/artístico. Dice Aldo 
Méndez narrador oral, poeta y amigo conversador que contar cuentos 
es un acto ético, poético y afectivo que sucede en tiempo real. Nos 
gusta lo de los afectos y el cuerpo ahí, presente, ahora, afectándose. 
Contar cuentos te tiene que afectar, conmover, conmocionar, 
emocionar y todo eso sin más esfuerzo que ser honesto con lo que 
te gusta y te disgusta de ti y del mundo. Eso hace que quien escucha 
vaya contigo en el viaje. Contar afecta en el sentido de afectación y 
de quereres. A nosotras, la danza y las historias de bailarinas nos 
afectan en los dos sentidos. Por eso, cumplirle el sueño al padre 
de tener una hija bailarina es un compromiso afectivo como lo es el 
de contar historias. Compromiso quiere decir que hay una promesa 
de por medio. Y aunque lo sencillo hubiera sido hacerlo desde 
cualquier academia o espacio para bailes y otras danzas y meneos, 
lo complejo, lo realmente comprometido era hacerlo donde el arte 
va en serio. Porque existe otro compromiso que le atañe, que la 
atraviesa, y es el artístico: “Verse afectado por algo es evaluarlo. 
Las evaluaciones se expresan en los modos en que los cuerpos 
reaccionan hacia las cosas”, dice Ahmed (2019, p. 64).

Imagen 2. Test evaluativo
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Imagen 3. Alterar

Nota. Fotografías de Amaury Martínez. Diapositivas de Ángela Arboleda.

Escanee el siguiente código 
para conocer los resultados 

del test:

Escanee el siguiente código 
para escuchar la banda 

sonora del momento alterado 
de la conferencista: 

Pues bien, he aquí 
la cuarta razón: para 
alterar-me-nos-les como 
un compromiso con su ser.

¡Alterar!

https://drive.google.com/file/d/1a9dSCkkxvIujVJxuYW2NnsgW4qIhZ_bb/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/16qaKONduMZgLrWYgDEMOZwBzDv5DaqAW/view
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Quinto estado: el estado de resuelto. En el primer semestre, 
Agustín, el docente de Historia del Arte, recomendó “Poéticamente 
habita el hombre”, de Heidegger; ella pensó que su trabajo debía 
incluir de alguna manera la frase “habitar poético”. Le pareció de 
una potencia y belleza, literariamente y como modo de ser, hacer 
y estar, diría incluso que de respirar, que empezó esta frase a 
marcar más ricamente su forma de asumir sus retos. Pero para el 
segundo semestre, el Covid-19 nos confinó, solo que, a diferencia 
de muchos, ella estaba feliz de permanecer en su casa, que es tan 
bonita. La muerte y el silencio sobre los que tanto había dialogado 
tiempo antes estaban ahí, cerquita, día a día. Mirarse en el espejo 
todas las mañanas y noches, observando la aparición lenta pero 
constante de líneas de expresión que dan cuenta del paso y el peso 
del tiempo, la conmovió, se miraba con ternura y cierta compasión. 
Su eterna mirada triste se acentuaba y ella solo sonreía. Su esposo 
aparecía de pronto y le decía: estás lindísima. En ese entonces le 
era muy difícil conciliar el sueño. Durante 47 tardes grabó audios 
con cuentos de su autoría y los envió por Whatsapp a sus contactos; 
quería desearles buenas noches, pero quizá lo que quería realmente 
era dormir sin que las pesadillas la ahoguen en la madrugada. Sabe 
que su voz viajó y perdió en el camino su nombre. Alguien le dijo: 
eres tú, eres la de los cuentos, reconocí tu voz. Otra la llamó y le 
contó que su hijo le enviaba los audios para ayudarla a sobrellevar 
el dolor de la enfermedad y el encierro. Ella seguía mirándose al 
espejo, en silencio, sin entender cómo las palabras pueden tanto. 
Las guardó en una nube y no aceptó propuestas para publicaciones 
ni podcasts. Son 47 recuerdos de su insomnio y deterioro. Cuando 
nos dieron un respiro, y antes de volver a encerrarnos, lanzó su libro 
Tuétano; al poco tiempo, su madre enfermó y casi muere; su rostro, 
su cuerpo y su mirada envejecieron aún más.

Escanee el siguiente código para ver el 
performance de la conferencista: 

https://drive.google.com/file/d/1qEv7tw5-uHUwhIDJTO1BPO2x3n1w469m/view?usp=drive_link
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Sí, este trabajo se llamaría Las viejas que bailan. Su habitar 
poético, y sería su manera de empezar a caminar danzando hacía 
su deterioro, vejez y muerte. Un particularísimo camino entre la 
santidad y el sacrilegio. Lograr el estado de resuelto de Heidegger 
en medio de un cotidiano complejo no es una tarea fácil, el mundo 
parece gritar constantemente que el dolor, el horror, la corrupción y 
la enfermedad son más potentes. Por eso escoge la danza, porque 
es un ejercicio que conjunta satisfacción y padecimiento, cada logro 
físico conlleva una liberación de las partes del cuerpo, pero también 
significa, en muchas ocasiones, dolor, uno que llamamos las 
bailarinas, masoquistamente, rico. Te anuncia que estás viva, pero 
también imposibilita, constriñe, casi te impide andar, te hace llorar. 
Es fármaco, su poder sanador es también veneno. Constricción y 
liberación, repetición de un mismo movimiento hasta el paroxismo, 
repetición como ritual… ejercicio cercano a lo místico. Porque aunque 
quisiéramos aislar al cuerpo, como si de una máquina maravillosa se 
tratara, este es alimentado por ese cotidiano lleno de historias, de 
cargas y maledicencias, de autoflagelos y penas, y por eso duele 
como duele y trasciende como trasciende. Es extra-cotidiano, extra-
ordinario, en su mundano y prosaico transpirar. En definitiva, ¿anda 
la protagonista en busca de su identidad? No, ya hemos dicho que 
la unicidad no le resulta. Creo que se halla entretenida en encontrar 
y entender sus analogías: cuerpo árbol, cuerpo flor, cuerpo territorio, 
cuerpo paisaje, cuerpo texto, cuerpo máquina, cuerpo objeto, cuerpo 
tejido, cuerpo deseo, cuerpo insecto, cuerpo sustancia orgánica, 
cuerpo pudrición, cuerpo animal, cuerpo fantasma... Quisiera armar 
un informe histológico de sus corpúsculos más interiores. Cómo es 
que está tejida. Dónde ubica sus remiendos, hilachas y costuras y, 
claro, sus mejores puntadas. Como los hilos, sedas, lanas, pajas y 
alambres le fueron dados, el primero, el cordón umbilical, espera 
ególatramente darlos también para que sirvan de ruta a otras 
biologicistas de los devenires corporales en tiempos de declive. 
Quizá solo se trate de un delirante flujo de conciencia a falta de 
talento literario.

Por todo lo dicho, emancipe usted a este texto de su(s) 
autoras(s).
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Explicación de cómo la relatora contó sobre 
la protagonista que, a su vez, hablaba por sí 
misma porque llevaba un diario

“I am Me and Me is about Me”

Franko B.

Yo soy la narradora omnisciente. 
La narradora omnisciente cuenta cómo una mujer de 50 

años, que no soy yo, pero todos saben que sí, inició a esa edad la 
carrera de danza. 

La mujer de 50 años inicia con escritura a mano un diario en 
el que habla ella, de ella, a veces con ella, con la ella de ahora, con 
la ella de cinco años, con la ella adolescente, con la ella joven, con 
la ella del futuro, y a veces habla de otros y con otros: “el proyecto 
futuro, 5b18, gobierna lo que se selecciona o inventa del pasado” 
(Schechner, 2011, p. 41). 

Estas escribidoras (narradora, personaje y correctora) 
son algo dispersas, pierden la noción del tiempo, y de pronto la 
adolescente está en el 2019 mirando lo que está viviendo la de 50, 
con esa mirada que solo las niñas de 14 pueden tener. Y a veces la 
de 50 mira con ternura a la de 7 que llora porque es la única niña 
a la que su papá la viste en el camerino. Las demás niñas van con 
su mamá, pero la de ella trabaja y no puede acompañarla. El padre 
es mayor y jubilado, por eso puede. Todos creen que es el abuelito.  

Ciertas ¿narraciones? se hicieron a través de imágenes, dibujos 
y otras manualidades que la autora tuvo que ejecutar durante su 
carrera para dar cuenta de estados, sensaciones y representaciones 
corporales resultantes de ejercicios y experimentaciones escénicas 
y formativas. 

18	 Las letras y números corresponden a etapas en cuadros propuestos 
por el autor para explicar su hipótesis sobre la conducta restaurada.
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¿Y por qué desde estos yoes? 
(…) mi yo es una fantasía de mi cerebro. Eso sí, la mayor y más 

poderosa de las fantasías, pues se concibe capaz de generar y 

controlar a todas las demás. El yo me da orden y coherencia, 

estructura mi vida, me confiere una identidad más o menos nítida —

pero no existe ningún lugar preciso en el cerebro donde sea posible 

localizar a ese esquivo fantasma, a ese omnipresente y omnipotente 

animalillo que es el yo (Volpi, 2011, p. 10).

Debemos insistir en la dificultad de quien escribe para lograr 
una sola capa, una sola protagonista, un devenir coherente. Parece 
que sufre de algo así como personalidad múltiple y desde cada una 
desea presentarse. Y advierte: no leer los trabajos como ilustraciones 
de algún síndrome o como psicobiografía, sino “como metáfora para 
entender un proceder instalado en la paradoja; un proceder que si 
bien pone al artista/autor en el centro, lo hace al mismo tiempo a 
través de una operación de constante descentramiento”, propone 
Patricia Mayayo (2015, pp. 55-56).

… y seguiste coleccionando variopintas libretas y te decidiste 
otra vez por la mezcolanza e hiciste de este no diario informe un 
collage. Pensaste que si a alguien tanto le interesara husmear 
entre tus comas, pues que vaya al archivo, que profundice en la 
imagen, que active el enlace. Esta imagen cumple con mostrar el 
diario fragmentado pero, a la vez, completo, impreso pero, al mismo 
tiempo, digital, aparentemente ilegible pero, en realidad, accesible a 
los ojos curiosos:
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Aquí están las páginas de 
las ocho libretas. Si quiere leer 
mi diario/bitácora/cuaderno de 
notas debe hacer una inmersión, 
dar clic en el detalle, hacer zoom 
hasta descubrir que el poro de 
mi piel es también una letra, que 
la pared de fondo es un pedazo 
de la página que fuera blanca y 
luego manchada de tinta, que una 
arruga quizá sea un trazo, una 
huella, una palabra, que la cicatriz 
es un punto y aparte.

Imagen 4. Collage
Nota. Diseño y elaboración de imágenes de 
Yunjoy Jara.

Escanee el siguiente código 
para visualizar la libreta: 

https://lasviejasquebailansuhabitarpoetico.com/documentos/fragmentos.pdf
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Genealogía bailadora: Mapa-cartografía-árbol genealógico 
creado por la relatora en busca de sus raíces y referentes

Ahora que envejecemos y que el cuerpo empieza a 
deteriorarse, justo hoy que no responde como antes, con esas ganas 
que nunca le alcanzaron para ser virtuoso pero que le permitían 
persistir, fuimos haciendo una guía-memoria para nuestro propio 
andar hacia la vejez y para el de cada joven que quiera recorrer estos 
caminos.

Maurice Leenhardt estudió las culturas nativas de Nueva 
Caledonia en Melanesia, cuenta cómo los canacos saben por 
experiencia propia que del fondo de sus entrañas le llegan las 
certidumbres. Haciendo una traducción fiel de su lengua, la frase 
para consultar la opinión de otra persona es ¿cuál es tu vientre? 
Para ellos, vientre designa todo continente rodeado y el vientre 
es la sede del pensamiento. El vientre del árbol genealógico que 
presentaremos será un tronco vacío. Para los melanesios, un tronco 
hueco y acostado sobre depresiones infranqueables es muy valioso 
porque lleva las aguas de riego más allá. Esta comunidad cree 
firmemente que la misma savia hincha las yemas de los árboles y 
las fibras del ser humano; para ellos, el árbol interviene en la vida 
de los humanos. Entre sus narraciones hay varias en las que un 
joven va a la selva a buscar el árbol de su antepasado; si al lanzar el 
hacha contra el tronco no se clava, quiere decir que no es su padre 
ni su madre, pero de hacerlo, una voz humana sale del tronco y le 
pregunta si es su hermano menor, el joven contesta: “Sí, he venido 
a llamarte. Quisiera que me hicieras una choza” (Leenhardt, 1997, 
p. 40). 

He venido, ancestras, hermanas, amigas, a lanzarles el 
hacha. Hasta hoy me declaro carente de espíritus tutelares.
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Hidrotorio

Imagen 5. Hidrotorio sanguíneo

Nota. Diseño y elaboración de imágenes de 
Cecilia Álvarez y Ángela Arboleda. Recurso 
para la web de Yunjoy Jara.

Escanee el siguiente código para visitar la página 
web de Hidrotorio sanguíneo:

https://lasviejasquebailansuhabitarpoetico.com/7-2.html


Un día despertó, tenía 50 años…
y unas tremendas ganas de bailar

86

Árbol

Imagen 6. Genealogía bailadora: árbol genealógico creado por la 
relatora en busca de sus raíces y referentes

Nota. Diseño y elaboración de imágenes de Cecilia Álvarez, Ángela 
Arboleda. Fotografía de Amaury Martínez. Recurso para web de Yunjoy 
Jara.

Escanee el siguiente código para visitar la página 
web de la Genealogía bailadora:

https://lasviejasquebailansuhabitarpoetico.com/7-1.html
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A modo de cierre

Ha sido vital para quien escribe este texto buscar una 
genealogía que, por las estructuras que ha sostenido la Historia, le 
estaba haciendo falta. Se ha visto forzada a ficcionar, a inventar, a 
rebuscar e incluso retar a los formatos académicos. En ese afán se 
han escogido otras formas de decir para no ahondar en lo ya tantas 
veces analizado: el silenciamiento y la invisibilización de la mujer. 

Es complejo en tiempos individualistas pensar en la 
construcción afectiva de comunidades dancísticas para, de 
manera colectiva, generar relatos alternativos que cuestionen a los 
grandes relatos y a la gran historia. Por ello, desde mi experiencia 
particular, que no excluye a mi colectivo cercano familiar y social, he 
querido visitar y re-marcar mis territorios: cuerpo, escena, pueblos, 
imaginarios, lenguajes. Estos terri-hidrotorios y mis afectos significan 
mi postura política y ontológica ante la vida de terror que estamos 
viviendo en nuestros países y, diría, que en el mundo entero. 

Desde las literaturas desbordadas y expandidas, que rozan 
y traspasan fronteras, desde la escena que subvierte, espero 
cuestionar dinámicas de poder y brindar miradas otras sobre cómo 
los afectos, las pieles, sus gestos y huellas pueden dar cuenta de 
una ontología más colectiva, de un pluralismo ontológico donde 
las viejas también marcamos el ritmo. Espero haber empezado 
una nueva genealogía bailadora o, quizá, haber regado el brote 
tímido que encontré resistiendo, para que cada bailarina, bailaora, 
ballerina, para que cada nueva generación encuentre caminos 
posibles y diversos. Para que no vuelvan a callar. Para que tengan 
de donde asirse.
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Estética fanzinera:
Guayaquil en fragmentos19

Olga del Pilar López Betancur20

Cuerpos que viajan a través de sus publicaciones, representación 

de experiencias vividas que comunican desde las páginas, cuerpos en papel 

cumpliendo largos itinerarios donde nunca se sabe cuál es el lugar de destino

Aída Analco Martínez, “Cuerpos en papel: la representación del cuerpo 

juvenil en el fanzine” 

Introducción

La pregunta por el fanzine en Guayaquil nos obliga a pensar 
en una estética popular, efímera, translocal y transnacional: 
contaminación de saberes, comunidades y prácticas que se cruzan, 
se asocian y resisten desde las tácticas del débil —a la manera 
como lo propuso Michel de Certeau—. Estética popular y oral que 
pone en juego la relación arte-vida, en donde el fanzine expone 
pequeños instantes que no pretenden ninguna trascendencia, sino 
solo resonar en un encuentro. Con el fanzine se logra un tejido social 
sostenido por comunidades jóvenes con narrativas urbanas y que 
sobreviven por el intercambio, los afectos y la resistencia; expresión 
de prácticas culturales que buscan hacer circular discursos e 

19	 Este texto forma parte del proyecto de investigación “Encuentro 
de ciudades a través de las Artes”, inscrito en la Dirección de Políticas de 
Investigación de la Universidad de las Artes con el código VPIA-2023-07-PI, y 
que forma parte del Grupo de Investigación la Filosofía y las Artes.

20	 Historiadora y Magíster en Estética, Universidad Nacional de Colombia, 
sede Medellín. Doctora en Estética, Universidad Paris-X, Nanterre-Ouest. 
Vicerrectora de Posgrado e Investigación en Artes, docente e investigadora, 
Universidad de las Artes, Guayaquil-Ecuador. Correo electrónico: olga.lopez@
uartes.edu.ec
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imágenes de minorías que no han tenido voz en otros contextos. En 
esa medida, el fanzine es una forma de democratización que pasa 
por diversos circuitos y a diversas escalas; una publicación que 
se une a una genealogía de textos ligeros, frágiles, inmediatistas 
y contestatarios entre los que contamos: panfletos, manifiestos, 
volantes, folletos, novelas por entregas e incluso la crónica roja. 
Cada una de estas publicaciones evidencia su condición precaria, 
apresurada, efectista y económica, aspectos que nos proponen 
una estética pobre que podríamos definir como pequeñas gotas de 
intensidad que pretenden entrar en contacto con nuestra sensibilidad 
y afectarnos por unos minutos.    

La perspectiva aquí planteada nos lleva a entender la relación 
entre política y estética, pues el fanzine, en cuanto publicación fluida, 
espontánea, artesanal y precaria, nos propone un posicionamiento 
político que hace frente a las vías institucionales de concebir el arte y 
la estética (de lo bello). Así, estas publicaciones no necesariamente 
provienen de personas con una formación en artes o en música 
(punk-ruidismo); sin embargo, buscan generar fluidos sonoros y 
escriturales para encontrarse, hablar, disonar, bailar con otros. 
Para decirlo en otros términos, es una experiencia performativa, 
experimental y experiencial que toma forma en imágenes y textos; 
esto es, performatividad visual que traza en el papel y configura 
una comunidad espontánea y variable. A su vez, es el vínculo entre 
estética y decolonialidad, pues si bien el fanzine es un movimiento 
global que se convierte en la marca expresiva del punk, desde 
Ramones a Sex Pistols, no por ello tiene intenciones de proponerse 
con un formato único, bien por el contrario, permite elaborar 
versiones locales y reforzar el vínculo entre comunidades urbanas 
que se organizan y encuentran en cada ciudad. Nos encontramos, 
de este modo, con estéticas menores, débiles, no porque les falte 
fuerza, sino porque no tienen como intención volverse hegemónicas 
o preservarse en el tiempo; ellas trabajan con el momento: feria, 
concierto, encuentro, escritura y dibujo instantáneo, en fin, 
acontecimientos que escapan a cualquier monumentalidad. 
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Esta aproximación al fanzine no busca someter su carácter 
subversivo y disidente, sino acercarse a esta exforma, espontánea 
y vital; estéticas inacabadas y plurales que impiden cualquier 
lectura lineal y, a la vez, resaltan un estilo fanzinero que insiste 
en la singularidad de su producción. Se busca rendir homenaje a 
estas comunidades que se expresan a pesar de las limitaciones 
económicas, geográficas o institucionales para generar encuentros 
y lecturas con otr_s. 

  

Estéticas fanzineras:
polisemia de sentidos 

El universo fanzinero alude a diversas estéticas de las que 
podremos enumerar algunas. Para iniciar, es el “hazlo tú mismo”, 
que está a la base de su producción, lo que implica posibilidades 
de autogestión, con un único principio: el deseo. De modo que, 
cualquiera puede crear un fanzine, pues no requiere grandes 
medios ni un perfeccionamiento técnico; puede conservarse a lo 
largo del tiempo y generar series, volúmenes e incluso editoriales 
fanzineras, o bien, diseñar uno solo, con el único fin de desplegar 
y autogestionar su propia publicación y formar parte de manera 
constante, o por un momento, de la comunidad fanzinera. Esta 
perspectiva inclusiva y abierta conecta al fanzine con expresiones 
anarquistas que defienden la ausencia de toda regla. Diego Pazmiño 
en su retrospectiva del fanzine (06 de noviembre de 2022) nos lo 
indica de la siguiente manera:

Sus participantes cuentan con absoluta libertad creativa, no 
responden a filtro editorial alguno y hablan desde el corazón de varias 
contraculturas, siempre alentados por la consigna DIY (do it yourself) o 
HTM (hazlo tú mismo); de cine gore a recetas de cocina cannábica o de 
poesía queer a ilustración y grafiti, hay fanzines de todo tipo. Divulgan 
ideas, sonidos, arte, voces y realidades dentro de un espacio de dilatada 
libertad de expresión, que se alimenta de lo que el negocio editorial no 

ve, no quiere ver o de plano rechaza (párr. 1).
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A partir de la cita vemos cómo el no-género fanzine se vincula 
a diversas expresiones urbanas que, en su conjunto, conforman una 
contracultura que justamente se aleja de una jerarquía cultural e 
institucional del arte, con el fin de hablar y dibujar con libertad sobre 
temas que son de interés de los creadores-fanzineros. El plano 
marginal, subversivo y disidente se manifiesta a través de estas 
publicaciones que recorren la ciudad sin pedir permiso. Fluido que, 
al igual que en los grafitis, el “hazlo tú mismo” encaja a la perfección, 
ya que no se necesita el aval de nadie para existir. También se 
equipara al punk, el cual nace como una expresión del ruidismo 
que, al margen de cualquier formación musical, busca desplegar el 
malestar de vivir y soportar un sistema, país o ciudad.

Imagen 1. Fanzinoteka
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Estética de la urgencia que termina emparentando el 
fanzine al panfleto político, la caricatura, el manifiesto, el volante 
y el afiche (en particular de punk). De modo que se encadena a la 
familia genealógica del lowbrow, de lo hecho a medias, un poco 
rápido e intencionalmente descuidado, lo cual no se contrapone con 
su intención de impactar, de enviar un mensaje rápido o proponer 
píldoras de sensaciones ajenas a cualquier intención intelectual: una 
imagen, una frase con sentido del humor, una propuesta irónica de 
la sociedad. Según Andrea Daniela Larrea Solórzano, el lowbrow en 
Ecuador está ligado, particularmente, al nacimiento de las facultades 
de diseño y en línea directa con el arte contemporáneo que se opone 
al “indigenismo”. Artistas como Luigi Stornaiola y Miguel Varea 
irrumpen en este contexto y enfatizan en estéticas “consideradas 
de mal gusto, tomadas de la realidad circundante (del habla y 
la rotulación popular, de los mass media, de saberes y formas de 
producción artesanal, etc.)” (Larrea Solórzano, 2011, p. 69).

Imagen 2. PunkFanz
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Apertura hacia unas estéticas populares y juveniles que 
buscan plasmar en los fanzines el grito, el malestar, la velocidad 
y el sonido. Papeles sueltos o grapados, manuscritos o impresos 
que trabajan con el tiempo inmediato, urgente, para poner citas, 
criticar y denunciar una situación política, o bien, para contar el 
último acontecimiento de una banda de música o de una reunión 
de fanzineros. Así, la visión que ofrece el arte contemporáneo en 
Ecuador, en contraposición al indigenismo, deviene el resquicio 
propicio para que exista un universo fanzinero que, a través de 
artistas y diseñadores, explora otros sentidos con enunciados, 
imágenes y formatos. Por tanto, nos encontramos con una:    

Apertura que permite jugar, crear, recrear, construir y expresar 
las cosas articuladas de acuerdo a lógicas distintas, estética de 
lo antiestético, de lo feo, lo crudo, lo grotesco, que para muchos 
puede ser visto como excéntrico (raro y extravagante), término que 
en su significado denota la posición de los fanzineros, ex-céntrico, 
que queda fuera del centro, y para no quedar ahí, condenados a la 
periferia, crean centros distintos y su estética es un buen ejemplo de 

esto (Analco Martínez, 2007, pp. 83-84).  

El juego, componente clave del arte, se hace aquí presente de 
manera constante, ya que la seriedad, la solemnidad o la academia 
son lo opuesto al fanzine; sin embargo, este ha logrado su espacio en 
la institucionalidad del arte a través de exposiciones, retrospectivas o 
fanzinotecas, pues, como indica la cita, él se ha creado su propio centro 
a través de sus propias redes, en una lucha por ser conocido y, a la 
vez, anónimo, importante e insignificante al mismo tiempo, lo que nos 
recuerda su carácter volátil y la paradoja en la que existe y se mueve. La 
cita también nos recuerda su composición antiestética, que, por nuestro 
lado, indicaríamos mejor como una estética del mal gusto, el exceso, lo 
repugnante, lo abyecto, que vemos ya emerger desde las vanguardias 
e, incluso, desde la poesía de Baudelaire y su poema “La carroña”. Se 
reconocen los límites de lo bello como posibilidad de exploración del 
arte, por lo cual, este se expande a otras zonas de lo sensible.
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Estética de la fealdad que abandona los cánones clásicos 
para dejarse afectar por las dinámicas urbanas: abigarradas, 
barrocas, pobres y fragmentadas, a la manera como las reconoció 
Walter Benjamin cuando al recorrer la ciudad moderna encuentra 
que el lenguaje se ha fragmentado a través de la publicidad, pues 
solo encontramos frases que debemos unir a través del tejido 
urbano. La modernidad es, a la vez, la desgarradura del lenguaje, del 
relato estético y de la narrativa de la imagen. En este escenario, el 
fanzine es una capa más que permite la exposición y experiencia de 
una comunidad emergente: la juventud que desde los años sesenta 
—el famoso mayo del 68 a nivel global— dejaba sus grafitis en las 

Imagen 3. Criaturas de la noche (el Tonch)

Nota. Komodo 3000, p. 14.
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paredes de las ciudades, a su vez que tipea y elabora copias rápidas 
de los acontecimientos en los que se lucha por una revolución. Estos 
textos son expresiones fanzineras que recogen y proclaman las 
voces de la multitud que pretendía alterar la organización social y 
los valores que regían los cuerpos. 

Las estéticas del fanzine emergen del vientre mismo de 
la ciudad, de ahí que una de sus características sea el collage —
de nuevo filiación vanguardista—, desde donde se digieren las 
imágenes y los textos que los massmedia producen para lograr 
otras imágenes y otros textos. Mestizaje propio de la consigna 
fanzinera que busca alterar lo establecido y dado para transitar por 
los intersticios del discurso y las imágenes. Choques que se logran 
con el cortar y pegar propio del collage. Reciclaje, síntesis de otros 
medios con los que se erige el fanzine. Así, este es propio de las 
estéticas urbanas ya que contiene todos los síntomas de este tejido 
social: gaseoso, expresión del afuera, cambiante e inatrapable; 
conformado por microacontecimientos donde lo social se visualiza 
con su carácter lábil y fragmentado. En este contexto, vale la pena 
recordar a Manuel Delgado (2007) cuando nos indicaba:

La no-ciudad es lo que difumina la ciudad entendida como morfología 
y como estructura. Posibilidad espacial pura, es el resultado de 
codificaciones que nacen y se desvanecen constantemente, en 
una tarea innumerable. Lo que luego queda no son sino restos de 
una sociabilidad naufragada constantemente, nacida para morir al 
poco, y para dejar lo que queda de ella amontonándose en una vida 
cotidiana hecha toda ella de pieles mudadas y de huellas. Alrededor 
del viandante sólo está el tiempo y sus despojos, metáforas que ya 
no significan nada, pero que quedan ahí, evocando para siempre su 

sentido olvidado (p. 73).

La no-ciudad, entendida aquí como el espacio de lo público 
que se logra con esta publicación que, en vez de promulgar el 
buen comportamiento del ciudadano, es la expresión de lo urbano, 
ya que pone en papel esos elementos cambiantes, azarosos y 
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problemáticos con los que se produce la actividad cotidiana. Así 
como los encuentros de los cuerpos en la calle, los contactos de 
las telas, los contrastes de luces y sonidos se dan por instantes y se 
desvanecen, de esa misma manera se nos ofrece el fanzine, como un 
instante de total importancia y a la vez insignificante. Barroquismo 
de la calle que resuena en el fanzine, pues en él vemos los despojos 
de tiempos deshilachados: eventos importantes de la ciudad que 
hacen presencia y nos demuestran que lo real se construye con un 
murmullo imposible de atrapar, caótico, azaroso y plural.

   

Tejido composicional del fanzine 

El universo fragmentado que nos propone el fanzine nos 
recuerda su formato, que en realidad no tiene ninguna forma, ya 
que, en sentido estricto, no hay nada que pueda ser excluido del 
zine, salvo la institucionalidad, el tornarse editorial en el sentido más 
ortodoxo del término; si bien hay algunas fanzineras que se auto-
reconocen como editoriales, pero bajo los principios de la estética 
fanzinera: hazlo tú mismo, reciclaje, espontaneidad, bajos costos, 
existen colectivos que buscan democratizar la cultura no solo para 
un público, sino también para todos aquellos que quieran hablar, 
escribir, pintar, rallar, garabatear, en fin, mostrar sus aficiones o 
desatar su cólera. Por tanto, si Dadaif Cartonera, Furia Editorial o 
Máquina Púrpura21 se denominan editoriales, ellas guardan en su 
tejido mismo el espíritu fanzinero de la escritura que congrega lo 
diverso: poesía, cuento, dibujo, comic, manuscritos; materiales 
que se sobreponen en una misma página y van componiendo este 
elemento abigarrado, fanzino-cósmico, que debemos aprender a 
leer, nosotros acostumbrados a la escritura lineal y a ciertos formatos 
estandarizados de libros. Hay un carácter subversivo, disidente del 

21	 A raíz de la versatilidad del fanzine, hemos decidido dedicar la última 
parte de este capítulo a estas tres editoriales creadas en la ciudad de Guayaquil, 
pues nuestra intención no ha sido en ningún caso hacer una historia del fanzine, 
sino pensar la estética fanzinera y tomar algunos ejemplos de fanzines-editoriales 
locales.
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fanzine, sin forma, que se arriesga y se contamina con diferentes 
formatos y nos obliga a pasar de uno a otro, en una misma página. 
Para reconocer un poco la urdimbre y la trama del tejido fanzinero, 
veamos algunos de sus componentes.  

Un género sin forma. Estamos frente a la ausencia de un 
modo único del fanzine, ya que carece de un formato que lo encierre 
y limite. De modo que no hay reglas para su hacer, lo que a la 
vez genera una adicción fanzinera y lleva a fundar fanzinotecas 
que recopilan estas singularidades. Aunque podemos mencionar 
algunos temas: ficción, política, diversidades sexogenéricas, 
punk, metafanzine, la lista puede ser muy larga, ya que no hay 
encerramiento, no existen temas vedados para el fanzine, más bien, 
su aproximación tiene que ver con intereses juveniles y al margen 
de las temáticas hegemónicas. La pregunta de los fanzineros puede 
ser ¿qué inquieta a la comunidad de jóvenes de mi ciudad? O bien, 
¿cómo puedo encontrar un formato donde se vincule la palabra, 
la imagen y atraiga la atención de modo inmediato? En cuanto al 
tamaño, nos enfrentamos a la misma situación: un fanzine puede ser 
una imagen, una frase o varias páginas donde se mezclan textos e 
imágenes, puede simular el formato libro o, por el contrario, plegarse 
o desplegarse en diversos tamaños. En cuanto a sus imágenes, 
buscan chocar, ser efectivas, instantáneas como lo puede ser 
un grafiti; aluden a la música que se escucha, a la sexualidad, al 
cuerpo, la violencia en la ciudad o la ineptitud de los gobernantes. 
Todo esto se debe alcanzar en blanco y negro, componente 
fundamental (nunca en sentido estricto) del fanzine. Escrito en un 
lenguaje próximo, fuerte e incluso subversivo que pareciera ser una 
conversación continua entre amigos que se encuentran y comparten 
afinidades. En ese sentido, el universo fanzine es una comunidad de 
conocidos y por conocer que hacen circuitos entre ciudades del país 
y de la región por medio de festivales fanzineros que, si comienzan 
a institucionalizarse, habría que disolver, pues irían en contra de la 
ética-estética fanzinera.
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Imágenes 4 y 5. Ipiales-Ibarra y un poco más. Mini comic-mapa de un pequeño viaje en 
bicicleta. Meteor zines, abril 2019

Nota. Meteor zines. Ipiales →Ibarra y un poco más. Mini cómic-mapa de un pequeño viaje en 
bicicleta.  
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A lo anterior se une su ligereza, pues es todo lo contrario 
al libro “mamotreto”; el fanzine está previsto para guardar en los 
bolsillos, para enrollar, plegar y desplegar; en tamaños minúsculos 
o en hojas tamaño carta, pero en todo caso, flexibles que se alejan 
de cualquier rigidez y eliminan cualquier exigencia al momento de 
archivarlos. Esta exforma nos pone en relación con una presencia 
particular del tiempo, ya que el fanzine solo atrapa unos instantes 
nuestra atención y se asume en la ligereza misma del olvido y el 
reencuentro, es decir, su forma no está pensada para la preservación; 
quizás lo leamos, lo desechemos o lo coleccionemos para encontrarlo 
en otros momentos y dedicarle unos instantes; sin embargo, debe 
ser impactante, para habitar en nosotros unos minutos. Por ello, 
cuando alguien construye una fanzinoteca no deja de asombrar, ya 
que es armar archivos con aquello que, en principio, no fue pensado 
para ello, aspecto que se ha vuelto tendencia actual: esas hojas, 
subversivas, hechas por el “pueblo”, son atrapadas para evitar que 
esa memoria se pierda; se guardan, coleccionan, intercambian, 
se clasifican por regiones y géneros. Este afán de la conservación 
contiene un carácter paradójico: guardar y cuidar los fanzines es, 
al mismo tiempo, disecar su dinamismo, pues no hay que olvidar 

Imagen 6. Afiche Arqueología del comic ecuatoriano

Nota. Imagen proporcionada por José Luis Jácome.
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la frase de Hegel cuando recordaba que los museos son espacios 
para guardar cosas muertas. Esta misma frase se la podemos aplicar 
al archivo, solo que, quizás, habría que recordar otro aspecto, y es 
que las memorias permiten que los vivos continúen, y aquí se activa 
el amor por el fanzine, como esos instantes acumulados de y por 
fanzineros que, a nivel mundial, nos ofrecen los matices locales con 
sus publicaciones mínimas.

El uso de materiales propio del fanzine lo vincula a la noción 
de posproducción implícita a la creación tanto en música como 
en imagen, que bien diagnosticó Nicolás Bourriaud, en su texto 
Postproducción (2007). En ese mismo sentido, hay un reciclaje que 
se pliega al gesto espontáneo de hacer fanzines, a lo que habría que 
agregar una estética relacional, como la propone el mismo Bourriaud 
(2017). Desde aquí podríamos señalar que cada fanzine es un 
soporte de la experiencia con los otros, que vehicula intercambios 
interhumanos, por lo cual, resulta paradójico, de nuevo, pensar 
las fanzinotecas, pues, ante todo, un fanzine es la posibilidad del 
encuentro y el intercambio; más que un objeto, es una acción, un 
dispositivo para encontrarse, intercambiar y generar relaciones. En 
otros términos, el fanzine es una estética de la sociabilidad, ya que 
lo más importante para el fanzinero no es tanto que le compren su 
producto, sino que entablemos relaciones con este, que lo miremos, 
nos sorprenda, lo toquemos y, por qué no, lo compremos.                                  

Espacio político-público. Con el fanzine vemos aflorar una 
estética y una política en el sentido expandido, donde las artes se 
mezclan con el artesanado, donde las estéticas populares luchan 
por formar parte de los espacios institucionales de las artes. Este 
nicho sensible se logra con comunidades que habitan un tiempo 
construido a partir del fanzine, comunidades que interpelan lo real a 
la vez que luchan por desplegar su presencia sensible en el mundo. 
Estos aspectos nos recuerdan La noche de los proletarios, de 
Jacques Rancière (2017), en donde el autor retoma los archivos de 
los obreros que se unían después del trabajo para dedicarse a leer, 
a escribir, a pintar; ellos buscaban lo intersticial, sacaban hilachas 
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de su tiempo nocturno para poder vivir desde otro campo sensible 
y escapar al estereotipo del obrero rudo e ignorante que trabaja 
todo el día y en la noche duerme, en este caso, es perder la noche 
en asuntos que convocan el alma. También es subvertir la relación 
cuerpo y alma, e incluso atentar contra la organización social. Esta 
búsqueda del obrero poeta, pintor, músico, es una aspiración a la 
cultura burguesa, a la vez que una fuente de revolución social, 
irrupción de un igualitarismo a través de la improductividad.   

De modo similar, en el fanzine hay una apuesta por el ocio, la 
incompletud y la inutilidad, por lo banal y lo improductivo, pues al 
no tener pretensiones lucrativas, evidencia un perder el tiempo, una 
forma de irracionalidad que hace surgir nuestros automatismos que 
se despliegan en el papel de manera intensa para mostrar enojo, 
protestar o simplemente por placer; sin embargo, a diferencia de 
los obreros recordados por Rancière, los fanzineros no aspiran a un 
tipo de cultura, sino a inventarse su propio nicho y franja cultural 
para legitimarse desde allí. Comunidad urbana delimitada por el 
fanzine rápido, barato e incluso mal hecho, que sirve, a veces, como 
vía de escape a trabajos aburridos, al permitir formar parte de redes 
locales, nacionales e internacionales que sin conocerse se quieren. 
En ese sentido, Suely Rolnik indica: “es necesario resistir en el 
propio campo de la política de producción de la subjetividad y del 
deseo —dominante en nosotros mismos—, lo cual no cae del cielo 
ni se encuentra listo en alguna tierra prometida” (2021, p. 31).        

El fanzine es un intento de escapar a la propia subjetividad, 
de tratar de reinventarse con cada uno de ellos, e incluso, de 
agotarse de producir zines. Habitar la inestabilidad, explorar nuevas 
alternativas, pues los fanzineros que enseñan a hacer fanzines 
tienen como principio la libertad del ejercicio: cada quien cuenta 
con maneras singulares de apropiarse del fanzine. Por ello, al citar 
a Rolnik, no podemos dejar de lado tanto lo molecular como las 
micropolíticas que afloran a través de las propuestas fanzineras, ya 
que el principio de choque y de resistencia propio de los fanzines 
genera micropolíticas que se mueven por circuitos independientes 
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en las distintas ciudades e implican expresividades que, en ningún 
caso, se ponen del lado de la institución, sino que buscan agrietarlas, 
generar alternativas disidentes. Vía también de lo minoritario y lo 
micropolítico que proviene de bases populares y jóvenes que, en 
algunos casos, viven al margen de cualquier profesionalización, 
trabajan con recursos mínimos, a la vez que practican el principio 
de la generosidad, lo cual se conjuga con unas formas democráticas 
inclusivas, en el sentido del compartir y hacer compartir: todos 
podemos ser fanzineros y, también, todos queremos compartir los 
fanzines:

De tal forma que el fanzine puede ser dimensionado como un lugar de 

confluencia de jóvenes de distintos estados y países, en ese sentido, 

los fanzineros aspiran a ser ciudadanos del mundo, copartícipes de 

grupos mundiales, integrantes de cuerpos colectivos, dimensión 

universalista a la que apelan y desde ahora se sienten parte de ella 

a través de las páginas de estas publicaciones (Analco Martínez, 

2007, p. 85).

El fanzine como otra forma de espacio público, a la manera 
de la radio, el grafiti o el mural donde se logran síntesis urbanas que 
hacen y rehacen las subjetividades. 

Guayaquil en fragmentos

Diego Pazmiño (6 de noviembre de 2022), al hacer una 
arqueología del fanzine ecuatoriano, reconoce como iniciadores a 
Pancho Jaime, Daniel Pico, José Luis Terán y José Luis Jácome. 
Este último, desde su proyecto Fanzinoteka, busca recopilar y 
recuperar la producción y circulación de fanzines del Ecuador, 
para poner en evidencia a creadores, temas y formatos que han 
delimitado la historia del fanzine. Volver archivo, lo que en ningún 
caso pretendió serlo, y compilar ese murmullo que se forma con la 
pluralidad propia de este a-género.
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Imágenes 7 y 8. Fanzinoteka

Nota. Imágenes cedidas por José Luis Jácome.
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Si ahondamos en la memoria de las fanzinotecas, que no 
necesariamente se inscriben en una línea del tiempo, vale la pena 
recordar a Pancho Jaime, quien combinó su fomento al rock con la 
crítica política y práctica adventista. Él fue uno de los pioneros tanto 
de los movimientos alternativos de la música en Guayaquil como 
de la producción del fanzine que se vincula al rock y al punk; así lo 
describe Jorge Xavier Carrillo Grandes (2019):  

Empecemos por lo obvio. En Pancho Jaime se mezcla lo popular, 

lo marginal, el chisme, el insulto, lo obsceno, la intelectualidad, la 

política, la comunicación alternativa, el rock. Frente, por un lado, 

a la oficialidad artística que chapotea hasta el día de hoy en un 

realismo indigenista de corte socialista, políticamente correcto y 

comprometido con las grandes causas; y, por otro, frente a élites 

políticas guayaquileñas, dispuestas a ejercer el poder sin paragón 

alguno, pero manteniendo los cánones del buen comportamiento en 

sociedad, Pancho Jaime continúa estorbando (p. 51).

Pancho Jaime construye su propia red y sus propios medios de 
difusión —Censura, Rock’On y Los comentarios de Pancho Jaime— 
en la Guayaquil de los años ochenta donde, justamente, el formato 
del fanzine es propicio por la falta de recursos, imprenta, Internet 
y demás medios y recursos especializados. Por un lado, Pancho 
Jaime constituye un movimiento joven que expresa temas locales 
con formatos globales; por otro lado, es el personaje incómodo que 
elabora crítica política a partir de una gráfica en la que aparecen 
políticos en poses pornográficas, lo cual implicó que sufriera tortura 
y, posteriormente, fuese asesinado en un evento oscuro que quedó 
en la bruma. La figura de Jaime atrae y se convierte en un personaje 
mítico de la escena alternativa al introducir una voz disidente, 
una voz que gritaba lo que muchos callaban: la corrupción de los 
políticos de turno. 

Si bien, Pancho Jaime fue asesinado en 1989 por expresarse 
y criticar con los medios que tuvo en su mano, no podemos evitar 
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compararlo con Jaime Garzón, humorista colombiano asesinado una 
década después (12 de agosto de 1999). Aunque este era una figura 
mediática, pues contaba con su propio programa de televisión, Quac 
(febrero de 1995 a mayo de 1997) y, posteriormente, desplegara 
una serie de personajes enfocados en cuestionar y criticar la 
actualidad política con aires de cinismo, sarcasmo y humor popular, 
ambos tienen el mismo objetivo. Así, con su estilo propio, Pancho 
Jaime recurre a dispositivos populares —sexualidad, machismo, 
lenguaje oral—, y a través de sus redes hace circular chismes de los 
políticos que impedían sus actividades culturales. Como lo indica 
Carrillo Grandes (2019), esta es una temprana evidencia de que la 
cultura es política y que quienes bloqueaban las posibilidades para 
sus conciertos hacían una evidente censura que debía recibir un 
contrataque. 

Imagen 9. Portada del fanzine de Pancho Jaime

Nota. Portada de Comentarios de Pancho Jaime No. 20.



Encuentro de ciudades a través de las artes

107

En estas premisas arqueológicas vale la pena recordar, 
igualmente, el trabajo de Dead Niñas (Cartagena Faytong, 2019), 
quienes produjeron fanzines en torno a la escena punk de Guayaquil 
(2002-2004), que luego serán recopilados en un libro que pone en 
evidencia la movida de este género musical en la ciudad. Es así 
como esta publicación construye una cartografía de Guayaquil a 
partir de conciertos, venta de música, ubicación de bares y demás 
componentes de la subcultura punkera. Podemos, de este modo, 
perfilar publicaciones y movimientos alternativos que buscan 
responder a un conjunto de valores amasados y diseñados a partir 
de una mezcla de conservadurismo, catolicismo, corrupción política 
y violencia de Estado. Las voces juveniles y disidentes reclaman 
otra visión de ciudad y otras maneras de habitarla a partir de sus 
propios circuitos y composiciones comunitarias. 

Imagen 10. Caricatura de Pancho Jaime donde una familia se burla del entonces presidente 
Rodrigo Borja

Nota. Comentarios de Pancho Jaime, una de las últimas ediciones, 1989.
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Un caso paradigmático para contrastar la movida punkera 
de Guayaquil lo encontramos en la ciudad de Medellín, donde 
los jóvenes buscan alternativas para expresarse al margen de los 
estereotipos que les ofrece la sociedad de su momento, tal y como 
lo indica Juan Diego Parra Valencia (2023, pp. 95-118), quien 
reconstruyó una psicogeografía a partir de los grupos musicales en 
donde el metal de “Medallo” fue una de sus singularidades. De modo 
que, a la capa de una subcultura juvenil en torno al concierto de 
Ancón, se le agrega otra que compromete al punk y al metal. Cada 
uno de estos géneros explora sus propias tácticas para sobrevivir y 
proliferar a falta de un apoyo del Estado o de una industria musical 
que los acogiese. El metal, como expresión e impulso de barrios de 
clase media donde se agrupan los jóvenes de diversos sectores que 
diseminan la música al resto de la ciudad. 

De igual modo, con los fanzines de Helmut Jeremías y de 
Dead Ninas se nos despliega una psicogeografía de la ciudad 
de Guayaquil, donde los recorridos se hacen en torno al rock 
(denominación amplia para hablar de punk, ska, hardcore, mosh, 
slam y mucho más). Desde el Policentro, los Ceibos, el centro de 
la ciudad y los patios de las casas, se va perfilando el nacimiento 
de las bandas en Guayaquil que se congregarán en la Unión Punk, 
fundada en 1998. Con Jeremías y Dead Ninas se fortalece la relación 
entre fanzine y música, que claramente señala un síntoma de la 
ciudad; en particular, Dead Ninas parte de un principio informativo: 
¿dónde encontrar lo que está sucediendo en Guayaquil?, conocer 
las bandas, dónde tocan, cómo adquirir entradas, dónde se 
venden sus reproducciones en cassettes y DVD, sus camisetas y 
demás souvenirs. Ellas (María Isabel Cartagena, “Anita” Cabezas, 
Karla Cando, Erika Ruiz y “Anita” Veloz) introducen la perspectiva 
femenina en la movida local para, desde allí, seleccionar las bandas, 
diseñar sus entrevistas, introducir fotos y todo tipo de dibujos que 
pudiesen informar del ambiente musical, colaborando de este modo 
a construir un gusto e intentar una incipiente industria cultural. En 
este ambiente y con la posibilidad de una música alternativa es que 
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María Isabel Cartagena Faytong (2019) indica: 

Fue la transición de escuchar The Wall en mi grabadora por las 
noches, a ver bandas por las noches tocar canciones inéditas en 
patios y festivales; cambiar fanzines con otros autores y discos 
con miembros de grupos; conversar en una calle de Entreríos o al 
pie del faro del cerro Santa Ana sobre lo único que en realidad nos 

importaba: la música. Fue pertenecer a una comunidad (p. 6).

En esta cita vemos las transacciones fundamentales del 
ambiente musical y fanzinero de Guayaquil, ya que en las bandas 
también predominaba el “hazlo tú mismo” como principio para 
lograr expresarse. Hacer sus propios anuncios de conciertos, 
grabar su música y reproducirla en cassettes para venderla a 
sus seguidores, actividad minoritaria y molecular que pone en 
circulación material simbólico y afectivo a través de los cuerpos y 
los lugares, para construir ese espacio juvenil, el cual terminó por 
cohesionar una comunidad que delimita sus territorios de encuentro 
e intercambio. El fanzine de Dead Ninas no solo visibiliza y permite 
una aproximación más personal de los integrantes de las bandas, 
sino que, además, da cuenta de lo que se escucha en la ciudad y de 
las bandas que la visitan. 

Dead Ninas intenta una trazabilidad del movimiento punk 
en Guayaquil, el cual se activa a partir de la llegada de las bandas 
españolas y colombianas a la ciudad y, de manera puntual, con la 
película Rodrigo D.: No Futuro, de Víctor Gaviria. Estas resonancias 
sonoras nos recuerdan la construcción de un universo musical 
en nuestra región, en donde la música de esta película evidencia 
la emergencia de subculturas ajenas a los valores tradicionales; 
además, es importante reconocer el halo nihilista que vehicula, 
que también se evidencia en las bandas de Guayaquil con su tono 
disidente. De hecho, para el protagonista de Rodrigo D.: No Futuro, 
la música es el deseo no cumplido, es su posibilidad de pertenecer a 
una comunidad, pues las demás, familia, amigos, vecindario, le son 
ajenas; sin embargo, su banda sonora se conservó y forma parte del 
patrimonio musical de la ciudad. 
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En fin, con Dead Ninas se despliegan los deseos musicales de 
los creadores y sus fans, así sea a través de grupos que se disuelven 
prontamente. En cuanto al fanzine, este inserta directamente fotos, 
afiches, mapas a mano, para ubicar los lugares de los conciertos, 
información sobre la movida local y regional que se combina con 
reseñas de grupos de rock de la escena internacional, a lo que se 
unen comentarios sobre cine.

Imagen 9. Volante. Navipunk. Guayaquil, 1988

Nota. Archivo de “Moncho” Villacreces.
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Imagen 12. Retrocediendo el casette: Dead Ninas, el fanzine de la nueva escena punk de 
Guayaquil (2002-2004)

Nota. María Isabel Cartagena Faytong. 

En ese sentido, Dead Ninas marca una tendencia cultural, 
entrega novedades sobre música y cine alternativo. Despliega 
el tejido sonoro de las bandas locales y da voz a sus integrantes 
a través de entrevistas en las que pueden opinar sobre temas tan 
diversos como la movida musical del Ecuador, o bien la situación 
política. Se hacen recomendaciones cinematográficas tan clásicas 
como La naranja mecánica o Trainspotting, hasta American Psycho o 
Bowling for Columbine, así como se destacan los músicos punkeros 
y rockeros que llegan a Guayaquil. Archivo vivo donde se encuentra 
abigarrada la actividad cultural alternativa de inicios de los años 
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2000 en Guayaquil, a la vez que las inquietudes y gustos de las 
autoras del fanzine, quienes, finalmente, construyen un retrato de 
la ciudad. En síntesis, Dead Ninas es la convergencia de “hazlo tú 
mismo”, producción musical, mercado, circulación y souvenirs, todo 
englobado en el fanzine. Espíritu subversivo de Guayaquil a pesar 
del conservadurismo proclamado. Por eso, como alguna vez nos dijo 
una amiga que nació y vive en Guayaquil: la caída de los gobiernos 
en Ecuador empezaba con las protestas de los colegiales que salían 
a las calles de manera masiva y eran el punto de partida de la bola 
de nieve que terminaba por desestabilizar al gobierno de turno y 
provocaba su caída. Quizás esto tenga relación con la actividad 
cultural subterránea que un fanzine como este pone en evidencia. 

Editoriales fanzineras en Guayaquil

Las editoriales fanzineras indicadas a continuación surgen 
como formas de resistencia frente a los costos y la circulación del 
libro en Guayaquil. Dadaif Cartonera22 nace en el 2011 y en su página 
web publica por última vez en 2015; la intención de su manifiesto era 
convertirse en una propuesta alternativa para la escritura literaria y 
las artes gráficas en la ciudad; en el mismo espíritu del fanzine, se 
proponen publicaciones de bajo costo con el lema “hazlo tú mismo”, 
y alrededor de una comunidad. Al seguir la estela de Washington 
Cucurto, quien fundó la primera editorial cartonera en Buenos Aires, 
el colectivo que sostiene Dadaif se propone abrirle espacio a otros 
escritores que no pasan por los círculos comerciales. Publicaciones 
a partir de material reciclado, a la vez que su página web, nos 
proponen fragmentos de textos, poemas de autores de la ciudad y 
del país, o bien, se convierten en espacios de recepción de material 
a partir de convocatorias para acoger y publicar textos. 

22	 Equipo creativo conformado por: Marcos Negrete, Stephanie 
Apolo, Azael Álvarez, Wladimir Zambrano, Gabriela Vargas Aguirre y Carolina 
Valdivieso.
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Collage, poemas, narrativas de ciudad y transmisión de saber 
predominan en esta publicación que nos demuestra la propuesta de 
guerrilla que subyace en el fanzine, ya que en vez de lamentarse 
por la falta de oportunidades que predominan en el campo editorial, 
este colectivo se pone manos a la obra y genera sus publicaciones, 
cuyo fin es circular en el Ecuador y en la región. En un tono similar 
y con algunos de los mismos integrantes, Furia Fanzine lanza su 
primer número el 3 octubre de 2015 en Diva Nicotina, uno de los 
bares alternativos de Guayaquil que, al igual que La Paleta, cerraron 
con la pandemia por Covid-19. En un tono más subversivo, tanto en 
la palabra como en la imagen, Furia Fanzine despliega libremente el 
material visual con el que hacen presencia comunidades juveniles 
que contestan a la situación política y la organización social.    

Una mirada crítica y ácida sobre la ciudad de Guayaquil que 
demuestra el inconformismo por sus políticas, el control del espacio 
público o bien la violencia policial. Las imágenes, por su parte, son 
espontáneas y experimentales, propias de una tendencia juvenil 
que no busca seguir un estilo sino jugar con formas a blanco y negro 
que se mueven entre lo figurativo y lo disruptivo. 

Finalmente, es necesario traer a colación una última editorial 
fanzinera. Nos referimos a Máquina Púrpura, la cual proclama en 
su manifiesto lo siguiente: “Nos interesa exponer lo torcido, las 
poéticas expandidas, el pensamiento antiespecista y las disidencias. 
Celebramos la rebeldía y producimos alegremente contra el binario 
de género, el machismo, el heteropatriarcado, clasismo/racismo 
y demás sistemas opresores” (MáquinaPúrpura, 2016). En este 
fragmento vemos, claramente, su perspectiva disidente que, en este 
caso, propone unas luchas contra todo un sistema de organización 
de los cuerpos y la sexualidad. Por tanto, Máquina púrpura, 
conformado por Liz Zhingri, Mateo Bustamante y Andrea Alejandro 
Freire, nos indica de modo contundente el lugar de enunciación 
del fanzine que, ante todo, reconoce el cuerpo como espacio de 
lucha, a la vez que se propone visibilizar otros cuerpos, negados u 
ocultos en el sistema patriarcal. Al abrir un espacio para las mujeres 
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trans, maricas y lesbianas, Máquina Púrpura asume los riesgos de 
la desnudez, de la palabra directa, de los poemas donde se hace 
homenaje a los cuerpos y los amores disidentes. 

Imagen 16 y 17. Ilustraciones de los fanzines de Máquina Púrpura

Nota. Stickers, Máquina púrpura. 

La recopilación del archivo de la despenalización de la 
homosexualidad atraviesa el fanzine que, a su vez, se une a los 
movimientos de las comunidades LGBTTTIQ, del transfeminismo 
y las disidencias sexo genéricas. Al reconocer el dolor y la muerte 
infligidos a estas comunidades, el fanzine nos presenta fotos, 
poemas, dibujos y todo tipo de materiales que nos muestran sus 
luchas y la fuerza para continuar existiendo. En ese sentido, Máquina 
púrpura es un combate por la libertad sexual y el despliegue del 
deseo. 
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Conclusiones

Este capítulo exploró una estética fanzinera en donde se 
involucran las dinámicas urbanas, la construcción de subculturas y 
la reivindicación de comunidades juveniles. Nos interesaba generar 
una propuesta teórica en torno a esta publicación, lábil y volátil, que 
en ningún caso se contrapone a su dinamismo, mismo que la torna 
en un material privilegiado de expresión y democratización. En la 
segunda parte propusimos una mirada local al fanzine y cómo este 
fue la vía para construir una cartografía de Guayaquil. Finalmente, 
quisimos reconocer el trabajo de editoriales fanzineras de la ciudad 
que nos ofrecen propuestas alternativas y han generado en torno a 
ellas comunidades afectivas. 
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De Medellín a Medallo.
Fundaciones y refundaciones del relato 
de ciudad durante la década de 1980

Juan Diego Parra Valencia23

Intro

Pese a ser un término común, la palabra Medallo ha sido poco 
pensada, tanto a nivel lingüístico como socio-cultural. Este ensayo 
presentará un acercamiento orientado tanto a las formas de locución 
popular del vocablo como a las maneras en que se recrean los 
cambios actitudinales del complejo social, de acuerdo a dinámicas 
políticas y culturales. El término Medallo nos permitirá establecer 
aspectos del desarrollo urbano y las decisiones políticas que 
concentraron la transformación de la ciudad durante la década de 
1980, cuando emergió el modelo socio-económico del narcotráfico 
que derivó, a su vez, en una violencia exponencial que aún hoy se 

23.	 PhD en Filosofía, especialista en Literatura, músico. Docente-
investigador de la Facultad de Artes y Humanidades, ITM. Ensayista y escritor 
con diversos artículos en áreas de filosofía, estética, arte, filosofía de la técnica, 
semiótica, cine y música. Ganador del Premio Nacional de Periodismo Simón 
Bolívar por el trabajo investigativo en el reportaje documental Cuando el chucu-
chucu se vistió de frac (2014). Director y coguionista del Documental Paparí. El 
pionero del rock tropical (2018). Director y guionista del Documental Masacre. 
Requiem para un país en llamas (en posproducción). Algunas publicaciones 
como autor o coautor: Víctor Gaviria y el pueblo que falta (2024); Metal Medallo. 
Si vis pacem, parabellum (si quieres paz, prepara la guerra) (en prensa); Franz 
Kafka y el arte de desaparecer (2024/2006); David Lynch y el devenir-cine de la 
filosofía (2022/2016); Anatomía de lo real. Imagen, signo y pensamiento (2021); 
Ecos de Eco. Aproximaciones semioestéticas al pensamiento de Umberto Eco 
(2021); El libro de la cumbia. Resonancias, transferencias y transplantes de 
las cumbias latinoamericanas (2019); Deconstruyendo el chucu-chucu. Auges, 
declives y resurrecciones de la música tropical colombiana (2017), Deleuze, 
flores a su tumba (2017); Cantinflas. Toda palabra es una palabra de más 
(2015); El efecto Deleuze (2015); Mitópolis. Un ensayo sobre arte y memoria en 
el espacio público (2017); ¿Hace tiempos, Tomás Carrasquilla? (2008).
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nos dificulta interpretar. Quizás una buena forma de aproximación 
nos la ofrece el movimiento juvenil de rock pesado (metal y punk) 
surgido en esta década y que, precisamente, asumió el epítome de 
una forma sonoro-expresiva a partir su adjetivación de pertenencia: 
Medallo. Lo abordaremos entonces. 

Medellín y Medallo.
Un asunto terminológico

Durante la década de 1980, nos percatamos de un topónimo 
que aludía a la ciudad de Medellín: Medallo. Según el Diccionario 
de los mariguaneros de Suescún y Cuervo (1980), el término ya 
se usaba desde finales de la década de los años 70 como alusión 
informal a la ciudad, especialmente por los célebres camajanes, 
personajes barriales con inclinación a la cultura lumpesca que, 
como lo señala Arango Jaramillo (1988, pp. 23-24), eran 

lo que llamaban un man legal, pero que constituía el terror de los 

barrios residenciales, pues las señoras les atribuían los peores 

crímenes y depravaciones, contribuyendo a ello la jerga esotérica 

de trasposición de sílabas: misaca (camisa), lonpanta (pantalón), 

pinrieles (zapatos) o los nombres de la marihuana: yerba, mona, 

maracachafa, grifa, bareta, marimba. 

La referencia a la marihuana no representa un dato menor, 
no solo por la relación de los camajanes con este psicotrópico —lo 
cual no era de buen recibo para la moralidad social de entonces—, 
sino porque nos da un poco más de contexto histórico para ubicar 
su existencia como subcultura, desde comienzos de la década, 
ya que estos apelativos a la marihuana se pueden rastrear muy 
tempranamente en dicha década, gracias al auge de la marimba24 

24	 Según Britto (2022, p. 40), la palabra marimba consiste en “un 
eufemismo que hacía referencia a un instrumento musical, pero es en realidad 
una derivación de mariamba, el nombre que ciertos grupos de ascendencia 
africana le dan en la costa Caribe del país al cáñamo”.
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(o marihuana rubia25), la cual tuvo una amplia comercialización y 
consumo en Medellín, siendo aludida por movimientos juveniles 
de vanguardia artística cultural como el Nadaísmo, e incluso por 
agrupaciones de música tropical como Los Golden Boys (ver canción 
La cumbia de la mariguana). Justo el contexto del tráfico y consumo 
de marihuana nos da una idea del nacimiento del vocablo “camaján”, 
el cual cuenta con larga tradición en el universo latinoamericano. Un 
poco antes de llegar propiamente a Colombia, había sido usado en 
México y Cuba, especialmente a finales de los años 50 y durante 
los 60; el contexto de su uso siempre ha sido el contrabando y el 
mercado ilegal, especialmente urbano. Desde una aproximación 
socio-lingüística se infiere su aparición como modulación idiomática 
enunciativa proveniente del idioma inglés, a partir del comercio, 
intercambio e influencia cultural de Estados Unidos con los países 
latinoamericanos26. Como ocurrió con el término “mariguana”, cuyo 
uso castizo tuvo como base el término coloquial “Mary Jane” referido 
al cannabis, como modulación proveniente de la traducción literal 
“Marijuana”27; el término camaján proviene de la expresión “come 
on” (vamos), que se usa como muletilla general del inglés y cuyo 
uso permite dar fluidez enunciativa a la oratoria. Así, esta expresión 
(“come on” – pron: cam’an) pronunciada con acento en la vocal “a” 
alargada, adquiere la variación fonética: “cam’aan” de la cual viene 
“camaján”. Esta palabra se usó tempranamente en Cuba y México 
y en general en zonas portuarias de Centroamérica, de manera 

25	 Se denominó también “Santa Marta gold” y en regiones del interior, 
especialmente Antioquia, se le dio el nombre de “mona”.

26	 Casos de esta inculturación idiomática son abundantes, podríamos 
citar algunos como: sánduche de sandwich, drenaje de drainage, rompoy de round 
point, bistec de beef steak, suéter de sweater, líder de leader, supermercado de 
supermarket, detective de detective…

27	 La etimología de la palabra “mariguana” es muy ambigua y se ha 
atribuido inicialmente al náuatl (mexicano) desde la expresión “mallihuan” 
(hierba que embriaga), aunque al parecer es más plausible relacionarla con el 
nombre dado al cannabis por los traficantes chinos: “má ren huá” que significa 
“flor de cáñamo”. El tráfico de cannabis o cáñamo hacia América trajo consigo 
dicho nombre y fue adaptándose según rangos fonéticos de cada región, hasta 
establecerse bajo la expresión castiza “mariguana”.
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adjetivante, para referirse a los contrabandistas, quienes usaron el 
inglés como lengua vehicular. Luego se generalizó para referirse a 
individuos del “bajo mundo” delincuencial y posteriormente para 
haraganes o vagos de zonas barriales. En Cuba y México significa 
“holgazán que vive de los demás”; esta acepción fue aceptada en 
Colombia tempranamente y su uso se constata en el Lexicon de 
colombianismos de Alario di Filippo, publicado en 1964, con la 
siguiente definición: “Holgazán sin oficio, perdulario. Es palabra 
popularizada en coplas y canciones”. Luego, el término incluirá 
características de: “marihuanero, vago, ladrón, mal vestido” (Tobón 
Betancourt, 1979). 

Con respecto a su diseminación en territorio colombiano, como 
decíamos, será precisamente el tráfico y consumo de marihuana lo 
que nos arroja mayor luz. Como bien lo señala Britto (2022), el boom 
de la marihuana o marimba se produjo en el marco de un proceso de 
contrabando que usó los canales de exportación de café a Estados 
Unidos para llevar cannabis, por solicitud de los propios gringos 
que ya habían conocido la calidad del producto, gracias a visitas 
al territorio guajiro y samario (especialmente la Sierra Nevada), en 
comisiones estatales durante la década de 1960 (pp. 45-140). Al 
tiempo que se exportaba, los mismos canales de comercio llevaban 
el producto al interior, especialmente a la zona cafetera del país, de 
donde venía el mayor porcentaje de contrabandistas de la época. 
La marihuana (desde su propio nombre: “Mary jane”) tuvo entonces 
un gran vínculo con el imaginario gringo, por lo cual sus traficantes 
urbanos apelaron a vocablos anglosajones. Uno muy típico fue 
la expresión “come on” (vamos), que por lo general se expresaba 
coloquialmente como “come on, men”; la inserción de esta expresión 
en las pronunciaciones locales llevó a que el término “come on” 
sonara fonéticamente como cam ‘an y cam ‘an men, lo que se 
derivó en la forma fonética simple de camaján. Esto explica por qué 
el término se usó casi simultáneamente en la costa norte y en el 
interior antioqueño, especialmente en Medellín, y posteriormente en 
el Valle del Cauca. Villa (1991, p. 511), en un lúcido análisis sobre la 
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relación de continuidad entre las figuras del camaján y el traqueto 
en Medellín, explica la tensión regional producida por el origen y la 
pertenencia del camaján dentro de las culturas costeña, caleña y 
paisa.

Ya en el contexto urbano de Medellín, tal como lo resalta Villa 
(1988), la figura del camaján se puede enmarcar también como parte 
de un largo proceso de transculturación argentino-colombiano, 
cuyo eje fue el tango y la construcción del imaginario lunfardo en el 
consumo popular medellinense. El camaján sería parte de la estirpe 
del “guapo” y el “malevo” lunfardos, pertenecientes al mundo 
lumpenesco y marginal, de carácter delictivo, que por lo general, en 
la tradición antioqueña, podría vincularse también con la figura del 
culebrero. Cuando el sentido de lo popular urbano migró del tango a 
la salsa, el camaján se constituyó en eje de la subculturalidad de la 
ciudad, condensando aquello que antes se atribuía a los personajes 
marginales, pero determinando el campo identitario que definía la 
contestación y la contracultura de la época, con un matiz mucho 
más popular y callejero que el que podían representar los poetas o 
los músicos sesenteros pertenecientes, en su mayoría, a las clases 
sociales medias-altas y altas. En este sentido, la figura del camaján 
determina un punto de referencia para entender la transformación 
cultural que llevó a que Medellín se reconociera como Medallo. 
Villa (1988, pp. 29-33) reconoce que, más allá de establecer una 
genealogía urbana del camaján, es necesario considerarlo como un 
“locutor colectivo”, es decir, un lugar de enunciación que permite 
establecer el imaginario expresivo, equiparable al lunfardo, con lo 
cual el camaján no es tanto —o no solo— una tipología urbana sino 
una suerte de campo semántico definido que da cuenta de formas 
de entender el territorio y la época. 

En este orden de ideas, se les ha atribuido a los camajanes 
el aporte socio-lingüístico de muchas palabras entre las cuales 
se cuenta, precisamente, Medallo, que según Castañeda y Henao 
(2006, p. 135) proviene de un acortamiento de la palabra Medellín 
y es “posiblemente un juego verbal entre Medellín y Medalla”. 
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Consideramos, sin embargo, más acertada la idea de Villa (1988, 
p. 60) de ver en la palabra Medallo una elisión fonética de Medellín 
que, en cuanto fenómeno lingüístico, se corresponde con variaciones 
similares a las ocurridas en palabras como Guayaco (Guayaquil), 
calletano (callado), guaro (aguardiente), Lucho (Luis), apartaco 
(apartamento). Si bien el acortamiento responde a la recurrente 
economía fonética del habla popular, el uso de la vocal “o” es una 
indicación de la masculinización del lenguaje que conecta la figura 
del “berraco” paisa con el “guapo” bonaerense, bajo la estela de la 
figura heroica del malevo o el “teso”. Medallo sería, pues, la elisión 
de Medellín, bajo el criterio popular del camaján que invierte el 
sentido de la palabra y la resemantiza. Decir Medallo no es igual que 
decir Medellín, cada palabra se refiere a un universo distinto. Son 
dos ciudades que se orientan por propósitos distintos y distantes: 
una, Medellín, determinada por una tradición oficial contada desde 
el relato hegemónico y concebida por los modelos patronales del 
cuidado oligárquico, económico y religioso; y otra, Medallo, liberada 
hacia sus márgenes, desterritorializada, sin tradiciones sólidas y 
en constante proceso transformista, que no parece responder al 
régimen narrativo oficial. 

Esta distinción fue identificada claramente por diversos 
sectores que comprendían tanto lo político como lo económico y lo 
cultural. Fernando Vallejo, por ejemplo, revela el estado de escisión 
simbólica que ocurría entonces entre las dos caras de la ciudad que 
se miraban desde la distancia, gracias a la forma de crecimiento 
territorial que distinguía entre el valle y las laderas montañosas. 
Vallejo, a través del narrador de su novela La virgen de los sicarios, 
describe así la división:

Medellín son dos en uno: desde arriba nos ven y desde abajo los 
vemos, sobre todo en las noches claras cuando brillan más las luces 
y nos convertimos en focos. Yo propongo que se siga llamando 
Medellín a la ciudad de abajo, y que se deje su alias para la de 
arriba: Medallo. Dos nombres puesto que somos dos, o uno pero con 

el alma partida (2016, p. 84).
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Previamente, Víctor Gaviria había identificado, desde el 
valle, esta diferencia que implicaba procesos de exclusión y 
marginamiento:

La conciencia que tenemos de la ciudad, que circula entre nosotros 
con la pretensión de coincidir con la realidad, está hecha de 
exclusiones, de cegueras que son marginamientos violentos de 
otras realidades, en el fondo, de otros hombres. Hace 10, 15 años, los 
suburbios de Castilla, Manrique, Alfonso López, eran para nosotros 
lo inhumano, la negación. Ese gesto en apariencia simple, es en 
el fondo una escogencia moral que sin saberse mina nocivamente 
la existencia de una clase, de un grupo, de una generación. Esa 
negación es geográfica: aún hoy, esos barrios son para nuestra 
imaginación manchas borrosas, lugares presentidamente 

inexistentes (1986, p. 121).

Medellín y Medallo.
Un asunto cultural

La impresión de Gaviria revela no solo la diferenciación 
de dos universos de sentido en el mismo territorio urbano, sino 
que plantea un tipo de mirada del fenómeno, proveniente de una 
condición de mayor privilegio frente a otra que parece relegada 
del lugar de enunciación. En este sentido, evidencia una toma de 
conciencia sobre la manera en la que se ha constituido el territorio 
y su sentido en un tipo de habitante para el que un aspecto de su 
propia realidad había sido invisibilizado. La pregunta por las razones 
de esta invisibilidad llevó a que muchos intelectuales trataran de 
dilucidar respuestas, mucho más cuando aquella faceta no vista de 
Medellín era cada vez más incomprensible con el advenimiento de 
la violencia inherente al crecimiento del narcotráfico. Baste revisar 
la película Rodrigo D. No futuro (1990), de Víctor Gaviria, o el libro 
No nacimos pa’ semilla (1990), de Alonso Salazar, para tener un 
panorama de esta reflexión. Sin embargo, los diagnósticos debían 
plantearse de cara a decisiones concretas tomadas políticamente, 
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y en este ámbito la versión oficial había decidido conectar el 
incremento del caos urbano con el crecimiento irregular de la ciudad 
en las laderas montañosas. Por lo menos así se constata en la 
presentación del libro En qué momento se jodió Medellín (1991)28, 
realizada por el alcalde saliente de la época y director del periódico 
El Colombiano, Juan Gómez Martínez, quien establece una relación 
entre la migración social del país y la paulatina pérdida de valores 
regionales propios, en razón de que “los inmigrantes no se integraron 
a la ciudad, hacían vida aparte, sin recursos, sin posibilidades. A 
pesar de las soluciones dadas por la administración municipal, la 
vida era distinta: Medellín no les pertenecía” (p. 12). 

Gómez Martínez deduce que la migración que se alojó en 
las laderas de la ciudad, producida por la violencia política del país, 
derivó en el crecimiento irregular de la ciudad, afeándola a partir 
de la construcción informal de residencias pauperizadas (tugurios), 
“mientras la administración hacía los mayores esfuerzos para 
llevar a esos lugares soluciones de servicios públicos, transporte, 
mejoramiento de calles” (p. 12). La idea que se tenía de la ciudad 
irregular, la de las laderas, como lo señaló Gaviria, era la de una 
suerte de territorio ignoto que no parecía tener que ver con las 
tradiciones que cimentaban el imaginario antioqueño, por lo cual 
podía considerarse como una presencia amenazante de la ciudad 
“verdadera”, la del valle. La confrontación entre las dos ciudades, tal 
como se percibía desde el valle, según determinación de la “versión 
oficial”, es recreada por Vallejo de la siguiente manera:

La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario 

sí: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero 

decir, bajan los que quedan vivos, porque la mayoría allá arriba, allá 

mismo, tan cerquita de las nubes y el cielo, antes de que alcancen a 

bajar en su propio matadero los matan (1994, p. 82).

28	 Cuyo título es una paráfrasis de la frase “¿En qué momento se jodió el 
Perú?” de la novela Conversación en la catedral (1969) de Mario Vargas Llosa.
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La idea de una ciudad-otra, poblada por migrantes, ubicada 
en las laderas, evidenciaba tanto la xenofobia como la aporofobia 
creciente en los ámbitos sociales de clases media-alta y alta. Y, 
como dice Salazar (1996, p. 119), el consensuado deseo por ocultar 
“lo indeseable” por parte de los medellinenses de clase alta “se ha 
hecho extensivo a quienes no cumplen con patrones estéticos de 
la élite y por ende se ha convertido en un mecanismo de expulsión 
de los grupos pobres de los centros vitales de la ciudad”. La visión 
citada de Gómez Martínez (1991) responde perfectamente al análisis 
de Salazar (1996), toda vez que, como bien lo analiza González 
(2018), desde finales del siglo XIX —gracias a la marcada influencia 
del gremio médico en la urbanización de Medellín— se produjo un 
imaginario higienista que proponía prácticas de “desinfección” del 
espacio público que, a la postre, podríamos identificar también con 
un tipo de “desinfección” (o limpieza) social aceptada de manera 
general por la sociedad que se consideraba víctima de dicha 
suciedad. Esta interpretación de un mundo propio invadido por otro 
ajeno ha sustentado el relato de las dos ciudades que Roldán (2003) 
ha analizado desde la ruptura socio-económica producida entre las 
élites hegemónicas de la ciudad y los grupos marginalizados. Como 
dice Calvo Isaza (2014, p. 81), 

entre los dos mundos el único vínculo de relación social, la historia 
común, es la violencia o la amenaza de violencia, que se atribuía 
—y se atribuye todavía— a los pobladores de los barrios populares, 
continuando ahora en la ciudad masificada los conflictos que en un 
periodo anterior, a mediados del siglo XX, se había gestado en las 
zonas periféricas del departamento de Antioquia por la imposición 
de prácticas sociales, políticas y económicas emanadas de las élites 

de Medellín.

Frente a la imposición de prácticas socio-políticas y 
económicas por parte de las élites de la ciudad, es importante 
detenerse en lo que Franco Restrepo (2006) denominó como 
la “actualización del mito” de la grandeza regional antioqueña, 
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sustentado en las fábulas de la colonización y el relato épico de 
la minería, que parecían respaldar el auge industrial de la primera 
mitad del siglo XX en la ciudad. Franco destaca que una forma de 
responder a la crisis urbana, tanto a nivel económico como social, 
de los años 60 y 70, por parte de la élite hegemónica, fue atender 
la “crisis moral regional”, como lo resaltó en su momento Gómez 
Martínez en el libro citado anteriormente. Dice Franco Restrepo 
(2006, pp. 321-3222) que:

(…) de esta forma se definía o nombraba una ruptura en la historia 
de la región y al mismo tiempo se construía ésta, al proporcionar 
una interpretación sobre el pasado (remoto y reciente) y el presente. 
A través de ese relato, que fue una forma inversa y paradójica de 
afirmación del mito de la magnificencia antioqueña, se afirmaba por 
ejemplo que el reverso contemporáneo de ese pasado glorificado era 
el ocio, el enriquecimiento fácil, la depravación moral y la crisis de 
la familia. A partir de ello se establecía que la división fundamental 
de la sociedad no residía entre grandes propietarios privilegiados 
y subalternos explotados sino entre “prestantes y ejemplares 
ciudadanos” o “gentes de bien” y el sub-mundo de criminales, 

traficantes e insurgentes. 

Leyva (2014) resalta que la llegada de Belisario Betancur 
Cuartas a la presidencia de Colombia en 1982 permitió la 
reorganización del relato sobre la antioqueñidad, en el marco de la 
nueva influencia que adquirieron ciertos dirigentes, herederos del 
“antiguo régimen” patronal, durante su gobierno (Nicanor Restrepo 
—Gobernador de Antioquia—, Juan Felipe Gaviria —Alcalde de 
Medellín—, Edgar Gutiérrez —Ministro de Hacienda—) en función 
de las políticas urbanas. De hecho, desde su posesión como 
presidente, Betancur Cuartas planteó la necesidad de restablecer la 
relación entre el Estado y la región de cara a la retoma de liderazgo 
por parte de la clase dirigente antioqueña. Así se hizo el llamado 
“Gran Encuentro de Antioquia” en julio de 1983, en el marco del cual 
Betancur Cuartas insistió en lo siguiente:
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Debemos volver a la frugalidad de nuestra raza, a la previsión y a 

la constancia; fundamentar nuestras empresas en aquellas virtudes 

que dan sentido trascendente y erigir nuestra riqueza material 

sobre una riqueza moral que la haga insospechable. Volver a 

aquellos principios de la ayuda mutua, que estuvieron en la base del 

primer renacer del pueblo antioqueño, después de la visita de Mon 

y Velarde, y que echaron las bases de la solidaridad social: ellos 

hicieron de la nuestra una sociedad justa, que encontró los caminos 

del desarrollo equilibrado en donde la diferencia entre los poderosos 

y los humildes estaba salvada por el puente de la cohesión social 

(1983, s.p.).

En este contexto, podemos entender el sentido que 
adquirieron las grandes obras de infraestructura emprendidas 
durante las décadas de 1970 y 1980, entre las que se encuentran 
la construcción de la Avenida Oriental, la ampliación de la Carrera 
Bolívar, el cierre y traslado de la Plaza Cisneros, la construcción 
del Centro Administrativo La Alpujarra y el inicio de obras para 
la construcción del sistema de transporte Metro. A su vez, la 
creación del canal de televisión regional Teleantioquia en 1985 
podía perfectamente trazar la ruta de encuentro con la proyección 
al futuro desde el vínculo con los valores del pasado; por ello, no 
es casual que para la inauguración del canal se decidiera encargar 
al director de cine, Víctor Gaviria, la realización del mediometraje 
Que pase el aserrador, adaptación del relato homónimo de Jesús 
del Corral, publicado en 1914, y que se ha considerado una 
radiografía de la antioqueñidad, reflejada en el comportamiento de 
su personaje principal, Simón Pérez, a quien orienta la picaresca 
para conseguir objetivos inmediatos. Vale la pena notar que haya 
sido precisamente Gaviria quien reconstruye para un medio como 
la TV regional naciente el imaginario de la tradición requerida por la 
clase dirigente de entonces, pues, como sabemos, fue él mismo el 
que supo constituir visualmente la realidad oculta e invisibilizada de 
la exclusión que se percibía a lo lejos, en aquellas laderas ignotas, 
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vistas desde el valle, a través de su película Rodrigo D. No futuro que, 
si bien vio la luz en 1990, se estuvo realizando desde cuatro años 
antes. Gracias a esta película se pudo reconocer esa ciudad-otra 
que ya para entonces se denominaba Medallo a través de prácticas 
artísticas de contestación, vehiculadas por jóvenes rockeros que 
supieron bautizar sus expresiones sonoras bajo los nombres de 
Metal Medallo y Punk Medallo.

En su película, Gaviria muestra, sin embargo, algo mucho más 
profundo: la existencia de un estado emocional de carácter nihilista, 
vinculado con la juventud. A pesar de los esfuerzos de los dirigentes 
por reconstituir el tejido social, su propósito parecía seguir atado 
a modelos hegemónicos orientados a suplir necesidades solo de 
algunos sectores de la sociedad, sin incluir formas de relacionamiento 
con el poder y el territorio que no estaban necesariamente regidas 
por la identificación y la representatividad. La poca presencia 
gubernamental en los barrios periféricos derivó en una ruptura del 
pacto social donde las relaciones con la autoridad de los jóvenes 
cada vez más marginados, y para los cuales no parecía haber 
oportunidades de futuro, fueron erosionándose indefectiblemente. 
Gaviria reflexiona sobre esta situación de la siguiente manera:

En Medellín el No futuro está regado por todas partes. (…) “Mataron 

a tal”. “Tumbaron a tal”. “Acostaron a fulano”: son las frases más 

cotidianas, que se pronuncian ya sin ningún duelo en los barrios de 

las laderas. Y los “amuraos”, que hacen vida junto a los muros de 

estos últimos barrios, aquellos que se acuclillan a fumar bazuco, a 

darse miedo, susto, como lo llaman, a aterrorizar todos los valores 

y costumbres que uno ha recibido de alguien, a saquear la casa 

y la familia que uno tiene adentro, porque los que han vivido sin 

ningún respaldo, les han creado esperanzas y alegrías frustradas, 

que ahora, en este mundo de pobres, su recuerdo solo les causa 

desencanto y angustia indecibles, solo nos recuerdan el tremendo 

fracaso que somos siempre día y noche, hasta la muerte liberadora 

(pp. 33-34).
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El vacío estatal fue paulatinamente suplido por el modelo 
económico populista de los narcotraficantes benefactores, siendo 
Pablo Escobar el más emblemático. Los narcotraficantes ofrecieron 
a los sectores marginados, utilizándolos para sus fines, una 
forma de reclamar su lugar en la sociedad mediante promesas de 
progreso económico a cambio de realizar labores sicariales. Fueron, 
además, los narcotraficantes quienes, de manera retorcida, lograron 
reivindicar esta exclusión al ocupar las zonas del valle adquiriendo 
viviendas cercanas a las de las antiguas élites para constituir centros 
de logística operativa para sus propósitos delictivos. Aunque no eran 
bienvenidos como vecinos, consiguieron imponer sus propios estilos 
estéticos bajo las premisas de los valores morales (tan antioqueños) 
sostenidos en la familia y el progreso. Escobar, a través de su 
fundación “Medellín sin tugurios”, construyó canchas de fútbol y 
financió conciertos de rock, con lo cual pudo hacer presencia, durante 
su fugaz paso por la política parlamentaria, en el imaginario social 
de la ciudad, denunciando con ello la poca atención que recibían 
los jóvenes por parte del Estado y evidenciando la justificable 
irascibilidad generacional que se manifestaba entonces. Medallo, 
como alter-ego urbano, emergía en los barrios periféricos a pesar de 
Medellín, según prácticas alternativas y paralelas de poder que se 
iban plegando a los benefactores circunstanciales provenientes del 
narcotráfico y, como lo señala Martin (2014, p. 147), 

[las] formas tradicionales de socialización juvenil popular, como la 

gallada (sin carácter delincuencial), la pandilla (con delincuencia 

callejera ocasional), y el combo (que tiene de las dos), comenzaron 

a ser desplazadas por bandas más serias o evolucionaron hacia 

ellas. No se demoraron en asumir nuevas prácticas de apropiación 

territorial de la esquina, la cuadra, la calle y el barrio.

Las tensiones entre Medellín y Medallo, sin embargo, no 
ocurrieron de forma homogénea, ni se limitaron al enfrentamiento 
entre generaciones antiguas y nuevas de habitantes marcados 
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por diferencias de clase y separación urbana; también surgieron 
narrativas alternativas que desafiaron la visión simplista de aquella 
época. Aunque la violencia había alcanzado niveles insoportables 
y, en el ámbito internacional se pedía intervenir la ciudad de forma 
directa y contundente, un grupo considerable de jóvenes se negó a 
integrarse a este relato; en cambio, crearon una especie de universo 
paralelo manifestado en expresiones artísticas —especialmente en 
la música— con el objetivo de proponer actos de resistencia cultural 
tanto en lo expresivo como en lo ideológico. Tal manifestación 
también supo detectarla Gaviria en su película: se trataba de un 
movimiento de rock pesado que, desde el punk y el metal, confrontó 
las dinámicas de la creciente violencia, utilizando la música como 
un medio de oposición para exponer y denunciar el rumbo oscuro de 
una ciudad en conflicto. Elementos como la rebeldía iconoclasta y 
el nihilismo se convirtieron en ejes centrales de la expresión juvenil 
frente a las condiciones psicológicas y sociales de la época, dejando 
al descubierto tanto una visión crítica del tipo de ciudadanía que 
emergía en ese contexto como un registro directo del conflicto. Esta 
estética permitió manifestar emociones frente al caos creciente, ya 
sea desde una perspectiva casi profética o desde la evidencia directa 
del conflicto a través de gestos sonoros y visuales que reflejaban el 
horror urbano.

Metal Medallo y Punk Medallo.
Un asunto estético

No fue casual, entonces, que estos jóvenes decidieran 
identificar su movimiento con los nombres de Metal Medallo y 
Punk Medallo. Quizás, en el país, nunca antes ni después las 
dinámicas socioculturales inherentes a un tipo particular de 
ciudadanía generaron actos de resistencia tan explícitos, revelando 
la transformación simultánea de la ciudad y de la identidad y cultura 
predominantes. La postura de resistencia cultural por parte de los 
metaleros y punkeros no era sencilla: por un lado, evidenciaban 
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la sensación nihilista de los jóvenes a través de la exhibición de 
agresividad performática y proxémica y, por otro, manifestaban una 
fuerte iconoclasia frente a los valores que regían la antioqueñidad 
y que, para la época, querían revitalizarse. Su visión de No-futuro 
aplicaba tanto para el sentido de lo social como de lo ontológico, se 
oponían al mismo tiempo a la tradición cultural como a la emergencia 
de lo nuevo. No había nada que recuperar, como pensaban las 
clases dirigentes, pero tampoco algo por lo que luchar, aunque fuera 
a través de economías ilícitas, como parecían reconocer las clases 
emergentes. El eje del capital que sostenía tanto la idea lícita como 
la ilícita del progreso socio-económico en Medellín, les parecía a los 
jóvenes algo baladí, por lo cual no tenían que luchar ni sacrificarse. 
El grupo de punk, Pestes, lo declara así en su canción Dinero:

Caminando por las calles
sin saber a dónde voy
Sin angustias ni problemas
libre del sistema estoy
El sistema nos aliena
se nos quiere consumir
con promesas con dinero
de ambición nos llenarás
Dinero... ¡angustias!
Dinero... ¡problemas!

Dinero... ¡sistemaaa!

De otro lado, la idea de región, determinada por la pertenencia 
a un lugar, afianzada por lazos comunitarios, tradiciones y herencias, 
poco significaba para los jóvenes metaleros y punkeros. Si bien 
estos últimos se resistían al modelo del capital, entendiéndose ellos 
mismos como un remanente residual del sistema económico, con lo 
cual resonaban en los reclamos fundacionales del punk inglés29, los 

29	 Por lo menos en su impacto social, más allá de su construcción como 
fenómeno de consumo a través de las ideas estético-vanguardistas del promotor 
y creador de los Sex Pistols, Malcolm MacLaren.
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metaleros le apuntaron a una resistencia más cultural, entroncando 
aspectos existencialistas y ontológicos. El caso emblemático de 
esta postura lo evidencia la agrupación Parabellum, cuyo nombre 
se traduce elocuentemente como “prepara la guerra”, es decir, 
como vaticinio de un tenebroso porvenir. Sus letras, sin embargo, 
no aluden a la guerra como fenómeno sino a destrucción como base 
de lo humano, una destrucción que es principio y final. Tanto a nivel 
sonoro como visual, Parabellum plantea un escenario complejo de 
transgresión socio-cultural a los valores de tradición, pero también 
una postura de negatividad radical frente al futuro. La carátula de 
su primer disco llamado Sacrilegio muestra una virgen diabólica 
bajando a los infiernos, invirtiendo la imagen de la virgen ascendente 
que aparece en el escudo de armas de la ciudad de Medellín; con 
ello, de manera gravemente iconoclasta, se transgrede en un mismo 
movimiento tanto el legado religioso de la ciudad (representado en 
la Virgen) como la constitución del imaginario civil (representado 
en el escudo). No es de extrañar, pues, que los jóvenes metaleros 
y punkeros fueran mal acogidos por distintos actores sociales, 
provocando una doble exclusión. 

Por un lado, desde una perspectiva socio-cultural basada 
en la idiosincrasia clasista y confesional de Antioquia, que veía 
a los jóvenes barriales —especialmente, aunque este prejuicio 
se aplicaba en general a todos los jóvenes afines al rock— como 
una amenaza al statu quo conservador y moralista; por otro lado, 
desde una dimensión socio-económica, a través de la presión 
social para involucrarse en las nuevas economías ilícitas. Desde 
la mirada clasista y prejuiciosa, estos jóvenes eran vistos como 
propensos a la delincuencia debido a sus limitadas oportunidades, 
lo que llevó a su persecución por parte de las autoridades policivas. 
Desde la economía ilegal eran percibidos como posibles traidores 
o informantes por sus pares involucrados en el narcotráfico y el 
sicariato, además de ser señalados como desestabilizadores del 
orden barrial, pues se les asociaba únicamente con el consumo de 
drogas y el impacto negativo de su comportamiento. Esta última 
visión plantea una paradoja: los mismos distribuidores de droga de 
los barrios asumían roles de vigilancia y control social dentro de 
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sus territorios. En consecuencia, los jóvenes rockeros enfrentaban 
desconfianza tanto de las élites que los excluían como de sus propios 
vecinos, quienes, aunque compartían su clase social, aspiraban a 
una mejora económica vinculada a actividades ilícitas. Por su parte, 
los jóvenes sicarios, aunque buscaban enriquecerse rápidamente, 
tenían una visión nihilista de su riqueza, conscientes de que su 
destino estaba marcado por la muerte temprana. Tal como lo retrata 
Víctor Gaviria en su cine, la sensación de no-futuro que permeaba 
la juventud de los años 80 se expresaba de diversas maneras, y no 
exclusivamente en el nihilismo punk y metalero.

A su vez, los metaleros y punkeros, conscientes de su 
exclusión tanto de la ciudad del Valle —representada por las 
familias tradicionales y las fuerzas del orden— como de la periferia 
—dominada por vecinos ligados a la economía ilegal—, comenzaron 
a ocupar espacios en el Valle a través de conexiones con jóvenes 
de clase media del occidente de la ciudad. Estas interacciones 
generaron dinámicas más inclusivas y democratizadoras, 
consolidando una escena musical que hasta hoy sigue siendo 
reconocida por su impacto socio-cultural, tanto en Colombia como 
en el ámbito internacional30. Sus letras han construido un relato 
alternativo de la ciudad, más allá de la narrativa hegemónica; su 
música ha planteado una relación estética proveniente del caos 
social y la emergencia del terrorismo urbano, generando una suerte 
de conciencia sonora de la época. El rock extremo de Medellín es 
una transversal que nos permite reconocer a Medallo.

Outtro

Dice Villa (1988, p. 29) que los 

comportamientos lingüísticos no podrían ser aprehendidos por fuera 

de algún entramado social concreto, que no es otro que el grupo, [lo 

30	 Para una ampliación de lo relativo a las formas de resistencia juvenil 
metalera en el marco de la violencia urbana, ver: Parra Valencia (2023); para una 
ampliación de la diseminación geográfica de los metaleros en Medellín durante 
los años 80, ver: Parra Valencia (16 de diciembre de 2023).
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cual] sirve de antídoto a la posibilidad de pensar un individuo por 

fuera de las transacciones semánticas y negociaciones inherentes 

a las agrupaciones sociales, por cuanto se sustituye al individuo por 

un locutor colectivo. 

Es en dicho sentido que comenzamos analizando 
lingüísticamente el término Medallo para entroncarlo en un contexto 
social que nos permitiera identificar su advenimiento dentro del 
comercio locutorio popular. Esto nos llevó a pensar distinciones en 
la forma de comprender los procesos socio-históricos de la ciudad 
y sus variantes en términos discursivos, como también a considerar 
los cambios de valoración frente a los hechos urbanos entre las 
décadas de 1970 y 1980 en Medellín. La última parte del análisis nos 
permitió establecer dentro de las formas de relato sobre la ciudad un 
campo amplio de carácter estético orientado a entender los procesos 
de resistencia cultural llevados a cabo por los jóvenes metaleros y 
punkeros que decidieron, desde las prácticas artísticas, participar 
del caos y la violencia inherentes al proceso social, generando con 
ello una forma alternativa de relato sobre esa época de la ciudad que 
aún está por estudiarse con detalle.
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Cartografías,
afectos, territorios31

María del Pilar Gavilanes Rivadeneira32

Este texto articula una reflexión sobre los vínculos entre 
imaginarios y territorios a partir de tres prácticas de cartografías 
colectivas. La primera consiste en una metodología de creación-
investigación implementada en la cátedra Espacio Público, Ciudad 
y Prácticas Artísticas en la Universidad de las Artes en Guayaquil. 
La segunda es una aproximación al libro Guayaquil en ruinas. 
Cartografía fílmica de una ciudad (2023), editado por Libertad 
Gills y Martín Baus. La tercera es un poemario titulado Guachapelí, 
este plasma características del trópico en un montaje de imágenes 
actuales de Guayaquil y frases extraídas del libro de cuentos Los que 
se van (Aguilera Malta et al., 2004). Estas cartografías transmiten 
experiencias del espacio público en la ciudad de distintas maneras, 
los lenguajes artísticos, poéticos o cinematográficos intervienen en 
la vivencia y la percepción del territorio. 

La cátedra Espacio Público, Ciudad y Prácticas Artísticas 
combina estudios teóricos y ejercicios prácticos en una metodología 
de investigación-creación para desarrollar proyectos creativos a 
partir de problemáticas del espacio público. El semestre comienza 
con prácticas de observación-percepción del espacio urbano: se 

31	 Este texto deriva del proyecto de investigación “Encuentro de ciudades 
a través de las Artes”, inscrito en la Dirección de Políticas de Investigación de la 
Universidad de las Artes (VPIA-2023-07-PI), grupo de investigación La filosofía y 
las Artes.    

32	 Profesora PhD de la Universidad de las Artes del Ecuador, 
Departamento Transversal de Teorías Críticas y Prácticas Experimentales. 
Correo electrónico: maria.gavilanes@uartres.edu.ec / ORCID 0000-0002-8284-
7066
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mapean y se relatan las singularidades del barrio de cada estudiante; 
luego, mediante una toma de decisiones sucesivas, se genera una 
narrativa corta sobre algún aspecto del espacio público; finalmente, 
este micro relato se transpone a otro lenguaje artístico. 

El libro Guayaquil en ruinas. Cartografía fílmica de una 
ciudad recoge material heterogéneo que Libertad Gills y Martín 
Baus han producido y recolectado en recorridos colectivos por los 
antiguos cines de la ciudad, en proyecciones de cine casero, en 
búsqueda de archivos o en entrevistas. El libro se construye a partir 
de diversas exploraciones urbanas y evoca también la memoria 
cinematográfica de la ciudad, en sus páginas se entrecruzan 
testimonios deshilachados y voces del presente. El montaje de 
textos e imágenes busca transcribir, a la vez, la vivencia del territorio 
y la experiencia cinematográfica.

En el poemario Guachapelí propongo un montaje de 
fotografías actuales de Guayaquil con frases extraídas del libro 
Los que se van (Aguilera Malta et al., 2004), una compilación 
de cuentos de Demetrio Aguilera Malta, Joaquín Gallegos Lara 
y Enrique Gil Gilbert. Estos autores, conocidos como el Grupo de 
Guayaquil, abordan realidades sociales, retratan problemáticas de 
la vida campesina, la migración y la pobreza. Guachapelí pretende 
actualizar las voces de estos escritores que plasman características 
del trópico y resuenan aquí con imágenes de la urbe. Este poemario 
es también un homenaje a las pérdidas de la ciudad durante la 
pandemia y busca retratar la insistencia de la pulsión vital en un 
territorio atravesado por un duelo colectivo. 

Estos tres ejemplos de prácticas cartográficas presentan 
distintas aproximaciones al territorio y, sin embargo, comparten 
ciertas características en sus procesos de elaboración. En los 
tres casos, se recurre a operaciones de montaje para combinar 
fragmentos de imágenes y de palabras, propias y ajenas, pasadas y 
presentes, para construir relatos polifónicos sobre la experiencia del 
terreno. También, recurren a los archivos, a las citas o a referentes 
anteriores para constituir un espesor temporal en versiones que dan 
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cuenta de una situación del presente. Estos recursos permiten situar 
un punto de vista que se conjuga además con ecos de otras voces, 
otros tiempos y otros lugares.

Asimismo, vale subrayar que estas cartografías se elaboran 
a partir de algún tipo de carencia o de necesidad en la experiencia 
del territorio. En ellas, se materializan afectos y miradas críticas. 
Así, en la cátedra Espacio Público, Ciudad y Prácticas Artísticas, la 
metodología de investigación-creación pretende ser un instrumento 
para responder a la dificultad de habitar el espacio público en las 
condiciones cada vez más violentas que se instauran en la ciudad; 
mientras que Guayaquil en ruinas. Cartografía fílmica de una 
ciudad recoge material de archivo y evidencias de la desaparición 
de los cines de la ciudad aspirando, al mismo tiempo, a restaurar 
la relación de Guayaquil con la cinematografía; por último, el 
poemario Guachapelí recurre a fotografías y a un libro preexistente 
para construir una aproximación imaginaria a la ciudad inaccesible 
durante la pandemia. Así, utilizando diversos recursos, estas 
cartografías afectivas recorren vacíos, recomponen trayectorias, 
materializan fragmentos o articulan poéticas para hacer de un 
territorio un espacio habitable.

Narrar el espacio público: proyectos 
artísticos multidisciplinares

La cátedra Espacio Público, Ciudad y Prácticas Artísticas 
del Departamento Transversal agrupa estudiantes de las distintas 
escuelas de la Universidad de las Artes (cine, literatura, visuales, 
danza, teatro, música) que habitan en Guayaquil o sus cercanías. 
Se aspira a crear durante el semestre un espacio de palabra en 
el que los estudiantes relatan las vivencias en sus barrios y, a lo 
largo de intercambios colectivos durante varias semanas, recurren 
progresivamente a la ficción. Por ejemplo, un estudiante describe la 
ruta por la que entra y sale de su barrio, el ambiente, el sonido, los 
colores, las casas, el polvo, y sus palabras transitan de la descripción 
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a la enunciación de la metáfora: mi barrio es un desierto habitable. 
En otro relato, a la señora que vende en la tienda, el hablante la 
nombra la piedra ancestral.

En efecto, uno de los objetivos de esta metodología es 
transitar de las descripciones que los participantes hacen de sus 
barrios a la construcción de una narrativa ficcional que aspira a ser 
una herramienta de transformación de la mirada y de la experiencia. 
En un primer momento, se trabaja una narrativa oral-escrita, y en un 
segundo momento, el punto de vista que han construido toma forma 
en otros lenguajes artísticos. En este proceso se proponen tres 
etapas que detallaremos a continuación: observar, narrar, traducir. 

1. Observar: nombrar y escoger. Entrar y salir del barrio, acción 
cotidiana que desplaza los cuerpos, y también las mentes, según la 
reflexión de Manuel Delgado (2007, p. 76) quien asocia la traslación 
del cuerpo al movimiento vital del pensamiento. En Sociedades 
movedizas, retomando los principios de varios movimientos 
artísticos como Dadá o los situacionistas, el autor plantea la 
posibilidad de desorientarse en su propia ciudad, intensificando así 
las capacidades perceptivas. Al iniciar el semestre, se invita a los 
estudiantes a atender su tránsito diario por el barrio y a elaborar 
una cartografía afectiva que compartirán con los otros estudiantes 
a través de una materialidad y de un relato. Estos aportes se van 
acumulando en una suerte de cartografía colectiva de la ciudad.

Se complementa este ejercicio de observación que conlleva 
nombrar e interpretar el acontecer del barrio con lecturas teóricas y 
literarias. Por ejemplo, el cuento “El hombre de la multitud”, de Edgar 
Allan Poe, en que el narrador observa la vida de la ciudad a través 
de la vidriera de un café e interpreta el accionar de los transeúntes a 
partir de sus gestos y apariencias. De manera similar, los estudiantes 
observan las dinámicas del espacio público en sus barrios, escogen 
los aspectos que llaman su atención, interpretan su entorno, eligen 
las palabras con las que van a transmitir estas particularidades. Es 
importante señalar que eligen tanto lo que cuentan como lo que 
excluyen, lo que determina una posición; tomar posición, según 
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la concepción de Georges Didi-Huberman (2008, p. 11), implica 
afrontar algo, pero también tomar en cuenta aquello de lo que nos 
apartamos, el fuera-de-campo que condiciona nuestro movimiento, 
nuestra posición; tomar posición significa también situarse en el 
tiempo, situarse en el presente y aspirar a un futuro. En los relatos 
que hace frente a los demás, cada estudiante escoge lo que describe 
y cómo lo hace, se cuenta explícitamente o se sugiere, se inventa 
también, se incorporan en elipsis y otras figuras retóricas.

2. Narrar: ficcionalizar y sintetizar. A partir de los contenidos 
de estas cartografías afectivas del espacio urbano se busca dialogar 
también con referentes artísticos de varias disciplinas, analizando 
en las obras, a la vez, aspectos formales y temáticos. En lecturas 
como Las ciudades invisibles de Italo Calvino (2013) o Especies 
de espacios, de Georges Perec (2001), por ejemplo, se subraya 
la singularidad tanto de los contenidos como de las estructuras 
narrativas que despliegan. Una pregunta constante que guía el 
análisis de los elementos teóricos y prácticos tiene que ver con las 
estrategias implementadas para vincular la experiencia individual al 
acontecer colectivo.

Progresivamente, se construye un diálogo crítico y un 
espacio de palabra en el que la circulación y la repetición de los 
relatos introduce elementos de ficción. Los habitantes del barrio se 
van convirtiendo en personajes, como el viejo o el abuelo. El tiempo 
se personifica como testigo de la transformación del barrio, por 
ejemplo, se escribe que él: 

ha escuchado las anécdotas de parvadas de taxistas 

ancianos con sus guayaberas blancas y pulcras 

que van dejando espacios vacíos. 

En el relato toma cuerpo ese tiempo que “ha sentido el viento 
fresco del manglar y ha escuchado los barcos acompañados de 
los cantos de los verdes habitantes del lugar”, escribe uno de los 
estudiantes, Carlos Alberto Robles (2023). 



Cartografías,
afectos, territorios

142

En este proceso, se transita de la descripción del barrio a la 
constitución de un punto de vista situado, después, se procede a 
sintetizar los relatos hasta obtener una micro narrativa de menos de 
un párrafo. Valga reproducir aquí dos relatos cortos que sirven para 
ejemplificar lo que se entiende por micro narrativa, y que presentan, 
además, una de las voces significativas de la literatura de la ciudad, 
se trata de dos cuentos de la escritora guayaquileña Gilda Holst 
(2021).

EN LAS NUBES

Había llevado un calor acumulado porque no bien entró en el taxi, se 

empañaron los vidrios. Vertiginosa, ni intentó ver las calles.

Ese fue su error; podría haber determinado en qué momento el 

auto desvió su trayecto. Arribó a una ciudad extraña, extranjera ella 

misma, se condensó peligrosa en quién sabe qué signos.

— No voy a poder ir — le dijo él por teléfono.

A cántaros, precipitada a tierra (p. 298).

VOY 

No sé cómo me metí, pero voy séptima en esta larga fila de pelícanos. 

No sé de dónde venimos ni a dónde vamos. A comer, de dormir, de 

soñar, a aparearnos, a morir. No sé. Solo estoy presente y aleteo (p. 281)

3. Traducir: proyectos multidisciplinares. En un tercer 
momento, se traslada la micro narrativa a un fanzine que puede o 
no incluir el texto, este es un primer ejercicio de traducción de los 
contenidos escritos. Luego, se llevará a cabo una exploración de 
medios para determinar la manera ideal de materializar estos relatos 
en otro lenguaje artístico para los proyectos de fin de semestre. 
Finalmente, los estudiantes elaboran un breve texto de presentación 
para acompañar la propuesta artística.

Es interesante la diversidad de las propuestas que se originan 
a partir de las mismas consignas metodológicas, los procesos 
creativos se encaminan de acuerdo con los intereses respectivos. 
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A continuación, exponemos brevemente aspectos de algunos de los 
trabajos finales presentados por los estudiantes.

En Entre las sombras del atardecer (video con voz en off, 
1’22) de Anabell García y Kevin Navarrete: “Se presenta la otra cara 
del barrio, una realidad oscura que los habitantes evitan y temen 
enfrentar. A través de la narración, se describe cómo la protagonista 
se aventura en este lugar temido y se encuentra con una situación 
aterradora”. En este video, la belleza de las imágenes filmadas en el 
barrio a orillas del estero con la luz del atardecer, contrasta con la 
crudeza del relato.

En Ojos para ver algo distinto (video con voz en off, 1’33), 
Emily Peñafiel y Arianna Pico se interesan durante el proceso de 
investigación en un artículo de la prensa internacional sobre los 
barrios de los diferentes países de Latinoamérica; deciden, entonces, 
buscar información real sobre su ciudad y la abordan en el video de 
manera irónica.

Fabiana Noboa y Neiser Torres presentan Margo con M de 
miedo (pieza sonora, 5’10); “El cuento presenta una heterotopía 
inventada por la imaginación: las emociones de una persona trabajan 
en un edificio, controlan su vida y sus temores afectan su toma de 
decisiones. Quisimos explorar el miedo de una forma caricatural y 
cómica”. Esta ficción sonora recuerda los propósitos distópicos de la 
película Alphaville (1965) de Jean-Luc Godard.

Para realizar Memorias (video, 1’47), Myrka Anastacio y 
Carlos Robles exploran archivos visuales, fotografías, audios y 
videos, intercambian ideas y recuerdos para, finalmente, elaborar 
seis breves paisajes sonoros con el propósito de activar la memoria 
a través de la estimulación de los sentidos. 

Batallas internas (video, 2’33) de Michelle Vélez y Alexander 
Villafuerte aborda las luchas internas que enfrenta la protagonista, 
quien encuentra en el baile una vía para superar adversidades: “Se 
sugiere la acción de avanzar, de tomar decisiones y de enfrentar 
desafíos. Cabe recalcar que el proyecto está inspirado en el texto 
Cuerpo utópico de Michel Foucault: ‘Mi cuerpo está siempre en otra 
parte’”.
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Este proceso de creación-investigación implementado en la 
cátedra Espacio Público, Ciudad y Prácticas Artísticas permite a 
los estudiantes elaborar conjuntamente la experiencia del territorio, 
sus reflexiones y afectos; pueden, por ejemplo, darle forma al 
miedo. Además, les permite otorgar relevancia a la singularidad de 
sus barrios para matizar las narrativas dominantes de la “ciudad 
regenerada”, promovida por la alcaldía, y de la “ciudad terror”, 
publicitada cada día en los noticieros nacionales.

Historias de la ciudad y del cine: 
cartografía fílmica 

El libro Guayaquil en ruinas. Cartografía fílmica de una 
ciudad, editado por Libertad Gills y Martín Baus, busca mapear 
Guayaquil desde su hacer cinematográfico. Sus páginas recopilan 
distintas etapas de un proceso de investigación viva, acompañado de 
eventos y de convocatorias al colectivo. Efectivamente, se convoca 
para esta cartografía colectiva a diversos colaboradores, como 
cineastas que habitan la ciudad o que la han dejado, montajistas o 
proyeccionistas de otra época, personas que mantienen su interés 
por la producción fílmica. A lo largo de los años, Gills y Baus invitan 
al público a distintas experiencias como proyecciones de cine casero 
o caminatas por la ciudad; además, revisan archivos, recolectan 
testimonios, recuperan manifiestos y otros textos de referencia, y 
hacen sus propias películas. 

Cartografiando: la ciudad y el cine
Los cines de la ciudad han desaparecido. Los investigadores 

hacen un registro de sus antiguos emplazamientos y proponen una 
caminata colectiva por el centro de la ciudad. En esta Ruta sin cine, 
un recorrido colectivo sigue un mapa y se detiene en cada punto para 
escuchar relatos en vivo de quienes tuvieron vivencias acompañadas 
de películas en esos lugares. Estas caminatas suscitan encuentros 
entre curiosos y cinéfilos, propiciando nuevas colaboraciones.
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En el libro (Gills y Baus, 2023) se publican los mapas 
diseñados para estas caminatas y el respectivo registro fotográfico. 
Estas cartografías se complementan con otras experiencias que 
apelan al colectivo, como las proyecciones de cine casero en las 
que el público aporta registros en celuloide para proyectarlos. 
También, se proponen talleres para hacer películas con celuloide 
encontrado (foundfootage). Se recurre a las entrevistas para 
recolectar información, reconstruir hechos y compartir imaginarios 
a través de relatos. Además, en la sala de cine, el público asiste a 
las sesiones de Rialécticas, una programación de películas sobre 
otras ciudades líquidas, como llama Marta Rebón (2017) a las urbes 
modeladas por su cercanía con cuerpos de agua que aparecen a 
través de fotografías y de textos en su libro En la ciudad líquida, 
Derivas, interiores y exilios. 

Proyecciones de cine casero
Se convoca a proyecciones de cine casero, todos están 

invitados a traer celuloide para proyectar en la sesión. El primer 
público del cine casero son sus protagonistas, el segundo es un 
público de desconocidos. Así, migran estas imágenes de lo privado 
a la esfera de lo público. En estas sesiones se descubren distintos 
registros de una ciudad y de una época, los asistentes comparten 
en proyecciones públicas el material doméstico que han guardado 
o recuperado. Estas sesiones de cine casero están acompañadas de 
una performance de sonido en vivo que sucede simultáneamente 
a la proyección. La sesión da lugar al intercambio de comentarios, 
recuerdos y relatos. 

En este sentido, en Guayaquil en ruinas, se comparte la 
concepción de Julieta Keidjidan, quien organiza proyecciones de 
cine casero en Uruguay y afirma: “La proyección comunitaria se 
sugiere como una instancia de recuperación de la oralidad perdida 
en las comunidades. A diferencia del visionado del cine profesional, 
las películas familiares y amateurs invitan a la participación y a los 
comentarios de la audiencia” (p. 86).
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Correspondencias desde el puerto
Si las salas de cine han desaparecido, cómo encontrar 

las huella pasadas y actuales de la relación entre la ciudad y la 
producción cinematográfica en esta era digital; esta pregunta parece 
inquietar la investigación de Gills y Baus. Las entrevistas constituyen 
una herramienta para reconstruir los relatos cinematográficos 
de la urbe. El libro contiene conversaciones con cineastas como 
Joseph Morder, Lucho Costa, Gustavo Valle, Jorge Massuco o 
Jean Jacques Martinod; estos personajes discurren sobre su labor 
cinematográfica pasada y presente, sobre su relación con la ciudad 
y sus transformaciones, también, relatan las películas que ya no 
existen.

Para suscitar otras correspondencias, los investigadores 
proponen Rialécticas, una programación de películas realizadas en 
ciudades costeras. En este evento, vale resaltar la proyección de 
Recollection (2015), de Kamal Aljafari, que muestra la ciudad de 
Jaffa a través de un montaje de material recuperado de películas 
israelitas entre los años sesenta y los noventas, donde se han 
borrado las presencias humanas y quedan los escenarios vacíos. 
Esta película suscita un debate emotivo entre el público que percibe 
correspondencias entre las piedras y las aguas filmadas y sus 
percepciones derruidas de la ciudad de Guayaquil.

Hacer cine
El interés por el material analógico tiene también una 

dimensión táctil que invita a usar, a manipular, a intervenir el 
material. Esto sucede en los talleres para hacer películas con 
celuloide encontrado, found footage, que hemos mencionado antes. 
En estos ejercicios colectivos se producen y se proyectan films; 
algunos de ellos se encuentran como ensayos fotográficos en el 
libro Guayaquil en ruinas.

Gills y Baus también hacen filmes. El ensayo fílmico 1922. 
Historia, imagen y reapropiación (2023), de Libertad Gills, revisita 
una masacre de obreros del 15 de noviembre de 1922 a partir de 
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imágenes de otras películas realizadas ese mismo año. La cineasta 
se pregunta qué hacía el cine en 1922 y cómo este contribuye a las 
luchas obreras del futuro. Por su parte, Martín Baus realiza Al pasar: 
Cartas desde el trópico (2022), un filme correspondencia en el que 
desarrolla un intercambio epistolar con Eduardo Solá Franco (1915-
1996). Estas películas hacen con la imposibilidad, elaboran a partir 
de la imposibilidad: 1922 responde a la deficiencia de un hecho 
histórico no filmado, mientras que, a partir del material dejado por 
Solá Franco, Al pasar establece una correspondencia imaginaria.

Así, Guayaquil en ruinas. Cartografía fílmica de una ciudad 
recopila experiencias colectivas diversas, tanto para experimentar 
con las imágenes analógicas como para visitar el presente y el pasado 
de la ciudad. Con un diseño fragmentado, el libro expone un montaje 
de los diversos elementos de la investigación, reproduce imágenes 
y palabras como un análogo de la experiencia cinematográfica en la 
sala oscura.

El libro invita a pensar también lo que deviene posible 
en la pequeña escala, en un proceso sostenido que convoca 
periódicamente al colectivo, recopila y reproduce material diverso 
y da cuenta de historias de vida, de cine, de ciudad. Kodak, Contax, 
Eclair, Nagra, Mamiya, Bolex, son nombres que aparecen igualmente 
en esta historia. Alguien recuerda una mesa de montaje Atlas, 
siempre compartida, como evidencia de la estrecha colaboración de 
aquellos años de trabajo en celuloide. La finalidad última de esta 
investigación es seguir haciendo esa relación con el cine y propiciar 
en presente nuevas colaboraciones.

Poesía visual: pasado y presente de 
una ciudad

La compilación de relatos cortos, Los que se van (2004), 
reúne veinticuatro cuentos de los autores del llamado Grupo de 
Guayaquil: Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert, Joaquín 
Gallegos Lara. Estos relatos transcriben las condiciones de vida en 
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la región costera, en el campo, las relaciones de deseo y de poder, 
las condiciones de vida, la desigualdad social, las creencias, las 
costumbres, el lenguaje; son relatos crudos insertos en el marco 
del realismo social, los autores rompen ciertas reglas literarias de la 
época e incorporan en la escritura el lenguaje local.

En este sentido, Guachapelí extrae y reproduce las frases de 
estos relatos para exaltar su contenido poético. El poemario propone 
un nuevo relato, fragmentado, y lo acompaña de fotografías tomadas 
en años recientes en la ciudad de Guayaquil. A partir de estos relatos 
del campo, Guachapelí da cuenta de un territorio urbano en el que 
persisten las densidades tropicales provocadas por el ambiente 
cálido y húmedo. Guachapelí es el nombre de un árbol de la familia 
de las mimosáceas, parecido a la acacia, cuya madera es fuerte, 
sólida, de color oscuro, y se emplea en los astilleros. 

A continuación, listamos una recopilación corta de algunas 
frases que aparecen en Guachapelí con el número de página del 
libro Los que se van:

El agua del río era de oro sucio (103)

un mangle clavando cien raíces en la tierra (105)

Había una penumbra inmensa, más trágica aún que la oscuridad 

completa (114)

Todas sus células salvajes despertaron (114)

La brisa era la queja del día que agonizaba (121)

Llegó la siguiente noche. Fingiendo el retrato de la anterior. Negra 

como todas (147)

El corazón le bailaba terribles pasillos (171)

Estas frases se leen en Guachapelí como estrofas solitarias 
de un poema visual. Aparecen en la página rodeadas de espacio 
en blanco. Las frases están intercaladas con algunas páginas de 
imágenes. Así, el montaje con fotografías recientes de Guayaquil, 
territorio urbano a orillas del gran río Guayas, pretende vislumbrar 
ese pasado, encontrar el resurgir sonoro o la manifestación de esas 
pulsiones guiadas por las fuerzas naturales.
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Este poemario pretende ser también un homenaje a las 
pérdidas de la ciudad durante la pandemia. Guachapelí inicia con el 
epígrafe: “Y es él, el viento el que hace de música y de látigo...” (p. 
127). Al recontextualizar las frases escritas por los autores del Grupo 
de Guayaquil en el presente pandémico, Guachapelí pretende dar 
cuenta del espesor del trópico que apacigua a la muerte.

Imagen 1. Guachapelí (fragmento)

Cartografiar

Para concluir el recorrido por estas tres formas distintas de 
realizar cartografías afectivas, vale subrayar que estas propuestas 
se elaboran a partir de los afectos relacionados a una vivencia del 
territorio y de la intervención del imaginario, sea este cinematográfico 
o poético, del pasado o el presente, registrado o inventado. A lo largo 
del texto, se ha enfatizado en la importancia de estas cartografías 
afectivas del hacer y del compartir con el colectivo.

Así, en la metodología de Espacio Público, Ciudad y Prácticas 
Artísticas se plantea, desde un inicio, la construcción conjunta de 
una ciudad imaginaria a partir de los aportes de los integrantes del 
grupo. Durante el proceso de trabajo a lo largo del semestre, se 
estudian estrategias diversas para vincular la experiencia individual 
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al acontecer colectivo. Además, se presentan semanalmente los 
avances de los proyectos y se los discute conjuntamente para 
desarrollar una perspectiva crítica sobre los procesos creativos 
propios y los de los demás. Finalmente, como parte de este ejercicio 
crítico, se escribe una corta reflexión para acompañar los trabajos 
finales.

Por su parte, en las páginas de Guayaquil en ruinas. 
Cartografía fílmica de una ciudad encontramos un coro de voces que 
relatan la ciudad, el hacer cinematográfico, los proyectos futuros. 
El libro funciona como un montaje cinematográfico con fragmentos, 
con imágenes de varias procedencias, con espacios negros, con 
textos de índole diversa. Esta reconstrucción del pasado fílmico de la 
ciudad es también un registro del acontecer cinematográfico actual.

En el mismo sentido, Guachapelí también está construido a 
partir del principio del montaje y reúne igualmente voces colectivas 
de otros escritores. A través de este espesor temporal, pretende 
articular el registro de un pasado a las formas del presente. En 
este montaje de poesía visual, imágenes y palabras se despliegan 
construyendo un ritmo que considera también los espacios en 
blanco y los silencios. La presencia del vacío transcribe, a la vez, 
una relación fragmentada con el territorio y con el lenguaje. 

A partir de los ejemplos convocados, podemos afirmar que 
la cartografía como método de investigación incita a la práctica. 
En estas cartografías, la elaboración material de poéticas diversas 
registra los afectos que atraviesan y transforman el territorio del 
imaginario común y del compartir colectivo.
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Estudio multidisciplinar del paisaje 
sonoro en Guayaquil. Una escucha desde 
la investigación artística33

Luis Pérez Valero34

Introducción 

Un evento como el Encuentro de ciudades a través de 
las Artes, en esta ocasión dedicado al tema arte, resistencia y 
ciudad, nos permite expresarnos con el rigor académico, pero 
con la emoción que otorga el arte. Nos reúne a debatir en torno a 
Medellín y Guayaquil: pensar la urbe desde el arte, la sociedad y 
la construcción que hacemos sobre ella; son diversos los temas, 
amplios los enfoques y complejos los sentimientos.

Esta es mi primera visita a Colombia y el destino ha hecho 
que el encuentro con esta tierra haya sido en Medellín. Por diversas 
circunstancias, en distintos momentos he estado rodeado de gente 
de esta ciudad. Mis primeras letras las aprendí en Barquisimeto, 
Venezuela; allí hubo una escuela fundada por las Siervas del 
Santísimo y de la Caridad, congregación fundada en Medellín en 
1903; desde entonces, el acento medellinense ha resonado en mis 
oídos. Las monjas habían llegado a finales de 1970, huían de los 
años duros y cargados de violencia sistemática que han dejado 
onda huellas en la capital de Antioquia. Es así como, de manera 
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Producción Musical”, registrado en la Dirección de Políticas de Investigación en 
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Ecuador. Correo electrónico: luis.perez@uartes.edu.ec / ORCID ID: https://orcid.
org/0000-0001-7503-0042
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fortuita, aprendí a leer y escribir teniendo muy cerca a Medellín. Las 
siervas tenían una rutina diaria que consistía, además de los rituales 
católicos, intensas sesiones de lectura, escritura y reflexión en 
torno a lo leído, lo que determinó mi amor por los libros y, después 
de muchos años, mi dedicación a la academia. Se leía un cuento 
infantil, pero se debatía a sangre. 

La música también estaba presente, y la directora del coro —
pianista y compositora— se había formado en el Instituto de Bellas 
Artes de la Sociedad de Mejoras Públicas de Medellín, solo recuerdo 
su nombre: hermana Flor, tan poético que evoca directamente a la 
ciudad de la eterna primavera. Es difícil creer en la casualidad, y que 
casi cincuenta años después esté presente para dar una conferencia 
en donde se formó mi primera maestra de música, sintetiza el 
impacto que ha tenido Medellín en la vida de los venezolanos. 

Entre 2019 y 2022 tuve la oportunidad de compartir con el 
Maestro Juan Francisco Sans [1960-2022] en los últimos años de 
su vida, aunque esto, no lo sabíamos. Así como Venezuela acogió 
a las monjas que me alimentaron y educaron, décadas después 
Medellín acogió a quien es considerado uno de los más grandes 
autores de la musicología hispanoamericana y, sin duda alguna, el 
más grande musicólogo venezolano. Traigo esto a colación porque 
en cada sesión de trabajo online con Juan Francisco, en cada 
mensaje de WhatsApp, siempre estaba Medellín. Sus palabras de 
cariño y amor por esta ciudad eran sinceras y en cada oportunidad 
insistía en reunirnos para concretar proyectos entre la Universidad 
de las Artes (UArtes) y el Instituto Tecnológico Metropolitano de 
Medellín (ITM). El maestro Juan Francisco estaba a gusto en esta 
última institución que tuvo el privilegio de tenerlo como académico 
e investigador. Cariño y admiración era lo que expresaba el maestro 
constantemente en nuestras conversaciones sobre Medellín.

Entrando en el tema, la ciudad de Guayaquil ha sido mi 
ciudad de acogida. Al igual que Medellín y todas las ciudades 
latinoamericanas, es una urbe con contrastes, tensiones y 
situaciones que nos invitan a pensar la ciudad, buscar significados 
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y redimensionar el espacio que habitamos. En mi caso, gracias a la 
formación impartida por las monjas de Medellín, es una aproximación 
desde lo sonoro.

De paisaje sonoro 

La palabra Soundscape o paisaje sonoro fue utilizada por 
primera vez por el urbanista Michael Sothwoed para describir 
un determinado entorno acústico (Carles, 2007; Otondo, 2018), 
desde entonces, el término se ha reconfigurado para definir a una 
composición que tiene su génesis en el universo de sonidos que están 
alrededor de quien graba. Así, se establecen relaciones temporales y 
circunstanciales con el entorno, y el sonido se plantea como medio de 
comunicación entre seres vivos y material para la creación artística. 
En este último aspecto, las propuestas artísticas que se sustentan 
en el paisaje sonoro pueden ser de dos tipos: a) sonido grabado in 
situ, sin intervenciones posteriores y; b) el resultado de la grabación, 
pero procesado a través de software de postproducción de audio o 
programas de asistencia a la composición (Drever, 2002). Ambas 
nociones nos ofrecen resultados diversos. Lo que es cierto es que 
cada artista selecciona los paisajes que incorporará a su obra; de 
esta manera, el material sónico se convierte en elemento simbólico, 
identitario, cultural y, por ende, patrimonial. El paisaje sonoro es 
preservación y redefinición de un mundo acústico (Hrycyk, 2017; 
Augoyard y Torgue, 2005). 

El paisaje sonoro, como herramienta de patrimonio 
cultural, permite rastrear a través de la grabación las distintas 
transformaciones a que la ciudad se ha sometido: sonidos de la 
calle, de sus vehículos, de su gente, conforman un mosaico auditivo 
que refleja la dinámica cotidiana de la ciudad. La documentación de 
estos sonidos abre una ventana a futuras generaciones, pero, a su 
vez, a la posibilidad de experimentación sonora, aspectos que desde 
las artes han tenido implicaciones con trabajos que se remontan 
desde el inicio de la grabación, pero que se han dirigido como 
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disciplina artística a partir de las nociones propuestas por Murray 
Schaffer (1993).

Archivos de audio y memoria son puntos de partida para la 
deconstrucción de las distintas maneras en que nos relacionamos 
con el mundo. Relación y devenir, modos de representación que, en 
algunos casos, se hacen en propuestas en que coincide lo sonoro 
con material audiovisual. El audio grabado es un objeto que circula 
y es reproducible en otros espacios; de esta manera, funciona como 
proyecto de experimentación sónica, como memoria acústica o 
como parte de una composición cuyo mejor descriptor está en el 
audio (Feld, 2004, 2012; Karel, 2016).

Materiales y métodos  

La ciudad es un espacio cargado de simbolismo visual, de 
códigos de conductas, pero también de sonidos. En los últimos años 
me ha preocupado el paisaje sonoro no solo como expresión artística, 
sino también como archivo, en el sentido más amplio del término. 
A lo largo de este evento, los distintos artistas, las exposiciones y 
los conferencistas, han tocado en distinta proporción el tema de 
los sonidos de la ciudad. Este trabajo tiene como objetivo presentar 
un avance de una investigación más ambiciosa: el paisaje sonoro 
en Guayaquil. Se presentan tres casos de estudio en los cuales 
convergen medios expresivos, dinámicas de trabajo, y que redundan 
en la compilación de material sónico de la ciudad; estas propuestas 
artísticas han sido el resultado de varios años de trabajo en la carrera 
de Producción Musical y Sonora de la Universidad de las Artes. El 
diseño de estudio de caso es no experimental y cualitativo, en él 
se analizan las cualidades y categorías de los casos para obtener 
y desarrollar hipótesis y teorías (Hernández-Sampieri y Mendoza, 
2018; Creswell, 2013).
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Guayaquil, pensamiento archipelágico

Guayaquil, Provincia de Guayas, Ecuador, es una ciudad 
con casi cuatro millones de habitantes —según el último censo 
de 2020—. Ciudad industrial, comercial, con puerto de aguas 
profundas y, como el resto de las ciudades de Latinoamérica, 
marcada por profundas desigualdades económicas. Históricamente, 
la ciudad ha mantenido una relación estrecha con el río Guayas, 
mismo que conforma un delta cuya desembocadura se da hacia el 
Océano Pacífico. 

El Guayas fue, durante siglos, el punto de conexión de 
Guayaquil con el mundo. La geografía del Ecuador es variada y 
compleja; antiguamente, la comunicación entre las ciudades de 
la sierra —como Cuenca o Quito— implicaba trayectos largos de 
varios días; el Guayas, por su parte, permitía la comunicación directa 
con ciudades como Lima, en Perú, o Valparaíso en Chile, por lo 
cual Guayaquil ha gozado de importantes períodos de intercambio 
comercial. Guayaquil: ciudad-puerto apto para lo legal y lo ilegal.

Partiendo de Lotman (1996), la escena musical en Guayaquil 
funciona como semiosfera, territorio en el que confluyen distintas 
propuestas artísticas, pero con el común denominador de paisaje 
sonoro. Los criterios de inclusión se definieron a partir de las 
líneas técnicas, estéticas y conceptuales de cada propuesta de 
los productores musicales, cuyas piezas son apropiadas porque 
han conformado un movimiento estético periférico con respecto a 
otras escenas del continente; a su vez, la tecnología ha mediado 
para acrecentar la creación e investigación transdisciplinar. Los 
tres casos que se presentan son: El humedal suena (2021), de 
Víctor González; EP Perspectivas… (2021), de Darío Dávalos, y 
Picto-sonidos… (2022), de Juan Pablo Manquián. Como criterio de 
exclusión, no se estudiaron producciones fuera de la Universidad 
de las Artes, pero hay antecedentes y reflexiones teóricas sobre el 
paisaje sonoro en la región. En las fuentes consultadas, dediqué mi 
atención a aquellas obras artísticas en que el paisaje sonoro fuera 
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esencial para la creación. Todos los materiales están en el repositorio 
digital de la UArtes.

En El humedal suena (2021), de Víctor González, productor 
musical, ecologista e investigador, convergen el paisaje sonoro, 
el trabajo de campo, la antropología visual y la ecoacústica en la 
práctica artística. Esta obra tiene una relación estrecha con el trabajo 
de Christian Villavicencio, Tecnologías de la experiencia (2022), 
lo que demuestra los estrechos vínculos entre artes visuales y 
sonoras. De hecho, la exposición de Villavicencio sintetiza la riqueza 
ecoacústica del Ecuador y de sus maravillas con la reconstrucción 
de caracolas y silbatos de origen ancestral. Estas preocupaciones 
están presentes, aunque desde otra propuesta estética, en El 
humedal suena. 

La obra está construida a través del timelapse auditivo y 
fotográfico en formato ambisonic. La propuesta visual tomó como 
punto de partida la narrativa como un enunciado que organiza los 
elementos de un relato de carácter universal —como la lírica y el 
drama— para configurar un relato periodístico, histórico, ecológico 
y antropológico. Enunciación, pues, cinematográfica desde un 
territorio que funciona como detonador y centrífuga; obra de 
referencias sonoras ambientales a partir de una ubicación geográfica, 
focalización externa e interna de un ejercicio de casi omnisciencia. 

Cada ciudad tiene su vida cotidiana, con ritmos, dinámicas 
y rituales. Además, Guayaquil y Medellín son ciudades amnésicas, 
los espacios y territorios se reconfiguran, cambian con cada alcalde, 
con cada necesidad de demarcar espacios. Ciudades plagadas de 
violencia sonora y urbana en donde cada aspecto es una narrativa 
de ciudad que entraña una evocación sonora. Pero, ¿qué sucede 
cuando el cuerpo sonoro de una urbe es transformado por una 
pandemia? En esta estancia ha sido esencial entender cómo, 
después de la pandemia, Medellín se transformó; no está de más 
recordar que Guayaquil fue una de las primeras ciudades de América 
Latina con mayor impacto de muertos y contagiados de Covid-19 —
con los toques de queda prolongados y el encierro obligatorio, el 
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sonido/ruido de la ciudad cambió—. Dávalos (2021) utilizó técnicas 
de grabación y procesamiento binaural para lograr una experiencia 
íntima, un ejercicio de comprensión de la soledad a que nos 
empujó el confinamiento, el aislamiento social y el cambio sónico; 
perspectivas, del título a los esfuerzos de Dávalos por reflejar las 
experiencias y puntos de vista de 10 entrevistados y 71 encuestados, 
en cuya intención estaba plasmar en la obra artística un testimonio 
sónico, monumento a la memoria pandémica. 

En Picto-sonidos, de Juan Pablo Manquián, el paisaje sonoro 
se convierte en obra artística desde el ejercicio de metamorfosis y 
metarrelato de un entorno. Como en la obra de Susana Campos-
Fonseca y Fredy Vallejos, Suicidio en el Guayas (2017), en que 
la muerte voluntaria de un individuo altera el fluir sónico de la 
metrópoli; Manquián propone algo similar, aunque sin decesos. Este 
autor realizó una instalación que emulaba al estudio de grabación 
convencional, pero donde el público podría manipular el resultado 
sónico, las imágenes y los colores; de esta manera, Manquián marcó 
distancia de la circulación convencional del sonido y propuso un 
trabajo interdisciplinar con el cine, la fotografía, las artes plásticas, 
el paisaje sonoro y la tecnología. La grabación base se hizo en el 
centro de la ciudad, en las calles Pedro Carbo y General Córdova; 
esta ubicación no es aleatoria, allí confluyen la Iglesia de Nuestra 
Señora de la Merced y la Fiscalía General del Guayas, ambas 
instituciones reglamentan, controlan y castigan la vida civil. La 
propuesta de Manquián se conecta con el conversatorio presentado 
por Juan Fernando Ospina y Alfonso Buitrago en el marco del 
Encuentro de ciudades: el centro es el espacio de la diversidad, el 
punto en que todos, independiente de sus orígenes y afectos, se 
encuentran; espacio para la mixtura de imágenes, olores, sonidos y 
ruidos, elementos que coinciden en el centro para otorgar espacios 
y símbolos. Centro como margen, metáfora y existencia.
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Cartografías de lo sonoro

Los trabajos antes presentados permiten determinar algunas 
tendencias. En primer lugar, lo que comenzó como una práctica 
técnica (grabación de audio) se ha convertido en una práctica 
artística por antonomasia (paisaje sonoro). En segundo lugar, 
los estudios ecoacústicos de Guayaquil brindan datos sobre la 
contaminación sónica de la ciudad y develan un creciente interés 
por el entorno acústico. En tercer lugar, y que se relaciona con los 
casos estudiados, los artistas conjugan aspectos de personalidad 
sónica a partir del entorno ambiental. En conjunto, son propuestas 
en las cuales la tecnología es fundamental, pero incorporada al 
discurso estético de las obras.

Se evidencia aquí una gradual consolidación de una escena 
musical local, con lo cual se hace referencia a la interacción entre 
artistas, espacios, medios de producción y audiencia (Bennett & 
Peterson, 2004). Desde la aparición de la UArtes, en Guayaquil, la 
ciudad ha tenido espacios para distintas manifestaciones artísticas, 
casi todas abiertas al público; confluyen muestras y exposiciones 
de los estudiantes con la presencia de artistas invitados, dinámica 
que ha reforzado el paisaje sonoro como patrimonio sonoro de la 
ciudad, afianzado las prácticas transdisciplinares y redimensionado 
la relación entre el ciudadano, la urbe y el arte.

El paisaje sonoro en Guayaquil, como práctica artística, 
dialoga con otros procesos de creación y ha elaborado una 
retórica particular que ha permitido que los creadores se integren 
a actividades colectivas en la ciudad. Gradualmente, se ha incluido 
la práctica del paisaje sonoro en los cursos de Grabación, Síntesis 
de sonido, Postproducción para audio y video, así como en diversas 
obras inter/transdisciplinares en que las nuevas generaciones han 
conceptualizado el paisaje sonoro como práctica artística. 

Como se puede apreciar, los artistas han utilizado el paisaje 
sonoro como herramienta generadora de sonidos hasta convertirlo 
en un género particular asociado a la composición acusmática, 
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con escuelas estilísticas y técnicas particulares. Murray Schafer 
(1965, 1977) afirmó que los territorios y las comunidades podían 
identificarse a través del rastro que deja el sonido. En un principio, 
su preocupación se relacionaba con la contaminación sónica y 
la pérdida gradual de los matices de sonido en un ambiente; sin 
embargo, paulatinamente se asoció con la escucha activa de los 
sonidos de la naturaleza que permitía su mapeo y categorización, el 
estudio del paisaje sonoro y la acustemología. Pero el concepto de 
Schafer es amplio, pues considera que se trata de un fenómeno dado 
a partir de la escucha activa del medioambiente, con sus inflexiones 
y cambios de presión acústica, con los ruidos y sonidos que el 
individuo categorizará y llenará de contenidos (Schafer, 1977).

De esta forma, el paisaje sonoro como práctica artística se 
ha sistematizado; en consecuencia, algunos tratados son hoy 
en día referentes. Cobussen et al. (2017), por ejemplo, editaron 
un libro sobre la teoría, la práctica y los métodos de recopilación, 
clasificación y creación; el criterio editorial incluyó estudios de 
acústica, comunicación, entornos acústicos, identidad y tecnología 
del audio; en él, la postura etnográfica tiene un lugar privilegiado 
que comparte con la creación y las nuevas tecnologías. Por su parte, 
Kim-Cohen (2009) estableció principios para la práctica artística 
del paisaje sonoro con el fin de replantear propuestas estéticas, 
filosóficas, conceptuales y políticas; al respecto, reflexiona sobre 
los movimientos artísticos del siglo XX, su relación con el sonido y 
cómo el prejuicio que se tiene repercute en la apreciación estética; 
empero, Kim-Cohen no se queda en la especulación crítica, también 
propone alternativas, expande conceptos e incluso vocabulario.

Esto ha generado una línea de creación en torno al paisaje 
sonoro de la ciudad en la que diversos artistas han encontrado 
inspiración para sus propuestas plásticas, sonoras y conceptuales. 
Uno de los primeros trabajos celebrado en los medios locales fue la 
colección de grabaciones Mapa sonoro de Guayaquil (2012) de Juan 
José Ripalda; este creador e investigador ha hecho una recopilación 
sónica que se circunscribe, de manera tangencial, con los estudios 
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de la ecoacústica (Farina & Gage, 2017). Lo más pertinente de este 
trabajo fue la compilación de archivos de audio con grabaciones del 
paisaje sonoro de la ciudad desde el año 2012: sonidos, ruidos y 
vibraciones definen un espacio urbano, los contrastes son amplios 
y diversos, desde el sonido del vendedor de agua hasta el croar de 
las ranas en un nocturno espectral; mundo exterior y mundo interior 
coinciden en el espectro sónico recogido por Ripalda. En esta misma 
línea, Troya González (2013) planteó la conservación sonora del 
entorno natural y urbano de la ciudad de Babahoyo, en la provincia 
de Guayas; luego de un análisis sobre los aportes de Truax (2012), 
Feld (2004) y Schafer (1977), este investigador consideró que en 
Babahoyo existían sonoridades emblemáticas: en primer lugar, 
examinó el sonido de las aves, luego el acento particular del habla 
de los lugareños, así como el sonido del río a orillas del malecón. La 
conjunción entre geofonía, biofonía y antropofonía se sintetiza en 
este trabajo de corte patrimonial y creativo.

Los trabajos de práctica artística en González (2021), Dávalos 
(2021) y Manquián (2022) aluden a la plasticidad de la metáfora del 
archipiélago. Esto nos aproxima al ejercicio que ha realizado Vignola 
(2020), el cual permite replantear, desde otra óptica, las propuestas 
que han surgido desde la producción musical. La principal referencia 
aquí es que el archipiélago es también transformación, devenir 
permanente de un pasado que se manifiesta como “presente 
cargado de pasado, doblado, replegado, difractado” (Vignola, 2020, 
p. 140). 

Al respecto, el pensamiento archipelágico, tomando como 
referencia a Glissant y Saussy (2002), converge con las escenas 
musicales en cuanto espacios independientes, autogestionados, pero 
interconectados por vasos comunicantes. Al igual que el archipiélago 
geográfico, el archipiélago musical del paisaje sonoro de Guayaquil 
nos plantea “repensar nuestro presente digital y para resistir a la 
pulsión de control, transparencia y homogeneización que parecen 
caracterizar las nuevas formas de gobierno que se aprovechan de 
los avances algorítmicos y digitales” (Vignola, 2020, p. 141).  No en 
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vano, los tres trabajos parten de un hecho: está la transformación 
del medio ambiente (González, 2021), la transformación de la 
ciudad por causa de la pandemia (Dávalos, 2021) y el cambio de 
presión sónica urbana desde la cotidianidad (Manquián, 2022). En 
cada caso, son ejercicios de desterritorialización, pero también de 
compilación sonora, propuestas artísticas en que la frontera telúrica 
y atmosférica se plantea como un nuevo vehículo de comunicación 
plástica y sónica.

Paisaje sonoro y producción musical son conceptos que no 
están ligados y se tratan como nociones diferentes; sin embargo, 
la tecnología media en ambos casos. Como se infiere de lo anterior, 
por un lado, la grabación configura el paisaje sonoro, es concepto y 
ejercicio de escucha que deviene en práctica artística. Por su parte, la 
producción musical como estudio académico ha logrado su espacio 
en los últimos años, y en este artículo se vincula como el oficio de la 
grabación en un estudio de grabación en donde el productor genera 
un fonograma (Zager, 2012). En consecuencia, la incorporación de 
esta área como disciplina académica ha permitido organizar mallas 
curriculares con itinerarios de carrera en las cuales el estudiante 
aprende sobre la postproducción de audio, sonido en vivo y diseño 
sonoro (Cheung-Ruiz y Pérez-Valero, 2020). Como en los tres 
casos de estudio, enseñar a grabar un paisaje sonoro ha dejado de 
ser un ejercicio de escucha y posproducción para convertirse en una 
práctica artística con validez y contenido por sí misma.

De este modo, la producción musical es un oficio que 
ha conseguido su espacio dentro de la academia para la 
profesionalización y la investigación teórica. Pese a ello, llama la 
atención cómo la amplia gama de posibilidades tecnológicas ha 
permitido que el productor musical se desplace desde las técnicas 
tradicionales de grabación hacia la utilización de la tecnología en 
propuestas artísticas inter/transdisciplinares; en otras palabras, la 
nueva generación de productores musicales usa el paisaje sonoro 
como nueva posibilidad expresiva.
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Los trabajos artísticos antes presentados nos muestran las 
perspectivas de la educación en investigación artística, producción 
musical como devenir y el diálogo inter/transdisciplinar desde un 
centro académico como la Universidad de las Artes, en el Ecuador. En 
los tres casos intervienen especialistas de audio que han tenido ante 
sí la posibilidad de entrar a circuitos artísticos en los que el paisaje 
sonoro es la materia prima, bien sea como lienzo para iniciar una 
propuesta (González, 2021; Manquián, 2022) o como excusa para 
elaborar una obra cuya memoria sonora fue un hito histórico en la 
ciudad (Dávalos, 2021). Cada propuesta parte de distintos enfoques 
que pueden ser de carácter ecológico, urbano y emocional. Todos 
los trabajos antes mencionados toman el acusmático multicanal 
como principal recurso de procesamiento y reelaboración tímbrica.

 

Conclusiones

En definitiva, las nociones de archipiélago y paisaje sonoro 
como medios de expresión, permiten explorar los recursos del 
audio a través de propuestas artísticas; así mismo, cada vez son 
más los productores que cruzan el cauce del estudio de grabación 
tradicional hacia el campo de la acusmática, la instalación artística 
y la interdisciplinaridad entre artes visuales, cine y tecnología. Allí 
se identifican dos proposiciones: 1) la industria de la música ha 
cambiado sus modos de hacer la grabación y el productor musical 
ha dejado de ser fundamental en la elaboración del fonograma, lo 
que coincide con el acceso a equipos de grabación y edición de 
audio inexistentes hace cuarenta años atrás; 2) el estudio del paisaje 
sonoro es una estrategia didáctica para grabar entornos acústicos y 
enseñar procesamiento de audio, lo que amplía el campo de acción 
de los nóveles productores musicales, quienes encuentran en los 
espacios alternativos de exposición y en las instalaciones sonoras 
un medio ideal para expresarse a nivel artístico, interactuar con otra 
audiencia, poner en práctica sus experticias técnicas y mostrar la 
estética sonora de sus mundos.
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Dentro de las limitaciones que presenta esta investigación 
está el sesgo de selección de las piezas, toda vez que se trata de 
estudios enmarcados dentro de una institución y una ciudad, lo cual 
no los hace representativos como fenómeno nacional. Igualmente, 
como se mencionó, hay valiosas implicaciones locales, pero quedan 
por fuera producciones de investigadores y artistas especializados. 
Así mismo, han quedado excluidas obras cuyo paisaje sonoro fuera 
un elemento secundario, como las propuestas audiovisuales e 
instalaciones en donde lo sonoro no era lo primordial. Por otro lado, 
la delimitación geográfica ha impedido la comparación y vinculación 
del paisaje sonoro de Guayaquil con otras ciudades, como Quito o 
Cuenca, en donde hay universidades y artistas que trabajan esta 
temática; sin embargo, a mediano plazo, esta es una fortaleza 
que refuerza los estudios de casos porque se carece de estudios 
comparativos previos que señalen tendencias y estéticas. 

Para futuras investigaciones se recomienda: a) ampliar los 
estudios sobre la producción musical vinculados al paisaje sonoro 
de Guayaquil desde las perspectivas musicológicas, etnográficas y 
la ecoacústicas; b) incentivar la creación de congresos, simposios y 
coloquios que permitan a los distintos teóricos y artistas del paisaje 
sonoro intercambiar experiencias, exhibir obras, de tal manera 
que se generan huellas para nuevas investigaciones artísticas; c) 
concretar unas redes de investigación artística en las que se genere 
un archivo virtual o físico en relación con las distintas propuestas de 
paisaje sonoro que se realicen en la ciudad; f) analizar con distintos 
métodos las características de la producción del paisaje sonoro en 
Guayaquil frente a otras ciudades del continente.    
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Excurso final.
Pensar Medellín desde Guayaquil
(y viceversa)

Juan Diego Parra Valencia35

A finales del siglo XIX Guayaquil nació en Medellín. Se trataba 
de un sector estratégico en el centro de la ciudad donde confluirían la 
plaza de mercado principal, la estación del ferrocarril y la central del 
tranvía urbano. Para los años treinta fue el eje del comercio y lugar 
de tránsito para los visitantes y pernoctantes, tanto nativos como 
foráneos, tanto ricos como pobres, tanto detentadores de la moral 
como transgresores de primer orden. Para los años cuarenta, luego 
de una conveniente incineración de la plaza de mercado, la batalla 
la habían ganado los foráneos (o por lo menos los que estaban 
en tránsito), los pobres y los transgresores. El lugar se inundó de 
cantinas, grilles y tabernas donde se bebía por toneladas alcohol 
mal destilado, mientras se escuchaba tango, bolero, guaracha, son, 
pasillo y bambuco, todas músicas populares muy mal vistas por las 
gentes “de bien” de entonces.

La zona se llamaba así, según cuentan, en alusión a la 
ciudad ecuatoriana, debido a dos razones: por tratarse de un puerto 
comercial y porque cuando estaban decidiendo su nombre, al 
parecer, dicha ciudad sufría una epidemia de fiebre amarilla. Ambas 
cosas resonaron en los constructores: por un lado, justo ese sector 
donde se promovería el comercio urbano y transregional en Medellín 
sería construido sobre terreno cenagoso en el que las enfermedades 
infecciosas estaban al orden del día; y, por otro, porque tuvieron la 
idea de replicar el imaginario portuario en aquella zona céntrica de 

35	 Docente investigador de la Facultad de Artes y Humanidades del ITM. 
Co-curador del componente Medellín.
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la ciudad, de hecho, desde entonces, a Guayaquil se le denominó el 
“puerto seco”.

A finales de los años cuarenta, además, se decidió una 
transformación urbana que derivaría en la definitiva pauperización 
del sector, debido a que allí se trasladaría el centro administrativo 
gubernamental, nombrado como La Alpujarra, convirtiendo a 
Guayaquil, desde entonces y hasta el día de hoy, en un recuerdo 
latente de la Medellín que poco a poco quería olvidarse. Según el 
proyecto, desde el centro administrativo la ciudad se extendería 
hacia el sur para encontrarse con Envigado y formar un circuito de 
desarrollo que se denominaría “Área metropolitana”. A la postre, a 
finales de los años 60, con un segundo conveniente incendio de la 
plaza de mercado, Guayaquil se transformó en un fantasma urbano, 
casi reducido a una manzana y algunas calles aledañas, lo cual no 
fue obstáculo para que por allí siguieran transitando mercaderes y 
camajanes en busca de alcohol, mujeres y juergas. Uno muy famoso 
fue el mítico cantante Daniel Santos, a quien justo allí bautizaron 
como “El jefe”, apodo que le gustó mucho más que el que llevaba 
entonces (“el inquieto anacobero”). A Santos le encantaba pasearse 
por Guayaquil y que lo reconocieran como el mentor de los “guapos”, 
los que se jugaban la vida, los del trapecio, siempre en vilo, a punto 
de morir. Fue así como Santos se volvió el gran Camaján y, así 
mismo, como Guayaquil se empezó a llamar Guayaco, debido al 
argot camaján, que para entonces había adaptado y renovado el 
lunfardo tanguero. 

Y es todo este imaginario el que se mantiene latente en un 
encuentro de ciudades como el que se convoca para este libro, el 
cual es, a la vez, el resultado del evento realizado a finales de 2023.  
Pensar desde dos ciudades y para las dos ciudades, hermanadas 
culturalmente, fantasmáticamente, latiendo entre sí. Un año antes, el 
encuentro hubo de realizarse en Guayaquil, inscribiendo a Medellín 
en su centro, esta vez fue la ciudad ecuatoriana la que pernoctó a 
través de sus artistas, creadores, intelectuales e investigadores, 
propiciando la reactivación de los universos ocultos tras las capas 
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del tiempo, donde confluyen tantas simpatías idiosincrásicas. 
Así, tanto el Encuentro (o mejor, reencuentro) como este libro, 
han buscado mantener latente una relación antigua y constante, 
reactivar la presencia desde aparentes ausencias, gracias a 
cartografías emocionales que nos revelan las ciudades desde 
múltiples perspectivas y diversos estratos temporales. Pensar la 
disidencia, la marginalidad, la memoria, los cuerpos y los espacios, 
pensarlo todo desde la resistencia al olvido que es la resistencia a 
la muerte.
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Cristian Villavicencio, Gabriela Fabre, Gabriela Rivadeneira Crespo, Hugo Idrovo, 
Paulina Romero, Ruth Cruz.

Fotografía cortesía de los artistas expositores.
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En el Encuentro de Ciudades a través de las Artes: 
Medellín-Envigado-Guayaquil 2023, se llevó a cabo esta muestra 
compuesta por cinco artistas integrantes de la comunidad UArtes. 
Esta tuvo como fin evidenciar algunas de las inquietudes que 
atraviesan las prácticas visuales en nuestra universidad. En tal 
sentido, consideramos que el territorio genera dinámicas, estelas y 
constelaciones en las que se inscriben los artistas, lo cual no implica 
dejar de lado la singularidad propia de cada propuesta, desde donde 
se alteran los distintos estratos afectivos, así como se reinventa 
nuestro tejido sensible/estético.

Movilizar muestras en el campo de las artes visuales implica 
un gran esfuerzo, dado que hay una fuerte materialidad que 
atraviesa esta práctica, aspecto que se evidencia en las propuestas 
seleccionadas para esta muestra; sin embargo, el fin de Encuentro de 
Ciudades es armar heterotopías y lograr circuitos por donde fluyan 
las prácticas artísticas, acompañadas de los debates académicos 
propios de la Universidad. Buscamos armar un nuevo tejido de 
relaciones entre nuestras ciudades y nuestras universidades para 
que desde estos vasos comunicantes nazcan y prosperen relaciones, 
producciones, públicos y publicaciones que pongan en el centro del 
debate la investigación-creación; relaciones de estas características 
generan un cuidado de las artes, activan comunidades e insisten en 
la generación y transmisión de conocimiento.

Todo encuentro es un despliegue de generosidad de las 
partes involucradas, y este no es la excepción, ya que busca 
movilizar artistas-investigadores y teóricos con el fin de contaminar 

Prácticas situadas:
colisión y dislocación de territorio, 
tecnología y ciudad
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la universidad y la ciudad de acogida con aquello que se produce 
en su territorio. Con esa finalidad se movilizaron los artistas de 
esta muestra, quienes desplegaron sus inquietudes y búsquedas 
estéticas, en donde el título nos indica la relación con el lugar del 
cual emergen cada una de las propuestas. Dislocación que, por su 
parte, resuena en las relaciones que los artistas entablan con la 
tecnología, la cual es desencajada de su funcionalidad para ponerla 
en relación con otros materiales, otros medios y otros fines. En fin, 
la ciudad se desborda en cada una de las propuestas, ya que se 
insiste en la relación problemática que entablamos con esta, desde 
la arquitectura, la tecnología o el deambular.

Ruth Cruz, Paulina Romero, Cristian Villavicencio, Gabriela 
Fabre y Ana Gabriela Rivadeneira son artistas con una trayectoria 
constante y con exploraciones diversas que han desencajado las 
prácticas visuales del Ecuador para instalar propuestas donde 
resuenan respectivamente: la tecnología, los materiales y las 
dimensiones plurales de lo real; los saberes de las comunidades y 
los artesanos del Ecuador, el uso de texturas vegetales, así como 
la relación entre ciencia y arte; el cuerpo y los afectos devienen 
temáticas mobiliarias ajenas a cualquier utilidad y nos presentan una 
cartografía psíquica que se hace materia; el trabajo con los archivos, 
la memoria y la literatura dialogan y proponen transacciones con las 
artes visuales.

Dentro del grupo de artistas de UArtes que participaron 
en la exposición “Prácticas Situadas: Colisión y Dislocación de 
Territorio, Tecnología y Ciudad”, podemos encontrar varios vectores 
comunicantes en relación con su producción. Por ejemplo, Ruth 
Cruz y Paulina Romero pertenecen a la primera cohorte de la 
Maestría en Artes Visuales y Nuevos Medios, ofertada por la 
Escuela de Posgrados de la Universidad de las Artes, en la que 
Cristian Villavicencio fue docente y coordinador del programa; 
allí desarrollaron un interés crítico sobre la tecnología, con 
planteamientos situados en el contexto específico de Guayaquil y 
la singularidad de sus intereses. Otro vector de intercambio han sido 
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los proyectos de investigación potenciados por el Vicerrectorado de 
Investigación y Posgrados de alcance nacional e internacional como: 
“Networking Ecologically Smart Territories (NEST)”, “Encarnar 
el saber. Técnicas, tecnologías y procedimientos”, y el propio 
“Encuentro entre Ciudades”, en el que se enmarca esta exposición 
y donde todas/dos los artistas/investigadores han participado y 
colaborado juntas/tos.

De esta manera, se evidencia que los procesos artísticos en 
la Universidad de las Artes responden a una visión en la que las/
los artistas investigadores, junto a teóricos y curadores, participan 
de debates locales e internacionales situando la creación y su 
circulación como un proceso epistemológico con metodologías 
singulares.

Olga del Pilar López y Cristian Villavicencio
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Los artistas
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Paulina 
Romero
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Artista visual manabita especializada en investigación y 
realización audiovisual. Magíster en Artes Visuales y Nuevos Medios, 
Universidad de las Artes del Ecuador. Docente en la Universidad de 
las Artes. Su producción e investigación artística giran en torno a los 
nuevos medios y la tecnología; su cercanía con los videojuegos y 
comunidades en Internet la ha llevado a experimentar con diversos 
sistemas digitales e interactivos. Reflexiona sobre los multiversos 
digitales, fluctuando entre el espacio físico y el espacio virtual desde 
lo colectivo y comunitario, el ensamblaje, las tecnodiversidades y 
las etnografías digitales.  

Ha participado en exhibiciones colectivas en Guayaquil como: 
Crear nunca es volver (2020), MMAT IX (2022), prompt me/si lo 
imaginas (2023), Fibras: Entretejidos de arte y pedagogía (2023), 
Bienalsur (2025); en el centro de Arte Contemporáneo de Quito en 
la 1ra Bienal Universitaria de Arte Multimedial (2021); y en Medellín 
en la Exposición colectiva: Encuentro de Ciudades a través de las 
Artes (2023). 
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Ruth 
Cruz 
Mendoza 
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Artista plástica, docente universitaria e investigadora 
transdisciplinar. Su práctica cruza arte, tecnología y espiritualidad 
desde una mirada crítica y especulativa, explorando cómo lo 
técnico, lo simbólico y lo afectivo configuran subjetividades y modos 
de relación. Trabaja con instalaciones inmersivas, dispositivos 
interactivos y ensamblajes rituales que activan la vibración, la 
escucha y la memoria.

Cursa el Doctorado en Artes y Tecnoestéticas en la UNTREF 
(Argentina), donde investiga las tecnologías del yo, las subjetividades 
queer y la tecnodiversidad, articulándolas con materiales territoriales 
como el mateancho y con saberes ancestrales vinculados al litoral 
ecuatoriano. Su enfoque dialoga con autoras y autores como Yuk 
Hui, Donna Haraway, Michel Foucault y pensadores del sur global.

Es Máster en Artes Visuales y Nuevos Medios, y docente en 
la Universidad de las Artes del Ecuador, donde imparte asignaturas 
relacionadas con medios digitales, interactividad y procesos de 
creación expandida. Su obra ha sido presentada en instituciones 
nacionales e internacionales, incluyendo la Bienal Iberoamericana 
de Alcalá. Desde una perspectiva de “falsa científica”, desarrolla 
dispositivos sensibles que especulan sobre otras formas de conexión 
y presencia.
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Gabriela 
Fabre
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Artista, docente e investigadora, Universidad de las Artes 
de Guayaquil. Es licenciada en Artes Visuales y cuenta con dos 
maestrías: una en Educación Inclusiva y otra en Fotografía Artística. 
Su práctica explora los vínculos entre cuerpos, espacios, afectos y 
afecciones, y cómo estos se transforman y mutan a través de distintas 
materialidades, medios y sujetos. Ha participado en exposiciones 
colectivas como: Un grano de arena en el espacio (paralela a la Bienal 
de Cuenca, 2019), InterActos (2019), Premio Brasil (CAC Quito, 
2020), Feria PARC en Lima (2020) y MicroRevoluciones Colectivas 
(UARTES, 2022). Artista participante de la XVII Bienal Internacional 
de Cuenca (2025). Es cofundadora del colectivo artístico Las Brujas 
y ha realizado exposiciones individuales como Las simples cosas 
(2016) y Hexis (2024). En curaduría, destaca su participación en 
El Ocaso de la naturaleza (2018) y en la museografía de Paisaje/
Territorio (MAAC, 2019), entre otros.
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Cristian
Villavicencio
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Artista, docente e investigador. Realizó sus estudios 
de Licenciatura (2011) y Maestría en Investigación en Arte 
Contemporáneo (2013) en la Universidad del País Vasco (UPV/EHU), 
donde desarrolla su proyecto de tesis doctoral en Investigación en 
Arte Contemporáneo. Como docente titular en la Universidad de las 
Artes ha desempeñado distintos roles y actualmente es director de 
la Escuela de Posgrados. 

Su obra artística —que gira en torno a procesos subjetivos 
que fracturan el orden de la ciencia y posibilitan especular sobre 
nuestro imaginario simbólico— se ha exhibido en diversos espacios 
y eventos, entre ellos, la Fundación BilbaoArte Fundazioa, el Centro 
Cultural Montehermoso Kulturunea, el Museo Guggenheim Bilbao 
(España), Arte Actual FLACSO (Quito), y la Universidad de las Artes 
(Guayaquil), 15 Bienal de Cuenca-Ecuador. Ha realizado residencias 
de investigación artística en Bulegoa z/b en Bilbao (2021), York 
University, Sensorium Centre for Digital Media Research en Toronto 
(2015).  En 2016, le concedieron la beca Basque Artist Program, 
organizada por los Museos Guggenheim de Nueva York y Bilbao.
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Gabriela
Rivadeneira
Crespo
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Artista e investigadora. Inicia su actividad artística a 
mediados de 1990. Ha participado en varias exposiciones locales e 
internacionales. A través de un recorrido transversal entre práctica 
artística, estudios cinematográficos y teoría estética contemporánea 
explora la dimensión contextual, crítica y política del arte. 

Mención de honor en la XVI Bienal Internacional de Cuenca 
(2023-2024). Ha publicado varios artículos y libros especializados 
sobre arte y enseñanza artística. Ha participado como jurado de 
la Bienal Internacional de Cuenca y de Festivales internacionales 
de Cine. Desde 1995 participa en la creación y dirección del 
Centro Ecuatoriano de Arte Contemporáneo (CEAC), enfocando 
también su trabajo en la investigación, difusión y curaduría del arte 
contemporáneo. 

Ha sido Vicerrectora de Posgrados e Investigación en Artes, 
Directora de Políticas de Investigación, Directora del Departamento 
Transversal de Teorías Críticas y Prácticas Experimentales, y 
Coordinadora de la carrera de Cine de la Universidad de las Artes.
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Esta muestra colectiva reúne artistas que despliegan su 
práctica en la ciudad de Guayaquil, y permiten afirmar que el 
ejercicio de las artes se concibe siempre en territorios afectivos que 
marcan, trazan y signan la creación.

Las fabulaciones paradójicas de Ruth Cruz buscan pensar 
y experimentar con la tecnología, a la vez que aluden a elementos 
arcaicos y fantasmagóricos ajenos a cualquier racionalidad: “Un 
perder el tiempo” imaginando otros mundos, invisibles, pero con el 
apoyo de la materialidad tecnológica que permite acceder a tales 
ficciones. Cristian Villavicencio explora el concepto de cosmotécnica 
de un modo bien tangible al reproducir silbatos y objetos 
precolombinos con materiales y tecnologías contemporáneas; es 
así que evidencia y rescata los conocimientos locales, los repiensa 
y resignifica con esta propuesta que une el barro, composiciones 
orgánicas, plásticos, programas, impresoras 3D e incluso lo digital, 
entre otros elementos, para conjugar la riqueza de los saberes 
precolombinos y la posibilidad de su re-uso y actualización. Paulina 
Romero explora esta misma línea al sobreponer temporalidades y 
conocimientos diversos; allí reactiva un patrimonio inmaterial: el 
tejido de paja de toquilla, el cual servirá para manipular el mundo 
del videojuego Minecraft, mestizaje y reactualización que pivota 
entre la tradición y las recientes interfases digitales que componen 
nuestra realidad; geología y arqueología de los medios, los saberes 
y las prácticas que, por contraste, rompen la dicotomía entre pasado 
y presente.

Texto curatorial
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A partir de una poética de los lugares, Gabriela Fabre nos 
propone un recorrido por los interiores de las casas del centro de 
Guayaquil para, así, pensar sus contrastes: su antigua opulencia y su 
actual decadencia es una obligada resignificación de las viviendas; 
percepción que busca hacernos sensibles a los habitantes ausentes, 
a los signos dejados en los espacios, a la historia contenida en la 
piedra, a los sueños que, alguna vez, propulsaron la construcción 
de estas casas y del centro mismo de la ciudad. La mirada subjetiva 
sobre lo urbano se revisita desde otro lugar, en este caso desde la 
mirada de Gabriela Rivadeneira, quien nos invita a escuchar y ver 
los migrantes a través de una videoinstalación que retoma New 
York —la Babel contemporánea—; material audiovisual que busca 
dar forma a aquello que no la tiene, los sentimientos encontrados 
de los migrantes que habitan espacios intermedios entre la partida 
y la llegada, entre abandonar una vida y construir una nueva; aquí 
se siente el tejido abigarrado, atigrado que compone el día a día de 
New York.

Olga del Pilar López
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Imagen 1.
Discurso de inauguración de Olga López, 
Vicerrectora de Investigación y Posgrados 
(UArtes) y curadora de la exposición. 
Fotografía de Cristian Villavicencio.

Imagen 2.
Obras: “El viaje de la toquilla” y “Vestigios en 

2800”, Paulina Romero.
Fotografía de Cristian Villavicencio.
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Imagen 3.
Visita guiada de la artista Paulina Romero. 
Fotografía de Cristian Villavicencio.

Imagen 4.
Visita guiada de la artista Paulina Romero.

Fotografía de Cristian Villavicencio.
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Imagen 5.
Visita guiada de la artista Paulina Romero. 
Fotografía de Cristian Villavicencio.

Imagen 6.
Obra: “What do you do at home?”, Ruth Cruz

Fotografía de Cristian Villavicencio.
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Imagen 7.
Obra: “What do you do at home?” [técnica], 
Ruth Cruz.
Fotografía de Cristian Villavicencio.

Imagen 8.
Visita guiada de la artista Ruth Cruz.

Fotografía de Cristian Villavicencio.
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Imagen 9.
Obra: “Modelo interpretativo de los cristales 
del tiempo”, Ruth Cruz.
Fotografía de Cristian Villavicencio.

Imagen 10.
Visita guiada de la artista Ruth Cruz
Fotografía de Cristian Villavicencio.
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Imagen 11.
Obra: “Las formas de las cosas”, Gabriela 
Fabre.
Fotografía de Cristian Villavicencio.

Imagen 12.
Obra: “Las formas de las cosas”,

Gabriela Fabre.
Fotografía de Cristian Villavicencio.
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Imagen 13.
Visita guiada de la artista Gabriela Fabre. 
Fotografía de Cristian Villavicencio.

Imagen 14.
Visita guiada de la artista Gabriela Fabre. 

Fotografía de Cristian Villavicencio.
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Imagen 15.
Obras: “Tecnologías de la experiencia”, 
“Silbato (de la serie Organismos Híbridos)” y 
“Espora”, Cristian Villavicencio.
Fotografía de Cristian Villavicencio.

Imagen 16.
Visita guiada del artista Cristian Villavicencio.

Fotografía de Gabriela Fabre.
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Imagen 17.
Visita guiada del artista Cristian Villavicencio.
Fotografía de Gabriela Fabre.

Imagen 18.
Visita guiada del artista Cristian Villavicencio.

Fotografía de Gabriela Fabre.
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Imagen 19.
Visita guiada de la artista Gabriela 
Rivadeneira Crespo.
Fotografía de Cristian Villavicencio.

Imagen 20.
Obra: “L Train”, Gabriela Rivadeneira Crespo.

Fotografía de Cristian Villavicencio.
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Museo de Ciencias Naturales de La Salle ITM
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Juan Diego Parra, Jorge Alonso Zapata, Guillermo Correa, Beatriz Elena Acosta, Paulina 
Restrepo, Juan Fernando Ospina, Mauricio Carmona, Adrián Franco.

Fotografía cortesía del Museo CNS.
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La exposición “Imá(r)genes Medellín” se inauguró el 31 de 
octubre de 2023 en el marco del Encuentro de ciudades a través 
de las artes: Medellín-Envigado-Guayaquil 2023, en el Museo de 
Ciencias Naturales de La Salle, adscrito a la Facultad de Artes y 
Humanidades del Instituto Tecnológico Metropolitano de Medellín 
(ITM). La curaduría estuvo a cargo de los docentes investigadores 
de la misma facultad, Beatriz Elena Acosta Ríos y Juan Diego 
Parra Valencia, quienes han realizado distintas investigaciones 
cuyos objetos de estudio han involucrado el fenómeno urbano 
medellinense; entre ellas, vale la pena destacar los proyectos “De 
la cultura prometeica a la cultura proteica”, realizado en convenio 
con la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín, y el más 
reciente, “Víctor Gaviria y el pueblo que falta. Visión cinematográfica 
de Medellín, 1970-2000”, en el que trabajaron a través de un 
convenio con la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de la 
Universidad de Antioquia. En ambos proyectos y en otros, las 
decisiones que algunos artistas locales han tomado de sumergirse 
en los rincones denostados por cierto arte hegemónico, han sido 
motivos de inspiración y han propulsado nuevas indagaciones. 
Acosta y Parra han querido establecer puentes de interlocución 
con la comunidad académica de la Universidad de las Artes de 
Guayaquil, que lideró la primera versión del Encuentro en la ciudad 
ecuatoriana, en 2022. El concepto curatorial de la exposición se 
inscribe en la curaduría general del evento, que tuvo como uno de 
sus ejes centrales distintas manifestaciones de resistencia a través 
del arte en las dos ciudades latinoamericanas, de tal manera que 

Imá(r)genes Medellín

Presentación
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fueron convocadas múltiples voces de aquí y allá que se expresan 
desde la disidencia frente a regímenes hegemónicos. 

La museografía estuvo a cargo del equipo del Museo de 
Ciencias Naturales de La Salle y la exhibición se extendió hasta el 
mes de junio de 2024, lo que hizo posible la asistencia de gran parte 
de la comunidad estudiantil y de público en general. Asimismo, se 
generó un material audiovisual que será publicado con el fin de 
contribuir al estudio sobre los artistas participantes y, por lo tanto, 
sobre unas dimensiones de la cotidianidad medellinense que suelen 
soslayarse.
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La imagen como margen, como pulsión, como búsqueda 
de sus propios límites, como exacerbación de sí misma. Imagen 
como resistencia, como disidencia, como turbulencia del sentido. 
Imagen como borde, como frontera, imagen liminal que habita la 
indiscernibilidad, esta es la ima(r)gen, la potencia expresiva de una 
imagen que busca los intersticios y revela aquello que se resiste a 
estar oculto.

El conjunto de esta exposición pretende explorar esta potencia 
de “ima(r)ginación” de las imágenes mismas, pensando a Medellín 
como intersticio en el que viven mundos posibles, una suerte de 
vórtice a través del cual la mirada transmuta los sentidos y percibe 
alternativas de visión inestables, siguiendo una estela de resistencia 
y disidencia, desde el arte, en el arte, por el arte. Por ello, la artista 
y los artistas que nos guían y acompañan permiten detenernos en 
puntos irregulares de la mirada, haciendo que confluyan cuerpos y 
espacios en un devenir constante, entre lo interior y lo exterior, para 
presentar una ciudad nerviosa que insiste en su propia latencia.

Juan Fernando Ospina encuentra el glamour de quienes 
integran la multitud y de todos los espacios, públicos e íntimos, 
en los que esta se encuentra y se resiste a la precariedad y al 
olvido; Guillermo Correa reivindica la potencia vital encarnada en 
cuerpos que resisten los discursos hegemónicos; (R.R.P.) Epidémica 
irrumpe en medio de la “tranquilidad” heteronormada y binarista 
para contagiarla con su reclamo por la visibilización de todo tipo 
de violencias naturalizadas; Jorge Alonso Zapata convierte rostros 
y cuerpos marginalizados y excluidos en ejes axiales de sus 
creaciones y transforma en estallido policromo ese fragmento del 
centro urbano considerado oscuro; Adrián Franco desvela capas 
ignominiosas de la historia urbana escondidas en los cielorrasos de 
un edificio infamante;  Mauricio Carmona Rivera conmina a pensar 
en la pertinencia de la expurgación, en una ciudad que denigra de 
su pasado y ama lo obsolescente. Artistas que nos ponen frente a 
la pregunta por lo que se considera ruina urbana y humana y, por 
lo tanto, a lo que se margina con la pretensión de trazar una imagen 
aséptica de la ciudad. 
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El espacio que deviene tiempo a través de sus capas, la 
calle como trance, una multitud que se asoma siempre a lo lejos 
para recordarnos su evanescente existencia, una ciudad que nos 
confronta y la memoria que insiste en evidenciar nuestro olvido. 
Ciudad, arte y resistencia. Todo esto vuelto imagen no es la imagen 
de Medellín, sino su devenir ima(r)gen, es la IMA(R)GEN MEDELLÍN. 

Inauguración exposición IMÁ(R)GENES 
MEDELlÍN - ENCUENTRO DE CIUDADES, 31 
de octubre de 2023, en el Museo de Ciencias 
Naturales de La Salle.
Fotografía cortesía del Museo CNS.
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Juan 
Fernando 
Ospina

Fotografía cortesía del Museo CNS.
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Fotografía y memoria confluyen. Hay un lazo invisible entre las 
luminancias que rozan nuestros ojos y aquellas desprendidas de los 
cuerpos fotografiados, y ese lazo nos atrapa en el tiempo. Nuestros 
ojos retienen las capas de realidad de las cosas que son vistas en una 
imagen fotográfica. Por ello, la ciudad ante la fotografía es un cúmulo 
de estados latentes que resuenan entre tiempos existenciales. Y así 
ve Juan Fernando Ospina a Medellín, como un escenario de gestos 
expresivos en el que laten antiguos códigos de un devenir constante y 
que configuran un modo de existencia: el modo de existencia Medellín. 

El asfalto denso y el concreto que se eleva insolente en el valle 
abrigan historias diseminadas de creadores del día a día, rebuscadores 
cotidianos, artífices perpetuos que duermen y se despiertan en 
superficies duras y frías, pero que se levantan con la temeridad 
rejuvenecida para erguirse ante la fiereza de la indolencia y los ataques. 
Cada fotografía eterniza un momento nodal de una historia colectiva 
y única. Es la historia de las gentes solitarias, cuyo silencio grita; 
pero también la de tejedores de lazos inquebrantables con personas 
a quienes se encontraron en una noche cualquiera en medio del 
aguacero, o de sonrisas que se cruzaron por azar en el cruce de un 
semáforo; la de amantes que se amaron por siempre con quienes no 
volvieron a ver jamás. Es, entonces, la historia de comunidades efímeras 
que se configuran en los recodos de la urbe, de afectos insondables 
que germinan a cielo abierto, de vidas anónimas, pero conocidas por la 
fuerza de la costumbre para quienes frecuentan un parque, un bar o una 
venta ambulante de café. 

Los ojos de Ospina se revelan en sus capturas fotográficas, 
en su manera de entender las proxemias medellinenses que circulan 
entre coreografías insistentes del centro urbano. Miradas penetrantes, 
acuciosas, delirantes, perniciosas. Cuerpos vibrantes, ansiosos, 
trepidantes, voluptuosos. Dramas, tramas y gramas de una ciudad que 
se oculta en su transparencia, en espacios que seducen, intimidan, 
absorben, hacinan. Como formas de la exterioridad absoluta, sus 
imágenes se repliegan sobre sí mismas para evidenciar todo aquello 
que siempre estuvo allí sin que pudiéramos percibirlo: esa Medellín que 
roza nuestros ojos mientras nos sumerge en sus hábitos, sus conductas, 
sus presagios, sus sueños.
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Imagen 21.
“Virgen de los minutos” [Fotografía],

©Juan Fernando Ospina.
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Imagen 22.
“Sin título” [Fotografía],

©Juan Fernando Ospina.
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Imagen 23. “Sin título” [Fotografía], ©Juan Fernando Ospina.

Imagen 25. “Dayanna y Vianey” [Fotografía], ©Juan Fernando Ospina.

Imagen 24. “Dayanna y Vianey” [Fotografía], ©Juan Fernando Ospina.
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Imagen 26.
“La Danny” [Fotografía],

©Juan Fernando Ospina.
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Imagen 27.
“Sin título” [Fotografía],

©Juan Fernando Ospina.

Imagen 28.
“Sin título” [Fotografía],

©Juan Fernando Ospina.
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Imagen 29. “Sin título” [Fotografía], ©Juan Fernando Ospina.

Imagen 31. “Cantinflas” [Fotografía], ©Juan Fernando Ospina.

Imagen 30. “Sin título” [Fotografía], ©Juan Fernando Ospina.
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Jorge 
Alonso 
Zapata

Fotografía cortesía del Museo CNS.
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Jorge Alonso Zapata es un pintor de la calle y, sobre todo, del 
Centro; de esquina, de acera, de un taller en el que convergen las 
fuerzas de lo urbano. En sus pinturas vibran los colores, los cuerpos 
palpitan, los acontecimientos se precipitan y parecen desbordar 
las dimensiones establecidas para cada pieza y la ortodoxia de la 
representación. Artista fundido con lo mirado, con lo dibujado, con 
lo pintado; artista que ha penetrado aquello que lo convoca, artista 
sin miedo a perderse en los abismos donde más bulle la ciudad; 
artista silencioso que está en sus cuadros sin mostrarse, que mira 
con profundo respeto todo lo que pasa frente a él, por ello, artista 
disidente en el más puro sentido del término; temerario ante los 
regímenes higienistas, también del arte, sincero hasta el paroxismo 
en la dirección de su mirada. Pero, ¿a quiénes mira? A quienes 
buscan (o se rebuscan) la vida (o la supervivencia), de todas las 
formas posibles; a las personas cansadas, exiliadas en tierra propia 
(porque la tierra del lugar donde nacimos nos pertenece de algún 
modo, aunque no tengamos casa), detractoras de la moral, que 
resisten a la opresión y al olvido jugando juegos que en ocasiones 
les matan, a quienes intercambian todo lo que encuentran, incluidos 
sus cuerpos, en la voluptuosidad de los márgenes, apóstatas de 
la estabilidad y del buen gusto, gentes excluidas de la línea recta, 
odiosas de la monocromía y del menos es más.

Si el Centro es el vórtice de la ciudad, la obra de Jorge 
Alonso Zapata se mueve con humor y ternura al ritmo vertiginoso 
de sus circunvoluciones. Justo en la vorágine de la marginalidad 
y la exclusión, en medio de los horrores de la violencia diaria más 
superlativa, el pintor de Barbacoas halló la poética de la resistencia 
y de la resiliencia cotidianas; en sus crónicas pictóricas dignifica eso 
que casi nadie quiere siquiera mirar de reojo. En calles mugrientas 
por las que solemos pasar de prisa y temblando, el artista visibiliza 
los rostros que componen esa multitud denostada que está menos 
sola desde que él la vio.
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Imagen 32.
“Intimidad” [Acrílico sobre cartón], ©Jorge Alonso Zapata.

Fotografía de Museo CNS.
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Imagen 33.
“Pareja” [Acrílico sobre cartón], ©Jorge Alonso Zapata.

Fotografía de Museo CNS.

Imagen 34.
“Pareja” [Acrílico sobre tela], ©Jorge Alonso Zapata.

Fotografía de Museo CNS.
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Imagen 35.
“Después del amor” [Acrílico sobre tela], ©Jorge Alonso Zapata.

Fotografía de Museo CNS.



Estética fanzinera:
Guayaquil en fragmentos

222

Imagen 36.
“Intimidad Web Cam” [Acrílico sobre cartón], ©Jorge Alonso Zapata.

Fotografía de Museo CNS.
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Imagen 37.
“Diáspora urbana” (Díptico) [Acrílico sobre 
tela], ©Jorge Alonso Zapata.
Fotografía de Museo CNS.
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Imagen 38.
“Restaurante El Perseguido” 
[Acrílico sobre cartón],
©Jorge Alonso Zapata.
Fotografía de Museo CNS.

Imagen 39.
“Mercado informal”
[Acrílico sobre tela],

©Jorge Alonso Zapata.
Fotografía de Museo CNS.
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Imagen 40.
“Oportunidad” [Acrílico sobre cartón], ©Jorge Alonso Zapata.

Fotografía de Museo CNS.
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Imagen 41.
“Ventas informales” [Acrílico sobre cartón], 

©Jorge Alonso Zapata.
Fotografía de Museo CNS.

Imagen 43.
“Comida popular en Barbacoas” [Acrílico sobre 

cartón], ©Jorge Alonso Zapata.
Fotografía de Museo CNS.

Imagen 42.
“Vendedor de cigarrillos” [Acrílico sobre 

cartón], ©Jorge Alonso Zapata.
Fotografía de Museo CNS.

Imagen 44.
“Engaño”

[Acrílico sobre cartón], ©Jorge Alonso Zapata. 
Fotografía de Museo CNS.
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Guillermo 
Correa 
Montoya

Fotografía cortesía del Museo CNS.
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Guillermo Correa expresa en sus pinturas la fuerza que mueve 
todos los cuerpos vivos, pero que es aplastada, incluso en los discursos 
que intentan pensarla. Fuerza convulsa, bifrontre, que entraña vida 
y muerte; fuerza paradójica sin la que es imposible vivir. Fuerza de 
atracción y de repulsión que en los lindes de lo humano se materializa 
en deseo. Hijo, al mismo tiempo, de un municipio cercano y del centro 
de la urbe, desvela lo que ocurre entre los muros de habitaciones 
rurales, pueblerinas, urbanas o periurbanas; moradas que se igualan 
y, con ello, se diluyen, para dar lugar a los cuerpos que se encuentran 
y se desencuentran, a rostros que se imponen con sus gestos 
desbordados, a manos, pies, nalgas, penes, anos, cabezas, barrigas, 
espaldas y pechos que se mezclan en una intimidad viscosa en la que 
laten también los sonidos exteriores. Pues los cuerpos que se enredan 
en la privacidad de los espacios interiores son condensaciones del 
mundo que se abre allende las puertas. Disoluciones del afuera y del 
adentro, composiciones en las que parece escucharse el barullo de la 
calle en el silencio de los cuartos que, además, es roto por carcajadas, 
conversaciones, llantos y orgasmos. 

Vida, arte y trabajo intelectual son expresiones de una misma 
experiencia para Correa, quien traza líneas de continuidad constante, 
razón por la que sus pinturas se corresponden con sus investigaciones 
y con sus preguntas existenciales más hondas. El artista da cuenta 
de la voluptuosidad, la fiesta, el humor, el sufrimiento, la violencia 
normativa, la resistencia y la soledad, con un gesto híbrido, sincero 
y tierno, riguroso y contestatario, melancólico y festivo, empático y 
sarcástico. La cantera de sus creaciones pictóricas está en el propio 
discurrir, así como en ciertos sucesos que narran las noticias diarias, en 
los que seres cualesquiera se exceden en acciones extraordinarias, en 
ocasiones descomunales o hilarantes.

Lo propio de la materia viva es la expresión, y la muerte, 
su ausencia; es en esa condición expresiva donde emergen estas 
pinturas, cuya honestidad interpela a una ciudad en la que, como es 
consustancial a todas, proliferan las diferencias, tan viva y palpitante 
como cualquier otra, aunque temerosa de expresar(se).



Encuentro de ciudades a través de las artes

229

Imagen 45.
“Demasiadas súplicas y pocas vírgenes” [Acrílico sobre lienzo], ©Guillermo Correa Montoya.

Fotografía de Museo CNS.
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Imagen 46.
“La Félix” [Acrílico sobre lienzo y bisutería], ©Guillermo Correa Montoya.

Fotografía de Museo CNS.
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Imagen 47.
“La Félix y sus amores de rumba” [Acrílico sobre lienzo], ©Guillermo Correa Montoya.

Fotografía de Museo CNS.
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Imagen 48.
“Así nací y así soy. ¿Quién puede culparme? (La chola, 1971)

[Acrílico sobre lienzo y bisutería]”, ©Guillermo Correa Montoya.
Fotografía de Museo CNS.
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Imagen 50.
“Lunes” [Acrílico sobre lienzo], ©Guillermo Correa Montoya.

Fotografía de Museo CNS.
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Imagen 51.
“Todo en descuentos” [Acrílico sobre lienzo], ©Guillermo Correa Montoya.

Fotografía de Museo CNS.
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Imagen 52.
“Mariquitas en el museo” [Acrílico sobre lienzo], ©Guillermo Correa Montoya.

Fotografía de Museo CNS.

Imagen 53.
“De la serie Mariquiar te hace libre” [Acrílico sobre lienzo], ©Guillermo Correa Montoya.

Fotografía de Museo CNS.
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Adrián 
Franco 
Jaramillo, 
Cielorraso
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Ante la inminencia de su demolición, Adrián Franco supo 
ver en el edificio Mónaco una capa de realidad que pasaba 
desapercibida. Se trataba de una extraña hemeroteca oculta tras el 
yeso usado en la construcción de los cielorrasos de la edificación. 
En las construcciones, el papel periódico se usaba para evitar que 
las mezclas frescas se pegaran de los moldes y, por lo general 
se dejaba puesto allí cuando se efectuaba el ensamble. Dado el 
pronunciado deterioro del edificio Mónaco, sus cielorrasos fueron 
cayendo inevitablemente, sin que a nadie, aparte de Franco, le 
interesara atender esta paulatina erosión. Así consiguió un conjunto 
de fotografías de carácter estratigráfico, cuya existencia adquirió 
valor arqueológico.

Las piezas impresas desvencijadas que caían mostraban 
noticias de periódicos durante las fechas de construcción del edificio, 
la mayoría de ellas relacionadas con la catástrofe bélica que causaba 
la guerra a dos bandas de Pablo Escobar y el Cartel de Medellín, 
tanto con el Estado como con el Cartel de Cali. Su valor archivístico 
no solo radica en el registro noticioso, sino en la dimensión matérica 
del papel periódico que permitía usos constructivos arquitectónicos. 
Mientras el edifico se construía, el devenir del conflicto marcaba 
su propia destrucción, hasta el punto que incluso la edificación 
fue objetivo de un carro bomba con el que el Cartel de Cali intentó 
asesinar a Escobar, a comienzos de 1988. Por lo tanto, es casi como 
si el inmueble, en términos espaciales, almacenara, como testigo 
mudo, la capa temporal que lo implicaba. El edificio era entonces 
una suerte de cápsula espacio-temporal que sirvió de reservorio 
mnemónico de su propia temporalidad.

Los registros fotográficos de Franco evidencian también la 
persistencia de la memoria, en cuanto virtualidad, en medio del 
olvido inducido. Las piezas desmadejadas del cielorraso resuenan 
en los archivos de prensa que fungen como espejos ontológicos y, 
con ello, aún después de su destrucción, el Mónaco sigue hablando 
de sí mismo, ahora expandido en voces resonantes gracias a la 
reproductibilidad del archivo.
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Imagen 55a.
“Cielorraso”

[Impresión digital sobre papel algodón mate 315g], ©Adrián Franco Jaramillo.
Fotografía de Museo CNS.
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Imagen 55b.
“Cielorraso”

[Impresión digital sobre papel algodón mate 315g], ©Adrián Franco Jaramillo.
Fotografía de Museo CNS.
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Imagen 55c.
“Cielorraso”

[Impresión digital sobre papel algodón mate 315g], ©Adrián Franco Jaramillo.
Fotografía de Museo CNS.
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Imagen 55d.
“Cielorraso”

[Impresión digital sobre papel algodón mate 315g], ©Adrián Franco Jaramillo.
Fotografía de Museo CNS.
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Imagen 56.
“Cintas del Congreso 86”

[Video digital. Fotografías del interior del Mónaco, emulando el Congreso de la República. Voces 
urbanas recrean una especie en evolución: el congresista narco],

©Adrián Franco Jaramillo.

https://www.youtube.com/watch?v=el_doQ-w4e8
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Mauricio 
Carmona,
Expurgo
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El archivo no existe sólo para conservar la memoria, también 
para organizarla, para determinarla y condicionarla, e incluso para 
suprimirla. El archivo conserva, pero también excluye; el archivo 
revela y exhibe, pero también borra y oculta. Justo este es el 
problema de Expurgo. 

A partir del poder simbólico del Edificio Mónaco, propiedad de 
Pablo Escobar, y que estuvo en pie desde mediados de la década de 
1980 hasta el año 2019, cuando se decretó su demolición, la obra se 
empeña en revelar su latencia como memoria activa, como archivo 
fantasmal, del imaginario incómodo en una ciudad atropellada por 
la herencia del narcotráfico. Ante la inminencia de su demolición, 
Expurgo consistió en presentar la borradura de una evidencia del 
pasado como la evidencia misma de su propia borradura. 

La propuesta inicial de la obra consistía, como dice el artista, 
“en inscribir a gran escala la palabra, directamente sobre el concreto 
de la terraza del inmueble; una operación que en sí misma encarnaba 
una paradoja: la de destruir para recordar el olvido inminente”. 
Dicha inscripción desaparecería justo con el edificio al momento 
de su demolición. Esta idea plantea una reflexión profunda sobre el 
proceso de construcción de un archivo. 

Inscribir la expurgación en un edificio a punto de desaparecer, 
revela su propia evanescencia como archivo, pero a la vez, que el 
límite de lo expurgado es su propia expurgación: si bien se puede 
tachar la memoria, no puede tacharse su propia tachadura. Al 
derribarse el edificio contenedor de la inscripción expurgada, se 
evidencia la voluntad de negación frente a su propia memoria, tanto 
en su dimensión material como simbólica.

La versión final de la obra, luego de afrontar interminables 
contingencias producto de obstrucciones administrativas, consistió 
en la instalación de una pancarta de 44 x 2.5 m con el texto inscrito, 
en la terraza, con el fin de completar la acción con tomas aéreas de 
la demolición, evidenciando la desaparición de lo expurgado. Así, 
el registro del acontecimiento nace como archivamiento del gesto 
expurgador, consecuente del acto amnésico, inserto en el ethos 
higienista antioqueño.
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Imagen 58.
“Estudio para Expurgo 
(fachadas y planta 
Edificio Mónaco)” 
[Lápiz sobre papel], 
©Mauricio Carmona.
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Imagen 59.
“Estudio para Expurgo (fachadas y planta Edificio Mónaco)” [Lápiz sobre papel],

©Mauricio Carmona.
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Imagen 60.
“Expurgo (Edificio Mónaco)” [Imagen aérea: Juan Fernando Cano], ©Mauricio Carmona.
Fotografía de Museo CNS.
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Imagen 61.
“Expurgo (Edificio Mónaco)” [Videoinstalación. Interferencia urbana con pancarta],

©Mauricio Carmona.

https://www.youtube.com/watch?v=TxX7Z7luKOg
https://www.youtube.com/watch?v=RpbvMFLkrUA
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(R.R.P.) 
Epidémica, 
Infección
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La artista ha crecido en Medellín, donde aprendió distintas 
técnicas que le han permitido dejarse atravesar por múltiples 
experiencias creadoras; pintura analógica y digital, escultura, 
performance, instalación, video, cartelismo y escritura híbrida han 
configurado una búsqueda multidimensional propia de un carácter 
inquisidor y de un descontento profundo con todo tipo regímenes: 
ontología dualista, binarismo sexo-genérico, familia heteronormada, 
pareja heterosexual, tiranía cosmética, imperativo de la complacencia 
social, ortodoxias epistemológica y artística. (R.R.R.) Epidémica es 
disidente por convicción ética, en el desconcierto encuentra la fuente 
nutricia de la creación, con su gesto detractor irrumpe y se expresa 
sobre todo aquello que le resulta intolerable. 

Frente a las violencias que proliferan en todos los rincones de 
la ciudad —públicos y privados—, la artista se yergue con expresión 
rotunda y emancipatoria y lanza a la cara de quien no quiere ver, la 
pregunta por la naturalización de todo aquello que aplasta la libertad, 
la dignidad y la alegría. La INFECCIÓN continúa este camino de 
resistencia y denuncia y se plantea como una intervención urbana 
sin término, como una acción política que se extiende en el tiempo, en 
sus reclamos y que persiste en la urgencia de tomar postura frente a 
las encrucijadas del presente. Con cada acción, con cada CONTAGIO, 
inocula en quienes reciben el VIRUS, la toma de conciencia ante los 
malos tratos normalizados y, sobre todo, ante la necesidad de revalorar 
los sistemas axiológicos que los permiten y los perpetúan. 

Detractora incluso del sistema que entroniza la figura de autoría, 
materializada en los nombres propios, la artista disuelve su subjetividad 
entre una colectiva de participantes que infectan desde un lugar 
compartido y con un maquillaje que oculta sus rasgos diferenciadores 
para que emerja la expresión infecciosa. Dice (R.R.P.) Epidémica sobre 
las imágenes (virus) contenidas en los posters-vectores que “buscan 
hiperbolizar aquello que cotidianamente minimizamos” y que suele 
escandalizarnos menos que las expresiones denunciantes; hecho 
que da cuenta, a su vez, de una doble moral que también se resiste a 
desaparecer, incluso entre mentes que se conciben heterodoxas.
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Imagen 62.
“Bang” [Collage digital],

©(R.R.P.) Epidémica.
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Imagen 63.
“Hada” [Collage digital],

©(R.R.P.) Epidémica.
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Imagen 64.
“Nos violaron” [Collage digital],

©(R.R.P.) Epidémica.
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Imagen 65.
“Orgasmos relativos” [Collage digital],

©(R.R.P.) Epidémica.
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Imagen 66.
“Toma tu terror” [Collage digital],

©(R.R.P.) Epidémica.
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Imagen 67.
“Calladita” [Collage digital],

©(R.R.P.) Epidémica.
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Imagen 68.
“Corres como niña” [Collage digital],

©(R.R.P.) Epidémica.
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Imagen 69.
Instalación baños de mujeres, Campus Fraternidad ITM, ©(R.R.P.) Epidémica.

Fotografía de Museo CNS.
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Imagen 70.
Instalación baños de hombres, Campus Fraternidad ITM, ©(R.R.P.) Epidémica.

Fotografía de Museo CNS.
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Imagen 71.
Instalación Campus Fraternidad ITM,

©(R.R.P.) Epidémica.

Imagen 72.
Instalación Campus Fraternidad ITM,

©(R.R.P.) Epidémica.



Que se hable bien o 

mal sobre mis libros, o sobre 

uno de mis libros, me tiene 

sin cuidado, eso no me quita 

el sueño… En lo relacionado 

con el arte, y a lo mejor en 

todos los aspectos de la vida, 

“el buey solo bien se lame”. 

Me salvo o me condeno solo… 

Los que me conocen saben 

que lo que piensen de mí ni 

me va ni me viene 

Helí Ramírez1 

1. Helí Ramírez en Reinaldo 
Spitaletta y Mario Escobar 
Velásquez, “Helí Ramírez: ‘si 
no fuera poeta, me suicidaría’”, 
Suplemento Dominical de El 
Colombiano, 26 de febrero de 
1989.

Heliteca.
Vida y obra de 
Helí Ramírez 
Gómez 



“Heliteca” es la palabra que varios amigos usamos para 
referirnos a una suerte de fondo documental heterogéneo a través 
del cual procuramos guardar parte de la memoria sobre la vida y obra 
del escritor colombiano Helí Ramírez Gómez (1948-2019). Producto 
de la colaboración de distintas personas, entre ellas, Fredy Serna, 
Juan Cano, Felipe Laverde, Hamilton Suárez y David Herrera, la 
Heliteca es un archivo particular en permanente construcción que 
está conformado por un conjunto de diversos objetos de múltiple 
procedencia: libros, revistas, recortes de prensa, fotografías, 
canciones, pinturas y videos, además de otros materiales cuyos 
valores artísticos, estéticos e históricos permiten conservar, explorar, 
actualizar y aventurar posibles lecturas alrededor de la obra literaria 
del llamado “poeta de Castilla”.

Parte de la Heliteca fue presentada en 2023 en el marco del 
Encuentro de Ciudades a través de las Artes: Medellín-Envigado-
Guayaquil. Arte, resistencia y ciudad, bajo la muestra titulada 
“Este poema que atraviesa mi ser”, instalada en un hall del Palacio 
de Bellas Artes, en el Centro de Medellín. Igualmente, la muestra 
fue exhibida en 2024 en una de las salas del Museo de Ciencias 
Naturales de La Salle ITM. En ambos casos, por invitación de los 
profesores Elena Acosta y Juan Diego Parra, gracias al trabajo 
del equipo de museografía del Museo de Ciencias Naturales de La 
Salle, así como a la ayuda de otras personas como Felipe Herrera, 
Luisa Puerta y Cristian Jiménez, no solo se pudo exhibir un grupo 
significativo de objetos de la Heliteca, sino que también se logró 
abrir un espacio para seguir leyendo y conversando sobre la obra 
de Helí Ramírez y su mirada sobre Medellín, el Centro y los barrios 
populares.

Desde La ausencia del descanso (1975) hasta Desde al otro 
lado del canto (2011), el poema que atravesó el ser de Helí fueron 
sus propios libros. Como corazón de la Heliteca, los libros de este 
autor, incluyendo la novela La noche de su desvelo (1987), fueron 
el núcleo de la muestra “Este poema que atraviesa mi ser”. De cada 
libro de poemas seleccionamos un poema relacionado con el Centro 



de Medellín. La voz del poeta se escuchó grabada en audio leyendo 
algunos de sus poemas en público. Y aparte de otros documentos 
de carácter bibliográfico y hemerográfico reunidos como ejemplo de 
la difusión y recepción de la obra de Helí, esta muestra evidenció, 
a grandes rasgos, el imaginario visual acerca de la figura del poeta, 
creado desde la década de 1980 hasta la actualidad por parte de 
fotógrafos, documentalistas, caricaturistas, pintores y muralistas, 
como Elkin Obregón, Juan Arredondo, Fredy Serna, Juan Salazar, 
Juliana Restrepo Santamaría, Luis Loaiza, Andrés Arango, Ismael 
Tabares, entre otros.

En síntesis, con esta muestra desarrollamos dos premisas 
básicas para indagar la vida y obra de Helí Ramírez. Por un lado, 
subrayamos la pregunta por la difusión y la recepción de la obra 
de este escritor en el contexto cultural de nuestra ciudad, ya que, 
como él mismo pensaba: “Dentro de las categorías de lo estético 
es válido lo que dicen algunos estudiosos sobre el impacto, porque 
la obra de arte tiene que producir una emoción a favor o en contra, 
tiene que producir algo, si yo leo y se me olvida, ahí no hay nada, si 
alguna emoción me produjo, si me conmovió interiormente, si movió 
mis entrañas, algo debe haber ahí”2. Por otro lado, orientamos la 
reflexión sobre la tríada arte, resistencia y ciudad, como un medio 
de conocimiento y de realización personal, a partir de la concepción 
ambivalente de Helí Ramírez sobre lo urbano: “La ciudad para 
nosotros, desde aquí del barrio, como la veíamos y como creo que 
la ven todavía los pelados en los barrios, es atractiva. Y es como 
horrorosa. Miedosa. Cualquier ciudad que crece tan aceleradamente 
lo tiene que tocar [a uno] por toda parte, en su cuerpo y en su alma, 
llevando a esa posición tan ambigua de quererla y al mismo tiempo 
odiarla”3.

2. Helí Ramírez en Beatriz Mesa, “Helí Ramírez, ciudad, poema y corazón vivo”, 
Generación, 23 de julio de 2006.

3. Helí Ramírez en Juan Arrendo y Marta Hincapié, “Medellín – Movimientos”, 
documental, ca. 1995.



Texto curatorial

“Este poema que atraviesa mi ser”

Medellín. La ciudad. Las comunas. La gente. El 

río. Los cerros. El Picacho. El Pan de Azúcar. El alto de 

Boquerón. El Poblado. Laureles. Guayabal. Belén. El Club 

El Rodeo. El Atanasio. La Ladera. Santa Elena. Santo 

Domingo. Aranjuez. Santa Cruz. Pedregal. Castilla. Aceras. 

Casas. Cuadras. Calles. Carreras. Heladerías. Tiendas. La 

colina. El murito del atrio de la iglesia. Los lados de la María. 

La plaza de mercado. La escuela. El colegio. La cancha. 

Otra vez en la cancha. El teatro. La terminal del barrio. “Las 

carnes azules de Medellín en primavera lloran”. 

Medellín. La ciudad. El centro. La gente. Junín. 

La Playa. Guayaco. Lovaina. Tejelo. La avenida de Greiff. 

Carabobo. Bolívar. Maturín. Boyacá. Palacé. Pichincha. 

Perú. Barranquilla. Colombia. La Avenida del Ferrocarril. 

Aceras. Casas. Cuadras. Calles. Carreras. Esquinas. 

Bulevares. Peatones. Buses. Carros. Taxis. Parques. 

Pasajes. Edificios. Hospitales. Fábricas. Vitrinas. Negocios. 

Almacenes. Autoservicios. Bares. Billares. Cafeterías. 

Chazas. Casas de citas. Tabernas. Teatros. Policlínica. El 

Hueco. San Andresito. Crescencio Salcedo. “El centro es 

una telaraña de corridos”.    

Medellín. La urbe. Ciudad hechicera. Ciudad 

sangrienta. Ciudad sedienta. Un perfil autobiográfico. 

Una película de guerra. El barrio. La montaña de acá. La 

montaña de allá. El centro. Darse una vuelta por el centro. 

Tirarse para el centro. Salir del centro. El verbo. La tristeza. 

La alegría. El amor. El odio. El silencio. El camello. El 

rebusque. Todo a mil. “Y este poema que atraviesa mi ser”.  



Imagen 73.
“En el libro y solo en el libro” [Bibliografía de Helí Ramírez publicada].



Imagen 74.
“Construcción desde las ruinas” 
[Reproducción, mecanografía, revistas, 
recortes de prensa…].

7

Moisés preguntó a Eucario por el resto de 

compañeros y este respondió que hacía 

unos días no se veían.

—¿Ni con Jotai?

—A Jotai no lo veo desde aquella riunión 

en la heladería en Boston. Puede ser ques-

té en alguna finca de algún familiar o ami-

go; vos sabés quel es de familia acomoda-

da, y aprovecharía estos días de receso en 

las cosas pa’ dase un descanso que bien 

merecido lo tiene y reponga fuerzas físicas 

y mentales. Ese compañero es la putería. 

Es de una capacidá invidiable.

Moisés recordó la visita de Marcia contán-

dole sobre la ausencia de Jotai sin dar-

le una explicación, y eso le pareció extra-

ño. Pensó contarle a Eucario lo de la visita 

de Marcia, pero pensó que podría ser que 

Eucario no quería hacer comentarios so-

bre la tarea que en ese momento estaría 

realizando Jotai, y se quedó callado, vien-

do casas con árboles de raíz fea al frente, 

aceras y vehículos por donde iban pasan-

do. Eucario también guardó silencio.

Otra de las costumbres de Moisés era 

no indagar sobre lo que no querían dar-

le a conocer sus compañeros, y espera-

ba de nosotros la misma actitud con él. 

Nos habíamos acostumbrado a decirnos 

las cosas necesarias, como medida de 

seguridad, dado que todas las activida-

des que realizábamos implicaban riesgo 

a corto, mediano y largo plazo, y así nos 

protegíamos los unos a los otros. Si eso 

era entre nosotros mismos, ya se imagi-

narán nuestra comunicación con los ex-

traños. Con ellos sí que menos hablába-

mos de nuestras cosas. Moisés tenía muy 

asimilada esa norma, y por eso cuando 

estábamos en entrenamiento, por ejem-

plo, y Cristian o Eucario llamaban a al-

gún compañero para conversar aparte 

del grupo, era de los poquitos que no 

se indisponía, no se sentía excluido, ni 

tomaba esa actitud, esa conducta, como 

de desconfianza.

A la hora y diez minutos de recorrido lle-

garon a la casa en la que entregarían las 

muletas. Moisés se imaginó que las reci-

biría un compañero de uno de los grupos 

de la ciudad, o como mínimo un simpati-

zante de La Organización. Al frenar el ca-

rro frente a una casita mitad en material y 

mitad con pedazos de madera y latas, en 

una callecita estrecha por la que con difi-

cultad podía transitar un vehículo, sintió 

“... Moisés se pasaba el día le-

yendo y escribiendo. Trataba 

de armar un libro de poemas con me-

tra, pistolas y granadas. En la tarde salía 

a la cancha a mover el cuero con la galla-

da del barrio, se estacionaba un rato en 

la esquina viendo subir y bajar peladas, y 

conversaba con los muchachos de algu-

nas cosas, menos de la revolución, aun-

que en forma general sí lanzaba sus dar-

ditos para observar la reacción de sus 

amigos de infancia y adolescencia con re-

lación a la causa. Con ninguno se había 

sincerado en el sentido de comentar so-

bre sus actividades consiguiendo dinero y 

armas, participando en un grupo armado 

contra el Estado. Así su comportamiento, 

nadie en el barrio sabía que Moisés guar-

daba en una caleta hecha a punta de cin-

cel y martillo, en un muro de contención 

que servía de soporte a la casa y que al 

mismo tiempo hacía las veces de una de 

las paredes de la pieza—sótano que habi-

taba, un revólver de su propiedad, y a ve-

ces llegaba a reunir hasta cuatro armas: 

dos revólveres, una pistola nueve milíme-

tros y una escopeta que nos conseguimos 

en el asalto a una casafinca en el norte de 

la ciudad.

Desde niño, Moisés aprendió a no comu-

nicar sus actividades a nadie, ni siquiera 

a los de su casa, quienes a pesar de todo 

sospechaban de sus movimientos, lo uno, 

porque su mamá en el poco tiempo que 

estuvo como dirigente sindical nos cono-

ció a algunos, y lo otro, por los canazos 

que vivió en su juventud.

A los días de la visita de Marcia y cansa-

do de estar encerrado en su pieza y de 

dar vueltas alrededor del barrio sin bajar 

al Centro, a Moisés le dio por bajar al sin-

dicato a ver si se encontraba con Jotai, o 

con Eucario o con Cristian. Y sí, al llegar a 

la sede sindical con el primero que se en-

contró fue con Eucario que salía a hacer 

una vuelta. Se saludaron y Eucario le dijo 

que si no tenía nada para hacer que lo 

acompañara a visitar a un amigo con un 

pie fracturado al caerle encima unos bul-

tos de cemento; necesitaba unas muletas 

y él iba a llevárselas.

Como nada tenía pendiente, Moisés deci-

dió acompañar a Eucario, y conversando 

sobre sus respectivas familias se subieron a 

la camioneta y salieron de la ciudad para un 

barrio en formación arriba de la América.
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Helí Ramírez. Al fondo, la que fue su casa, en la esquina de la carrera 71 A con la 
calle 99, en Castilla. Foto de Karin Richter, tomada el 21 de enero de 2015

Bulevar de la carrera 68, en la llamada Zona Rosa de Castilla.
Fotos de Karin Richter, tomadas el 21 de enero de 2015.

“Si no nos pensamos nosotros mismos nos piensan otros, nuestra obliga-

ción es pensarnos para que no nos manipulen como ellos crean”

Los personajes de Castilla, donde creció, alimentan los poemas y escri-

tos de Helí Ramírez. A finales de los 70 se le empezó a conocer en la 

ciudad por su libro En la parte alta abajo, poemas sin ortografía y crudos como la 

realidad de ese barrio al que su familia llegó de Ebéjico, desplazada por la violen-

cia, a mediados del siglo pasado.  

Aunque ya no vive allí, sigue vinculado a Castilla y a su gente. Cada semana regre-

sa a las calles tantas veces recorridas y se reúne con sus amigos, todos con un in-

terés común: Castilla. 

Es posible encontrarlo desayunando con buñuelos y perico en una de las tiendas 

de la llamada Zona Rosa o bulevar de la carrera 68 —alma comercial y social de 

Castilla—, silencioso, rumiando la vida, hilvanando poemas o conversando sobre el 

pasado, el presente y el futuro de la comuna 5.

Si es viernes, es factible hallarlo en una taberna de la misma vía, remojando la 

charla con ron, hablando de fútbol, cine, literatura, analizando con espíritu críti-

co los proyectos estatales que hay para la zona, o de visita en el estudio del pin-

tor Fredy Serna. “Si no nos pensamos nosotros mismos nos piensan otros, nuestra 

obligación es pensarnos para que no nos manipulen como ellos crean”, apunta en 

alusión a las autoridades municipales. Censura la manera como la ciudad aborda 

el control del territorio: “La división de las comunas en barrios rompe la unidad y 

genera las fronteras invisibles”. 

Destaca de Castilla el empuje cultural y económico, y la independencia de sus mu-

jeres. “Es una población que no se ha dejado aplastar de la miseria. Hay una diná-

mica que se mueve entre la gente: los que escasamente se ganan para una agua-

panela y los que obtienen millonarias ganancias, algunos con negocios ilegales”. 

Entre sus libros publicados están La ausencia del descanso, En la parte alta abajo, 

Para morder el cielo, La noche de su desvelo, Golosina de sal, Cortinas cerradas, 

La luz de acá se hace en la oscuridad de aquí, y Desde al otro lado del canto.

El siguiente texto hace parte de su novela inédita Cambio de luces, buena parte de 

la cual se desarrolla en Castilla, y nos fue cedido amablemente por este autor an-

tioqueño cuando le pedimos que escribiera sobre Castilla para esta publicación. 

Helí Ramírez:
el testigo de Castilla

Cambio de luces

En las horas de la tarde salía a la cancha a mover el cuero

con la gallada del barrio, se estacionaba un rato en la esquina 

viendo subir y bajar peladas, y conversaba con los muchachos 

de algunas cosas, menos de la revolución

Por Helí Ramírez
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alegría al ver que le prestarían un servicio 

a alguien de su misma condición social. 

Qué romántico estaba el viejo Moisés en 

ese entonces.

Al bajar del carro observó que en la 

puerta de la casa, una puerta de made-

ra casi podrida como la de su pieza, ju-

gaban tres niños sin camisa y una niñita 

con una faldita rota por el lado del mus-

lo derecho, de pelito largo pero amari-

lloso de la desnutrición.

Entrando a la sala Moisés vio un catre 

medio oxidado, una mesa desangarilla-

da que de primer vistazo se veía que uti-

lizaban para comer y planchar al mismo 

tiempo, rodeada de cuatro taburetes con 

el cuero del asiento roto; a quien se sen-

tara en ellos le quedarían las nalgas en 

el aire, y así lo comprobó al ser invitado 

a sentarse y porque los taburetes de su 

casa eran igualiticos. En una pared colga-

ba un cuadro del Corazón de Jesús ama-

rillo de la antigüedad, parecía que hubie-

ra sido recogido en el basurero del río, y 

en la pared del frente del Corazón de Je-

sús un cuadro pequeño de San Judas Ta-

deo con una veladora prendida. En otra 

pared, una foto de Nacional, el equipo 

preferido de uno de los hijos mayores, y 

en otra pared otra foto pero del Medellín, 

equipo predilecto de otro de los hijos. En 

otra foto Ramón Hoyos y en otra Cochi-

se. Se veía que las fotos de los futbolistas 

y de los ciclistas habían sido recortadas 

de un periódico y pegadas con colbón o 

cualquier otro pegante sobre un pedazo 

de cartón. 

Enseguida de la sala, una pieza en don-

de dormían todos los hombres de la casa: 

siete, desde los menores hasta los mayo-

res, en dos catres anchos muy viejos, y 

en varios tendidos de cartón, periódicos 

y colchas de retazos en el piso. Al fren-

te, la pieza de las mujeres: cinco, con un 

catre igual a los anteriores, y en el sue-

lo los mismos cambuches. Enseguida de 

la pieza de las muchachas, la cocina, le-

vantada con madera vieja, madera que al 

igual que el cuadro del Corazón de Je-

sús parecía recogida en el basurero del 

río. Después de la cocina, una tira de so-

lar en el que si hubieran tenido capacidad 

de construir habrían podido levantar unas 

tres alcobas más, y habría quedado espa-

cio para un patio amplio para los hijos ju-

gar sin necesidad de salir a la calle y para 

colgar cuerdas y poner a secar la ropa. La 

cama de los cuchos estaba en la sala.

En el solar un sembrado de cebolla, to-

mate, tres maticas de maíz y un árbol me-

diano de naranjas, tan desnutrido como 

los hijos. Moisés vio la letrina rodeada de 

moscos, al lado dos vacinillas untadas de 

mierda, y un desagüe de aguas negras 

común a tres casas vecinas hacia abajo, 

desagüe en el cual se veían los zancudos 

durmiendo como pachás esperando la 

noche para salir a besar con fiebre a los 

moradores de la zona. 

Cuando Moisés y Eucario entraron a la 

sala, el señor estaba en la letrina. Su mu-

jer lo llamó desde la cocina y le dijo que 

no se demorara que había llegado Euca-

rio con las muletas y un amigo a visitar-

lo. Don Luis, que así se llamaba, salió de 

la letrina apoyado en un garrote, a punto 

de caer a cada paso que daba. Tenía unos 

cuarenta y punta de años, pero revelaba 

más de sesenta, con bigote estilo brocha, 

bien cortado, y su rostro todo denotaba 

un cansancio de la vida y un hastío, que 

Moisés pensó que tuvo que haber sufri-

do mucho en la vida para haberle queda-

do ese rostro tan trágico, y mientras es-

trechaba su mano al ser presentados por 

Eucario, pensó que cuando fueran de re-

greso al Centro averiguaría a Eucario so-

bre la vida de don Luis.

—Aquí le traje lo que le prometí hombre 

Luis. No se las doy yo, se las damos va-

rios compañeros pa’ que usté se mueva 

con más comodidá.

La mirada fría de don Luis se iluminó 

por un instante mirando las muletas y 

mirando a Eucario. Moisés volvió a pen-

sar que ese hombre, a pesar de sus sufri-

mientos, todavía tenía en su alma capa-

cidad para disfrutar y agradecer un gesto 

de amistad y solidaridad, lo que quería 

decir que don Luis aún estaba vivo. Pen-

só también que todos los cuchos de su 

medio social eran como don Luis: amar-

gados, tristes, duros, con el alma apa-

gada, y no obstante con capacidad de 

asombro y con reservas espirituales para 

disfrutar los poquitos momentos de sa-

tisfacción que por ratos la vida les depa-

raba con pequeños regalitos.

Por lo que hablaban mientras la seño-

ra preparaba la aguapanela con limón 

en la cocina, Moisés se enteró de que 

eran íntimos amigos; juntos trabajaron 

por los lados de Porce y juntos se aguan-

taron capataces crueles. Les tocó com-

partir un pedazo de panela y una bote-

lla de agua. También captó  que robaron 

material que empleaban en sus labores 

para venderlo luego en la ciudad y au-

mentar el salario. Hablaron de la vida y 

de la muerte de algunos de sus amigos, 

y cuando la señora de don Luis entró a 

la sala con las tres tazas de aguapane-

la con limón echando humo, don Luis, 

como todos los maridos de su genera-

ción en nuestro medio, regañó a su mu-

jer porque la aguapanela estaba muy ca-

liente, y le dijo a Eucario que en su casa 

todas las cosas las hacían al revés.

Al rato de estar hablando ellos dos, don 

Luis encaró a Moisés y le preguntó que 

desde cuando estaba trabajando con Eu-

cario, y Moisés le contestó que no traba-

jaban juntos sino que eran vecinos. Don 

Luis entonces dijo que él y Eucario tenían 

muy buena amistad desde hacía muchos 

años, que juntos habían sufrido mucho y 

también se habían divertido de lo lindo 

bebiendo con las putas de una cantina en 

Porcesito y que a Eucario lo consideraba 

como un hermano.

Eucario miró su reloj, dijo que se tenía 

que ir porque tenía un compromiso in-

eludible, se levantó de su taburete, acom-

pañado en sus movimientos de retirada 

por Moisés, se despidió con un abrazo 

de su amigo diciéndole que cuando se le 

ocurriera alguna cosa lo llamara al sindi-

cato, y antes de salir a la calle enrolló dos 

billeticos y se los entregó.

Para saber algo más sobre don Luis, 

Moisés le tiró el dardito a Eucario en el ca-

rro, de regreso al Centro, diciéndole que 

su amigo estaba muy mal de salud.

—De salú y de plata –dijo Eucario—. Es-

tán casi aguantando hambre. Si no fuera 

por la ayudita que les hago ya se hubie-

ran muerto dihambre. 

Enseguida le contó a Moisés que a casi 

toda la familia de don Luis la asesinaron 

en “La Violencia”, y él, para salvarse, se 

tiró al monte en donde se enroló en una 

banda de hombres que se dedicaron a 

conservar la vida robando ganado, asal-

tando fincas y alejando a la muerte a ba-

lazo limpio. La mayoría de la gente de la 

banda murió, solo quedaron don Luis y 

un tío de Eucario que murió en el asilo. 

Luego don Luis apareció en la ciudad y 

buscó a Eucario, que cuando eso came-

llaba en la plaza de Cisneros.

Después, como ya se dijo, a Eucario le 

resultó camello manejando una volque-

ta de la ciudad hacia los pueblos del de-

partamento y de los pueblos del depar-

tamento a la ciudad; habló con quien 

figuraba como su patrón, un ingeniero 

de la Bolivariana muy buena persona, y 

aprovechando que todavía le quedaba un 

poquito de fuerzas enganchó a don Luis 

como palero. Ahí Eucario comenzó a ha-

blarle de la lucha revolucionaria, y don 

Luis, enseñado a los fierros y a la vida en 

destierro, aceptó los planteamientos pero 

sin vincularse de lleno por falta de fuer-

za física y mental para el combate; se vol-

vió un colaborador más que un simple 

simpatizante, guardando material de gue-

rra y permitiendo que en su casa se alo-

jara por uno o dos, o varios días, según 

el caso, algún compañero que resultaba 

herido y a donde con toda confianza un 

médico simpatizante o colaborador podía 

ir a atenderlo; o en su casa se hospeda-

ba el compañero que iba teniendo pro-

blemas de seguridad mientras lo sacaban 

de la ciudad.

También le contó Eucario a Moisés que 

las muletas fueron compradas con dinero 

del último banco que atracaron, y Moisés, 

que en esa época era un romántico em-

pedernido de la revolución, un hombre 

entregado en cuerpo y alma a la causa, 

casi se orina de la felicidad por haberse 

jugado la vida para con ese dinero impul-

sar la revolución y ayudar a gente como 

don Luis...”. 

Pensó también que todos los cuchos de su medio social

eran como don Luis: amargados, tristes, duros, con el alma 

apagada, y no obstante con capacidad de asombro y con

reservas espirituales
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Moisés preguntó a Eucario por el resto de 

compañeros y este respondió que hacía 

unos días no se veían.

—¿Ni con Jotai?

—A Jotai no lo veo desde aquella riunión 

en la heladería en Boston. Puede ser ques-

té en alguna finca de algún familiar o ami-

go; vos sabés quel es de familia acomoda-

da, y aprovecharía estos días de receso en 

las cosas pa’ dase un descanso que bien 

merecido lo tiene y reponga fuerzas físicas 

y mentales. Ese compañero es la putería. 

Es de una capacidá invidiable.

Moisés recordó la visita de Marcia contán-

dole sobre la ausencia de Jotai sin dar-

le una explicación, y eso le pareció extra-

ño. Pensó contarle a Eucario lo de la visita 

de Marcia, pero pensó que podría ser que 

Eucario no quería hacer comentarios so-

bre la tarea que en ese momento estaría 

realizando Jotai, y se quedó callado, vien-

do casas con árboles de raíz fea al frente, 

aceras y vehículos por donde iban pasan-

do. Eucario también guardó silencio.

Otra de las costumbres de Moisés era 

no indagar sobre lo que no querían dar-

le a conocer sus compañeros, y espera-

ba de nosotros la misma actitud con él. 

Nos habíamos acostumbrado a decirnos 

las cosas necesarias, como medida de 

seguridad, dado que todas las activida-

des que realizábamos implicaban riesgo 

a corto, mediano y largo plazo, y así nos 

protegíamos los unos a los otros. Si eso 

era entre nosotros mismos, ya se imagi-

narán nuestra comunicación con los ex-

traños. Con ellos sí que menos hablába-

mos de nuestras cosas. Moisés tenía muy 

asimilada esa norma, y por eso cuando 

estábamos en entrenamiento, por ejem-

plo, y Cristian o Eucario llamaban a al-

gún compañero para conversar aparte 

del grupo, era de los poquitos que no 

se indisponía, no se sentía excluido, ni 

tomaba esa actitud, esa conducta, como 

de desconfianza.

A la hora y diez minutos de recorrido lle-

garon a la casa en la que entregarían las 

muletas. Moisés se imaginó que las reci-

biría un compañero de uno de los grupos 

de la ciudad, o como mínimo un simpati-

zante de La Organización. Al frenar el ca-

rro frente a una casita mitad en material y 

mitad con pedazos de madera y latas, en 

una callecita estrecha por la que con difi-

cultad podía transitar un vehículo, sintió 

“... Moisés se pasaba el día le-

yendo y escribiendo. Trataba 

de armar un libro de poemas con me-

tra, pistolas y granadas. En la tarde salía 

a la cancha a mover el cuero con la galla-

da del barrio, se estacionaba un rato en 

la esquina viendo subir y bajar peladas, y 

conversaba con los muchachos de algu-

nas cosas, menos de la revolución, aun-

que en forma general sí lanzaba sus dar-

ditos para observar la reacción de sus 

amigos de infancia y adolescencia con re-

lación a la causa. Con ninguno se había 

sincerado en el sentido de comentar so-

bre sus actividades consiguiendo dinero y 

armas, participando en un grupo armado 

contra el Estado. Así su comportamiento, 

nadie en el barrio sabía que Moisés guar-

daba en una caleta hecha a punta de cin-

cel y martillo, en un muro de contención 

que servía de soporte a la casa y que al 

mismo tiempo hacía las veces de una de 

las paredes de la pieza—sótano que habi-

taba, un revólver de su propiedad, y a ve-

ces llegaba a reunir hasta cuatro armas: 

dos revólveres, una pistola nueve milíme-

tros y una escopeta que nos conseguimos 

en el asalto a una casafinca en el norte de 

la ciudad.

Desde niño, Moisés aprendió a no comu-

nicar sus actividades a nadie, ni siquiera 

a los de su casa, quienes a pesar de todo 

sospechaban de sus movimientos, lo uno, 

porque su mamá en el poco tiempo que 

estuvo como dirigente sindical nos cono-

ció a algunos, y lo otro, por los canazos 

que vivió en su juventud.

A los días de la visita de Marcia y cansa-

do de estar encerrado en su pieza y de 

dar vueltas alrededor del barrio sin bajar 

al Centro, a Moisés le dio por bajar al sin-

dicato a ver si se encontraba con Jotai, o 

con Eucario o con Cristian. Y sí, al llegar a 

la sede sindical con el primero que se en-

contró fue con Eucario que salía a hacer 

una vuelta. Se saludaron y Eucario le dijo 

que si no tenía nada para hacer que lo 

acompañara a visitar a un amigo con un 

pie fracturado al caerle encima unos bul-

tos de cemento; necesitaba unas muletas 

y él iba a llevárselas.

Como nada tenía pendiente, Moisés deci-

dió acompañar a Eucario, y conversando 

sobre sus respectivas familias se subieron a 

la camioneta y salieron de la ciudad para un 

barrio en formación arriba de la América.
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Helí Ramírez. Al fondo, la que fue su casa, en la esquina de la carrera 71 A con la 
calle 99, en Castilla. Foto de Karin Richter, tomada el 21 de enero de 2015

Bulevar de la carrera 68, en la llamada Zona Rosa de Castilla.
Fotos de Karin Richter, tomadas el 21 de enero de 2015.

“Si no nos pensamos nosotros mismos nos piensan otros, nuestra obliga-

ción es pensarnos para que no nos manipulen como ellos crean”

Los personajes de Castilla, donde creció, alimentan los poemas y escri-

tos de Helí Ramírez. A finales de los 70 se le empezó a conocer en la 

ciudad por su libro En la parte alta abajo, poemas sin ortografía y crudos como la 

realidad de ese barrio al que su familia llegó de Ebéjico, desplazada por la violen-

cia, a mediados del siglo pasado.  

Aunque ya no vive allí, sigue vinculado a Castilla y a su gente. Cada semana regre-

sa a las calles tantas veces recorridas y se reúne con sus amigos, todos con un in-

terés común: Castilla. 

Es posible encontrarlo desayunando con buñuelos y perico en una de las tiendas 

de la llamada Zona Rosa o bulevar de la carrera 68 —alma comercial y social de 

Castilla—, silencioso, rumiando la vida, hilvanando poemas o conversando sobre el 

pasado, el presente y el futuro de la comuna 5.

Si es viernes, es factible hallarlo en una taberna de la misma vía, remojando la 

charla con ron, hablando de fútbol, cine, literatura, analizando con espíritu críti-

co los proyectos estatales que hay para la zona, o de visita en el estudio del pin-

tor Fredy Serna. “Si no nos pensamos nosotros mismos nos piensan otros, nuestra 

obligación es pensarnos para que no nos manipulen como ellos crean”, apunta en 

alusión a las autoridades municipales. Censura la manera como la ciudad aborda 

el control del territorio: “La división de las comunas en barrios rompe la unidad y 

genera las fronteras invisibles”. 

Destaca de Castilla el empuje cultural y económico, y la independencia de sus mu-

jeres. “Es una población que no se ha dejado aplastar de la miseria. Hay una diná-

mica que se mueve entre la gente: los que escasamente se ganan para una agua-

panela y los que obtienen millonarias ganancias, algunos con negocios ilegales”. 

Entre sus libros publicados están La ausencia del descanso, En la parte alta abajo, 

Para morder el cielo, La noche de su desvelo, Golosina de sal, Cortinas cerradas, 

La luz de acá se hace en la oscuridad de aquí, y Desde al otro lado del canto.

El siguiente texto hace parte de su novela inédita Cambio de luces, buena parte de 

la cual se desarrolla en Castilla, y nos fue cedido amablemente por este autor an-

tioqueño cuando le pedimos que escribiera sobre Castilla para esta publicación. 

Helí Ramírez:
el testigo de Castilla

Cambio de luces

En las horas de la tarde salía a la cancha a mover el cuero

con la gallada del barrio, se estacionaba un rato en la esquina 

viendo subir y bajar peladas, y conversaba con los muchachos 

de algunas cosas, menos de la revolución

Por Helí Ramírez
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alegría al ver que le prestarían un servicio 

a alguien de su misma condición social. 

Qué romántico estaba el viejo Moisés en 

ese entonces.

Al bajar del carro observó que en la 

puerta de la casa, una puerta de made-

ra casi podrida como la de su pieza, ju-

gaban tres niños sin camisa y una niñita 

con una faldita rota por el lado del mus-

lo derecho, de pelito largo pero amari-

lloso de la desnutrición.

Entrando a la sala Moisés vio un catre 

medio oxidado, una mesa desangarilla-

da que de primer vistazo se veía que uti-

lizaban para comer y planchar al mismo 

tiempo, rodeada de cuatro taburetes con 

el cuero del asiento roto; a quien se sen-

tara en ellos le quedarían las nalgas en 

el aire, y así lo comprobó al ser invitado 

a sentarse y porque los taburetes de su 

casa eran igualiticos. En una pared colga-

ba un cuadro del Corazón de Jesús ama-

rillo de la antigüedad, parecía que hubie-

ra sido recogido en el basurero del río, y 

en la pared del frente del Corazón de Je-

sús un cuadro pequeño de San Judas Ta-

deo con una veladora prendida. En otra 

pared, una foto de Nacional, el equipo 

preferido de uno de los hijos mayores, y 

en otra pared otra foto pero del Medellín, 

equipo predilecto de otro de los hijos. En 

otra foto Ramón Hoyos y en otra Cochi-

se. Se veía que las fotos de los futbolistas 

y de los ciclistas habían sido recortadas 

de un periódico y pegadas con colbón o 

cualquier otro pegante sobre un pedazo 

de cartón. 

Enseguida de la sala, una pieza en don-

de dormían todos los hombres de la casa: 

siete, desde los menores hasta los mayo-

res, en dos catres anchos muy viejos, y 

en varios tendidos de cartón, periódicos 

y colchas de retazos en el piso. Al fren-

te, la pieza de las mujeres: cinco, con un 

catre igual a los anteriores, y en el sue-

lo los mismos cambuches. Enseguida de 

la pieza de las muchachas, la cocina, le-

vantada con madera vieja, madera que al 

igual que el cuadro del Corazón de Je-

sús parecía recogida en el basurero del 

río. Después de la cocina, una tira de so-

lar en el que si hubieran tenido capacidad 

de construir habrían podido levantar unas 

tres alcobas más, y habría quedado espa-

cio para un patio amplio para los hijos ju-

gar sin necesidad de salir a la calle y para 

colgar cuerdas y poner a secar la ropa. La 

cama de los cuchos estaba en la sala.

En el solar un sembrado de cebolla, to-

mate, tres maticas de maíz y un árbol me-

diano de naranjas, tan desnutrido como 

los hijos. Moisés vio la letrina rodeada de 

moscos, al lado dos vacinillas untadas de 

mierda, y un desagüe de aguas negras 

común a tres casas vecinas hacia abajo, 

desagüe en el cual se veían los zancudos 

durmiendo como pachás esperando la 

noche para salir a besar con fiebre a los 

moradores de la zona. 

Cuando Moisés y Eucario entraron a la 

sala, el señor estaba en la letrina. Su mu-

jer lo llamó desde la cocina y le dijo que 

no se demorara que había llegado Euca-

rio con las muletas y un amigo a visitar-

lo. Don Luis, que así se llamaba, salió de 

la letrina apoyado en un garrote, a punto 

de caer a cada paso que daba. Tenía unos 

cuarenta y punta de años, pero revelaba 

más de sesenta, con bigote estilo brocha, 

bien cortado, y su rostro todo denotaba 

un cansancio de la vida y un hastío, que 

Moisés pensó que tuvo que haber sufri-

do mucho en la vida para haberle queda-

do ese rostro tan trágico, y mientras es-

trechaba su mano al ser presentados por 

Eucario, pensó que cuando fueran de re-

greso al Centro averiguaría a Eucario so-

bre la vida de don Luis.

—Aquí le traje lo que le prometí hombre 

Luis. No se las doy yo, se las damos va-

rios compañeros pa’ que usté se mueva 

con más comodidá.

La mirada fría de don Luis se iluminó 

por un instante mirando las muletas y 

mirando a Eucario. Moisés volvió a pen-

sar que ese hombre, a pesar de sus sufri-

mientos, todavía tenía en su alma capa-

cidad para disfrutar y agradecer un gesto 

de amistad y solidaridad, lo que quería 

decir que don Luis aún estaba vivo. Pen-

só también que todos los cuchos de su 

medio social eran como don Luis: amar-

gados, tristes, duros, con el alma apa-

gada, y no obstante con capacidad de 

asombro y con reservas espirituales para 

disfrutar los poquitos momentos de sa-

tisfacción que por ratos la vida les depa-

raba con pequeños regalitos.

Por lo que hablaban mientras la seño-

ra preparaba la aguapanela con limón 

en la cocina, Moisés se enteró de que 

eran íntimos amigos; juntos trabajaron 

por los lados de Porce y juntos se aguan-

taron capataces crueles. Les tocó com-

partir un pedazo de panela y una bote-

lla de agua. También captó  que robaron 

material que empleaban en sus labores 

para venderlo luego en la ciudad y au-

mentar el salario. Hablaron de la vida y 

de la muerte de algunos de sus amigos, 

y cuando la señora de don Luis entró a 

la sala con las tres tazas de aguapane-

la con limón echando humo, don Luis, 

como todos los maridos de su genera-

ción en nuestro medio, regañó a su mu-

jer porque la aguapanela estaba muy ca-

liente, y le dijo a Eucario que en su casa 

todas las cosas las hacían al revés.

Al rato de estar hablando ellos dos, don 

Luis encaró a Moisés y le preguntó que 

desde cuando estaba trabajando con Eu-

cario, y Moisés le contestó que no traba-

jaban juntos sino que eran vecinos. Don 

Luis entonces dijo que él y Eucario tenían 

muy buena amistad desde hacía muchos 

años, que juntos habían sufrido mucho y 

también se habían divertido de lo lindo 

bebiendo con las putas de una cantina en 

Porcesito y que a Eucario lo consideraba 

como un hermano.

Eucario miró su reloj, dijo que se tenía 

que ir porque tenía un compromiso in-

eludible, se levantó de su taburete, acom-

pañado en sus movimientos de retirada 

por Moisés, se despidió con un abrazo 

de su amigo diciéndole que cuando se le 

ocurriera alguna cosa lo llamara al sindi-

cato, y antes de salir a la calle enrolló dos 

billeticos y se los entregó.

Para saber algo más sobre don Luis, 

Moisés le tiró el dardito a Eucario en el ca-

rro, de regreso al Centro, diciéndole que 

su amigo estaba muy mal de salud.

—De salú y de plata –dijo Eucario—. Es-

tán casi aguantando hambre. Si no fuera 

por la ayudita que les hago ya se hubie-

ran muerto dihambre. 

Enseguida le contó a Moisés que a casi 

toda la familia de don Luis la asesinaron 

en “La Violencia”, y él, para salvarse, se 

tiró al monte en donde se enroló en una 

banda de hombres que se dedicaron a 

conservar la vida robando ganado, asal-

tando fincas y alejando a la muerte a ba-

lazo limpio. La mayoría de la gente de la 

banda murió, solo quedaron don Luis y 

un tío de Eucario que murió en el asilo. 

Luego don Luis apareció en la ciudad y 

buscó a Eucario, que cuando eso came-

llaba en la plaza de Cisneros.

Después, como ya se dijo, a Eucario le 

resultó camello manejando una volque-

ta de la ciudad hacia los pueblos del de-

partamento y de los pueblos del depar-

tamento a la ciudad; habló con quien 

figuraba como su patrón, un ingeniero 

de la Bolivariana muy buena persona, y 

aprovechando que todavía le quedaba un 

poquito de fuerzas enganchó a don Luis 

como palero. Ahí Eucario comenzó a ha-

blarle de la lucha revolucionaria, y don 

Luis, enseñado a los fierros y a la vida en 

destierro, aceptó los planteamientos pero 

sin vincularse de lleno por falta de fuer-

za física y mental para el combate; se vol-

vió un colaborador más que un simple 

simpatizante, guardando material de gue-

rra y permitiendo que en su casa se alo-

jara por uno o dos, o varios días, según 

el caso, algún compañero que resultaba 

herido y a donde con toda confianza un 

médico simpatizante o colaborador podía 

ir a atenderlo; o en su casa se hospeda-

ba el compañero que iba teniendo pro-

blemas de seguridad mientras lo sacaban 

de la ciudad.

También le contó Eucario a Moisés que 

las muletas fueron compradas con dinero 

del último banco que atracaron, y Moisés, 

que en esa época era un romántico em-

pedernido de la revolución, un hombre 

entregado en cuerpo y alma a la causa, 

casi se orina de la felicidad por haberse 

jugado la vida para con ese dinero impul-

sar la revolución y ayudar a gente como 

don Luis...”. 

Pensó también que todos los cuchos de su medio social

eran como don Luis: amargados, tristes, duros, con el alma 

apagada, y no obstante con capacidad de asombro y con

reservas espirituales
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Imagen 75.
“¿Y el rostro? ¿Para qué el rostro?” 

[Fotografías, pintura al óleo, impresión, 
dibujo…].





Imagen 76.
“Helí Ramirez” [Videoinstalación. Palabras del autor].

https://youtu.be/uSgwV6kpVCI
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Portada Separata. [Fotografía], ©Juan Fernando Ospina.
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