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La melancolía y la fragilidad 
en la guerra

P r ó l o g o

Uno de los alegatos más demoledores contra la guerra lo lanzó al aire 
una madre en Matadero cinco, esa pequeña novela antibélica de Kurt 
Vonnegut, donde todo parece delirante, menos el dolor. La madre, cuyo 
hijo ha muerto como tantos otros en la Segunda Guerra, no da entrevis-
tas ni posa para los periódicos. Sabe que tarde o temprano su historia 
será triturada por la maquinaria del espectáculo, que algún productor en 
Hollywood pondrá a un galán musculoso con voz grave a interpretar a su 
niño, que habrá una bandera ondeando al viento y un guion que transfor-
me el espanto en falso heroísmo, la crueldad en gloria. Que convertirán a 
aquellos niños flacos, torpes y asustados en hombres de acero.

Algo así pensé cuando conocí a Albeiro Lopera. Fue una noche cual-
quiera de noviembre de 2006, en Montería. Veníamos de Tierradentro, en 
Montelíbano, Córdoba, un pueblo que había sido atacado sin piedad por la 
guerrilla. Regresábamos, como siempre, cargados de barro y de sinsabor 
por el peso de un viejo dilema: salir de allí a salvo y, al mismo tiempo, dejar 
atrás a una población atrapada entre la violencia y el olvido.

Esa noche, como tantas otras, nos faltaron las palabras. Los mismos 
caminos polvorientos, los mismos soldados que no saben dónde están, la 
misma gente acorralada. Con la mirada baja, empujábamos una cerveza 
más amarga que de costumbre. En algún momento, Albeiro dijo, con voz 
apagada, que casi nunca dormía. Que se acostaba vestido. Que la radio 
siempre estaba al lado por «si pasaba algo». Y ese algo, claro, pasaba 
siempre. Estábamos en guerra. Lo dijo sin drama, como si fuera lo más 
normal del mundo dormir listo para echar a correr.

Marta Ruiz
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Me impresionó su mística, esa mezcla rara de entrega y resignación. 
Un estoicismo sin alardes. Como si fuera un misionero en tierras sin Dios. 
Un hombre entregado a una tarea arriesgada, pero elegida. Estaba a gusto 
en ella. En sus ojos, de un verde marino, se asomaba una gran fragilidad.  
Y entonces me pregunté: ¿cómo llega alguien así a ser reportero de guerra? 
¿Cómo sobrevive uno a la tarea de registrar el horror todos los días? ¿De 
qué están hechos su cuerpo y su espíritu? 

Años después supe que Albeiro había muerto porque su hígado no 
aguantó más. Para mis adentros siempre creí que fue la guerra la que lo 
mató. Esta guerra tonta y cruel que nos degradó a todos, y que encontró 
en su cuerpo un contenedor perfecto para explotar.

Alfonso Buitrago escribió un libro estremecedor sobre Albeiro: sobre 
su vida y su muerte, su legado, y el laberinto fascinante de su existencia. 
Una trayectoria creativa, única, atravesada por la lucidez y el desasosiego. 
Melancolía punk es un retrato de un fotógrafo, de una generación, de una 
ciudad, de una guerra y mucho más.  

Es la historia de un artista y testigo; un hombre que se hundió en el 
barro de la guerra con los ojos bien abiertos, entregando la vida.  En el libro, 
Buitrago nos quema con la llama que ardía en ese corazón solitario del 9, 
cuando trabajó como mensajero en talleres mecánicos en Barrio Triste, 
donde todo se vale, incluso la amistad y el amor. Cuando se entregó al punk 
porque su cuerpo no resistía tanta alma, pero vibraba con la energía de la 
rabia, ¡tan necesaria!, del descontento y de las ansias de un mundo distinto.

Buitrago, que huele la derrota como los sabuesos huelen el rastro de 
una presa, entendió que contar esa vida era contar también la suya, la 
mía, la de un país entero que se barniza de éxito, pero transpira fracaso. 
Ya lo había hecho cuando retrató a su propio padre, aquel rebelde que no 
abandonó las utopías ni en su lecho de muerte en El hombre que no quería 
ser padre, o cuando nos entregó la crónica del Chino, testigo paranoico de 
los días de Pablo Escobar. 
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En Melancolía punk la fragilidad de Albeiro aparece nítida en las 
primeras páginas del libro, cuando su cuerpo comenzó a rendirse. Aceptó 
la muerte con la misma entereza con la que había vivido en ese torbellino 
llamado Medellín, llamado Antioquia, esa región que aún se jacta de su 
belleza, sobre los escombros de su propia memoria. 

Sus amigos le decían el 9, porque su cuerpo algo encorvado recordaba 
un garfio. Y cuando hablo de sus amigos, me refiero a una extensa tribu 
de callejeros: almas de los márgenes. Porque Albeiro fue, a su manera, un 
poeta de la calle, de los bajos mundos de la clase trabajadora, de los que 
eligieron —o fueron empujados— a vivir en el borde de una sociedad paisa 
obsesionada con el lucro y la belleza artificial. Nada de eso lo movía. Su 
motor era otro: la dignidad, el ser uno mismo, la libertad en su sentido 
más amplio. Por eso, aquella sociedad solo pudo ofrecerle las noches frías 
de bohemia, los amores tormentosos, los oficios varios.

El 9 retrataba los márgenes donde habitan los olvidados —campamen-
tos de combatientes, barrios de desplazados, esquinas de vendedores y 
drogadictos— con la misma delicadeza con que otros fotógrafos persiguen 
paisajes en el país de la belleza.  Su lente no buscaba la sangre sino la grieta, 
el gesto mínimo, el temblor en la mano del soldado que sujeta el fusil, la 
sombra detrás de la viuda a la que no le quedan lágrimas. Por eso sus fotos 
escaparon de la página roja: eran demasiado bellas, demasiado tristes, 
demasiado veraces para encajar en la carnicería mediática de cada día.

Paradójicamente, salir del margen implicaba entrar a la guerra. Porque 
en la Colombia que vivió el 9, la guerra era el centro. Como si ese enfren-
tamiento fratricida necesitara de sus ojos: esa mirada honesta que supo 
retratar la fragilidad de los vivos, de los sobrevivientes, de los soldados 
e incluso de los muertos. Un espejo de lo que somos: seres rotos por la 
violencia. 

Se metió en la guerra como quien se moja en un charco creyendo que 
el agua le va a llegar a los tobillos, pero se hundió hasta el cuello. Regresaba 
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a la ciudad con la ropa manchada de lodo y con cada vuelta perdía algo: 
una muela, una novia, algo de su salud, un poco de fe en cualquier cosa que 
no fuera la amistad y el impulso de apretar el obturador otra vez.

Sus fotografías —icónicas en la prensa internacional— tenían la 
poética del lamento, del absurdo. Una dosis justa de existencialismo para 
evitar que la destrucción del ser humano se volviera paisaje. Su mirada 
componía un mundo gótico, en diálogo con el cine de Víctor Gaviria, 
de Laura Mora y de quienes vieron en él no solo al artista que dejaba el 
alma cada vez que disparaba su cámara, sino también al hombre cuya 
vida y cuerpo eran, en sí mismos, una metáfora de nuestras paradojas. 
Por eso el 9 también terminó como coprotagonista de películas como 
Apocalypsur y Alexandra Pomaluna, y como personaje de documentales 
y literatura. Siempre se encarnaba a sí mismo, porque su presencia era 
dolor y esperanza al mismo tiempo. En ese universo áspero, su remanso 
era la amistad.

Melancolía punk no es una apología. Es un libro descarnado, un viaje 
a un corazón que supo conectar con la fragilidad de todos. Es biografía, 
perfil, crónica coral de una ciudad, de una época, de una guerra y de 
nuestra historia cíclica. Es la condición humana en estado puro, contada 
con amor y maestría.

[7 de julio de 2025]
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El 9’s not dead
N o t a  d e l  a u t o r  a  e s t a  e d i c i ó n

El fotorreporterismo de guerra es un oficio que se ejerce contra sí mismo. 
En contra del fotorreportero y en contra del oficio mismo. Sus fotografías 
claman por el fin de la guerra y cuando esta acaba en algún lugar del mundo, 
el oficio muere momentáneamente y sus oficiantes cargan con las secuelas. 
Los fotorreporteros reviven cuando los muertos caen de nuevo. Es una 
noria que pocas veces se descarrila. Albeiro Lopera Hoyos, el 9, fotografió 
un conflicto colombiano sin fin a la vista, en uno de sus momentos más 
sangrientos, con el anhelo de quedarse sin trabajo, de que alguna forma de 
paz lo dejara sin sustento; por lo menos eso me decía en los últimos días 
de su vida cuando nos embarcamos a escribir un libro sobre su historia. 

Su muerte estaba anunciada. El trasplante de hígado con el que había 
vuelto a vivir hacía siete años falló y no había forma de remediarlo. En sus 
últimos meses soportó en pie el deterioro de su cuerpo, amarillo, hinchado, 
arrugado, como un sobreviviente de batallas sucesivas, con el ánimo exiguo, 
consciente de que al final saldría derrotado. Vivió en guerra desde que 
abrazó el punk como estandarte de su personalidad, en los años ochenta 
del siglo pasado, para rebelarse contra el mundo de impostura, violencia 
y adoración al dinero que triunfaba en Medellín, hasta que se convirtió en 
fotorreportero en los años noventa y el conflicto lo abrazó a él. 

Con el fotógrafo Stephen Ferry, a quien conoció cubriendo los enfren-
tamientos de la Operación Orión en la Comuna 13 de Medellín, elaboró 
una serie de imágenes que retratan de manera excepcional, desafiante, 
con rabia, crudeza e ironía a todos los actores armados y sus arrogancias, 
mentiras y flaquezas; que los descubren entrenándose, fingiendo víctimas 
en combate, arruinando comunidades, desmovilizándose. Y a sus víctimas 
de todas las edades, siempre gente pobre, con sus heridas irreparables. 
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Al mismo tiempo, fotografiaba una Medellín que sentía en sus entrañas, 
que lo despreció, que mató a sus amigos y desplazó a su familia; a la que le 
compuso canciones punk y enfrentó arriesgando su vida. Pandilleros que 
trafican drogas, manifestantes que se enfrentan al sistema, vecinos que 
soportan la intromisión de guerreros armados en sus rutinas modestas, un 
barrio de excluidos presos del vicio, todos ellos marcados por la violencia, 
rebeldes, resignados, sobrevivientes en búsqueda de una causa propia.

A Ferry le parecía que en la selección de treinta fotos a la que llegaron, 
el 9 se retrataba a sí mismo y de la que solo estuvo satisfecho hasta que 
decidieron empezar la secuencia con el cuerpo de una víctima de asesinato 
extrajudicial a manos del Ejército, cuando en Colombia todavía no había 
estallado el escándalo de los falsos positivos. Enseguida escogieron las 
imágenes de unos jovencitos sometidos a entrenamientos en un campo 
de formación paramilitar en el Urabá antioqueño y de policías que cubren 
el cuerpo de un compañero y se abrazan sobre las ruinas del municipio de 
Granada. En las fotografías de Albeiro, los guerreros también son víctimas 
y las víctimas testigos de su autodestrucción. 

En ellas emerge esa aura de tristeza inextinguible que conocemos 
como melancolía, que a través de sus ojos, teñidos por la enfermedad de 
su hígado, se llena de bilis, de indignación. Hechas con la conciencia de un 
condenado. Diez años después de su muerte en febrero de 2015 su archivo 
sigue estremeciendo con absurda vigencia. 

Hace algunos años, el artista Camilo Restrepo se topó con su historia y 
empezó a tomar notas ilustradas que se convertirían en una serie de doce 
ilustraciones que interpretan la inmolación del fotógrafo, esa idea difícil 
de exhibir de que la guerra carcome a quien la mira a los ojos. Restrepo 
consigue con sus dibujos revelar el cuarto oscuro que subyace a la mirada 
del 9; el dolor encarnado en su cuerpo. 

La vida personal de los fotorreporteros suele interesar poco y yace 
eclipsada por la magnitud de la tragedia que ocupa a su profesión. 
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Pudorosos, escurridizos, protegen su intimidad. Han visto tanta miseria 
que dejar ver la propia les puede resultar banal, innecesario. Albeiro quería 
contar su historia y exhibía sus cicatrices con descaro. Su vida es tan per-
turbadora como sus fotografías. Ahí radica su rebeldía y su autorretrato.

En esta nueva edición, que ingresa a la Nueva Biblioteca Básica de 
Medellín de la Editorial itm, y con la ayuda de Patricia Monsalve, la viuda 
de Albeiro, la complicidad de sus familiares y los aportes de los fotógrafos 
Juan Camilo Restrepo, Stephen Ferry y del artista Camilo Restrepo, he 
vuelto a revisar su archivo, diez años después, con el ánimo de invocarlo 
para extender y completar el trabajo que su muerte, a los cuarenta y ocho 
años, cerró de manera tan abrupta. 

Una semana después de completada la selección fotográfica original y 
de una primera versión de su historia, el 9 falleció el viernes 17 de febrero 
de 2015. Fue como si una época también hubiera muerto, como si se 
hubiera cerrado una ventana por la que lográbamos mirar nuestra más 
cruda realidad con la fuerza para combatirla. Albeiro fue la contracara de 
esa Medellín del No Futuro. El Rodrigo D. que convirtió las baquetas de 
una batería en una cámara fotográfica que le dio sentido a su vida. Sin su 
presencia para revisar sus fotos y reconstruir las historias detrás de ellas, 
he ampliado la selección de fotografías —algunas de ellas permanecerán 
sin descripción ni fecha de captura—, incluyendo una serie de estampas 
punkeras que cierran el libro como un homenaje a esa mirada, a su me-
lancolía punk, que se resiste a la muerte.



UN COLLAGE 
CAÓTICO

[i]
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Seis meses después de que tuviera que abandonar su oficio de 
fotógrafo de guerra, en la sala del apartamento de su madre, 
Albeiro Lopera Hoyos miraba con picardía una camarita digital 
negra que se perdía en sus manos gruesas, ásperas y amarillentas. 
Sonreía como si con ella pudiera hacer una maldad de la que ya 

nadie lo creía capaz, y esa picardía le suavizaba las arrugas del rostro, 
cada vez más árido de alegrías. Sentado en el sofá, parecía un guerrero 
mohicano en retiro. Tenía el pelo corto y despeinado, color cobrizo, y 
de la parte de atrás de la cabeza le salía una trenza delgada, envuelta en 
hilos de colores rasta. La erizada cresta de su vida punkera había cedido 
ante una relajada colita reggae que descansaba en una giba pronunciada. 
La joroba era su marca de identidad y la responsable del apodo por el que 
era conocido en Medellín: el 9. Un número con forma humana que había 
sido sinónimo de punk, guerra y supervivencia. 

El deterioro de su cuerpo y el agotamiento de su vitalidad, así como 
la pérdida progresiva de la visión, de la memoria y del estado de concien-
cia copaban la realidad de Albeiro en esos días finales de septiembre de 
2014. Su hígado enfermo de cirrosis y sin cura posible —que recibió en 
un trasplante siete años atrás— era incapaz de procesar la bilis que se le 
acumulaba en la sangre y le producía la coloración amarilla en la piel y 
en los ojos. Albeiro libraba su última batalla en todos los frentes: cuerpo, 
mente y corazón. Contra una enfermedad terminal, contra los recuerdos y 
contra el abandono obligado del oficio de reportero gráfico, su gran pasión. 

A pesar de que la tarde no estaba fría, llevaba puesto un buzo grueso 
de algodón, una sudadera de cuadros y sandalias de cuero. Así intentaba 
conservar un poco de calor, estar cómodo y que ningún zapato le lastimara 



22

MELANCOLÍA PUNK

sus pies hinchados. Las botas militares y los pantalones cargo con los que 
salía a las zonas en conflicto en los barrios de Medellín o en las montañas 
de Antioquia permanecían guardados en el armario de la casa de su madre. 

Casi no podía creer lo liviana y pequeña que era la nueva cámara Sony 
rx100 iii y las funciones que tenía, que apenas comenzaba a descubrir. Esa 
camarita digital significaba al mismo tiempo una renuncia y una esperanza. 
Quería decir que había dejado de ser un fotógrafo de guerra profesional, 
pero también que podría seguir tomando fotos por algún tiempo más, 
aunque fuera muy poco. Moriría cinco meses después, un mañana del 17 
de febrero de 2015. Contemplar la idea de seguir con la fotografía, a pesar 
de estar tan enfermo, le despertaba su sarcasmo.

—Ahora que soy un artista, que hago exposiciones en museos y me 
sacan en un libro, ¿por qué mejor no hacemos una tertulia con los inte-
lectuales para hablar de los efectos de la luz en la fotografía de guerra? 
—decía, y de nuevo la malicia y la risa irónica le acariciaban el rostro.

Con esa camarita podía dedicarse a retratar personas, que era lo que 
más le gustaba hacer cuando tomó un curso en la Academia de Fotografía y 
Video asfo en 1993, y por lo que se ganó un premio el día de la graduación. 
Así empezó a creer que podía ser fotógrafo.

No hay un orden lógico que explique la decisión del 9 de conver-
tirse en fotógrafo a menos que uno se empeñe en encadenar una serie 
de anécdotas en este relato: porque su hermana Yanneth le regaló 
una cámara Polaroid; porque con esa cámara les tomaba fotos a los 
mecánicos y a los perros callejeros de Barrio Triste, donde trabajó 
como mensajero en locales de repuestos de automóviles; porque en el 
parque del Periodista vio unos retratos en blanco y negro tomados por 
un desconocido, que le llamaron mucho la atención; porque le preguntó 
a ese desconocido dónde los había hecho y este le dijo que en asfo, a 
pocas cuadras de donde estaban; porque un profesor, que frecuentaba 
los bares del parque, lo dejó asistir a un curso de escultura que dictaba 
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en la Universidad Nacional; porque en ese curso descubrió que podía 
ser un artista haciendo candelabros y camas con los repuestos viejos que 
sacaba de los almacenes de Barrio Triste; porque fue un punkero que 
escribía canciones, salido de un barrio obrero, con ganas de enfrentarse 
a la vida, a la muerte, a una sociedad en la que no encajaba. 

Porque sí; porque descubrió que la cámara podía ser un escudo con 
el que acceder a cualquier lugar; porque con ella podía conseguir respeto 
social; porque probó y vio que podía; porque tenía suficiente calle para 
encarar un oficio que a muchos deslumbra, pero con el que pocos se 
atreven: el fotoperiodismo de guerra. Y porque sí otra vez; porque desde 
pequeño aprendió a mirarle la cara a la muerte. 

Albeiro se hizo fotógrafo a la manera de los músicos pioneros del punk: sin 
herencia ni educación formal; por rebeldía; porque les dio la gana; porque lo 
que sentían y expresaban le gustó a un tipo de gente cansada de imposturas, 
artificios y pretensiones; porque su rebeldía era sincera y necesaria. 

Sus fotografías son como sus canciones de punk favoritas: We’re a Happy 
Family, de Ramones; Chemical Warfare, de Dead Kennedys; Fuck the Mods y 
Punk’s not Dead, de The Exploited; Agotados de esperar el fin, de Ilegales; No 
más clases, de P-Ne; Dinero, de Mutantex; y Desplazados, de Fértil Miseria. 
Imágenes perturbadoras, llenas de desesperación, pero también de luz y de 
color; de ironía y de humor. En sus fotografías hay una protesta contra la 
guerra, la banalidad de la apariencia y el no futuro de la pobreza; imágenes 
de destrucción y muerte con personas que combaten y otras que aguantan. 
Las fotos del 9, como su vida, son la imagen de una lucha y una resistencia.

Apenas tenía 48 años y cada día que pasaba perdía más la visión, 
debido a las cataratas que afectaban sus ojos, pero confiaba en que el 
visor y el autofoco de la camarita Sony le ayudarían a seguir tomando 
buenas fotos. Su vida era como La luz que se apaga, la novela de Rudyard 
Kipling sobre un pintor de guerra que se queda completamente ciego justo 
cuando ha pintado su mejor cuadro, al que bautiza Melancolía: «¿Qué es 
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lo que excita el dolor de cabeza y pone manchas ante los ojos, Binkie? 
¿Será cosa de que tomemos unas píldoras para el hígado?», le dice Dick 
Heldar a su perro cuando se le empieza a nublar la visión. No es casual 
que Kipling haya escogido la palabra «melancolía» para el título de la obra 
maestra de su personaje, y que Dick se refiera al hígado como el causante 
de su ceguera. En la antigüedad, la melancolía era el sentimiento que co-
rrespondía al exceso de bilis negra o atrabilis, que era considerada como 
uno de los cuatro humores constitutivos del temperamento. Desde muy 
joven, Albeiro padeció una obstrucción de las vías biliares que afectó el 
funcionamiento de su hígado y condicionó su forma de relacionarse con 
el mundo y con su oficio.

«Toda la vida he estado enfermo», decía con frecuencia, como si 
recitara el número de su documento de identidad.

Hacía poco había vuelto a vivir con su madre en el barrio Belén, 
después de renunciar a su último sueño: vivir con su mujer en el corregi-
miento de Santa Elena, en lo alto de una montaña cercana a Medellín, en 
una casita en medio del bosque, rodeado de animales. Allí se había mudado 
con Patricia Monsalve, su compañera desde 2004, quien había iniciado 
en la casa una empresa artesanal de producción de frutos deshidratados. 
Aparte del hígado, el frío de Santa Elena estaba matando a Albeiro y por 
eso pasaba más tiempo en el apartamento de su madre. Patricia lo había 
cuidado desde que su condición hepática empeoró y se sometió al tras-
plante en 2007, pero en ese momento no podía abandonar su incipiente 
empresa para buscar un mejor clima en Medellín. 

«Ver sus fotos de guerra me ayudó a entender por qué su hígado 
colapsó. La guerra lo cargó y lo cargó hasta que no dio más», dice Patricia. 

En las mañanas, cuando se sentía animado y con fuerzas, Albeiro 
salía a dar una vuelta por las calles de Belén y aprovechaba para fumar un 
poco de marihuana, lo único que le daba tranquilidad y le abría el apetito. 
Siempre llevaba la camarita nueva colgada a un costado, cubierta por una 
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chaqueta con el logotipo de la agencia de noticias Reuters, para la que 
trabajó desde 1999. 

A veces, en sus mejores días, se iba para el centro de Medellín a en-
contrarse con algún amigo fotógrafo y se entretenía mirando las calles, la 
gente que pasaba, las personas que dormían en las aceras. Con discreción 
abría la chaqueta, sacaba la cámara, activaba el visor, se lo pegaba al ojo, 
fruncía el ceño y disparaba «fotografías del natural como si fueran fla-
grantes delitos», como decía el fotógrafo francés Henri Cartier-Bresson. 

Le gustaba volver al parque del Periodista, donde se encontraba con 
viejos punkeros y veteranos de la vida del centro que lo detenían en la 
calle, lo abrazaban y le preguntaban cómo estaba. Caminaba muy lento, 
como un viejo tractor. Paraba en una cigarrería a la mitad de una cuadra 
en la calle Maracaibo y pedía una cerveza sin alcohol y un cigarrillo. 
Recostado en uno de los muros de la puerta del local, con el telón de los 
párpados medio caído, que apenas le dejaba ver los ojos amarillos, 
entreveía el teatro de sus amigos punkeros al otro lado de la calle, gesti-
culando, escuchando música y tomando alcohol. De instantes como esos 
estaban hechos los mejores momentos de su vida, que no se repetirían. Si 
la melancolía tenía un color, era el de los ojos de Albeiro Lopera; y si tenía 
forma, era la de la cara del 9.

A principios de los noventa del siglo pasado, el parque del Perio-
dista era una manga triangular sobre la carrera Girardot, entre las 
calles Caracas y Maracaibo, que servía de trinchera a punkeros y 
metaleros venidos de los barrios populares de Medellín y de los 
municipios cercanos, y a una manada de profesores y estudiantes 

universitarios, periodistas, teatreros, poetas y escritores desconocidos que 
algunos tildaban de bohemios y que frecuentaban El Guanábano y El Viejo 



Melancolía punk
El 9, el fotógrafo rebelde de Medellín
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