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Prologo

La melancolia y la fragilidad
enlaguerra

Marta Ruiz

Uno de los alegatos mas demoledores contra la guerra lo lanzo al aire
una madre en Matadero cinco, esa pequefla novela antibélica de Kurt
Vonnegut, donde todo parece delirante, menos el dolor. La madre, cuyo
hijo ha muerto como tantos otros en la Segunda Guerra, no da entrevis-
tas ni posa para los periodicos. Sabe que tarde o temprano su historia
serd triturada por la maquinaria del espectaculo, que algun productor en
Hollywood pondra a un galdn musculoso con voz grave a interpretar a su
nifio, que habrd una bandera ondeando al viento y un guion que transfor-
me el espanto en falso heroismo, la crueldad en gloria. Que convertirdn a
aquellos nifios flacos, torpes y asustados en hombres de acero.

Algo asi pensé cuando conoci a Albeiro Lopera. Fue una noche cual-
quiera de noviembre de 2006, en Monteria. Veniamos de Tierradentro, en
Montelibano, Cérdoba, un pueblo que habia sido atacado sin piedad por la
guerrilla. Regresdbamos, como siempre, cargados de barro y de sinsabor
por el peso de un viejo dilema: salir de alli a salvo y, al mismo tiempo, dejar
atras a una poblacion atrapada entre la violencia y el olvido.

Esa noche, como tantas otras, nos faltaron las palabras. Los mismos
caminos polvorientos, los mismos soldados que no saben dénde estdn, la
misma gente acorralada. Con la mirada baja, empujabamos una cerveza
mas amarga que de costumbre. En algin momento, Albeiro dijo, con voz
apagada, que casi nunca dormia. Que se acostaba vestido. Que la radio
siempre estaba al lado por «si pasaba algo». Y ese algo, claro, pasaba
siempre. Estdbamos en guerra. Lo dijo sin drama, como si fuera lo més
normal del mundo dormir listo para echar a correr.
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Me impresion6 su mistica, esa mezcla rara de entrega y resignacion.
Un estoicismo sin alardes. Como si fuera un misionero en tierras sin Dios.
Un hombre entregado a una tarea arriesgada, pero elegida. Estaba a gusto
en ella. En sus ojos, de un verde marino, se asomaba una gran fragilidad.
Y entonces me pregunté: écomo llega alguien asi a ser reportero de guerra?
¢Como sobrevive uno a la tarea de registrar el horror todos los dias? ¢De
qué estan hechos su cuerpo y su espiritu?

Afos después supe que Albeiro habia muerto porque su higado no
aguantd mas. Para mis adentros siempre cref que fue la guerra la que lo
mato. Esta guerra tonta y cruel que nos degradé a todos, y que encontro
en su cuerpo un contenedor perfecto para explotar.

Alfonso Buitrago escribié un libro estremecedor sobre Albeiro: sobre
su vida y su muerte, su legado, y el laberinto fascinante de su existencia.
Una trayectoria creativa, Unica, atravesada por la lucidez y el desasosiego.
Melancolia punk es un retrato de un fotégrafo, de una generacién, de una
ciudad, de una guerra y mucho mas.

Es la historia de un artista y testigo; un hombre que se hundid en el
barro de la guerra con los ojos bien abiertos, entregando la vida. En el libro,
Buitrago nos quema con la llama que ardia en ese corazon solitario del 9,
cuando trabajé como mensajero en talleres mecédnicos en Barrio Triste,
donde todo se vale, incluso la amistad y el amor. Cuando se entreg6 al punk
porque su cuerpo no resistia tanta alma, pero vibraba con la energia de la
rabia, itan necesaria!, del descontento y de las ansias de un mundo distinto.

Buitrago, que huele la derrota como los sabuesos huelen el rastro de
una presa, entendio que contar esa vida era contar también la suya, la
mia, la de un pais entero que se barniza de éxito, pero transpira fracaso.
Ya lo habia hecho cuando retrato a su propio padre, aquel rebelde que no
abandon¢ las utopias ni en su lecho de muerte en El hombre que no queria
ser padre, o cuando nos entrego6 la crénica del Chino, testigo paranoico de
los dias de Pablo Escobar.
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PROLOGO

En Melancolia punk la fragilidad de Albeiro aparece nitida en las
primeras paginas del libro, cuando su cuerpo comenzo6 a rendirse. Acepto
la muerte con la misma entereza con la que habia vivido en ese torbellino
llamado Medellin, llamado Antioquia, esa regién que aun se jacta de su
belleza, sobre los escombros de su propia memoria.

Sus amigos le decian el 9, porque su cuerpo algo encorvado recordaba
un garfio. Y cuando hablo de sus amigos, me refiero a una extensa tribu
de callejeros: almas de los margenes. Porque Albeiro fue, a su manera, un
poeta de la calle, de los bajos mundos de la clase trabajadora, de los que
eligieron —o fueron empujados— a vivir en el borde de una sociedad paisa
obsesionada con el lucro y la belleza artificial. Nada de eso lo movia. Su
motor era otro: la dignidad, el ser uno mismo, la libertad en su sentido
mads amplio. Por eso, aquella sociedad solo pudo ofrecerle las noches frias
de bohemia, los amores tormentosos, los oficios varios.

El g retrataba los margenes donde habitan los olvidados —campamen-
tos de combatientes, barrios de desplazados, esquinas de vendedores y
drogadictos— con la misma delicadeza con que otros fotdgrafos persiguen
paisajes en el pafs de la belleza. Su lente no buscaba la sangre sino la grieta,
el gesto minimo, el temblor en la mano del soldado que sujeta el fusil, la
sombra detras de la viuda a la que no le quedan lagrimas. Por eso sus fotos
escaparon de la pagina roja: eran demasiado bellas, demasiado tristes,
demasiado veraces para encajar en la carniceria medidtica de cada dia.

Paraddjicamente, salir del margen implicaba entrar a la guerra. Porque
en la Colombia que vivié el 9, la guerra era el centro. Como si ese enfren-
tamiento fratricida necesitara de sus ojos: esa mirada honesta que supo
retratar la fragilidad de los vivos, de los sobrevivientes, de los soldados
e incluso de los muertos. Un espejo de lo que somos: seres rotos por la
violencia.

Se meti6 en la guerra como quien se moja en un charco creyendo que
el agua le va allegar a los tobillos, pero se hundié hasta el cuello. Regresaba
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a la ciudad con la ropa manchada de lodo y con cada vuelta perdia algo:
una muela, una novia, algo de su salud, un poco de fe en cualquier cosa que
no fuera la amistad y el impulso de apretar el obturador otra vez.

Sus fotografias —icdnicas en la prensa internacional— tenian la
poética del lamento, del absurdo. Una dosis justa de existencialismo para
evitar que la destruccion del ser humano se volviera paisaje. Su mirada
componia un mundo gotico, en didlogo con el cine de Victor Gaviria,
de Laura Mora y de quienes vieron en €l no solo al artista que dejaba el
alma cada vez que disparaba su cadmara, sino también al hombre cuya
vida y cuerpo eran, en si mismos, una metafora de nuestras paradojas.
Por eso el 9 también termind como coprotagonista de peliculas como
Apocalypsur y Alexandra Pomaluna, y como personaje de documentales
y literatura. Siempre se encarnaba a s{ mismo, porque su presencia era
dolor y esperanza al mismo tiempo. En ese universo dspero, su remanso
era la amistad.

Melancolia punk no es una apologia. Es un libro descarnado, un viaje
a un corazon que supo conectar con la fragilidad de todos. Es biografia,
perfil, crénica coral de una ciudad, de una época, de una guerray de
nuestra historia ciclica. Es la condicién humana en estado puro, contada
con amor y maestria.

[7 de julio de 2025]
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Nota del autor a esta edicidn

El 9's not dead

El fotorreporterismo de guerra es un oficio que se ejerce contra si mismo.
En contra del fotorreportero y en contra del oficio mismo. Sus fotografias
claman por el fin de la guerra y cuando esta acaba en algtin lugar del mundo,
el oficio muere momentaneamente y sus oficiantes cargan con las secuelas.
Los fotorreporteros reviven cuando los muertos caen de nuevo. Es una
noria que pocas veces se descarrila. Albeiro Lopera Hoyos, el 9, fotografio
un conflicto colombiano sin fin a la vista, en uno de sus momentos mas
sangrientos, con el anhelo de quedarse sin trabajo, de que alguna forma de
paz lo dejara sin sustento; por lo menos eso me decia en los tltimos dias
de su vida cuando nos embarcamos a escribir un libro sobre su historia.

Su muerte estaba anunciada. El trasplante de higado con el que habia
vuelto a vivir hacia siete afios fall6 y no habia forma de remediarlo. En sus
ultimos meses soporto en pie el deterioro de su cuerpo, amarillo, hinchado,
arrugado, como un sobreviviente de batallas sucesivas, con el animo exiguo,
consciente de que al final saldria derrotado. Vivio en guerra desde que
abrazd el punk como estandarte de su personalidad, en los afios ochenta
del siglo pasado, para rebelarse contra el mundo de impostura, violencia
y adoracion al dinero que triunfaba en Medellin, hasta que se convirti6 en
fotorreportero en los afios noventay el conflicto lo abrazé a él.

Con el fotégrafo Stephen Ferry, a quien conocié cubriendo los enfren-
tamientos de la Operacién Orion en la Comuna 13 de Medellin, elaboré
una serie de imagenes que retratan de manera excepcional, desafiante,
con rabia, crudeza e ironia a todos los actores armados y sus arrogancias,
mentiras y flaquezas; que los descubren entrendndose, fingiendo victimas
en combate, arruinando comunidades, desmovilizandose. Y a sus victimas
de todas las edades, siempre gente pobre, con sus heridas irreparables.
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Al mismo tiempo, fotografiaba una Medellin que sentfa en sus entrafias,
que lo desprecid, que matoé a sus amigos y desplazé a su familia; ala que le
compuso canciones punk y enfrento arriesgando su vida. Pandilleros que
trafican drogas, manifestantes que se enfrentan al sistema, vecinos que
soportan la intromision de guerreros armados en sus rutinas modestas, un
barrio de excluidos presos del vicio, todos ellos marcados por la violencia,
rebeldes, resignados, sobrevivientes en busqueda de una causa propia.

A Ferry le parecia que en la seleccion de treinta fotos a la que llegaron,
el 9 se retrataba a si mismo y de la que solo estuvo satisfecho hasta que
decidieron empezar la secuencia con el cuerpo de una victima de asesinato
extrajudicial a manos del Ejército, cuando en Colombia todavia no habia
estallado el escandalo de los falsos positivos. Enseguida escogieron las
imagenes de unos jovencitos sometidos a entrenamientos en un campo
de formacién paramilitar en el Urabd antioquefio y de policias que cubren
el cuerpo de un compafiero y se abrazan sobre las ruinas del municipio de
Granada. En las fotografias de Albeiro, los guerreros también son victimas
y las victimas testigos de su autodestruccion.

En ellas emerge esa aura de tristeza inextinguible que conocemos
como melancolia, que a través de sus ojos, tefiidos por la enfermedad de
su higado, se llena de bilis, de indignacion. Hechas con la conciencia de un
condenado. Diez afios después de su muerte en febrero de 2015 su archivo
sigue estremeciendo con absurda vigencia.

Hace algunos afios, el artista Camilo Restrepo se top6 con su historiay
empez0 a tomar notas ilustradas que se convertirian en una serie de doce
ilustraciones que interpretan la inmolacion del fotdgrafo, esa idea dificil
de exhibir de que la guerra carcome a quien la mira a los ojos. Restrepo
consigue con sus dibujos revelar el cuarto oscuro que subyace a la mirada
del 9; el dolor encarnado en su cuerpo.

La vida personal de los fotorreporteros suele interesar poco y yace
eclipsada por la magnitud de la tragedia que ocupa a su profesion.
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EL 9'S NOT DEAD

Pudorosos, escurridizos, protegen su intimidad. Han visto tanta miseria
que dejar ver la propia les puede resultar banal, innecesario. Albeiro queria
contar su historia y exhibia sus cicatrices con descaro. Su vida es tan per-
turbadora como sus fotografias. Ahi radica su rebeldia y su autorretrato.

En esta nueva edicidn, que ingresa a la Nueva Biblioteca Bésica de
Medellin de la Editorial 1M, y con la ayuda de Patricia Monsalve, la viuda
de Albeiro, la complicidad de sus familiares y los aportes de los fotégrafos
Juan Camilo Restrepo, Stephen Ferry y del artista Camilo Restrepo, he
vuelto a revisar su archivo, diez afios después, con el &nimo de invocarlo
para extender y completar el trabajo que su muerte, a los cuarentay ocho
afios, cerrd de manera tan abrupta.

Una semana después de completada la seleccion fotografica original y
de una primera versién de su historia, el 9 fallecio el viernes 17 de febrero
de 2015. Fue como si una época también hubiera muerto, como si se
hubiera cerrado una ventana por la que logradbamos mirar nuestra mds
cruda realidad con la fuerza para combatirla. Albeiro fue la contracara de
esa Medellin del No Futuro. El Rodrigo D. que convirtio las baquetas de
una bateria en una cdmara fotografica que le dio sentido a su vida. Sin su
presencia para revisar sus fotos y reconstruir las historias detras de ellas,
he ampliado la seleccién de fotografias —algunas de ellas permaneceran
sin descripcién ni fecha de captura—, incluyendo una serie de estampas
punkeras que cierran el libro como un homenaje a esa mirada, a su me-
lancolia punk, que se resiste a la muerte.
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Seis meses después de que tuviera que abandonar su oficio de
fotoégrafo de guerra, en la sala del apartamento de su madre,
Albeiro Lopera Hoyos miraba con picardia una camarita digital
negra que se perdia en sus manos gruesas, dsperas y amarillentas.
Sonrefa como si con ella pudiera hacer una maldad de la que ya
nadie lo crefa capaz, y esa picardia le suavizaba las arrugas del rostro,
cada vez mas arido de alegrias. Sentado en el sofd, parecia un guerrero
mohicano en retiro. Tenia el pelo corto y despeinado, color cobrizo, y
de la parte de atrds de la cabeza le salia una trenza delgada, envuelta en
hilos de colores rasta. La erizada cresta de su vida punkera habia cedido
ante una relajada colita reggae que descansaba en una giba pronunciada.
Lajoroba era su marca de identidad y la responsable del apodo por el que
era conocido en Medellin: el 9. Un numero con forma humana que habia
sido sinénimo de punk, guerra y supervivencia.

El deterioro de su cuerpo y el agotamiento de su vitalidad, asi como
la pérdida progresiva de la vision, de la memoria y del estado de concien-
cia copaban la realidad de Albeiro en esos dias finales de septiembre de
2014. Su higado enfermo de cirrosis y sin cura posible —que recibié en
un trasplante siete afios atrds— era incapaz de procesar la bilis que se le
acumulaba en la sangre y le producia la coloracion amarilla en la piel y
en los ojos. Albeiro libraba su ultima batalla en todos los frentes: cuerpo,
mente y corazon. Contra una enfermedad terminal, contra los recuerdos y
contra el abandono obligado del oficio de reportero grafico, su gran pasion.

A pesar de que la tarde no estaba fria, llevaba puesto un buzo grueso
de algoddn, una sudadera de cuadros y sandalias de cuero. Asi intentaba
conservar un poco de calor, estar cémodo y que ningin zapato le lastimara
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sus pies hinchados. Las botas militares y los pantalones cargo con los que
salfa a las zonas en conflicto en los barrios de Medellin o en las montafias
de Antioquia permanecian guardados en el armario de la casa de su madre.

Casi no podia creer lo liviana y pequefia que era la nueva camara Sony
RX100 111y las funciones que tenia, que apenas comenzaba a descubrir. Esa
camarita digital significaba al mismo tiempo una renuncia y una esperanza.
Queria decir que habia dejado de ser un fotdgrafo de guerra profesional,
pero también que podria seguir tomando fotos por algin tiempo mas,
aunque fuera muy poco. Morirfa cinco meses después, un mafiana del 17
de febrero de 2015. Contemplar la idea de seguir con la fotografia, a pesar
de estar tan enfermo, le despertaba su sarcasmo.

—Ahora que soy un artista, que hago exposiciones en museos y me
sacan en un libro, {por qué mejor no hacemos una tertulia con los inte-
lectuales para hablar de los efectos de la luz en la fotografia de guerra?
—decfia, y de nuevo la malicia y la risa irénica le acariciaban el rostro.

Con esa camarita podia dedicarse a retratar personas, que era lo que
mas le gustaba hacer cuando tomo un curso en la Academia de Fotografiay
Video asFo en 1993, y por lo que se gand un premio el dia de la graduacién.
Asi empez6 a creer que podia ser fotdgrafo.

No hay un orden légico que explique la decisién del 9 de conver-
tirse en fotégrafo a menos que uno se empefie en encadenar una serie
de anécdotas en este relato: porque su hermana Yanneth le regald
una cadmara Polaroid; porque con esa cdmara les tomaba fotos a los
mecanicos y a los perros callejeros de Barrio Triste, donde trabajo
como mensajero en locales de repuestos de automoviles; porque en el
parque del Periodista vio unos retratos en blanco y negro tomados por
un desconocido, que le llamaron mucho la atencién; porque le pregunté
a ese desconocido dénde los habia hecho y este le dijo que en asro, a
pocas cuadras de donde estaban; porque un profesor, que frecuentaba
los bares del parque, lo dejé asistir a un curso de escultura que dictaba
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en la Universidad Nacional; porque en ese curso descubrié que podia
ser un artista haciendo candelabros y camas con los repuestos viejos que
sacaba de los almacenes de Barrio Triste; porque fue un punkero que
escribia canciones, salido de un barrio obrero, con ganas de enfrentarse
a la vida, a la muerte, a una sociedad en la que no encajaba.

Porque si; porque descubrié que la cdmara podia ser un escudo con
el que acceder a cualquier lugar; porque con ella podia conseguir respeto
social; porque probd y vio que podia; porque tenia suficiente calle para
encarar un oficio que a muchos deslumbra, pero con el que pocos se
atreven: el fotoperiodismo de guerra. Y porque si otra vez; porque desde
pequefio aprendio a mirarle la cara a la muerte.

Albeiro se hizo fotografo ala manera de los musicos pioneros del punk: sin
herencia ni educacién formal; por rebeldia; porque les dio la gana; porque lo
que sentfan y expresaban le gusté a un tipo de gente cansada de imposturas,
artificios y pretensiones; porque su rebeldfa era sincera y necesaria.

Sus fotografias son como sus canciones de punk favoritas: We’re a Happy
Family, de Ramones; Chemical Warfare, de Dead Kennedys; Fuck the Mods y
Punk’s not Dead, de The Exploited; Agotados de esperar el fin, de Ilegales; No
mas clases, de P-Ne; Dinero, de Mutantex; y Desplazados, de Fértil Miseria.
Imdgenes perturbadoras, llenas de desesperacién, pero también de luzy de
color; de ironfa y de humor. En sus fotografias hay una protesta contra la
guerra, la banalidad de la apariencia y el no futuro de la pobreza; imdgenes
de destruccién y muerte con personas que combaten y otras que aguantan.
Las fotos del 9, como su vida, son la imagen de una lucha y una resistencia.

Apenas tenia 48 afios y cada dia que pasaba perdia mds la vision,
debido a las cataratas que afectaban sus ojos, pero confiaba en que el
visor y el autofoco de la camarita Sony le ayudarian a seguir tomando
buenas fotos. Su vida era como La luz que se apaga, la novela de Rudyard
Kipling sobre un pintor de guerra que se queda completamente ciego justo
cuando ha pintado su mejor cuadro, al que bautiza Melancolia: «¢Qué es
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lo que excita el dolor de cabeza y pone manchas ante los ojos, Binkie?
¢Serd cosa de que tomemos unas pildoras para el higado?», le dice Dick
Heldar a su perro cuando se le empieza a nublar la visién. No es casual
que Kipling haya escogido la palabra «melancolia» para el titulo de la obra
maestra de su personaje, y que Dick se refiera al higado como el causante
de su ceguera. En la antigiiedad, la melancolia era el sentimiento que co-
rrespondia al exceso de bilis negra o atrabilis, que era considerada como
uno de los cuatro humores constitutivos del temperamento. Desde muy
joven, Albeiro padecid una obstruccion de las vias biliares que afect6 el
funcionamiento de su higado y condiciond su forma de relacionarse con
el mundo y con su oficio.

«Toda la vida he estado enfermo», decia con frecuencia, como si
recitara el nimero de su documento de identidad.

Hacia poco habia vuelto a vivir con su madre en el barrio Belén,
después de renunciar a su ultimo suefio: vivir con su mujer en el corregi-
miento de Santa Elena, en lo alto de una montafa cercana a Medellin, en
una casita en medio del bosque, rodeado de animales. Allf se habia mudado
con Patricia Monsalve, su compafiera desde 2004, quien habia iniciado
en la casa una empresa artesanal de produccion de frutos deshidratados.
Aparte del higado, el frio de Santa Elena estaba matando a Albeiro y por
eso pasaba mds tiempo en el apartamento de su madre. Patricia lo habia
cuidado desde que su condicién hepdatica empeord y se sometio al tras-
plante en 2007, pero en ese momento no podia abandonar su incipiente
empresa para buscar un mejor clima en Medellin.

«Ver sus fotos de guerra me ayudo a entender por qué su higado
colapsd. La guerra lo cargo y lo cargd hasta que no dio mas», dice Patricia.

En las mafianas, cuando se sentia animado y con fuerzas, Albeiro
salfa a dar una vuelta por las calles de Belén y aprovechaba para fumar un
poco de marihuana, lo inico que le daba tranquilidad y le abria el apetito.
Siempre llevaba la camarita nueva colgada a un costado, cubierta por una
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chaqueta con el logotipo de la agencia de noticias Reuters, para la que
trabajo desde 1999.

A veces, en sus mejores dias, se iba para el centro de Medellin a en-
contrarse con algin amigo fotdgrafo y se entretenfa mirando las calles, la
gente que pasaba, las personas que dormian en las aceras. Con discrecion
abria la chaqueta, sacaba la camara, activaba el visor, se 1o pegaba al ojo,
fruncia el cefio y disparaba «fotografias del natural como si fueran fla-
grantes delitos», como decia el fotégrafo francés Henri Cartier-Bresson.

Le gustaba volver al parque del Periodista, donde se encontraba con
viejos punkeros y veteranos de la vida del centro que lo detenian en la
calle, lo abrazaban y le preguntaban como estaba. Caminaba muy lento,
como un viejo tractor. Paraba en una cigarreria a la mitad de una cuadra
en la calle Maracaibo y pedia una cerveza sin alcohol y un cigarrillo.
Recostado en uno de los muros de la puerta del local, con el telon de los
parpados medio caido, que apenas le dejaba ver los ojos amarillos,
entreveia el teatro de sus amigos punkeros al otro lado de la calle, gesti-
culando, escuchando musica y tomando alcohol. De instantes como esos
estaban hechos los mejores momentos de su vida, que no se repetirian. Si
la melancolia tenia un color, era el de los ojos de Albeiro Lopera; y si tenia
forma, era la de la cara del 9.

A principios de los noventa del siglo pasado, el parque del Perio-
dista era una manga triangular sobre la carrera Girardot, entre las
calles Caracas y Maracaibo, que servia de trinchera a punkeros y
metaleros venidos de los barrios populares de Medellin y de los
municipios cercanos, y a una manada de profesores y estudiantes
universitarios, periodistas, teatreros, poetas y escritores desconocidos que
algunos tildaban de bohemios y que frecuentaban El Guandbano y El Viejo
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MELANCOLIA PUNK
El 9, el fotografo rebelde de Medellin
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EI 9, un exfotografo de guerra, enfrenta sus
ultimos dias en septiembre de 2014. En el
apartamento de su madre observa con picar-
dia una cdmara digital, mientras evoca su
pasado rebelde. Su cuerpo deteriorado por la
cirrosis, la pérdida de vision y memoria, y su
mente agotada, encarnan los estragos del
conflicto armado. La trenza rasta y su joroba
distintiva son testigos de su vida punk y su
batalla constante. Albeiro Lopera, el 9, se
enfrenta a una enfermedad terminal, a sus
recuerdos y a las consecuencias de su pasion
por la fotografia, en una lucha que abarca
cuerpo, mente y corazon.
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