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La edición número 65 de la revista �������������������, 
producida por el ITM, reúne cinco crónicas ganadoras del 
Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar, como un 
reconocimiento a quienes, muchas veces en el anonimato, 
arriesgan su vida por contar historias que importan. También 
celebra los 50 años de un galardón que, desde 1975, respalda 
el ejercicio riguroso y valiente del periodismo en Colombia.
 

Estas crónicas son una pequeña muestra de que el 
periodismo es un servicio social, un valor de la democracia 
y el espejo de una sociedad; y como espejo, nos desafía a 
mirarnos y autoevaluarnos; y por eso, y mucho más, 
recomendamos leerlas. 
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Presentación
El periodismo narrativo es un ocio modesto, hecho 

por seres lo suficientemente humildes como para 
saber que nunca podrán entender el mundo, lo 

suficientemente tozudos como para insistir en sus 
intentos y lo suficientemente soberbios como para 

creer que esos intentos les interesarán a todos.
Leila Guerreiro, periodista y escritora.  

En un periodismo en crisis, marcado por la competencia de  
 los clics y de los likes, los invitamos a leer estas cinco cróni-

cas ganadoras del Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar 
que la revista Desde la Biblioteca, producida por el itm, quiso 
publicar como un  reconocimiento a esos cronistas del país, por 
lo general anónimos, que se juegan la vida por contar una buena 
historia, y al Premio Simón Bolívar que está cumpliendo 50 años.    

El 24 de julio de 1975, en el 102 aniversario del natalicio del 
libertador Simón Bolívar, se anunció oficialmente la creación 
de este galardón. Un año antes, José Alejandro Cortés, en ese 
entonces presidente del Grupo Bolívar, había propuesto crear 
un premio inspirado en el Pulitzer y la junta directiva aprobó la 
idea. «Sin la libertad, la prensa es una ficción», afirmó Cortés en 
la primera ceremonia que tuvo lugar en 1976. Desde entonces, 
este premio se ha convertido en un importante espaldarazo para 
el periodismo colombiano tan golpeado por la inmediatez de las 
redes sociales y el afán por satisfacer a la audiencia. 

Como bien lo aseguró la periodista Yolanda Ruiz, reconocida 
con el Premio Vida y Obra 2025: 
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El periodismo es un ejercicio de resistencia pacífica. 
Nuestro trabajo no es complacer auditorios ni ganar 
aplausos; con frecuencia, la resistencia consiste en 
ofrecer a la sociedad lo que necesita saber y no lo que 
quiere saber. Por eso es tan peligroso cuando, para un 
periodista, se convierte en prioritario el buscar el “me 
gusta”, el clic y no buscar la verdad. 

En búsqueda de esa verdad, abrimos la edición 65 de la revista 
Desde la Biblioteca con la crónica, «Las blancas manos no se 
quiebran», que ganó el Simón Bolívar 2025 e inspiró el corto 
documental Armed Only with a Camera: The Life and Death of 
Brent Renaud, nominado a los premios Óscar 2026. El fotoperio-
dista Juan Arredondo se adentra en las entrañas de la guerra de 
Ucrania, recorre las calles de una ciudad en ruinas, esquivando 
misiles, hasta ver morir a su amigo.  

De la guerra en Ucrania viajamos a la crónica de Catalina 
Oquendo que nos sube en el «Vuelo 79, el escuadrón de la 
muerte en Dabeiba», para contarnos la historia de un batallón 
del ejército que se especializaba en reclutar, asesinar y encubrir 
las ejecuciones de civiles sepultados como n.n. en el Urabá an-
tioqueño. Su relato, con el que ganó el premio a mejor crónica en 
2025, muestra el duelo que viven muchas familias colombianas. 

En la tercera crónica, publicada en El Colombiano en 2023, 
el periodista Edison Henao se pregunta «¿De dónde vienen los 
embera que piden limosna en Medellín?», un tema que hace 
parte de la agenda actual. Edison hace un retrato periodístico de 
cómo estos indígenas colonizan la ciudad de la eterna primavera, 
mientras algunos claman para que retornen a sus tierras.     

Hablando de tierras, Paola Villamarín, ganadora del Simón 
Bolívar 2022, cuenta la historia de una maestra de primaria, 
Luz Nellis Camacho, quien encontró la tierra prometida en los 
Montes de María. Mientras muchos huían de la violencia, ella 
decidió quedarse y fundar un colegio con el convencimiento de 
que la educación es un gran motor del cambio social. Su valentía 
le dio esperanza a una comunidad asediada por el conflicto 
armado colombiano. 

««

«»
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Por último, en la crónica «El barquero y los escombros», 
galardonada en 2016,  Santiago Wills se centra en la vida de John 
Fredy Ramírez, un antropólogo forense que trabaja en la  recupe-
ración de los cadáveres arrojados a La Escombrera, un botadero 
de desechos y materiales de construcción en la Comuna 13 de 
Medellín, donde, según versiones de los paramilitares, hay entre 
150 y 300 cuerpos enterrados, por eso la llaman la fosa común 
urbana más grande del mundo.    

Estas cinco crónicas son una pequeña muestra de que el 
periodismo es un servicio social, un valor de la democracia y el 
espejo de una sociedad; y como espejo, nos desafía a mirarnos y 
autoevaluarnos; y por eso, y mucho más, recomendamos leerlas. 

Editorial itm



Premio Simón Bolívar 2025

Juan Arredondo*

Publicada en Gaceta 
28 de enero de 2025

*Cineasta y fotógrafo colombo-estadounidense conocido por 
documentar los derechos humanos y los conflictos sociales en 
América Latina y Ucrania. Ha colaborado con The New York 
Times y National Geographic, y ha recibido premios como World 

Press Photo, POYi y Peabody.



Dos periodistas entran a Ucrania 
buscando documentar el éxodo 
generado por la invasión rusa. Poco 
a poco avanzan hasta la capital, 
Kiev, donde se encuentran de frente 
con la guerra. Una relectura sobre 
la pérdida y los archivos de esos 
días cuando la guerra todavía era 
insólita.



18 de marzo de 2023. Las ruinas del Liceo #25 en Zhytomyr, destruido por 
un misil ruso el 8 de marzo de 2022.
Foto de Juan Arredondo.
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Irpin

El jueves 24 de febrero de 2022, el mundo despertó con la noticia  
 de que Rusia había invadido Ucrania. Aviones rusos bombar-

dearon simultáneamente la capital, Kiev, y la región de Donetsk, 
que meses después sería anexada a Rusia. En la primera semana 
del conflicto, el número de desplazados y refugiados alcanzó la 
cifra de un millón y medio de personas. El 4 de marzo, cuando cru-
zamos a territorio ucraniano, era el doble. La frontera con Polonia 
colapsó por el éxodo masivo. Con nuestros pasaportes sellados, 
cruzamos hacia un lugar caótico y sombrío. Cientos de personas 
—mujeres con niños, mascotas y sus pocas pertenencias— hacían 
parte de uno de los desplazamientos más rápidos y masivos del 
siglo xxi. Sería el último viaje que haría con Brent.

Uno pensaría que entrar a un país en guerra es imposible y 
que salir, en cambio, es algo rápido y eficiente. Para nosotros 
fue al contrario. Cuando hicimos la fila para cruzar el control 
migratorio en Medyka, Polonia, en la frontera con Ucrania, a 
mi compañero Brent Renaud y a mí apenas nos revisaron las 
maletas. Solo nos preguntaron si llevábamos armamento o si 
nuestra intención era combatir a los rusos.

A finales de noviembre de 2021, Brent, su hermano Craig y 
yo trabajábamos en una serie documental para Time Studios 
en Estados Unidos, con Leonardo DiCaprio, Angelina Jolie y 
Trevor Noah como productores. La serie, titulada The Tipping 
Point, mostraba cómo el aumento de desplazados internos y 
refugiados, junto con una xenofobia creciente, había generado 
una crisis global. Conocí a Brent cuando éramos becarios en la 
Universidad de Harvard. Tímido y reservado, compartíamos 
una pasión profunda por la fotografía, los documentales, la 
arquitectura y el diseño. Nuestra amistad fue cada vez más 
estrecha mientras colaborábamos en diversos proyectos que nos 
llevaron por Estados Unidos documentando a las comunidades 
más afectadas durante la pandemia; conduciendo hasta quedar 
a metros del ojo del huracán Laura y a documentar los estragos 
que dejó en su paso por Luisiana, Misisipi y Arkansas, y cuando 
estuvimos a punto de ser secuestrados por un grupo armado 
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en la frontera colombo-venezolana mientras registrábamos el 
éxodo masivo de venezolanos.

Cuando recibí la llamada para este proyecto en Ucrania, no 
dudé en preguntarle a Brent qué debía empacar y qué visas nece-
sitaríamos. Empezamos visitando varios campos de refugiados en 
el norte de Grecia, donde pudimos seguir a un grupo de Irak, Siria, 
Sudán del Sur y Etiopía mientras intentaban cruzar ilegalmente 
a Albania escondidos en trenes de carga. Documentamos algo 
similar en el río Suchiate, entre Tecún Umán, Guatemala, y Ciudad 
Hidalgo, México. Allí, grupos de inmigrantes latinoamericanos 
—principalmente guatemaltecos, hondureños y venezolanos— 
avanzaban hacia el norte evadiendo puestos de control en las 
carreteras interestatales. Una vez en territorio mexicano, estos 
inmigrantes organizaron una gran caravana para intentar llegar 
a Estados Unidos. Sin embargo, la mayoría de los que conocimos 
acabaron dispersos por México, albergados en refugios y con 
escasos recursos económicos para continuar su viaje.

En Ucrania, la fila de personas se extendía y serpenteaba por 
la carretera hasta perderse en el paisaje frío y amarillo de los 
campos de trigo. Al frente, un grupo de mujeres se reunían alre-
dedor de un fogón improvisado, esperando su turno para recibir 
una porción de sopa instantánea y combatir el frío del invierno. 
Los autobuses con refugiados apenas encontraban espacio para 
estacionar. En el ambiente sombrío se escuchaban los gritos 
secos de los soldados ucranianos que intentaban coordinar el 
flujo de personas entre el bullicio de maletas, niños jugando y 
un ruido interminable de automóviles.

En una carpa improvisada, los voluntarios atendían a quienes 
llegaban con problemas de salud, la mayoría mujeres mayores. En 
su apuro por escapar de los bombardeos, habían olvidado llevar 
consigo medicamentos esenciales para la hipertensión o la diabetes. 
Nuestra traductora, Irena Skowera, nos ayudó a hablar con algunas 
de esas mujeres en la carpa. Todas decían lo mismo: «Tuvimos que 
dejar atrás a nuestros esposos, hijos, padres y hermanos».

El recorrido nos llevó a Lviv, la ciudad ucraniana más cercana 
de la frontera. Allí la guerra se sentía como una sombra que se 
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expandía con rapidez. Una de las cosas más desconcertantes 
de estar en un país que apenas entra en un conflicto es tratar de 
comprender quién está realmente al mando: ¿los militares?, ¿los 
civiles? La línea de autoridad parecía difusa y las preguntas se 
acumulaban: ¿dónde están los puntos de primeros auxilios? ¿Qué 
zonas son las más peligrosas? ¿Dónde se producen los ataques?

Las alarmas de bombardeos aéreos interrumpían constante-
mente el día, intensificando el caos. El toque de queda limitaba la 
movilidad y muchos comercios empezaban a quedar sin suminis-
tros. Nos adaptamos constantemente, siguiendo las indicaciones 
cambiantes de las autoridades locales y las circunstancias sobre 
el terreno.

Comenzamos nuestra labor ubicando los centros de atención 
a refugiados, dispersos por toda la ciudad en espacios improvisa-
dos, cafés, el teatro municipal, la alcaldía, restaurantes y hoteles. 
Estos lugares se transformaron en refugios temporales, donde 
los desplazados encontraban comida caliente, ropa y algo de 
alivio. A medida que visitábamos estos puntos, comenzamos a 
entender la dinámica del éxodo masivo.

La mayoría de los refugiados buscaban dirigirse hacia el oeste, 
impulsados por el anuncio de la Unión Europea de otorgar asilo 
por tres años. Esto generó un cuello de botella en esa dirección 
con trenes, autobuses y carreteras congestionadas de personas 
desesperadas por cruzar. En contraste, pocos buscaban asilo en 
Bulgaria o Rumanía, países que, aunque cercanos, eran percibi-
dos como aliados de Rusia.

Durante los primeros días recorrimos Lviv y visitamos la esta-
ción central de trenes. Las plataformas estaban abarrotadas por 
familias con maletas improvisadas, niños aferrados a sus padres 
esperando el turno para abordar los trenes hacia el oeste. La 
infraestructura ferroviaria de Ucrania, construida durante la era 
soviética, tenía un ancho de vía distinto al del sistema europeo. 
Este detalle técnico, insignificante en tiempos de paz, complicó 
la evacuación rápida de refugiados y heridos.

Emprendimos nuestro viaje en contravía a la ruta de evacua-
ción. Fuimos de Lviv a Ternopil, Khmelnytskyi y Zhytomyr y, a 
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medida que avanzábamos, el paisaje revelaba las cicatrices de la 
guerra. Las incursiones y la destrucción de los misiles rusos eran 
evidentes: instalaciones militares arrasadas, refinerías reducidas 
a escombros, complejos residenciales destrozados sin distinción.

En Zhytomyr, camino a Kiev, un misil ruso dirigido a una planta 
hidroeléctrica terminó destruyendo una casa habitada por una 
pareja de ancianos que, milagrosamente, sobrevivieron. Esa tarde, 
Brent, Irena, Sasha, nuestro conductor, y yo pasamos el rato con 
ellos mientras recogían las cosas que rescataron de los escombros: 
fragmentos de vajilla, un par de fotografías, un reloj antiguo. 
Mientras trabajaban en silencio, nos contaron que habían vivido 
en esa casa por más de cincuenta años, viendo pasar generaciones 
y épocas de tranquilidad que ahora parecían irreales.

La capital ucraniana se alza sobre una pequeña montaña 
que desciende hacia el río Dniéper, ofreciendo una vista formi-
dable de la ciudad. Es imposible ignorar la imponente estatua 
de titanio de sesenta y dos metros de altura conocida como 
la Madre Ucrania, símbolo representativo de Kiev. El trayecto 
hacia la ciudad, que normalmente tomaría alrededor de una 
hora, nos tomó casi ocho debido a las largas filas de vehículos 
intentando entrar o salir de la capital. Sasha, nuestro conductor, 
nos explicó que este tiempo de espera era común por el caos de 
la evacuación masiva y la creciente militarización.

A medida que avanzábamos era evidente que la ciudad estaba 
adaptándose al asedio. Las calles principales estaban salpicadas de 
barricadas improvisadas hechas con sacos de arena y neumáticos, 
mientras que los edificios públicos y las viviendas privadas se 
fortificaban con tablones y láminas de metal. Los retenes milita-
res parecían interminables. Perdí la cuenta de cuántos cruzamos, 
cada uno con soldados que revisaban cuidadosamente el permiso 
oficial que portábamos, emitido por el Ministerio de Defensa, que 
nos acreditaba para transitar en zonas naranjas y rojas. Las zonas 
naranjas estaban controladas por tropas ucranianas, mientras que 
las zonas rojas estaban ocupadas por las tropas rusas.

En la segunda semana del conflicto, Kiev se había transformado 
en un punto neurálgico para miles de refugiados que huían del 
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norte y del este de Ucrania. Las tropas rusas cercaban la capital en 
un intento desesperado por tomar el control y, tal vez, precipitar 
el fin de la guerra, pero las fuerzas ucranianas repelieron los 
ataques pese al bombardeo ruso. El nuevo foco de combate estaba 
a veintiséis kilómetros al norte de Kiev, en las ciudades de Irpin y 
Bucha, donde se concentraba una nueva ola de desplazados que 
se movilizaban hacia la capital en busca de protección.

El domingo 13 de marzo decidimos viajar a Irpin y Bucha con 
el propósito de documentar una nueva ola de desplazamiento. 
Queríamos acompañar a las familias en su recorrido: desde Irpin 
hasta la frontera con Polonia hay casi seiscientos kilómetros de 
distancia. Las revisiones se hacían cada vez más exhaustivas a 
medida que avanzábamos. En el último puesto nos exigieron usar 
chalecos antibalas y que el vehículo llevara insignias de prensa.

El puente de ingreso a Irpin, un punto estratégico para detener 
el avance ruso, había sido demolido por las fuerzas ucranianas. 
Aquella estructura, que antes conectaba a la ciudad con el resto 
de la región, era un amasijo de concreto roto y varillas retorcidas 
que colgaban sobre el río Irpin. El único acceso posible era a pie. 
Dejamos a Sasha en el auto con nuestras provisiones, y Brent y yo 
cruzamos a través de lo que quedaba del puente destruido. En la 
orilla opuesta, soldados ucranianos ayudaban a familias, ancianos 
y heridos a atravesar con lo poco que lograron llevar consigo.

El paisaje en Irpin era desolador. Bloques de edificios resi-
denciales habían sido reducidos a escombros y las calles estaban 
cubiertas de restos de autos calcinados, muebles y pertenencias 
personales. En la distancia se escuchaban los ecos de los bom-
bardeos rusos y, segundos después, la respuesta de la artillería 
ucraniana, el ruido blanco de la cotidianidad de la guerra.

En Soborna Street, una de las arterias principales de Irpin, el 
ambiente de abandono era evidente. Puertas abiertas, ventanas 
rotas, juguetes y ropa abandonados eran el testimonio de la prisa 
con la que huyeron las familias. Los perros, muchos perros, 
eran los únicos habitantes visibles. Algunos vagaban en busca 
de comida; otros permanecían inmóviles bajo los quicios de las 
puertas, como si esperaran el regreso de sus dueños.
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Los primeros cuarenta y cinco minutos caminamos por las 
calles desiertas de Irpin sin cruzarnos con nadie. De pronto, una 
caravana de seis autos apareció en la distancia avanzando lenta-
mente. Estaban abarrotados de familias que huían, con improvisa-
das banderas blancas hechas de sábanas y camisetas amarradas a 
los espejos retrovisores. En algunos de los vehículos se podía leer 
«дet» [niños, en ruso], escrito con pintura o marcador.

Minutos después, un coche Lada destartalado se detuvo junto 
a nosotros. Al volante, un hombre robusto, de barba canosa y 
ojos azules penetrantes, bajó la ventana y nos saludó en un 
inglés tosco. Se presentó como Vladimir y nos preguntó adónde 
íbamos. Brent respondió que queríamos encontrar el lugar donde 
las familias de la caravana estaban siendo evacuadas. Vladimir 
asintió y señaló hacia los límites entre Irpin y Bucha, unos nueve 
kilómetros más adelante. Sin dudarlo, ofreció llevarnos. Brent y 
yo intercambiamos una mirada. Era peligroso, pero no teníamos 
otra opción si queríamos regresar antes de que anocheciera. 
Corrí el asiento y me acomodé en la parte trasera; Brent se sentó 
en el puesto del copiloto. Esa decisión, quién se sentó dónde, me 
atormenta hasta el día de hoy.

Vladimir conducía rápido, pasándose altos y esquivando obstá-
culos, incluidas las barricadas, en calles completamente desoladas. 
Redujo la velocidad para mostrarnos un complejo de apartamentos 
bombardeado por misiles rusos, que luego adornaría Banksy, el 
artista del grafiti, con una bailarina. Al parecer, el objetivo había 
sido un hospital militar cercano, pero el bombardeo indiscriminado 
ya había destruido más del 60 % de Irpin.

De pronto, a mi izquierda, vi un movimiento rápido y confuso, 
un hombre en uniforme camuflado apuntaba con un ak-47 desde 
una trinchera improvisada. Solo recuerdo cuando grité que nos 
iban a disparar mientras me tiraba al suelo. Escuché una ráfaga 
de disparos. Vladimir aceleró y giró bruscamente en U. Luché 
por mantenerme en mi posición y, en medio de la confusión, solo 
pude gritar: «Go! Go!».

Todo se reprodujo en cámara lenta: los vidrios rotos gol-
peando mi casco y mi cara, el sonido de las balas perforando el 
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L

vehículo. Estaba seguro de que moriría allí, con el rostro contra 
una maleta en la parte trasera del auto. Pensé en mi madre y en el 
dolor que le causaría la noticia de mi muerte. Deseaba que fuera 
rápida y me resigné, como si entregarme fuera la única forma 
de evitar el sufrimiento. Transcurridos unos segundos, sentí un 
golpe seco en el glúteo izquierdo. El dolor era tan profundo que 
se sintió como si me hubiera quemado desde adentro. Grité: «I’m 
hit!», pero nadie respondió.

Finalmente, el coche, averiado por los impactos, se detuvo.

Levanté la cabeza y vi a Brent, recostado en el hombro de 
Vladimir, con una herida que atravesaba su cuello y su oreja. La 
sangre manaba por su cuello y se escurría por el chaleco. Intenté 
detener el sangrado presionando con mis dedos, pero Brent ya 
estaba inconsciente. Vladimir salió del coche y yo forcejeé con 
el asiento hasta salir. Cargamos el cuerpo inerte de Brent y lo co-
locamos en el pavimento frío de la calle Vulytsya Severynivs’ka. 
Me sentí desfallecer. El proyectil había atravesado la cajuela del 
auto y la herida en mi glúteo era tan grande que podía meter mi 
puño en ella. Intenté en vano detener el sangrado, hasta que 
escuché a Vladimir gritarle a un coche que se acercaba, pidién-
dole que parara.

Mnie boli

La confusión fue abrumadora. Mi mente intentaba huir del  
 dolor y el miedo. El frío me envolvió. Me repetí una y otra 

vez que no podía morir, que tenía que seguir, ayudar a Brent. 
Salí del carro, di unos pasos y sentí el golpe seco de mi cara en 
la tierra húmeda.

Desperté en una ambulancia, con rescatistas tratando de 
detener la hemorragia. Recuerdo unas manos cálidas acari-
ciando mi rostro y una voz tranquila que me aseguraba que todo 
estaría bien. Me trasladaron a un hospital infantil donde relaté 
lo ocurrido. Fui al quirófano para una cirugía de emergencia.

Cuando desperté de la anestesia, a mi lado estaba el doctor Dan 
Schnorr, un estadounidense de mirada amable y figura musculosa, 
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que más bien parecía el soldado de una película. Me dijo que hacía 
parte de un grupo de Médicos Sin Fronteras (msf), cuya misión 
era capacitar a los médicos del hospital infantil Okhmatdyt en 
operaciones de traumas de guerra. Por suerte, el cirujano Martial 
Ledecq, un experto belga en heridas de guerra fue quien me operó 
y, de paso, aprovechó la intervención para capacitar a varios 
médicos ucranianos.

Dan sostenía mi mano con suavidad reconfortante. Con la 
otra, describía el recorrido de la bala que había atravesado mi 
glúteo izquierdo, perforado la cavidad rectal y esquivado arterias, 
vértebras y órganos antes de detenerse en el muslo derecho. Su 
mirada lo decía todo: me había salvado de milagro. Después de 
dos cirugías y una colostomía, lograron estabilizarme.

Durante dos noches dormí en el búnker del sótano del hospi-
tal junto a otros pacientes. Despertaba aletargado por la morfina 
entre sollozos de niños asustados por las sirenas antiaéreas, el 
lamento de un soldado ucraniano por su pierna amputada y el 
sonido constante de los monitores médicos. Suelo mantener a 
mi círculo cercano informado sobre mis viajes. Días antes de 
la emboscada, me había comunicado con uno de mis mejores 
amigos, Mauricio, contándole de mi experiencia en Ucrania. 
Cuando logré contactarlo para informarle sobre mi estado y 
sobre la muerte de Brent, lo primero que sentí fue un profundo 
alivio al saber que, al menos él, sabía que estaba vivo. La noticia 
de la muerte de Brent, el primer reportero estadounidense ase-
sinado en Ucrania por tropas rusas, se propagó por los medios.

La mañana del 15 de marzo, dos días después, desperté con la 
noticia de que Dan y su equipo serían evacuados de Kiev. Infor-
mes de inteligencia advertían sobre un bombardeo inminente 
al centro de la capital y al hospital. Dan me informó que él y su 
equipo serían evacuados de inmediato. Me preguntó si quería 
unirme a ellos. Hasta ese momento no había pensado en cómo 
regresaría a casa ni en la logística de ese viaje. No lo pensé dos 
veces y acepté. Solo pedí que no dejáramos atrás mis cámaras.

Me transportaron en una camilla y luego en una ambulancia 
hasta la estación central de tren. Dan, Martial y Anja Wolz, la 
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directora de la misión de msf en Ucrania, improvisaron una 
sala de atención en el suelo del vagón, donde me acomodaron, 
me conectaron al suero y me administraron medicamentos. 
Cuando pude observar a mi alrededor, me di cuenta de que la 
mayoría de los pasajeros eran mujeres. Muchas lloraban, con sus 
manos y caras presionadas contra las ventanas, despidiéndose 
de maridos y hermanos: los hombres que dejaban atrás.

El abordaje del tren tomó varias horas. Cuando finalmente 
partimos hacia Lviv, le pregunté a Anja, sentada a mi lado, cuánto 
duraría el trayecto. Preguntó en voz alta y una joven se levantó 
y, en un inglés perfecto, me explicó que el viaje tomaría unas 
doce horas. Ella le preguntó a Anja quién era yo y qué me había 
ocurrido. Después de la explicación, la joven tradujo para el resto 
del vagón que yo era uno de los dos periodistas estadounidenses 
atacados por tropas rusas. De manera ordenada, los pasajeros 
se acercaron a agradecer por el interés en la tragedia del pueblo 
ucraniano. Otros lamentaron la muerte de mi amigo. Desde el 
fondo del vagón, una mujer comenzó a cantar en ucraniano y, 
en una armonía conmovedora, todos se unieron y llenaron el 
vagón con sus voces:

Cabalgó un cosaco más allá del Danubio
Dijo: «Muchacha, ¡adiós!»
Tú, caballo negro
Llévame y camina
¡Espera, espera, cosaco!
Tu chica está llorando
Cómo me puedes abandonar
¡Solo piénsalo!
Las blancas manos no se quiebran
Los ojos cafés no se cierran
Yo soy de la guerra, con Gloria,
Cosaco, ¡espérate!
Oh, ¡yo no te olvidaré
mientras viva en el mundo!
Tú a la guerra habrás llegado
¡No me olvides!
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Supe que la canción era «Un cosaco cabalgó más allá del 
Danubio», una pieza folclórica ucraniana. Era la escena que 
Brent y yo habíamos escuchado describir una y otra vez en 
nuestro recorrido por Ucrania. Fue profundamente conmo-
vedor. Comprendí que ya no era solo el documentalista detrás 
de la cámara, era una víctima más de esa guerra, uno más en 
la fila de los evacuados de Ucrania. El recuerdo más vívido de 
mi evacuación a medida que el tren avanzaba y veía las luces 
distantes de las ciudades que dejábamos atrás.

Doce horas después desembarcamos en Lviv. Fui trasladado 
al hospital comunitario. Los médicos eran ucranianos y, aunque 
me sentía agradecido por su dedicación, la barrera del idioma se 
convirtió en otra fuente de angustia. El dolor de las heridas, la 
fatiga por el viaje y la incertidumbre del futuro pesaban más que 
cualquier otra cosa. A pesar de mis intentos por comunicarme, 
las palabras parecían escaparse.

Las condiciones en el hospital eran rudimentarias. Las 
paredes de color azul pálido, las luces tenues y la falta de mo-
dernidad contrastaban con la eficiencia de las instalaciones de 
Kiev. Parecía que el hospital hubiera quedado atrapado en una 
era anterior, cuando la medicina en Ucrania aún era soviética.

La primera noche fue la más difícil. Los sedantes perdieron 
su efecto y el dolor era agonizante. Desesperado, busqué algún 
timbre o botón para llamar a una enfermera, pero no había nada. 
Quería algo para el dolor y pensé que quizás alguien pasaría en 
su ronda. Después de media hora sin señales de ayuda, comencé 
a gritar: «Help! Help! Someone, I’m in pain!».

Intenté traducir esas palabras con mi celular, pero pronto com-
prendí lo inútil que sería gritar en un ucraniano mal pronunciado. 
Después de varios intentos, un hombre entró en mi habitación. 
Vestía una piyama raída, su cuerpo era esquelético, tenía lace-
raciones en el rostro y un brazo inmovilizado en un cabestrillo, 
probablemente heridas de una explosión. Le pedí ayuda en inglés. 
Me miró con una expresión ausente y, sin decir palabra, salió de 
la habitación. Minutos después, una enfermera llegó con una in-
yección de morfina. El alivio fue inmediato, aunque momentáneo.
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Tras dos cirugías, los médicos me dijeron que sería evacuado 
y remitido a un hospital en Polonia. El diagnóstico no era alenta-
dor: debido a la falta de antibióticos y a la escasez de sangre para 
una transfusión, estaba desarrollando septicemia. Me explicaron 
que, sin tratamiento adecuado, podría derivar en un choque 
séptico y causar insuficiencia orgánica o, incluso, la muerte. A 
pesar del pronóstico, la decisión de ser evacuado a Polonia era 
una posibilidad de esperanza.

El día de mi traslado a Polonia coincidió con la llegada de 
Craig, quien había viajado desde Estados Unidos para reclamar 
el cuerpo de su hermano Brent. Cuando vino a verme al hospital, 
nos miramos en silencio un instante antes de abrazarnos. Entre 
lágrimas, le pedí mil disculpas por no haber podido salvar a su 
hermano. «Lo siento tanto, Craig», le repetía, incapaz de conte-
ner el dolor y la culpa. Con manos temblorosas, le mostré mis 
dedos, aún manchados con rastros de sangre seca, un testimonio 
de mis intentos desesperados por detener el sangrado de Brent. 
Nos abrazamos de nuevo y lloramos juntos. Compartíamos el 
peso de una pérdida que ninguno podía comprender del todo.

Catorce días después de haber cruzado la frontera entre 
Polonia y Ucrania, volvía en una ambulancia, acostado en una 
camilla y sin mi amigo. Recordaba aquel momento antes del 
ataque, cuando nos subimos al carro de Vladimir, y me pregun-
taba si Brent y yo hubiéramos intercambiado lugares quizás él 
estaría vivo. Reflexionaba, en mi dolor, que tal vez hubiera pre-
ferido que así fuera. Me atormentaba la culpa de haberlo dejado 
tendido en el frío pavimento de la calle Vulytsya Severynivs’ka.

La culpa del sobreviviente me abrumaba mientras las lágri-
mas caían al ver, a través de la ventana de la ambulancia, los 
techos de la ciudad, sus calles vacías y militarizadas. Grabé mis 
impresiones en notas de voz y videos, algo que Brent me había 
enseñado, que era mi único vínculo con él. Dos años después 
de su muerte, los archivos de esos días han sido mi guía para 
escribir esta crónica.

En uno de esos videos capturé la interminable fila de refugia-
dos que se extendía a lo largo de la frontera, esperando cruzarla. 
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Desde la ambulancia, con la sirena abriéndose paso entre la 
multitud de buses y carros, me sentí culpable. Era un extran-
jero privilegiado que podía saltarse la fila mientras cientos de 
personas esperaban, en el frío de marzo, para huir de la guerra.

Los días en el hospital de Polonia fueron eternos. Ni las 
visitas ni las entrevistas lograban disipar el aislamiento que me 
envolvía. Las noches eran tediosas. Mientras esperaba el efecto 
de los sedantes pasaba de un canal a otro en la televisión polaca, 
sin entender nada. Siempre terminaba en un canal de música de 
los ochenta, dejando que las melodías me arrullaran hasta caer 
en un sueño inquieto. Lo único que logré aprender en polaco de 
los días que pasé allí fueron las palabras mnie boli: mucho dolor.

El regreso fue una mezcla caótica de emociones: una especie 
de aventura teñida de alegría, confusión y una tristeza punzante. 
La travesía comenzó con una evacuación en un avión privado, 
acompañado por dos enfermeros y por Mauricio. El tamaño del 
avión nos obligó a hacer una escala en Islandia para reabastecer 
combustible antes de cruzar el Atlántico y aterrizar en suelo nor-
teamericano. Allí nos esperaban agentes del FBI para interrogar a 
Mauricio, mientras yo, aún sedado y balbuceando incoherencias, 
intentaba responder sin mucho éxito.

Casa

Al día siguiente la realidad me golpeó con toda su fuerza: el  
 funeral de Brent. Su familia, con una generosidad que me 

desarmó, decidió transmitir la ceremonia en vivo para que pu-
diera acompañarlos desde la distancia. Ver su ataúd a través de la 
pantalla, desde una cama en la que apenas podía moverme, fue de-
vastador. La impotencia me aplastaba, yo estaba aquí, vivo, y él no.

Fue el inicio de mi recuperación física y emocional, seguida 
por meses interminables de visitas médicas, noches de insomnio 
y pequeñas victorias que poco a poco me devolvieron algo de 
esperanza. Las primeras caminatas, siempre con la ayuda de Mau-
ricio, comenzaron en el apartamento. Pasos torpes que parecían 
imposibles. Recuerdo el día que logramos completar una vuelta a 
la manzana. Celebramos como si hubiera terminado un maratón.
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Con el tiempo logré procesar y entender. Nuestro trabajo a 
veces cobra vidas de manera injusta. En este caso, la vida de Brent. 
Fue la última vez que compartí con él la emoción de colaborar 
con el respeto y entendimiento que caracterizó nuestra amistad.

A medida que los meses pasaron, la duda me persiguió: ¿mis 
recuerdos eran fieles o estaban distorsionados por el trauma? 
El estrés postraumático se manifestó como aislamiento, intros-
pección profunda y una necesidad de entender qué nos había 
ocurrido realmente. Me di cuenta de que, con el paso de los 
días, nos acostumbramos a cosas que no deberíamos: la guerra, 
la pérdida de un amigo, las agresiones constantes entre naciones.

He aceptado la muerte de mi amigo, pero busco respuestas 
a las preguntas sobre qué habría sucedido si aquel día hubiera 
sido distinto: quizás no estaría escribiendo estas líneas. Quisiera 
cambiarlo todo, retroceder en el tiempo, tomar su lugar, encon-
trarle un sentido a lo que ocurrió. Lo hago de la única manera 
que conozco, abordando un avión; alquilando un carro; pasando 
la frontera entre México y Estados Unidos; fotografiando a las 
personas que la cruzan y a las comunidades que habitan los pasos 
fronterizos; capturando sus historias, sus miradas y su lucha.

Busco respuestas en esos rostros y esos paisajes, aunque las 
preguntas se multipliquen. Descubro fragmentos de esperanza 
y humanidad que me impulsan a seguir adelante, a seguir con-
tando estas historias, porque es lo único que puedo hacer para 
darles sentido.
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Ocho militares han confesado cómo 
funcionaba ese batallón del Ejército 
que se especializaba en reclutar, ase-
sinar y encubrir las ejecuciones de 
civiles que sepultaban en Dabeiba 
y otros municipios de Urabá. Se ha 
destapado un iceberg del horror.
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—Tiene la palabra el soldado Juan David Aguirre.

El militar se levanta, toma el micrófono, pero no mira a las 
cámaras. Gira su cuerpo grueso y se dirige a las gradas del coliseo 
de Dabeiba. Se toca el cuello para encontrar las palabras. «Reco-
nozco que ayudé a retener a la señorita María Zenaida Areiza», 
dice, y se acomoda la camisa blanca. «Reconozco también que 
ayudé a asesinar a la señorita ya mencionada».

Doralina Guisao se lleva las manos al rostro, Beatriz Bedoya 
se aprieta el pecho y María Guisao emite un quejido seco. Las 
cámaras de televisión no las muestran. 

El soldado sabe quiénes son. Ellas también lo recuerdan.

Aguirre termina de hablar después de ofrecer información que 
ha ocultado por décadas y entrega el micrófono al soldado profe-
sional Osvaldo Manuel Arrieta. Alto, calvo, corpulento, este habla 
de forma indirecta sobre el asesinato que cometió. No dice maté, 
dice «se dio muerte a», y menciona tres nombres que vuelven a 
sacudir el dolor en las gradas. El asesinato cobarde de Diofanor 
Guisao Río, Isidoro de Jesús Cardona y María Zenaida Areiza. 

Es la primera vez que Doralina escucha a los asesinos de su 
hermano, a soldados del Ejército Nacional de Colombia, reconocer 
por fin y en una audiencia judicial que además es pública, lo que 
pasó ese 14 de julio de 2005 a las nueve de la noche en su casa, a 
orillas de la carretera del municipio de Dabeiba. Doralina se tapa 
los ojos como si esa voz fuera un disparo a su recuerdo, a las últimas 
palabras de su hermano que les suplicaba a los militares que no lo 
mataran, al golpe con un fusil que le pegaron a su papá cuando les 
rogó que no asesinaran a su muchacho, al mayor, al que les daba 
estudio y comida a todos los hermanos, a Diofanor, que había 
trabajado todo el día llevando papayas de una cañada a la carretera.

«Dónde está el hijuetantas», recuerda ella que gritaban los 
militares mientras encañonaban a sus padres y los niños, ella 
de 14, una de 9 y otro de 3, gritaban y lloraban. Todos estaban 
durmiendo cuando los militares tumbaron la puerta, entraron 
a la fuerza, los humillaron y se llevaron a Diofanor envuelto en 
una cobija, aporreado. Tenía 17 años.
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Por un mal juego del recuerdo, a pesar de los asesinatos, estas 
mujeres tienen vivos los insultos, las humillaciones de esa noche. 
«Te callás, gran hijueputa», le gritaron los soldados a uno de los 
niños pequeños de Beatriz cuando fueron a secuestrar a Isidoro. 
«No me aporreen a mi niño», se les enfrentó ella. No le dijeron 
nada. «¿Usted vio cómo nos miraba ese muchacho en la audien-
cia? Se siente culpable», dice la mujer que decidió ir a escuchar 
a ocho militares reconocer ejecuciones extrajudiciales, aunque 
temía que le fallara el corazón. «Mejor que la mamá de María 
Zenaida no vino, no hubiera aguantado». María Zenaida tenía 13 
años y dicen que estaba embarazada. También, que la torturaron 
y la violaron, cuenta Beatriz. «Le habían quitado un seno».

La identidad de estos tres campesinos habría quedado en 
una fosa común si María Guisao no se hubiera enfrentado a 
los militares que se apostaban en el cementerio Las Mercedes 
de Dabeiba. Cuando ella llegó, ya tenían el hueco abierto y 
a su hermano, Diofanor, lo iban a sepultar como guerrillero. 
Le dijeron vieja loca, pero insistió. «Llevaba cinco días desa-
parecido y lo encontré en la morgue, con botas remendadas; 
los soldados decían que habían tenido un enfrentamiento en 
un llano, pero eso no era cierto», dice María. A pesar de todo, 
decidió perdonarlos.

Dabeiba es un nudo de montañas filosas y ríos, enclavado 
sobre la carretera que conecta el centro de Colombia con el 
mar Caribe y con Chocó, un municipio con un cañón llamado 
La Llorona, eje de la guerra más cruenta contra las extintas FARC. 
Y es, también, el epicentro de una práctica criminal que, en un 
país de eufemismos como Colombia, se ha conocido como falsos 
positivos. En rigor, ejecuciones de civiles inocentes presentados 
como guerrilleros por parte de miembros del Ejército. 

En 2020, la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), creada tras la 
firma del acuerdo de paz entre el Gobierno y las FARC cuatro años 
antes, recibió información de un testigo y comenzó a abrir fosas. 
Hasta ahora ha encontrado cuarenta y nueve cuerpos con ataduras, 
amarres, vendas o mordazas que indicaban signos de indefensión 
de las víctimas, todas civiles reportadas como muertes en combate. 
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Una ventana al horror, una caja de pandora que el magistrado 
Alejandro Ramelli piensa que es apenas el punto de partida.

Este 27 de junio, el municipio vivió un acto judicial inédito. Vein-
ticinco militares entre oficiales, suboficiales y soldados volvieron a 
esa tierra a reconocer públicamente que asesinaron a esos civiles 
y mancharon sus nombres. Solo en el cementerio se han recupe-
rado y entregado a sus familiares once víctimas de los batallones 
26 y 79, adscritos a las Brigadas 17 y Móvil 11, respectivamente. La 
JEP identificó en este caso tres patrones criminales: asesinaron 
campesinos que ellos estigmatizaban como guerrilleros, trasla-
daron habitantes de calle y personas desempleadas de Medellín 
para matarlas en Dabeiba y desaparecieron a otros sepultándolos 
en el mar profundo de los no identificados.

El caso de Diofanor, Isidoro y María Zenaida lo cambió todo.

El Vuelo 79
«Todos los caminos conducen a Ituango», se escucha decir   
   en la audiencia judicial durante la tarde. Allí comenzó 
todo, ha dicho el soldado profesional (r) Levis de Jesús Contreras 
Salgado. Los falsos positivos, para que no queden dudas, comen-
zaron de la mano de los paramilitares, enfatiza.

Fue también el inicio del Vuelo 79. 

El nombre remite de forma inevitable a los vuelos de la muerte 
durante la última dictadura militar argentina, pero en Colombia 
se trató de un eufemismo de muerte. Otro más.

«No era un vuelo real, sino la manera de decir que quien se 
montó en este Vuelo 79, ya no iba a aparecer más. Se decía “este 
va para el Vuelo 79” y entendíamos que ese era su final», me 
explica el sargento retirado Jaime Coral mientras aprieta la mano 
largamente. Coral es un hombre de ojos achinados y apariencia 
afable que, sin embargo, ha confesado asesinatos brutales. Ha 
admitido, para vergüenza de su pasado campesino, asesinar a 
cambio de un viaje al exterior y dice estar arrepentido.

En el auto de la JEP también aparece la referencia. «Durante 
la comandancia del mayor David Guzmán era usual hacer uso 
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de la expresión “Vuelo 79” para dar orden de matar, y se afirma, 
sin que haya inconsistencia sobre este punto, que “Vuelo 79” 
era también el nombre que se le daba a un grupo especial no 
oficial bajo órdenes del mayor David Guzmán Ramírez para el 
reclutamiento y la ejecución de las víctimas creado con hombres 
de la compañía Brasil en Santa Rita, Ituango».

Contreras lo detalla a su manera. «Era un grupo especial en-
cargado de generar terror, de llevar personas vulnerables. Es por 
el nombre del batallón, el 79 (que se creó en 2004 en Ituango), 
y vuelo porque era el adiós», me dice en una breve conversa-
ción en la que insiste en estar arrepentido. «Me he quitado el 
silencio de tantos años». Contreras, un viejo conocido de los 
paramilitares, era el encargado de conseguir las víctimas. «Así 
se engrosaba la lista de homicidios que perpetraba el 79. Sé que 
es muy temprano, pero espero que llegue el momento en que los 
familiares puedan darnos el perdón».

—¿A cuántas víctimas inocentes reclutó? —le pregunta el 
magistrado Ramelli.

—A Dabeiba traje siete.

—¿Y a otros lugares?

—Llevé a Apartadó, a Carepa y a Turbo.

—¿Cuántas víctimas en total?

—Más de cuarenta.

Estar desempleado es morir

El cambio del patrón de matar campesinos de Dabeiba a  
 trasladar habitantes de calle y desempleados desde Mede-

llín comenzó cuando la familia de Diofanor denunció y evitó que 
a su familiar lo sepultaran como n. n. 

Los militares ahora hablan en la Terminal de Transportes del 
Norte de Medellín, donde los integrantes del Batallón 79 y otros 
como el 26 Arhuacos y la Brigada Móvil 11 comenzaron ese segundo 
patrón criminal, el de reclutar a habitantes de calle y a personas 
desempleadas con falsas promesas de trabajo. El primero fue Jhon 
Jarvy Cano Cañas, se escucha en el auditorio durante la audiencia.
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Amparo Cano está sentada en la primera fila de las víctimas, 
en frente del sargento viceprimero retirado Fidel Ochoa. Lleva 
en su pecho la imagen de un muchacho alto, acuerpado, de cejas 
gruesas casi juntas, vestido de soldado, a su hijo Jhon Jarvy Cano. 

Y escucha en silencio con la boca apretada. Tiene las manos 
heladas.

Quizá está recordando cuando lo parió en su casa de La Sierra, 
un corregimiento de Puerto Nare, y trajo a la vida a ese muchacho 
grandote y que comía tanto. O tal vez vienen a su memoria las 
humillaciones que sufrió buscándolo, de un cementerio a otro, 
intentando recuperar su cuerpo, aún sin éxito. Al final, me dice que 
ha sido duro, pero se siente aliviada. Los militares han dicho que 
el cuerpo fue sepultado en el cementerio de Carepa, en Urabá. «Si 
Dios quiere, este año tengo los restos de mi muchacho».

Ella quería detalles, entender por qué lo eligieron a él. Coral 
le ha contado que a Jhon Jarvy lo encontraron dormido, con un 
maletín al lado, en el segundo piso de la Terminal de Transpor-
tes, que le ofrecieron unas monedas para una llamada, comida y 
un trabajo falso. Que el muchacho aceptó, y llegando a Dabeiba 
lo asesinaron, le quitaron los documentos y los quemaron. Lo 
dejaron sin identidad.

El llamado escuadrón de la muerte repitió ese método con 
habitantes de calle que creían que nadie extrañaría. La desapa-
rición en Colombia es tan brutal —se cifra en 120.000 personas— 
que un grupo de madres buscadoras ha decidido adoptar a esos 
desaparecidos y apersonarse de la búsqueda de aquellos que la 
sociedad colombiana llama gamines o desechables.

El ocultamiento 

El sargento segundo (r) William Capera llevaba años soñando  
 con muertos. En la pesadilla recurrente, mientras estaba de-

tenido en una guarnición militar los muertos que él conocía, los 
que sembraban el cementerio de Las Mercedes, se levantaban 
y lo acechaban.

Y decidió hablar.
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«Pienso que eran las voces de ellos, que se encontraban en 
un limbo, que me empujaron a hacerlo. Pedían que les diera se-
pultura», dice en un receso de la audiencia, mientras se prepara 
para hablar ante las víctimas.

Capera estaba siendo investigado en un caso de ejecuciones 
extrajudiciales en Huila, en el sur de Colombia, cuando soltó la 
información sobre el horror que se ocultaba en Dabeiba, a casi 
700 kilómetros de distancia, donde él había estado asignado en 
el Batallón 79. A los magistrados les costó creer tal barbarie. 

El sargento estaba decidido a mostrar dónde habían sido en-
terradas decenas de personas y fue llevado hasta el camposanto. 
Con memoria nítida señaló la ubicación de los cuerpos. La sor-
presa, sin embargo, es que el cementerio había sido intervenido 
en 2019, supuestamente, por otros militares que se ofrecieron a 
embellecerlo.

Capera, más que nadie, sabía de las estrategias de oculta-
miento. Era él quien verificaba que las botas de las víctimas no 
estuvieran al revés, que la ropa coincidiera con la trayectoria 
de los proyectiles. Quien se cercioraba de que las huellas de las 
víctimas hubieran estado en las armas. Lo habían preparado 
como forense y estaba haciendo un curso de policía judicial. «Yo 
accioné el disparador contra dos personas, pero mi trabajo era 
que no hubiera fallas», dice ahora. Durante un acto simbólico 
en el cementerio él permaneció resguardado detrás de una 
columna, casi escondido por temor y también por vergüenza. 

Pero si él no hubiese hablado, Dabeiba seguiría a oscuras.

El iceberg del horror

Una audiencia de reconocimiento es uno de los momentos  
 más importantes dentro del sistema de justicia transicional 

que tiene Colombia y produce sensaciones ambivalentes: el país 
por fin escucha de viva voz a los victimarios narrando sus críme-
nes y pidiendo perdón, pero a cambio de eso, ellos pueden some-
terse a sanciones propias que no necesariamente les dan cárcel. 
Al menos 3582 militares se han sometido a la JEP, muchos nunca 
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habían sido investigados; otros salieron de prisiones y guarnicio-
nes militares donde estaban detenidos.

En este caso llamado 03 y en el caso 04, que prioriza lo 
que la guerra produjo en Urabá, los magistrados Ramelli y 
Nadiezhda Henríquez investigan ejecuciones extrajudiciales 
y desapariciones forzadas cometidas entre 2002 y 2006. Hasta 
el momento, de los diez militares imputados por la JEP como 
máximos responsables de estos crímenes, ocho han reconocido 
su culpabilidad, pero dos coroneles no aceptaron los cargos e 
irán a juicio. Jorge Alberto Amor Páez, quien fue comandante 
de la Brigada Móvil 11 entre el 2005 y el 2006, y el coronel re-
tirado David Herley Guzmán, que tuvo a su mando el Batallón 
de Contraguerrillas 79, el del llamado Vuelo 79, son los grandes 
ausentes de la verdad que tanto esperan los que llevan décadas 
sin saber nada de sus familiares.

El escenario de la audiencia está dispuesto para que las vícti-
mas se ubiquen frente a los victimarios, quienes deben esforzar-
se por hacer reconocimientos honestos y aportar información 
concreta. Ambos han pasado por meses de preparación: ellas 
con acompañamiento psicológico; ellos para evitar frases que 
justifiquen sus hechos o revictimicen. Un día antes de la audien-
cia de Dabeiba preparan también la voz, que debe escucharse 
alto y firme para la televisión. 

Y aunque muchos victimarios, llamados comparecientes, van 
con hojas repasando sus declaraciones, la atrocidad de sus voces 
resuena incluso entre quienes han negado la existencia de estos 
crímenes. «Todo el que vistiera de negro o de blanco y negro era 
guerrillero y tenía que morirse», dijo uno. «Autoricé el homicidio 
de un joven que se reportó como capturado», dijo otro. «Me 
convertí en asesino».    

Los militares han lanzado la verdad en la cara de quienes no 
quieren escucharla. 

«No éramos casos aislados. Esta práctica se vuelve sistemática 
con la llegada del general (Mario) Montoya a la Séptima División. 
Este general efectuaba programas radiales donde nos decía: “Yo 
no necesito litros de sangre, necesito carrotancados de sangre”», 
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relató el sargento Fidel Ochoa, que teme que sus palabras le cuesten 
la vida. Montoya fue el comandante de esa división entre 2004 y 
2005 y el comandante operacional de la Cuarta Brigada entre 2000 
y 2003, cuando el Batallón Arhuacos fue asignado a esa Brigada con 
sede en Medellín. Luego, en 2006 llegó a ser comandante del Ejército 
Nacional. Su nombre ha sido mencionado en veinticuatro versiones 
rendidas por comparecientes que están vinculados al caso 03.

El coronel (r) Efraín Prada resopla, pide agua y tiembla con 
un listado de asesinatos en su mano. Pero sus palabras sacuden 
a don Jesús, un hombre de bigote espeso y gorra negra que está 
en la fila de las víctimas. «Me acobardé. Si hubiera denunciado 
no estuviera de este lado, sino del lado de ustedes como le pasó 
a mi teniente Suárez», dice el coronel. 

Hubo sí, otros militares que no se acobardaron e intentaron 
parar el horror mientras ocurría. Pero su destino fue la muerte. 

Jesús Suárez tiene 75 años. Todavía recuerda la llamada. Su 
hijo, el teniente Jesús Javier Suárez, lo llamó el 17 marzo de 2005 a 
las cinco y treinta de la tarde y le dijo que quería escapar. «Papá, 
tengo miedo porque me dijeron que me iban a matar. ¿Qué hago, 
me vuelo esta noche o qué?». El teniente saldría en quince días 
a permiso y ya había decidido denunciar las ejecuciones. El 
viejo, que también había sido militar, le dijo: «Usted tiene que 
quedarse frente a sus soldados. Un comandante muere de pie». 

El teniente Suárez murió humillado. Según varios testimonios 
ante la JEP, fue asesinado por la espalda, arrodillado, a manos del 
coronel David Guzmán. Falleció a las ocho de la mañana un día 
después de hablar con su papá, a quien le reportaron que había 
caído en un supuesto combate. 

Desde entonces, el viejo se había dedicado a restaurar la 
honra de su hijo. Viajó por todo el país, recorrió seis fiscalías, 
oficinas de derechos humanos, sin éxito. Solo hasta que Levis 
Contreras confesó la verdad ante la JEP, el señor Jesús confir-
mó su sospecha de siempre. «Casi me da un infarto. El día que 
murió mi hijo no lloré, pero cuando Levis dijo que mi hijo cayó 
arrodillado y el mayor le pegó el otro tiro, que mi hijo no accionó 
el arma, ahí me dolió el corazón».
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Su caso sigue en el limbo porque Guzmán no ha reconocido 
ese crimen, aunque el resto de los militares lo mencionen y la JEP 
tenga varias pruebas en su contra. Igual que el de los campesinos 
Diofanor, Isidoro y María Zenaida Areiza. Aunque el soldado 
haya confesado esa mañana en el coliseo de Dabeiba y haya 
golpeado el corazón de la familia, la verdad aún está incompleta.

Lo que ha destapado Dabeiba es, como repite el magistrado 
Ramelli, un iceberg del horror. 
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Crónica de un viaje de ida y vuelta 
entre Antioquia y el Alto Andá-
gueda. Hoy, 845 indígenas tratan 
de abandonar Medellín y regresar 
a su resguardo en Bagadó, pero es 
una ruta que siempre se repite.



La Oriental es paso obligado entre Niquitao y el paradero de buses que 
lleva a El Poblado.
Foto de Manuel Saldarriaga.
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AArcelio Manúcama pasa hambre con su familia. Él es un  
 indígena que hace tres días dejó Medellín en compañía de 

su esposa, María Ibelina Sintua. Es delgado, bajito, viste un jean 
que no termina: el ruedo le pega bajo las rodillas. «Sí, yo vine de 
allá», dice el hombre desde un rancho de tablas. «Sí, hace poco 
llegamos. Nos vinimos para acá por cuenta propia. Pero vamos a 
volver con los niños, los habíamos dejado para que no sufrieran», 
agrega. Arcelio es un indio insípido, de ojos tristes y piernas fla-
cas. Volvió a Aguasal, comunidad indígena del Alto Andágueda, 
con las manos vacías, con su mujer en embarazo, luego de vivir 
tres años en la ciudad. También es un indio errante: bastará con 
que su quinto hijo nazca para que otra vez vuelva a Medellín con 
su esposa, sus hijos y ahora su suegra. Empacará el pantalón que 
el viento calmo serpentea. Solo eso tendrá su maleta.

—Vinimos a descansar —dice— porque mi esposa está emba-
razada. Allá se sufre mucho, no hay comida, es muy difícil pagar 
la renta.

Cae la tarde en Aguasal y a Arcelio lo conozco por una caram-
bola del destino. Recorro el barrio Centro, acompañado por la 
segunda gobernadora del poblado y por el secretario del Cabildo 
de Zona 1, una de las 37 comunidades del resguardo Tahamí, a 
pocos kilómetros de Bagadó, Chocó. Los funcionarios hablan de 
los que se fueron, los enumeran: en esta casa, Darío Querágama; 
en esa, Luz Élida Esteves; en aquella, Luis Eduardo, ¿el apelli-
do...? Ambos señalan casas vacías. Ya están acabadas. Se han ido 
para Medellín, para Bogotá. Algunos se fueron hace años; otros se 
fueron hace poco, dicen. Se han ido, por lo menos, dos mil de los 
nueve mil indígenas que viven alrededor del río Andágueda. Pero 
esa migración interna es pendular, va y vuelve, y en eso consiste el 
drama, por eso conozco a Arcelio, a su esposa, a sus hijos.

—Ya estuvimos en Medellín —contesta Arcelio en voz alta, a 
unos metros, tras la pregunta de si en la zona vive alguien que 
haya estado en la ciudad—. Llegamos hace tres días porque mi 
esposa está embarazada. Nos devolvemos el martes.

Es viernes y las cuentas, en realidad, marcan cuatro días desde 
la llegada de Arcelio. No volverá el martes siguiente a Medellín. 
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Los emberas entienden distinto el tiempo. Volverá cuando nazca 
Juan Giraldo, como le pondrá a su quinto hijo. María Ibelina, que 
visita a esta hora a su mamá, Emilse Arce, tiene ocho meses largos 
de embarazo. Aunque Arcelio ignora cuál será el sexo del bebé, 
la madre cree que será un niño; el cuarto varón entre los hijos: 
Jhon Teran, Jhon Over, Jhovin y Ana Lucely. Arcelio permanece de 
pie. La casa tras su espalda está vacía. Sale un perro que se llama 
Negro, también estuvo en la ciudad. El animal los acompañó en la 
travesía. Conoce Niquitao, el centro, El Poblado y hasta Rionegro.

Arcelio, de 26 años, y María Ibelina, de 24, vendían y tejían 
chaquiras como muchos emberas. Ese parece ser el patrimonio 
del pueblo katío, que no tiene las mochilas de los arhuacos de la 
Sierra Nevada o los tejidos de los wayúu de la Guajira.

—Desplazados, nos fuimos con mi mamá. Ella todavía está 
en Medellín, con mis hermanos, porque aquí la casita está muy 
mala. Pero el alcalde allá no nos ayuda con el arriendo. Los niños 
pasan sin comer, sin desayuno —dice—. ¡Lo que venda uno!

—¿Y aquí sí tiene comida?

—No. Acá tampoco hay comida.

—¿Pero paga arriendo?

—No —contesta—. Pero mi casita está muy vieja, acabada. 
¿No ve?

Llegar a Aguasal no es sencillo. El trayecto lo vivió Arcelio 
cuatro días atrás, un lunes, y tardó más de un día. Tuvo suerte: 
tomó en Medellín un bus hacia Pueblo Rico, Risaralda, por 
75.000 pesos. Dos pasajes, el suyo y el de María Ibelina: 150.000 
pesos. La ruta implica tomar la vía Amagá-La Pintada y luego 
buscar las partidas que de Pereira llevan hasta La Virginia. 
De esa forma se llega a Pueblo Rico, Risaralda, donde está el 
corregimiento de Santa Cecilia, cabecera urbana más cercana 
al Alto Andágueda.

¿Lejos? Muchísimo, dice él, quien más tarde le cuenta a su 
suegra lo que les espera cuando nazca Juan Giraldo. Pero el 
relato de Arcelio flaquea en detalles: el dominio que tiene sobre 
aquella tierra lluviosa, espesa, de 50.000 hectáreas, pasa por alto 
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las dificultades que vería cualquier hombre de ciudad. Llegar 
hasta Santa Cecilia tarda casi diez horas desde Medellín. Una vez 
allí, en medio de la lluvia incipiente, es evidente el cruce étnico: 
negros, indios y mestizos recorren las calles, llenan los negocios, 
beben y juegan chicos de billar.

—Tocará subir a pie —dice Leonel Querágama, uno de los 1450 
hombres y mujeres que integran la guardia indígena del Alto 
Andágueda—. O pasar el carro por el río; por ahí pasa.

Esos son los detalles que escapan al relato de Arcelio. Para 
que un extraño llegue a Aguasal hay que hablar con Emeraldo 
Querágama, jefe de la guardia. Él autoriza a cuatro guardias 
que bajan hasta Santa Cecilia. Con ellos —Óscar, Geider, 
Luis—, liderados por el propio Leonel, comienza el camino. Es 
jueves. Seis de la tarde. La lluvia cuaja. En el carro recorremos 
parte de una trocha malograda. Luego llegamos a Paparidó, 
una de las comunidades del resguardo, aún en Risaralda. No 
para de llover. El río crece. Decenas de emberas lo cruzan, 
el agua pega en sus caderas, ahoga sus ombligos, pega en el 
pecho. Tienen que llegar a Aguasal. Hay que aprovechar que 
el caudal no suba más. Esperamos: el carro no puede pasar, 
se quedaría pegado. ¿Una borrasca? Podría arrastrarlo. A esa 
conclusión llegamos más tarde, sobre las cinco de la mañana 
del viernes. Todavía llueve.

—Sí, el río se ha llevado gente —dice Óscar, vestido de negro, 
envuelto en una trusa con los logos de la guardia—. Una familia 
de cuatro: hombre, mujer, niños. Se han ahogado, muerto.

Cruzamos el río. La guardia nos da la mano. Pienso en Rodrigo 
Vitucay, el líder indígena que desde Medellín hace las llamadas 
para que nos reciban en la zona, quien gestiona hoy el retorno 
de 845 emberas que viven en la ciudad como desplazados: 426 
mujeres y 419 hombres que, dicen las autoridades, quieren volver 
a Chocó. No dijo Rodrigo que había que tener pies firmes para 
sobrevivir en estas tierras; que había que tener dedos fuertes, de 
uñas enraizadas, para aferrarse a las piedras y conquistarlas bajo 
el agua turbia. Pero lo logramos. Cruzamos. Una mula cargada lo 
logra. A veces el río las arrastra, pero las mulas luchan como los 



42

Edison Henao

indios contra la corriente, en el Andágueda no hay puentes. El 
monte es espeso, vasto, repleto de plátano primitivo.

—Yo no conozco a Medellín. No sé qué hace allá la gente. Aquí 
dicen que es un pueblo grande, casi la mitad de Bogotá —dice 
Leonel.

—¿Y le gustaría irse?

—No. Yo no me amañaría en otra parte. Me gusta trabajar mi 
finca, solo eso. ¿Qué cultivo? Maíz, cacao. Aunque acá la produc-
ción es mala, el plátano se quema, no pega, por eso la gente se va.

Caminamos. Restan cuatro horas. No para de llover. La bruma 
se come el monte. Copa la vista. La tierra cede. Los guardias 
conocen los secretos del camino: el paraje de las ranas amarillas 
que suplen de veneno las flechas que cargan al cinto para defen-
derse. Las cazan y frotan las flechas sobre su piel. No hay que 
matarlas. Solo toman su veneno. Dicen que no han asesinado 
a nadie.

La ruta hacia Aguasal se parte en dos cuando vuelve la señal 
de celular. Un pico alto avisa que estamos en Chocó. La tierra 
de repente es más pesada. La lluvia levanta un olor fuerte a 
metal. Afinamos el paso. Encontramos indígenas en el camino, 
unos miran y, rápido, bajan los ojos; otros saludan, preguntan: 
«¿Para dónde van?» «Para donde Emeraldo», respondemos, 
y seguimos. Un hombre, Ariel Pepé Querágama, nos interpela 
con ahínco. Habla con autoridad. Luego Leonel cuenta que 
Ariel, primo suyo, hace parte de la justicia de Aguasal. Lo vemos 
trastornar: en el Andágueda la justicia viaja en mula.

—¿Cada cuánto salen al corregimiento?

—A veces se sale cada quince días, un mes. Allá, en Santa 
Cecilia, compramos el mercado —dice Leonel—. Y de paseo 
también vamos con los niños, de vez en cuando.

Llegamos a Bajo Currupipí, otra de las treinta y siete comuni-
dades del resguardo; es casi mediodía. Allí, en una cancha grande, 
juegan decenas de niñas. Visten buzos fluorescentes, verdes y rojos. 
Son varias las porterías. Juegan por edades, por tamaños. El camino 
comienza a ser menos agreste. Hay planicies, leves pendientes. 
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Estamos cada vez más adentro, aunque quedan horas de camino. 
La carretera, construida en convites y con firmas mineras, no 
tiene pierde: lleva a las zonas donde se derramó sangre embera 
hace décadas en búsqueda de esmeraldas y oro.

***
Son las ocho de la mañana en Medellín. A esa hora aún duermen 
los emberas en un inquilinato de La Palma, uno de los barrios de 
Niquitao, en el centro. Un par de días atrás, Gerónimo Vitucay, 
oriundo de Aguasal, repartía en compañía de funcionarios de 
la Alcaldía decenas de paquetes con comida: lentejas, arroz, 
aceite, huevos, espaguetis. Para los niños y las mujeres; mucha 
mujer viuda, o soltera. Con Gerónimo, de 28 años, recorremos 
los inquilinatos cerca al cementerio San Lorenzo y los que están 
en frente del colegio Héctor Abad Gómez. Vamos a los del bazar 
de Los Puentes. Llegamos a Prado. La fotografía es la misma, es 
la vida de 246 familias emberas de las comunidades de Cevedé, 
Bajo Currupipí, Iguanero, Bajo Chichidó, Uripa, Mazura, Palma, 
Kimpara, Conondo, Alto Moindó, Cascajero, Pescadito, Limón...

—Aquí hay cuarenta y ocho piezas. A veces viven de a siete, de a 
cinco, de a dos —dice Gerónimo, afuera del inquilinato 44-72, una 
torre de cuatro pisos en el barrio La Palma que puede albergar a 
quinientos emberas en corredores, escalas y terraza, además de 
cuartos—. La protesta que hicimos el 22 de febrero, cuando fuimos 
a la Alpujarra, fue para conseguir apoyo, comida, una pieza.

Ese miércoles, decenas de indígenas se tomaron la Alcaldía 
de Medellín: rompieron vidrios, entraron a la fuerza; llevaban 
palos y machetes. Algunas condecoraciones recibidas por la 
ciudad desaparecieron. Días después los mismos líderes las 
devolvieron. El alcalde Daniel Quintero aprovechó el episodio 
para sentar postura: «¿A esto llaman trabajar algunos de los 
indígenas que se tomaron la Alcaldía? No, no y no. No lo vamos 
a permitir». Publicó luego un video de un niño indígena desnudo, 
sentado sobre pedazos de cartón, en la calle. Entonces no fueron 
muy claras las necesidades de los indios; las razones para apelar 
a la violencia, hablaron de ayuda, de abandono, pero no tocaron 
fibras sensibles como la explotación de los niños en la calle, las 



44

Edison Henao

guarderías a cielo abierto en las que se han convertido corredo-
res como La 10, en El Poblado.

—Sobre los niños, ¿por qué llevarlos a trabajar, a pedir?

—Mire, le explico una cosa. Allá en mi tierra se trabaja la agricul-
tura todos los días. La mujer cuida los niños, prepara el almuerzo. 
Acá, en la ciudad, es diferente. Si no hay experiencia, no hay trabajo; 
si no se estudia, no hay trabajo; si no es bachiller, no hay trabajo.

—¿Pero está de acuerdo con el trabajo de los niños?

—Hicimos un acuerdo con la Alcaldía. Los niños de dos años 
para abajo tienen que trabajar con la mamá. Solo los que estén 
con pecho, que deban cargarlos. Los otros niños tenemos que 
meterlos a la guardería. También se prohibió pedir dinero en la 
calle. Eso hay que cumplirlo.

Gerónimo evade la pregunta. Dice, más bien, que muchos 
indígenas no aceptan esas condiciones. Tienen otra idea en su 
mente, afirma, y responden que la Alcaldía no puede cambiarlos.

En la torre de inquilinatos 44-72 todavía no se levantan. Es 
el ruido que causamos recorriendo cada piso el que despierta 
a los inquilinos. Comienzan a salir uno a uno de las piezas. El 
vecino despierta al vecino y, de repente, el edificio parece un 
barrio. Hay mujeres, niños y viejos por todo lado. Suben escalas. 
Bajan. Se detienen. Nos miran. Es el despertar de los emberas 
en la ciudad: se rascan la cabeza, los hombres se llevan la mano 
al pene, las mujeres se peinan. Las habitaciones no paran de 
abrirse: aparecen cambuches, colchonetas, cobijas; luego niños 
desnudos, tirados en el suelo, gateando, parados, corriendo. Los 
baños son estrechos. Algunos rebosan de mierda. No hay cómo 
vaciarlos.

—Hoy está calmado —dice Gerónimo—. Aquí toca por turnos: 
a veces el día arranca a las tres de la mañana, cuando comienzan 
a cocinar, y termina a las once de la noche, todavía en la cocina.

Los días sin baño levantan un hedor fuerte. El amanecer 
pone en libertad la hediondez humana: la de los emberas, la 
de cualquier cuerpo que no reciba agua y jabón en tres, cuatro 
días, una semana, mientras sale a la calle, aguanta sol, suda, tiene 
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sexo, defeca, come, succiona leche. La fotografía vespertina del 
44-72 es la misma del 44-78, una edificación vecina de tres pisos que 
tiene treinta y dos habitaciones y más de trescientos  inquilinos. La 
bienvenida la da una mujer embarazada, regordeta, cabizbaja. Tiene 
un manojo de papeles de la EPS en la mano. Dice que no la atienden, 
que siente dolor, que tiene más de nueve meses de embarazo. Podría 
parir en cualquier momento, su bebé se sumará a los ciento sesenta 
y ocho emberas menores de cinco años que tienen raíces en Chocó 
y hoy viven en Medellín. Ella solo repite: «¡Estoy enferma! ¡Duele!».

***
Arcelio dice que pagaba 25.000 pesos diarios por la pieza en 
Niquitao. Sin niños cobran 15.000. Cuando hay muchos, el 
precio sube, no importa el espacio. El patrón —como les llaman 
a los dueños de los inquilinatos—, que puede ganar más de 
tres millones de pesos al mes, cobra por densidad: por metro 
cuadrado habitado y no por comodidad. Quien se cuelga con 
la renta termina pronto en la calle o regateando para pagar la 
dormida de noches que ya pasaron. En Medellín quedó su mamá, 
dice Arcelio. ¿Y el papá? No, murió. ¿Y de qué? No sabe, estaba 
enfermo. Su cuerpo está bajo tierra en el cementerio de Aguasal, 
en una loma pronunciada que incluso es barrio. Cementerio: 
para llegar hay que cruzar un fango; luego aparecen cruces, 
nombres, fechas. El vínculo de los embera con la muerte es 
similar al nuestro: los ritos, las flores artificiales y los símbolos 
se han mezclado. Están lejos, pero a la vez cerca, son el cordón 
limítrofe entre los grandes centros poblados de la cordillera y el 
suelo chocoano casi inexplorado.

—¿Y se colgó con el arriendo?

—Sí, una vez, casi me echan pa’ la calle —responde Arcelio—. 
Ibelina tuvo que parar las chaquiras por el embarazo. Ya no podía 
sentarse.

Arcelio saca un teléfono. Mira la hora. Anochece.

—¿Qué teléfono es ese?

—Un Samsung Galaxy A20.

—Está bonito. ¿Costoso?
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—Sí, es caro. Buena plata, seiscientos. Para comprarlo traba-
jamos dos meses las chaquiras.

—¿Y no es mejor comprar comida?, ¿su mujer lo usa?

Arcelio sonríe. Se advierte juzgado. Contrapuntea.

—No, más importante el celular, para trabajar de muestra.

Aunque expone decenas de imágenes con diseños de peche-
ras, pulseras, anillos y aretes, Arcelio no es el único embera que 
tiene un teléfono inteligente. Algunos también compran televi-
sor para ver fútbol y contratan DirecTV. Terminan encantados 
por las comodidades del mundo blanco, así no haya comida o 
plata para la pieza, en el inquilinato los niños se ocupan con Tik 
Tok, YouTube y algunos juegos. Las mujeres no tienen teléfono; 
poseen los hombres, las cabezas de hogar, los que tejen las 
chaquiras a la sombra en La Palma, en Niquitao, mientras sus 
esposas, hijas y nietas las venden en la calle: en La 10, la Oriental, 
San Diego, Laureles, la Casa Embera, Bello, Rionegro.

—¿Y acá vivir es muy duro? —le digo a Arcelio, mientras 
caminamos por Aguasal en búsqueda de María Ibelina.

—Mucho. La gente vive trabajando, rozar maíz, sembrar 
plátano primitivo. Pero no crece. Aquí, en 2012, hubo un bom-
bardeo. Grupos armados. Ejército. Por esa razón ya no pega bien.

Su respuesta es la de muchos en Aguasal. Allí hablan de bombar-
deos que dejaron la tierra estéril y que por eso sembrar es un trabajo 
inútil. La Comisión de la Verdad recoge la versión de Arcelio. Dice 
en uno de sus informes: «Los constantes bombardeos, aterrizajes 
de helicópteros e instalaciones de campamentos que perturban 
desde hace más de cuarenta años la cotidianidad del pueblo embera 
katío, no solo han expulsado a los jai [esencia de las plantas, los 
animales y las cosas], también han arrasado con los cultivos de 
pancoger y provocado el desplazamiento de decenas de familias del 
Alto Andágueda». En nueve años, entre 2007 y 2015, la Unidad para 
las Víctimas calcula que el Ejército bombardeó por lo menos once 
veces el resguardo en operativos contra las extintas FARC y el ELN.

Cerca de los ranchos de madera y zinc —anclados a la tierra 
como palafitos para burlar inundaciones— no hay huertas. Hay 
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caminos limpios, otros con desechos de comida, ropa; también 
hay una escuela donde algunos terminan sus estudios de bachi-
llerato. Pero no hay huertas. Las parcelas están lejos, a horas a 
pie, con plátano, papa, yuca, ñame. Y aunque Arcelio y Leonel 
dicen que no todas producen, la peregrinación de mujeres con 
bejucos (canastas tejidas a mano) a la espalda, sostenidos con 
la frente, no para durante el día. Van de vestido corto, botas 
pantaneras y medias a la rodilla. Coloridas, como las vemos en 
la ciudad. A veces maquilladas, con chaquiras en el cuello, las 
orejas y las manos. Sus edades se confunden: niñas y jóvenes a 
veces se camuflan entre viejas. Y viceversa. De nuevo el tiempo, 
tan distinto para los embera.

Llega María Ibelina. Le huye a la palabra. Calla.

***
La mañana avanza en Niquitao y llega la hora de preparar a los 
niños para el colegio. Las habitaciones dejan de ser dormitorios 
para convertirse en salas y comedores, mientras que otras siguen 
siendo cocinas. Algunos hombres desfilan con niños de la mano 
rumbo a la escuela. Las mujeres se organizan, arreglan rápido 
a los niños que tienen clase o van al Buen Comienzo para 76 
emberas que recién abrieron en el barrio. En paralelo avanza 
una peregrinación de niños con bolsas de arroz, huevos y ca-
cerolas. Es el desayuno, primera y quizá la última comida del 
día de muchos en el inquilinato 44-72. Allí hay dos fogones de 
gas, cada uno con dos puestos, para el uso de más de quinientos 
indígenas. La cifra es irrisoria, pero algunos tienen fogón propio 
en las habitaciones; en cuartos con pipetas de oxígeno para 
bebés también hay ollas pitadoras, pipetas de gas, aceite y fuego.

Las mujeres se preparan para ir a trabajar. Los hombres ob-
servan. Otros se limpian las lagañas de los ojos y zigzaguean por 
el inquilinato, dan tumbos, hacen visita de pieza en pieza. Solo 
quinientos cincuenta emberas del total que quieren retornar al 
Alto Andágueda tienen hoy acompañamiento asegurado por parte 
de la Unidad para las Víctimas. El retorno oficial se proyecta para 
mayo. Habrá bus para devolverlos al monte, con el compromiso 
de que solo regresen a la ciudad «por fuerza mayor». Los que ya 



48

Edison Henao

están acreditados como víctimas recibirán dinero y tres ayudas 
alimentarias; les darán para arreglar sus casetas, caso de Arcelio, 
quien reniega del estado de la suya.

—¿Y los hombres, Gerónimo, por qué no salen a trabajar con 
las mujeres?

—Los hombres cuidan los inquilinatos cada día: lavan la ropa 
de mujer, de niño. Trapean las piezas. Organizan y tejen aquí, 
mientras que ellas se van para la calle a vender.

A los machos emberas les avergüenza trabajar en la calle. 
Tampoco es preciso que todos colaboren en las tareas del hogar: 
algunos matan las horas jugando parqués en los inquilinatos, otros 
fuman marihuana en los vericuetos de Niquitao, unos cuantos 
andan la calle y otro par aprovecha para motilarse afuera del 
44-72 o emborracharse. Muchos hombres estudian técnicas y 
carreras profesionales mientras las mujeres venden chaquiras de 
20.000 hasta 50.000 pesos para la cuota diaria de la pieza. No hay 
cuestionamientos de por medio, para ellas parece el orden natural: 
trabajar, quedar en cinta, atender al marido y lidiar con los niños. 
Son proveedoras y cuidadoras al tiempo. También son golpeadas.

Antes de que las mujeres salgan a trabajar, un bullicio invade el 
tercer piso del inquilinato. Una masa hace corrillo y repite reproches 
en embera. Los ánimos están crispados. Llegan niños y mujeres y 
hombres seniles. Al fondo del corredor un hombre golpea a una 
mujer. La saca y entra de la pieza agarrada del pelo, adentro, afuera; 
afuera, adentro. Ella trata de soltarse, pero no lo consigue. Los gritos 
escalan. Se escucha un golpe duro, seco. De ella salen palabras, 
insultos en embera, es su repertorio de defensa. De nuevo, ¡un golpe 
seco! Gerónimo, con quien conversaba más temprano, sale apurado 
abriéndose paso entre el tumulto. Ella da la cara. Tiene reventada 
la boca. Sangra. Es Margarita Murillo, la esposa de Gerónimo. Con 
sus manos agarra su vientre. Llora. Tiene 20 años.

—Siempre me trata así. Es muy celoso —dice Margarita, quien 
parece retorcerse. Una patada, uno de los golpes secos, terminó 
en la parte alta de su estómago.

Su mamá y otras tres mujeres la abrazan. Luego reprochan 
entre ellas lo ocurrido mientras que el bus que las lleva a El 
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Poblado deja el parque de San Antonio y toma la Oriental. 
Pagaron el pasaje, dice el conductor, siempre lo hacen. Volverán 
en la tarde, algunas en la noche, pasadas las diez o las once. Las 
mujeres hablan de los celos de los hombres. Miran a Margarita. 
Lucen molestas. Mientras viajan con siete niños desperdigados 
en el bus, las emberas del 44-72 tienen demostraciones de apoyo. 
Lo hacen todo el tiempo, a su modo, cuidando a los niños ajenos, 
alertando cuando las autoridades de infancia las encuentran con 
los niños en la calle.

—¿Cómo sigue? —le pregunto más tarde, cuando el día ha 
avanzado y ya está sentada, pidiendo monedas, en La 10 de El 
Poblado.

—Duele.

***
Por fin llegamos a Aguasal. Es la una de la tarde. Caminamos casi 
cuatro horas, desde que dejamos el carro. El poblado tiene calle 
principal, tiendas pequeñas, legumbrería. Es un pueblo que vive de 
plátano, huevo y pescado, pero también de enlatados y arroz. Allí, a 
132 kilómetros de Medellín, la inflación hace guiños: libra de arroz: 
3500 pesos; sardina: más de 10.000; cigarrillos, paquete: 20.000. 
Ni hablar de los pañales de todas las etapas. Los cuatro guardias 
que nos acompañan se desgranan uno a uno por los barrios. Allí, 
funcionarios de la Gobernación de Chocó entregan comida a 
veintisiete niños con desnutrición aguda y 23 mujeres en embarazo.

—¿Han muerto niños por hambre?

—Para qué le voy a decir mentiras —dice Yhey Maturana, 
coordinadora del programa «1000 Días para Cambiar el Mundo», 
funcionaria de la Gobernación—. Este año no, pero sí han fallecido. 
Aquí la desnutrición mata. Niños de meses, hasta de dos años.

Dice Isabel Cristina Patiño, directora regional del ICBF, que en 
Antioquia tiene veintidós procesos abiertos para restablecer los 
derechos de niños indígenas. Dos por abandono; cinco por falta 
permanente o temporal de un representante; nueve por omisión 
o negligencia; dos por condiciones especiales del cuidador; dos 
más por reunificación familiar; uno por situación de calle; y otro 
por violencia sexual.
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—Primero tomamos medidas persuasivas y diferenciales 
antes de los procesos de restablecimiento de derechos —dice la 
funcionaria—. La razón, la ruptura con la cultura indígena, ese 
vínculo se pierde fácilmente y ya cuando tenemos a los niños 
bajo medida de protección es difícil regresarlos.

—¿Hasta qué punto llega el ICBF en esta tarea?

—Eso depende de cada caso. Hay unos niños que nos llegan 
desde hospitales y después es muy difícil conseguir a su comu-
nidad, saber de dónde venían, cuál es su gobernador.

—¿Es frecuente que las familias pidan atención para los niños 
en estos hospitales?

—A ellos en realidad les cuesta cuando llegan al sistema de 
salud. A veces vienen con la mamá y el papá, pero la resistencia 
y adaptabilidad de las familias es poca. A los quince días ya se 
quieren ir, entonces abandonan a los niños.

***
—¿Quiere volver a Medellín? —le pregunto a María Ibelina, que 
aún calla, mientras anochece en Aguasal.

Ella busca el consentimiento de Arcelio para hablar, lo busca 
con los ojos. Él asiente con la barbilla.

—Sí —responde.

Su respuesta es vacua, desprovista de emoción. Única, porque 
las demás palabras que escapan de su boca salen en embera. 
No entiende bien español. Posa para las fotografías. Apoya sus 
manos sobre la barriga. No levanta la mirada. Camina lenta, 
espera el parto: en semanas se encontrará con la matrona que 
cobra 30.000 pesos por entregarle el llanto a los nuevos integran-
tes del pueblo embera.

—Volveremos a Medellín apenas nazca el niño —dice Arcelio, 
a quien se suma su suegra de 50 años—. La idea es llegar a la 
ciudad antes del retorno que están planeando y devolvernos 
cuando la Unidad para las Víctimas decida traernos. ¿Me 
entiende?

Arcelio afirma que esa es la única forma de asegurar las ayudas 
para arreglar la casa que tiene en Aguasal. Su regreso a Medellín 
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será exprés. Los cinco niños conocerán la ciudad brevemente. 
Verán el mito que anhela Emilse, la mamá de María Ibelina.

—Emilse, ¿qué hará en Medellín?

—Chaquiras, yo sé un poquito —responde.

—Sí —interrumpe Arcelio. ¿No la ve cómo está sufriendo, 
cómo está de flaquita? Es que la dejó el esposo.

—También tengo dos niños chiquitos —agrega Emilse. No 
tengo nada. Me abandonaron. Retorno.

Retorno. Retorno. Retorno. ¿Ha servido de algo el eterno retorno 
de los embera? ¿Es esa la solución? Los números parecen decir otra 
cosa: según la Unidad para las Víctimas, entre 2012 y 2019 tuvieron 
lugar seis retornos en el país con destino a Bagadó y Pueblo Rico. 
En esa época volvieron a sus tierras 2201 personas de 505 familias 
embera katío y chamí. Hace poco, entre 2021 y el año pasado, se con-
taron cinco retornos: 512 familias conformadas por 1638 personas 
regresaron a comunidades entre Risaralda y Chocó.

Volvemos a Medellín. Desandamos las lomas del Andágueda.

El retorno, pese a que los indígenas hablan del incumplimiento 
de acuerdos por parte del Estado desde 2012, es lo que quieren 
muchos para los emberas. Ante los ojos de Juanita Cobollo, mujer 
a la que llaman la alcaldesa de Provenza —esa calle costosísima, 
llena de turistas, restaurantes y fiestas—, dos niñas descienden 
hasta el caño de la quebrada La Presidenta. Beben agua y luego 
orinan. La escena la desespera. Saca su teléfono. Activa la cámara. 
Graba. Las niñas indígenas miran extrañadas, pero no se inmutan, 
orinan y salen del caño. Cobollo no para de grabar. Está molesta.

«¡Habrase visto tal cosa!», dicen algunos y con eso parece 
que piden un rezo taimado, que no vivan aquí, que no orinen 
aquí, que no bailen aquí, que los emberas vuelvan a su tierra 
empaquetados en buses, que regresen selva adentro.
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Hace 13 años, Luz Nellis Camacho Berrío llegó 
como maestra de primaria al colegio de una 
comunidad campesina asediada por los grupos 
armados, que ya se había desplazado en dos 
oportunidades. En ese territorio, del departa-
mento de Bolívar, se enamoró de sus estudian-
tes y de la idea de transformar vidas. Esta es la 
historia de su conquista, de su valentía, de su 
pasión por servir y de su amor por la vida.    



Luz Nellis bajo la sombra del árbol de mango donde comenzaron las clases, 
en 2008, después de haber conseguido un terreno para trasladar el colegio, 
ante la violencia. 
Foto de Paola Villamarín.
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En busca de la tierra prometida

La profesora Luz Nellis Camacho Berrío caminó con sus cinco  
 sentidos puestos en encontrar la tierra prometida. No era para 

ella, sino para una comunidad entera. La buscaba todos los días, 
en los últimos meses de 2007, durante sus largos recorridos hacia 
el trabajo, de dos horas en trocha desde su casa, en el municipio de 
María La Baja, hasta la vereda Arroyo El Medio, en el departamento 
de Bolívar. Se apoyaba en un bastón con el que seguía el rastro de un 
terreno sin cultivos de palma, en las faldas de los Montes de María.

Estaba recién llegada a Arroyo El Medio, donde había sido 
nombrada profesora de primaria del colegio Santa Fe de Icotea. 
Era su primer trabajo como maestra. Tenía las ilusiones cifradas 
en cambiar vidas, pero el primer día de clase se encontró con una 
realidad incontestable: no llegaron los ciento sesenta estudiantes 
que esperaba, solo aparecieron vientiocho.

Lo atribuyó al cambio de docente, a que a la comunidad quizá no 
le gustaba su llegada, pero poco después descubrió que las razones 
eran otras: el hostigamiento de grupos armados y la venta bajo 
presión de las tierras estaban provocando el desplazamiento de 
las familias.

La mayoría de la gente de Arroyo El Medio venía desplazada 
de una vereda del Carmen de Bolívar llamada Santa Cruz de 
Mula, también de los Montes de María, donde —dice la profesora 
Eliana Gómez, que llegó antes que Luz Nellis al territorio— hubo 
una masacre y un asedio permanente de los violentos. De ahí, se 
desplazaron a una vereda a la que bautizaron Santa Fe de Icotea, 
donde surgió la necesidad de fundar una escuela, en 1996, a la que 
le dieron el mismo nombre. De nuevo, la comunidad se vio obligada 
a salir: bombardeos, enfrentamientos, reclutamiento infantil, acoso 
y señalamientos a la población, robo de animales y dos granadas 
dejadas en un salón de clase.

¿Qué futuro podrían tener estas familias campesinas que volvían 
a sufrir el desplazamiento? ¿Qué sería de las niñas, los niños y 
jóvenes del pueblo? ¿Debía quedarse en Arroyo El Medio y tratar 
de enfrentar el problema o ir a la Gobernación de Bolívar y decir 
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que no había nada qué hacer?, pensaba Luz Nellis en sus noches 
en duermevela.

En el poco tiempo que llevaba en Arroyo El Medio, Luz Nellis 
sintió el miedo y la estigmatización que sufría la comunidad.  
«Cuando la gente llegó desplazada a esta zona, les decían guerri-
lleros, solo por venir de arriba. Tuvimos que crear un proyecto de 
convivencia y paz, que aún seguimos llevando», narra Luz Nellis, 
hija de campesinos, hermana de seis maestros y madre de dos hijos.

Entre lo más doloroso que recuerda de su llegada está la historia 
de Roberto José, un niño que nunca usaba zapatos. Como tantos 
que vinieron en brazos o en el vientre materno desde Santa Fe de 
Icotea, padecía una timidez aguda —como la define la maestra—, 
una dificultad de aprendizaje severa, un silencio que solo algunos 
lograron franquear cuando aprendieron a hablar a los 6 o 7 años.

«A Robert, sin preguntarle, le llevé unas botas. Cuando se las entre-
gué, me las tiró y salió corriendo. A los tres días, lo abracé y le pregunté 
que por qué no le habían gustado y le dije que yo le podía traer unos 
zapatos más bonitos. Él no me decía nada. Callado, callado. Cuando 
empezó a llorar, me dijo: “Yo no quiero zapatos, porque el que usa 
zapatos, mata”. “Mira, no es verdad, yo uso zapatos y papi también 
usa zapatos”, le respondí. No paraba de llorar. Hablé con su mamá. 
Me dijo que, cuando había enfrentamientos por las noches en 
Icotea, él se escondía debajo de la cama, veía pasar los zapatos y en 
la mañana aparecían los muertos. Él es muy callado. Empezamos 
un proceso de ayuda psicosocial no solo para él, sino para muchos 
otros. Pudimos salir con la ayuda de profesionales, porque, así que-
ramos, hay cosas que solo desde la docencia no podemos lograr».

Y también hay cosas que quienes entregan su vida a la en-
señanza deben enfrentar cuando trabajan en zonas de guerra. 
Una tarde de clase, su teléfono sonó insistentemente. Era un 
padre de familia. «“¿Dónde están, seño?”. “En clase”, le respondí. 
“Bajen inmediatamente”, me dijo. “¡Vamos, vamos!”, les dije a mis 
estudiantes. No hacía cinco minutos que me habían llamado, 
cuando oímos el helicóptero. Disparaban y disparaban. Era un 
sonido parecido al de un taladro que rompe el piso. Las niñas y 
los niños corrían y gritaban: “Quítense las camisas y muévanlas”.
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Me agarraban: “Seño, no se desvíe”. Habían aprendido a actuar 
así gracias a sus padres. Corrimos sin parar hasta María La Baja, 
con el barro más arriba de la cintura. Después de que los papás 
los recogieron, me fui a mi casa y arranqué a llorar», recuerda. 
Esa jornada de miedo y zozobra —la tiene muy presente— fue el 
día de la muerte de Martín Caballero, comandante del Frente 37 
de las FARC y azote de los Montes de María.

El contexto de violencia en Arroyo El Medio sumado a que «cada 
parcelero que vendía una finca dejaba a una familia sin tierra donde 
trabajar» hizo que Luz Nellis convirtiera a setenta familias en una 
causa personal. Por eso, en su esforzado camino diario al trabajo, 
buscaba sin pausa una tierra para todos.

Ese día llegó, y muy pronto. Así lo relata la maestra, aún con 
sorpresa. Era diciembre de 2007. Vio algo que le pareció un terreno 
sin palma. Se subió a un frondoso árbol de mango desde donde 
pudo ver un terreno despejado y deshabitado. «Aquí va a quedar 
el colegio», pensó, emocionada. Se quitó los zapatos y puso sus pies 
sobre la tierra. «Quita, quita las sandalias de tus pies, porque la tierra 
que pisas santa es», pronunció.

Averiguó quién era el dueño. Se llamaba Melanio Parra. Lo con-
venció de venderle el terreno del colegio. Negociaron 800 metros 
por setecientos mil pesos, que pagaron entre ella y otra maestra con 
grandes esfuerzos. Hicieron un acta en un cuaderno y se dieron la 
mano. «Esa noche no dormí de pura felicidad», rememora, con su 
voz cálida y sus ojos brillantes. Pero, ¿qué sería de un colegio sin 
comunidad? Venía algo aún más complejo: el terreno para asentar 
a todos los demás.

Un pueblo que nació en Navidad
«Aquí arrancamos las clases», dice Luz Nellis bajo la sombra  
   del icónico árbol de mango del nuevo colegio Santa Fe de 
Icotea, a cuatro kilómetros del anterior. Verde brillante y de ramas 
generosas, en 2008 albergó los grados segundo, tercero y cuarto de 
primaria. Los otros grados, quinto, sexto y séptimo, se organizaron 
en «una ranchita», como la llama la profesora, en el portón actual 
del colegio.
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«Este árbol es muy diferente a los otros. Tiene espacio del lado 
de la carretera, pero siempre crece para el lado del colegio; en la 
mañana, cuando ocurren la mayoría de las clases, nos cubre con 
su sombra en distintas actividades», narra la profesora, ayudada 
de sus manos largas y expresivas, que a ratos se entrelazan y a 
ratos tocan delicadamente la punta de su nariz. Se sale de la 
sombra y mueve las manos coordinadamente adelante y atrás, 
como mostrando un recorrido: «Por mucho calor que haga, en 
este lugar siempre corre la brisa. Y otra cosa: desde aquí siempre 
puedes mirar quién viene. Este es el sitio preciso que destinó 
Dios para el colegio».

Al tiempo que gestionaba la infraestructura para Santa Fe 
de Icotea, Luz Nellis caminaba de la mano de padres y madres 
con el fin de conseguir el terreno de la comunidad. «Vamos a 
luchar por esto juntos. Yo sola no puedo», les dijo. Siete familias 
se apuntaron a trabajar con ella: Rafael Moreno y Ludis Vega; 
Wilman Pérez y Rosa Torres; Roberto Arias y Edith Carrillo; 
Oswaldo Torres y Elena Vega; Elvia Figueroa; Álvaro Vega y 
Arielis Arrieta Carrillo, y Alberto Díaz y Vilma Vásquez.

«Ir a la Alcaldía o a la Gobernación era perder el tiempo. 
En esa época, el noventa y cinco por ciento de las poblaciones 
rurales de los Montes de María eran desplazadas. Así que lo que 
el alcalde y el gobernador nos iban a dar era un bulto de arroz, 
y yo no quería eso». Caminaban y visitaban organizaciones sin 
ánimo de lucro. Alguna vez tuvieron que dormir en el parque 
Fernández de Madrid, en Cartagena, porque les dieron una cita 
para la mañana siguiente y no tenían cómo pagar hotel.

Un día cualquiera, Luz Nellis pasó por la vereda Pava, en el 
municipio de Mahates, y se encontró con la sede principal de la 
Corporación de Desarrollo Solidario Campesino, institución de 
la que nunca había escuchado. Le dieron el celular del director: 
Pedro Nel Luna. Se citaron. «Él vino y nos dijo: “Yo no tengo 
plata, pero trabajo con organizaciones a las que les voy a mandar 
el proyecto a ver qué sucede”». Y sucedió. Entre marzo y junio de 
2008, les ayudaron a comprarle a Melanio Parra tres hectáreas y 
media para la vereda, a pocos metros del colegio.
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Pero se presentó un problema inesperado. «En esta zona tiraban 
a todos los muertos. La gente decía “Yo por allá no voy”», recuerda. 
Luz Nellis no se iba a dejar vencer. Convenció a una familia de irse 
para el pueblo. Rafael Moreno y Ludis Vega, en ese entonces con seis 
hijos, se convirtieron en los primeros habitantes de Paso El Medio. 
El ejemplo sirvió para que, poco a poco, las familias se asentaran.

Era una trocha tremenda la que había entre Arroyo El Medio y 
Paso El Medio, de esas por donde solo pasan mulas y caminantes 
aguerridos. «Bajamos nuestras cosas en burrito y en los hombros. 
Fuimos de las últimas familias en llegar; comprando que si la lami-
nita de zinc, que si la carpa para guardar nuestras cositas», recuerda 
Míriam del Socorro Carrillo Guerra, madre de exalumnos de Santa 
Fe de Icotea, que no ha dejado de estar ligada al colegio y a la señito. 
Si mal no recuerda esta creyente en Dios y en la Natividad, ella y su 
familia llegaron en burro y con sus corotos un 24 de diciembre, para 
ver nacer un nuevo pueblo y lograr la anhelada paz y estabilidad que 
los violentos les habían arrebatado. «Fue impresionante», remarca 
Míriam, en uno de los tres salones del colegio Santa Fe de Icotea, el 
único con aire acondicionado.

«Tan lindo fue que hasta hubo un sorteo para la ubicación de las 
casas. Celebramos juntos la primera Navidad, en 2008. Hicimos el 
nacimiento del Niño Jesús. El pueblo nunca ha olvidado que está acá 
porque la escuela desarrolló ese proceso. A la comunidad le duele 
mucho la escuela y a la escuela le duele mucho la comunidad», dice 
Luz Nellis, que cada tanto llora de la emoción, porque narrando se 
hace consciente de lo difícil y maravilloso que ha sido el camino.

La gracia de ser campesina
«Soy campesina, soy hija de campesinos», dice la carismática  
   Luz Nellis, con un gran orgullo. Esa es, para ella, la clave del 
porqué puede entender tan bien a su comunidad. «Dios me ha dado 
la gracia de ser campesina, así que con ellos hablo de lo mismo y 
como de lo mismo».

Nació en San Onofre hace 56 años. Cuando era pequeña, sus 
padres se la llevaron para la finca de la familia, donde cultivaban 
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plátano, yuca, ñame: «Mi papá vivía de su pancoger», recuerda. Fue 
una época muy feliz. A los diez años, regresó a San Onofre para entrar 
al colegio. «Quedé triste». Y más aún cuando sus padres, convencidos 
de la importancia de la educación para sus hijos, se fueron a trabajar a 
Venezuela para poderles pagar la universidad en Pamplona.

Ella y su hermano menor se quedaron con una tía en San Onofre 
y ya nada era igual. Luz Nellis sintió duramente la ausencia de su 
mamá. A veces, trataba de consolarse oliendo su ropa.

«Mi papá se devolvió porque se cansó. Regresé a la finca, pero 
en el 96 todo se puso muy feo. Cuando era solo un grupo armado 
no pasaban tantas cosas, pero cuando llegó otro y luego otro, sí. 
¿Qué culpa tiene un campesino cuando alguien viene a pedirle 
agua a su casa? Nos tocó salir. Mi papá decía: “Yo nunca voy a irme, 
pero ustedes por acá no vengan”. Fue un dolor grande no poder 
volver donde viví mi infancia, donde corrí y jugué», dice, tratando 
de contener las lágrimas. Pasaron diez años hasta que regresó y ya 
nunca más se sintió libre en San Onofre.

Emprendió camino a Cartagena cuando ya estaba en edad de 
trabajar. Se hizo cajera de un centro comercial. En las conversa-
ciones con sus hermanos, todos maestros, notaba que la vida de un 
educador era muy distinta a la de una cajera. Se matriculó, entonces, 
en una normal, gracias a que una de sus hermanas le regaló la plata.

Y la vida la llevó a María La Baja, a dos horas de Cartagena. Se 
fue a hacer un diplomado en etnoeducación. «Me salió un trabajo 
con niños especiales y me fascinó». En 2006, aplicó a un concurso 
etnoeducativo nacional, solo para profesores afro. Su desempeño 
fue alto. Su puntaje, cuenta, daba para irse a los corregimientos 
Playón o Retiro Nuevo, en María La Baja, que tenían muy buenas 
condiciones. Podía elegir libremente. «Una de mis hermanas me 
dijo: “Agarra cualquier cosa, menos Santa Fe de Icotea”». Cuando 
estaba haciendo la fila para seleccionar la plaza, otra profesora muy 
joven, que estaba detrás de ella, le aconsejó: «“Vete a Santa Fe de 
Icotea porque allá no pagas transporte, te puedes ir caminando. Es 
cerquita. Son puros campesinos y fincas”. Los ojos me brillaron. 
Olvidé todo lo que me había dicho mi hermana», rememora 
dejando escapar una carcajada.
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Santa Fe de Icotea no estaba cerca ni era el remanso de paz que 
le había pintado aquella profesora. De hecho, el rector, que iba de 
salida, no la acogió como ella hubiera esperado, menos cuando Luz 
Nellis se empecinó en mover al colegio de lugar. Él le dijo frases 
como «tú nunca vas a poder hacer lo que yo hice» o «tú eres una 
docente, yo soy todo un maestro». «Me trató fuerte porque yo era 
mujer y porque no era de María La Baja».

«Mi mamá, que murió sin aprender a leer ni escribir, decía: “En 
la casa siempre canta el gallo, cuando canta la gallina las cosas 
van mal. Pero la gallina, cuando está en el corral, le habla al gallo 
al oído”. Mi mamá siempre lideró. Fui llevando eso. Una mujer no 
debe dejarse por ser mujer. Es que para que algo me quede grande, 
tiene que pesar mucho», dice Luz Nellis, satisfecha.

A causa de su templanza y entrega, su comunidad la define como 
madre, hermana, amiga. Para los caminantes de Paso El Medio, los 
que anduvieron con ella buscando la tierra prometida, «ella nos 
sacó de ese mal», en palabras de Elvia Figueroa; «ella es la madre 
de todo, la que más ha luchado», en las de Elena Vega, y «ella es la 
mayor de todos», en las de Álvaro Vega.

«Me he puesto a pensar que cada quien viene con un propósito a 
la tierra. Mi propósito es servir. Mi mamá era así, mi papá es así. El 
que necesitaba comida de la finca, se la podía llevar. Le digo a Dios: 
“Lo que me regales, que sea para el servicio de los demás”. Y quiero 
que mis hijos hagan lo mismo».

En la tierra prometida

De lunes a viernes, Luz Nellis enfunda su pelo rizado en un  
 casco rojo y se sube a su moto escarlata para ir al colegio 

Santa Fe de Icotea —del cual siempre quiso conservar el nom-
bre original—. De su casa, en María La Baja, a la vereda Paso El 
Medio hay 10 kilómetros, que se ralentizan en el último tramo, 
cuando llega a un camino terroso, lleno de altibajos, de surcos 
que son trampas para las motos. A lado y lado del recorrido, la 
rodea una imagen que se repite allí y, en general, en los Montes 
de María: el monocultivo de palma.
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Luz Nellis parquea su moto cerca del portón del colegio. 
Subiendo una pequeña colina, se encuentra su querido árbol 
de mango. A la derecha, a unos diez pasos, su sueño inconcluso 
por la pandemia: una biblioteca bocetada en dos vigas solitarias, 
cuatro paredes de ladrillo y cemento, sin techo, y el hueco de una 
ventana. «Siempre he querido hacer un quiosco lector. Será el 
lugar más hermoso del colegio. Quiero que tenga aire acondi-
cionado, mesas para quienes están en primaria y para grandes, 
y que las paredes estén llenas de libros para elegir y enamorarse. 
Muchos padres no saben leer y si el colegio no tiene los medios, 
entonces no hay de dónde adquirir esa cultura», dice Luz Nellis, 
y confiesa que, como le pasó con sus anteriores metas, el quiosco 
lector se le aparece constantemente en los sueños.

Un poco más arriba, se levantan en línea cuatro aulas gene-
rosas pintadas de azul y blanco, con grandes ventanales, que la 
profesora fue gestionando poco a poco con la Gobernación, y en 
una explanada separada de los salones está el restaurante, que 
Luz Nellis consiguió cuando conoció a la entonces ministra de 
Educación Cecilia María Vélez, en una de sus visitas a la región, 
y la convenció de que fuera al colegio para que viera, con sus 
propios ojos, todo lo que se había logrado.

Hoy, Santa Fe de Icotea tiene cinco profesores (cada uno con 
dos cursos al tiempo) y 143 estudiantes, 90 hombres y 53 mujeres, 
pero por la pandemia, asegura el rector Ever Smit Banquez Caro, 
solo van 50, lo que los ha obligado a reducir la jornada solo a la 
mañana y a enviarles guías a quienes no van —y a hacerles segui-
miento telefónico porque, para conseguir Internet, los estudiantes 
deben caminar largamente hasta Matuya y pagar dos mil pesos—.

Paso El Medio se ve desde los salones de clase. Esta mañana, 
niñas y niños de primaria van al pueblo a hacer una jornada de 
recolección de plástico, de la mano de Luz Nellis. Pueblito, como 
le llaman todos, está activo. Frente a las casas de bahareque, 
palma, tabla o cemento del lugar, todas construidas colaborati-
vamente, conversan varios grupos de pobladores. En el grupo de 
mayores, apostado frente a una casa de palma, se ríen y alguien 
canta con mucho sentimiento. En el otro, que se reúne bajo la 
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sombra de un árbol, una niña de no más de tres años, de pelo 
rubio y piel canela, llora porque su mamá aún no la manda al 
colegio y trata de encontrar sosiego en un cuaderno y un lápiz.

El tercer grupo está sentado alrededor de una mesa de madera 
gastada, donde Luis Alberto Ramos Arciniegas, de 34 años, 
proveniente de Ovejas (Sucre), de padres desplazados y con 
tres hijos, taja un cerdo para venderlo a la comunidad. Bajo una 
enramada, que cubre el patio de la casa de una de las tantas fami-
lias Vega que hay en la vereda, conversan alegremente algunos de 
los pobladores que caminaron al lado de Luz Nellis para hallar el 
terreno donde terminaron por asentarse. Una manada de cerdos 
deambula libremente. Varios perros hambrientos velan por un 
poquito de marrano crudo. A Luz Nellis, que ya ha dejado atrás 
a los niños por ser mediodía, la convidan a charlar.

«Gracias a la seño estamos más unidos. Andábamos como 
pluma en el aire en tierra ajena. De aquí quizá ya no nos boten», 
dice Álvaro Vega, originario de Santa Cruz de Mula, con cierta 
inseguridad después de trece años de creada la vereda.

Álvaro cultiva maíz y ñame. Todos los días se sube al monte a 
un terreno de 22 hectáreas que comparten los pobladores. «Ya no 
tenemos en dónde sembrar. Esta tierra está muy apretada, tiene 
mucho maíz», dice Elvia Figueroa, quien viene de la vereda La 
Suprema. Ese déficit de tierra los ha obligado a pagar arriendo 
en los pocos terrenos que aún están disponibles, por 150.000 
pesos al año, o a irse a trabajar a otros lados, como a Mampuján, 
y regresar a Paso El Medio los fines de semana.

Ese terreno comunitario para sembrar también lo consiguió 
Luz Nellis con el grupo de vecinos. «Mi preocupación era: 
“Listo, ya estamos aquí, pero qué va a comer la gente, dónde va 
a trabajar”, porque la palma había acaparado todas las tierras», 
comenta la profesora.

Entre 2008 y 2009, ella y los caminantes empezaron a ubicar 
las pocas fincas que quedaban disponibles. Conversaban con los 
dueños. Les preguntaban en cuánto les dejarían la tierra. «La idea 
era que el Incoder, que se suponía debía ayudar al campesino a 
conseguir su tierra, las comprara y dividiera en parcelas para las 
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familias. Pero ellos hacían todo lo contrario. No quise seguir, me di 
cuenta de que era un riesgo para mi vida y la de mis compañeros», 
relata la profesora sobre el polémico Instituto Colombiano de De-
sarrollo Rural (Incoder), que fue liquidado en 2016 por corrupción.

Por fortuna, alguien decidió vender su tierra y Luz Nellis y sus 
compañeros se fueron directamente a donde Pedro Nel Luna, 
el director de la fundación que los había ayudado a gestionar la 
compra del terreno para Paso El Medio. Volvió a funcionar. Hoy, 
además de maíz y ñame, tienen cuatro vacas y algo de apicultura. 
La caminata es larga, son 4.5 kilómetros en loma.

«Parece que todo esto hubiera sido una estrategia para sacar 
al campesinado colombiano de sus tierras y así sembrar palma», 
dice Eider Vega, de 24 años, representante de la Junta de Acción 
Comunal, quien sueña con liderar y con estudiar gastronomía.

Luz Nellis quiere que cuando ya no esté, jóvenes como Eider 
o Adriani Ramírez, que ella formó en el viejo colegio Santa Fe 
de Icotea, asuman la batuta. «Eider y Adriani han tenido una 
forma de llevar esta situación que me llena de orgullo. Mis 
pelaítos salen al resto del país a expresar qué es su comunidad. 
Han aprendido mucho. En esa época yo hablaba bastante de mi 
comunidad y venía gente de organizaciones, pero estos niños no 
hablaban, salían corriendo y se montaban en los árboles, de la 
desconfianza», recuerda Luz Nellis.

Ambos jóvenes hablan de sus temores. «Nos da miedo que nos 
tiren más palma encima», dice Eider, sentado bajo la enramada 
donde Luis Alberto corta la carne de cerdo, en el límite de un 
terreno sembrado con palma. «Nos da miedo volver a sufrir la 
violencia de antes; hemos vuelto a escuchar que hay grupos», co-
mentaba previamente Adriani, auxiliar de la profesora Luz Nellis 
en el colegio, en uno de los salones de clase de Santa Fe de Icotea.

En la estufa de leña de la casa Torres Vega, las orejas de un 
marrano se están preparando en sopa. Justo debajo, varios cer-
ditos duermen plácidamente. El sol brilla. La tierra prometida 
ya está aquí, pero hay que seguir luchando. La comunidad está 
unida. Y la maestra, como madre que es, la sigue arropando.



Luz Nellis Camacho Berrío, rodeada por estudiantes del colegio Santa Fe 
de Icotea. La pandemia, dice, fue de los momentos más duros que ha vivido 
como maestra: «Fue un trauma. Me enfermé. Es que Santa Fe de Icotea 
es mi felicidad». 
Foto de Paola Villamarín.
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La escombrera cubre alrededor 
de 70 hectáreas en las laderas de 
la Comuna 13 de Medellín. Según 
versiones de exparamilitares, en ese 
lugar hay entre 150 y 300 cuerpos 
enterrados. 

«Un alma sin cuerpo es tan inhumana y atroz 
como un cuerpo sin alma».

—Thomas Mann, La montaña mágica.



Una cruz de palo descansa sobre los desechos que cubren el polígono 1 
de La Escombrera. Para diciembre, más de un centenar de familiares de 
desaparecidos esperaba el resultado final de las labores de John Fredy 
Ramírez.
Foto de Juan David Duque.
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UUna mañana soleada de agosto de 2015, en Medellín, el 
 antropólogo forense John Fredy Ramírez dio inicio a la ex-

cavación de la fosa común urbana más grande del mundo. Oculto 
tras un par de lentes oscuros y un casco de construcción blanco, 
el hombre encargado de hallar el centenar de desaparecidos de 
La Escombrera, un botadero de desechos y materiales de cons-
trucción en la Comuna 13, hizo una seña al operador de una re-
troexcavadora cercana. A pocos metros de distancia, decenas de 
periodistas, familiares de víctimas, abogados y representantes 
del Gobierno observaban con atención. La pala de la máquina 
se elevó amenazante, como la garra de un gato a punto de atacar, 
y descendió con un gruñido para rasgar el suelo arcilloso de la 
montaña. A pesar de no ser religioso, John Fredy Ramírez respiró 
profundo y se dio la bendición.

Tras ocho años en la Fiscalía, John Fredy Ramírez había 
desenterrado cerca de 400 cadáveres en más de cien mu-
nicipios de Colombia, casi el diez por ciento del territorio 
nacional. En esos años exhumó niños masacrados con tiros 
de gracia, mujeres violadas y asesinadas con machetes, fosas 
comunes compuestas por cuerpos desmembrados, e incluso 
dos ancianos ejecutados a sangre fría mientras se abrazaban en 
el que sería su entierro. Creía estar acostumbrado a ese tipo de 
escenas. De hecho, nunca había tenido pesadillas relacionadas 
con su trabajo. La muerte y la descomposición hacían parte 
de su día a día. Quizás por eso se sorprendió ante su reacción 
frente a La Escombrera. Se sentía nervioso y últimamente 
tenía problemas para conciliar el sueño. No era el insomnio 
tradicional que a veces le aquejaba y que lo obligaba a prender 
un radio de pilas en su mesa de noche para escuchar jazz y blues 
hasta el amanecer (creía que las ondas de los electrodomésti-
cos cerca de su cama alteraban sus patrones de sueño). Esto 
era diferente. Varias noches se levantó sin aire, cubierto por el 
sudor frío producto de una pesadilla recurrente. Se encontraba 
en el banquillo de los acusados en un juicio. Miembros de la 
prensa, víctimas y desconocidos escuchaban las evidencias de 
un caso cuyos detalles ignoraba y se aprestaban a sentenciarlo. 
Lo acosaban y se abalanzaban sobre su cuerpo, asfixiándolo 
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entre gritos y reclamos. El veredicto nunca llegaba, pero cada 
mañana despertaba con una sensación de culpa que persistía 
durante la vigilia.

Los familiares de por lo menos noventa y seis desaparecidos 
tenían puestas sus esperanzas en la excavación de esa mañana. 
Así lo negaran, lo más probable es que cada uno de ellos sintiera 
una mezcla de miedo y ansiedad ante la posibilidad de un hallaz-
go que finalmente resolviera el misterio del paradero de sus seres 
queridos. A John Fredy Ramírez le habría gustado compartir 
aquella ilusión. Conocía de primera mano ese sentimiento. Su 
propia prima era una de las decenas de miles de víctimas de 
desaparición forzada en Colombia, y la incertidumbre sobre su 
paradero lo carcomía. Un sinfín de interrogantes y de recrimi-
naciones lo asaltaban al pensar en ella. «Cuando se te arranca 
alguien en la desaparición forzada no te lo arrancan físicamente 
—me dijo una mañana de septiembre—. Te arrancan un pedazo 
del alma». Y si algo había aprendido en su tiempo en la Fiscalía 
era que solo un objeto físico podía dar una respuesta definitiva 
a esas preguntas incesantes, la peor clase de tortura psicológica 
que podía imaginar. Los testimonios o las confesiones de los 
victimarios rara vez bastaban. Se necesitaba un cuerpo o una 
parte del mismo: un cráneo, un trozo de un fémur, una cadera 
destrozada, los fragmentos de cualquier hueso —solo ello podía 
entregar la certeza capaz de poner fin a décadas de desasosiego 
y sufrimiento—.

John Fredy Ramírez bajó la mirada y se concentró una vez 
más en el suelo desigual de La Escombrera. Desde hacía años, 
cada vez que encontraba los restos de una persona cuyo origen 
era más o menos conocido, visitaba a la familia del desaparecido. 
En sus hogares, les pedía a los parientes que prendieran una vela 
para que, en tanto se realizaba la identificación definitiva, la luz 
guiara a las almas de los difuntos hacia el hogar perdido. Una 
vez el ADN confirmaba la identidad del cuerpo, Ramírez los 
llamaba y les pedía que apagaran la vela para conmemorar el 
regreso a casa del ser querido. Había bautizado a su grupo en la 
Fiscalía con el nombre de Caronte, el barquero de la mitología 
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griega que conducía las almas de los muertos a través del Hades. 
«Nosotros hacemos el trabajo opuesto —me dijo—. Los sacamos 
de ese anonimato, del inframundo, y los llevamos a la familia».

El calor aumentaba con el paso de la mañana. Gotas de sudor 
humedecían la tez morena de John Fredy Ramírez. El llanto de 
algunas mujeres resonaba desde el campamento de víctimas, una 
carpa blanca elevada sobre un terraplén a cerca de 25 metros de 
la excavación. Al otro lado del valle, Ramírez creía poder distin-
guir el parque del barrio Manrique entre cuyos árboles solía jugar 
de niño. Quizás se equivocó al aceptar este trabajo. No había un 
solo precedente para esta clase de excavación, ningún ejemplo 
en toda la historia de la antropología forense como para copiar 
el procedimiento o aprender lecciones sobre cómo proceder. 
Las expectativas estaban desbordadas y la responsabilidad, sin 
importar lo que sucediera, recaería sobre sus hombros. A sus 47 
años no necesitaba esa clase de presión.

No le gustaba admitirlo, pero en los últimos días había sentido 
temor:  temor de defraudar a los familiares de las víctimas, temor 
del escrutinio mediático, temor de no encontrar nada. Sí, sobre 
todo eso: temor de revolver cada centímetro de ese inframundo 
que yacía bajo los escombros y no encontrar nada. Esa era la 
verdadera pesadilla.

***
La mañana del cinco de agosto de 2015, María Esperanza Gómez 
no pudo subir a La Escombrera. Ese día, como tantos otros, tuvo 
que cuidar a Ana María, su nieta de ocho años, la hija que su hijo 
desaparecido nunca llegó a conocer. No pudo subir, pero estuvo 
pendiente de las decenas de camionetas y carros que ascendían 
las sinuosas calles en dirección al barrio San Javier. Las veía pasar 
desde su pequeña casa de ladrillo y tejado de zinc en una loma 
del barrio Belencito Corazón, en la Comuna 13, una zona urbana 
en el occidente de la capital de Antioquia compuesta por una 
veintena de barrios populares históricamente asociados con la 
violencia. Mientras observaba su ascenso pensaba que quizás 
esta vez sí obtendría una respuesta sobre lo que le sucedió a su 
hijo, Yon Fredy Jaramillo, el 28 de diciembre de 2006.
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La madrugada de ese día, Yon Fredy salió de la casa rumbo a 
su trabajo en una construcción en El Poblado, un exclusivo sector 
de Medellín. María Esperanza no recuerda haber notado nada 
particular. Yon Fredy desayunó y se despidió de Sandra, su mujer, 
quien entonces tenía siete meses de embarazo. María Esperanza 
lo vio cruzar el umbral de la puerta sin ninguna sensación, como 
lo dicta la rutina. No recuerda qué ropa llevaba puesta, aunque 
está casi segura de que vestía una camiseta negra y una gorra del 
mismo color. No lo recuerda y le duele no recordarlo. Pero ¿por 
qué habría de haberse fijado? ¿Cómo adivinar que nunca más lo 
volvería a ver? ¿Por qué pensar que iba a ser un día diferente a 
los demás?

Yon Fredy salió de su casa en Belencito Corazón, la casa 
que él ayudó a construir subiendo ladrillos cuando apenas era 
un adolescente, y nadie volvió a saber de él. No regresó y ni la 
Policía ni los hospitales ni los jueces pudieron dar noticias de su 
paradero. Tenía 24 años y en dos meses esperaba el nacimiento 
de su primera hija. Aún no habían pensado en un nombre, pero 
ya sabían que iba a ser una niña. Incluso hoy, María Esperanza 
no entiende por qué alguien habría querido hacerle algo a su hijo. 
Hasta donde sabe, hasta donde puede llegar a saber, no estaba 
involucrado en negocios turbios ni nada por el estilo. Tal vez lo 
confundieron con alguien más. Tal vez lo mataron por error y 
enterraron su cuerpo en La Escombrera con todos esos otros 
jóvenes y viejos sobre los que a menudo le hablaban sus vecinas. 
¿Y si estuviera allí? ¿Y si fuera el primero en ser desenterrado? 
¿Y si lo identificaran y todo el país se enterara de su historia? No 
podía evitar entusiasmarse ante la posibilidad.

Ocho años atrás, María Esperanza había descartado la idea de 
reencontrar con vida a su hijo. Desde una noche en 2007, estaba 
convencida de que Yon Fredy estaba muerto. Se enteró de ello a 
través de un sueño, luego de agotar todas las instancias oficiales, 
luego de llorar a diario durante meses, luego de estar a punto de 
enloquecer. Una noche antes de dormir, rogó a Dios y a su hijo, 
donde quiera que estuviera, que le enviaran una señal sobre lo 
sucedido: lo que fuera. Tras acostarse, sintió que alguien cami-
naba por su cuarto. En sueños, vio a su hijo vestido de blanco y 
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entonces comprendió que todo estaba perdido. Despertó entre 
lágrimas, pero con un cierto alivio que le permitió descansar un 
poco. Nunca volvió a soñar con él. Yon Fredy estaba muerto, o 
por lo menos prefería creer eso.

Bajo el barranco que a diario amenazaba con enterrar su casa, 
María Esperanza intentó distinguir los logos de las camionetas 
que veía por la ventana. Ansiaba recuperar el cuerpo de su hijo 
para poder enterrarlo y rezar una misa en su nombre. Quizás 
finalmente lo encontraría en La Escombrera, ese vertedero 
donde Yon Fredy y su hermano menor jugaban cuando eran 
niños. Por conversaciones con otras madres de desaparecidos y 
con abogados de organizaciones no gubernamentales, sabía que 
la Fiscalía iba a dirigir la excavación y que hoy asistiría la prensa 
nacional e internacional. Más tarde trataría de ver las imágenes 
en el noticiero del mediodía. Por ahora, los carros no paraban de 
subir. Debía haber más de cien personas en la loma. Algunas de 
sus amigas ya estaban allá, así que después les preguntaría cómo 
fue todo. Se sentía agitada, como si algo extraordinario estuviera 
a punto de suceder.

En la sala de su casa, su nieta se entretenía jugando, ajena a los 
acontecimientos del día. María Esperanza la miraba de vez en 
cuando. Desde hacía poco, a la niña le gustaba tomar pequeños 
papeles y dibujar o escribir mensajes en ellos. Luego los dejaba 
por ahí para que su abuela o su tía los encontraran. Meses más 
tarde, María Esperanza halló uno que fue incapaz de botar: «Yo 
no quería que mi papá se desapareciera», decía. «Te amo, papá».

***
En días despejados, La Escombrera, un área de alrededor de 70 
hectáreas en las laderas de la Comuna 13, es quizás el mirador 
perfecto de Medellín. Una belleza inaudita enmarca la zona. 
Halcones peregrinos se posan en los cables de la luz mientras al 
fondo la capital de Antioquia se extiende en el Valle del Aburrá 
como un animal dormido. Bosques de pinos resguardan cumbres 
cercanas y sauces solitarios bordean los caminos serpenteantes 
que en últimas comunican la ciudad con los corredores del Urabá 
antioqueño. Sus cuestas permiten no solo observar la totalidad 
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de Medellín, sino también controlar los accesos montañosos 
de su costado occidental. En ese sentido, no sorprende que la 
historia de La Escombrera esté íntimamente ligada a la guerrilla 
y los paramilitares en la ciudad.

La genealogía de esta fosa común se inicia a finales de los 
noventa con Carlos Castaño. En 1998, el comandante en jefe de 
las Autodefensas Unidas de Colombia ordenó a Diego Fernando 
Murillo, alias Don Berna, crear un frente urbano para contrarres-
tar la creciente presencia de las FARC, el ELN y los Comandos 
Armados del Pueblo en los barrios periféricos de Medellín. Don 
Berna, para ese entonces uno de los lugartenientes de mayor 
confianza de Castaño, encarnaba desde esa época la movilidad 
social en el mundo criminal colombiano. Nacido en Tuluá, se 
inició con poco más de veinte años en la guerrilla del EPL. De ahí 
pasó al Cartel de Medellín, donde trabajó para la familia Galeano, 
y posteriormente para los PEPES (Perseguidos por Pablo Escobar), 
el grupo paramilitar liderado por los hermanos Castaño y en parte 
financiado por el Cartel de Cali. Tras la muerte de Pablo Escobar, 
Don Berna poco a poco agrupó los combos y las bandas de sicarios 
de Medellín bajo una nueva organización delincuencial conocida 
como la Oficina de Envigado. Para finales de la década de 1990, 
era uno de los hombres de mayor poder en el mundo criminal de 
Medellín; el hombre ideal, a ojos de Castaño, para comandar la 
ofensiva de las AUC en la ciudad.

A partir de 1998, el Bloque Cacique Nutibara, comandado 
por Don Berna, lideró los principales frentes contra los grupos 
guerrilleros en las periferias de la capital de Antioquia. Para 2002, 
los hombres de Don Berna ya habían expulsado o asesinado a la 
mayoría de los milicianos de Medellín. El foco de la resistencia 
guerrillera solo sobrevivía en la Comuna 13. Allí, los insurgentes 
mantenían un férreo control apostando francotiradores en los 
barrios, prohibiendo la entrada a desconocidos, imponiendo 
toques de queda y matando a cualquier persona sospechosa de 
colaborar con la Fuerza Pública o con las autodefensas.

Las milicias subversivas de la Comuna 13 finalmente fueron 
exterminadas a finales de 2002 luego de varias operaciones 
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militares con nombres como Otoño, Primavera, Contrafuego, 
Metro, Antorcha, Violeta, Mariscal y Orión. Esta última, llevada 
a cabo entre el 16 y el 19 de octubre por orden directa del presi-
dente Álvaro Uribe Vélez, contó con la participación de más de 
setecientos efectivos del Ejército y la Policía. Como afirmaría en 
2013 la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellín, 
la operación se caracterizó por un uso excesivo de la fuerza y, 
más grave aún, por el rol activo que desempeñaron varios miem-
bros del Bloque Cacique Nutibara. Aún hoy, habitantes de la 
Comuna 13 como María Esperanza Gómez recuerdan vivamente 
los días y noches de Orión. Muchos se escondieron bajo col-
chones para evitar el impacto de balas de soldados, guerrilleros 
y paramilitares. Otros recuerdan a hombres de camuflado sin 
distintivos del Ejército dando órdenes a policías y soldados. En 
calles y callejones, miembros de la fuerza pública detenían a los 
jóvenes de la comuna y los grababan con cámaras de video en 
interrogatorios improvisados. Tanques bloqueaban las entradas 
de los barrios y un helicóptero sobrevolaba La Escombrera, dis-
parando contra blancos ocultos en casas y trincheras. Tras casi 
cien horas, las autoridades reportaron la muerte de tres civiles, 
diez guerrilleros, un policía y dos soldados. Se realizaron ciento 
cincuenta allanamientos y se capturaron 355 personas, de las 
cuales solo nueve fueron condenadas varios años después. El 
Gobierno declaró la operación un éxito.

Orión marcó un punto de quiebre en la historia de Medellín. 
La incursión de la fuerza pública abrió las puertas a las auto-
defensas. El Bloque Cacique Nutibara tomó el control de la 
Comuna 13 y cerró el cerco que mantenía desde hacía años sobre 
la capital de Antioquia. Con ello, las desapariciones se volvieron 
la regla. «Después de Orión, bajaron los homicidios y bajaron 
las detenciones arbitrarias —me dijo Adriana Arboleda, abogada 
de la Corporación Jurídica Libertad, una ONG de Medellín—, 
pero subieron el desplazamiento y las desapariciones forzadas». 
Según datos de la Fiscalía, entre 2002 y 2006 desaparecieron 
por lo menos 138 personas en la comuna, más de once veces el 
número registrado entre 1998 y 2001.
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Años más tarde, miembros del Cacique Nutibara explicaron 
en las salas de Justicia y Paz, el marco jurídico que permitió la 
desmovilización de los paramilitares en 2006, que la orden de 
desaparecer los cuerpos de sus víctimas venía directamente de 
sus comandantes, quienes querían evitar llamar la atención de 
las autoridades dejando tras de sí centenares de cadáveres. Los 
métodos de desaparición variaban en cada célula del grupo. Juan 
Carlos Villa Saldarriaga, conocido por el alias de Móvil 8, antiguo 
comandante de un grupo de choque, afirmó que sus hombres 
dieron con la posibilidad de utilizar La Escombrera casi por 
casualidad. En el día, varias empresas prestaban el servicio de 
remoción de escombros en la zona. Viendo cuán rentable era el 
negocio, el Bloque Cacique Nutibara decidió hacer lo propio en 
la noche. Luego del cierre del lugar a las seis de la tarde, Móvil 8 
ofrecía precios preferenciales a los volqueteros que subieran 
al lugar a botar los desechos de la construcción. Fue entonces 
cuando se les ocurrió enterrar sus muertos en La Escombrera. 
Subían los cadáveres en las volquetas y, aprovechando la maqui-
naria en el sitio, cavaban hoyos para arrojar los cuerpos. Según la 
Fiscalía, para el momento de su desmovilización en noviembre de 
2003, los miembros del Bloque Cacique Nutibara participaron en 
390 desapariciones forzadas de personas de dentro y fuera de la 
Comuna 13. La práctica, heredada por grupos paramilitares como 
el Bloque Héroes de Granada, continuó hasta por lo menos 2006.

No es claro cuántos cuerpos fueron inhumados en La Es-
combrera. Las cifras varían según los testimonios de diferentes 
paramilitares. Jorge Enrique Aguilar Rodríguez, alias Aguilar, 
habló de trescientos, mientras que Móvil 8 mencionó alrededor 
de una centena. Sea cual sea el número, lo cierto es que con el 
tiempo La Escombrera adoptó una importancia cada vez mayor 
a los ojos de las víctimas y la justicia. Desde por lo menos 2004, 
las autoridades recibieron denuncias sobre posibles entierros 
en el lugar y, ya para 2007, ONG como la Corporación Jurídica 
Libertad organizaron campañas específicas para llamar la aten-
ción sobre los desaparecidos que podrían hallarse en la zona. En 
los años siguientes, los testimonios recogidos en Justicia y Paz 
ratificaron las denuncias iniciales y se encontraron 15 cuerpos, 
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muchos de ellos exhumados. «La Escombrera es el símbolo de la 
desaparición forzada», me dijo Rubén Darío Pinilla, magistrado 
de la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellín, 
el responsable de la orden judicial a finales de 2013 que exigió el 
inicio inmediato de las excavaciones de La Escombrera.

***
Bajo el sol de un mediodía de septiembre, John Fredy Ramírez 
corrió a través de un terraplén en La Escombrera persiguiendo a 
Bones, un pequeño pastor belga de tres meses y medio de edad 
al que quería entrenar en la búsqueda de cadáveres. Un chaleco 
reflectivo naranja cubría su uniforme negro del Cuerpo Técnico de 
Investigación de la Fiscalía. Llevaba el mismo casco de construc-
ción blanco y las mismas gafas oscuras que utilizó el primer día de 
la excavación. Una pulsera de cráneos asomaba bajo la manga de 
su brazo derecho. Ya no tenía pesadillas, me dijo mientras almorzá-
bamos, pero de cualquier manera seguía intranquilo. Había presión 
por todas partes. Todos deseaban que hallara algo y que lo hiciera 
pronto. Incluso su propio inconsciente parecía haberse sumado a 
las fuentes de tensión. «Ahora que lo pienso, en ocasiones me pasa 
que imagino a la gente muerta —me dijo—. O a veces veo a otras 
personas con el rostro de un desaparecido».

Caminamos hasta la entrada de un contenedor que servía como 
oficina al equipo de veintitrés forenses, técnicos, ingenieros de 
suelo, obreros y volqueteros a su cargo. A pocos pasos, Ramírez 
me enseñó una pequeña simulación de fosa creada especialmente 
para los trabajadores de La Escombrera. En un escenario tradi-
cional, me explicó, lo primero que se debe hacer es analizar los 
cambios del terreno y sus usos actuales. Luego se divide la zona 
en franjas o cuadrículas para «quitarle la piel a la tierra» y revelar 
el tono y la forma original del suelo, para así buscar hundimien-
tos, depresiones, montículos, aplanamientos, cambios de color 
o cualquier rastro de intervención humana. Los hundimientos 
son quizás el indicio más común de la presencia de un cuerpo. Al 
cavar un hoyo para enterrar una persona se extrae un volumen 
comprimido de tierra del suelo. Una vez se depositan los restos, 
es imposible retornar toda la tierra sacada, pues, por un lado, el 
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muerto ocupa parte de ese espacio y, por otro, la tierra que se 
devuelve ya no está compactada. Debido a lo anterior, la fosa 
recibe más agua que los alrededores, lo que causa un hundimiento 
y un cambio de tono en la superficie (entre más agua recibe, la 
tierra se torna más oscura, tal y como sucede cuando se riega una 
matera). Una vez se han identificado estos rastros, se hace un pozo 
de sondeo, cuyo contenido examina el antropólogo. En caso de 
que haya evidencias como huesos, ropa, relojes, crucifijos, aretes, 
anillos, bandas u otros objetos personales, se amplía el área de 
recuperación hasta dar con los restos buscados.

Deberían esperar por lo menos tres o cuatro meses para poder 
llegar a hacer algo similar en La Escombrera, me dijo Ramírez. 
Aún no encontraban nada y lo más probable es que si había 
buenas noticias llegarían en los primeros días de diciembre. 
Durante por lo menos seis años, las empresas que explotaban 
el área continuaron lanzando escombros sobre las 70 hectáreas 
que componían el terreno, casi noventa veces el campo de fútbol 
del estadio Atanasio Girardot. Debido a esto, desde 2002, la 
altura de la tierra en ciertos lugares había ascendido entre 20 y 70 
metros, algo así como si se hubiera elevado un edificio de entre 
siete y veintitrés pisos sobre todas las tumbas. En ese tiempo, 
un número indeterminado de volquetas depositó más de tres 
millones de metros cúbicos de desechos. El peso total de dicha 
carga podría rondar los cuatro millones de toneladas, once veces 
el peso del Empire State en Nueva York. Eventualmente, sería 
necesario remover al menos una tercera parte de todo aquello 
para llegar a la altura donde, se presume, están los entierros.

En abril de 2010, Móvil 8 recorrió el área con investigadores de 
la Fiscalía y señaló cerca de 15 hectáreas donde creía recordar el 
entierro de los desaparecidos. De acuerdo con el exparamilitar, 
nunca enterraron varios cuerpos en una misma fosa, así que lo 
más probable es que los muertos se encontraran desperdigados 
en hoyos carentes de orden a lo largo y ancho de la montaña. Los 
paramilitares, dada su propensión a descuartizar los cuerpos, 
solían hacer huecos pequeños de alrededor de 50 centímetros 
de diámetro y 1.2 metros de profundidad. La guerrilla, en cambio, 
enterraba los muertos en hoyos poco profundos de aproxima-
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damente 1.5 metros de diámetro. En este caso, nadie estaba del 
todo seguro acerca de qué tipo de entierro se encontraría. Tras 
varios estudios previos, el área delimitada por los paramilitares 
se dividió en polígonos. La excavación empezaría en el polígono 1, 
una extensión de 3700 metros cuadrados, medio campo de fútbol, 
donde en teoría reposaban entre quince y veinticinco cuerpos. 
Sobre ellos yacía un terreno desigual posiblemente lleno de 
burbujas de aire que imposibilitaban una excavación directa. 
Tendrían que realizar taludes para, bajando y cortando, alcanzar 
y estabilizar la zona de búsqueda. Si todo salía bien, llegarían allí 
tal vez en noviembre o diciembre, me dijo John Fredy Ramírez. 
Luego, con suerte, le quitarían la piel a la tierra, buscarían hun-
dimientos, cambios de color o cualquier rastro de intervención 
humana en el suelo, y hallarían un cuerpo. «Es como buscar una 
aguja en un pajar», dijo Jorge Mejía, un asesor de la Alcaldía de 
Medellín. La frase era algo trillada, pero en últimas tenía razón. 
Las posibilidades de éxito eran mínimas. Ramírez se daría por 
bien servido con encontrar un solo cuerpo.

***
John Fredy Ramírez tenía ocho años cuando vio su primer 
muerto. Estaba sentado con un amigo en la entrada de su casa 
en el barrio Manrique Central, en Medellín, cuando avistó dos 
hombres que intentaban interceptar a un joven al que llamaban 
Pantera. Movidos por la curiosidad, los dos niños corrieron tras 
los perseguidores. Media cuadra más adelante, los hombres 
detuvieron a Pantera y le dieron dos tiros a quemarropa en la 
parte de atrás del cráneo. Huyeron de inmediato, sin reparar en 
los dos niños que observaban aturdidos los últimos momentos 
de vida de otro hombre.

Séptimo y último hijo de un cerrajero y un ama de casa, Ramírez 
ha perseguido la muerte la mayor parte de su vida. En su infancia 
disfrutaba los velorios de desconocidos. Visitaba funerarias en 
las cercanías de su casa en los linderos de las comunas 3 y 4 en 
Medellín, atraído por el olor de los químicos y por las expresiones 
en los rostros de los fallecidos: reposo, descanso, espanto, tal 
vez rabia. En la Universidad de Antioquia, de la cual se graduó 
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de Antropología en el año 2000, prefería medir el tamaño de 
los huesos de excavaciones arqueológicas en las entrañas de un 
museo a aventurar hipótesis sobre el propósito de las costumbres 
de una determinada población. Viajaba a México cada uno o dos 
años para participar en coloquios sobre temas como las cirugías 
laparoscópicas de momias, el análisis del ADN mitocondrial 
de esqueletos de Yucatán o cómo distinguir marcas de tortura 
en huesos. En Medellín, Ramírez se encerraba en laboratorios 
para identificar personas a partir de sus restos óseos, visitaba el 
Cementerio Universal para exhumar cadáveres no identificados, 
y leía sobre los insectos que llegaban en horas precisas a devorar 
los muertos, como si fueran los puntuales clientes de un costoso 
y popular restaurante.

La violencia también se ha ensañado con él. Antes del auge 
del paramilitarismo a principios de la década del 2000, John 
Fredy Ramírez solía ir dos veces al año a Urrao, Antioquia, para 
visitar a su tío paterno y a su prima Viviana, una hermosa niña de 
enormes ojos oscuros y largo cabello negro. Durante sus visitas, 
jugaba en el río con su prima y, algunas noches, a la luz de un 
fuego cercano, le contaba historias sobre duendes, brujas y un 
hada luminosa que enterraba a sus víctimas bajo las aguas. Por 
cuestiones de seguridad, me dijo, dejó de ir varios años a Urrao, 
y cuando finalmente volvió, Viviana había desaparecido. Un 
grupo paramilitar detuvo el bus en que viajaba hacia Medellín 
en 2001. El comandante se obsesionó con ella. La tocó y la acosó, 
y Viviana respondió con gritos y golpes. Por eso se la llevaron. 
O quizás fue por alguna otra tontería. En Colombia la muerte 
nunca ha reclamado razones de peso.

En 2007, poco tiempo después de entrar a la Fiscalía, Ramírez 
contó el caso de Viviana en una diligencia judicial no muy lejos de 
Urrao. No estaba seguro de por qué lo hizo. Ni siquiera mencionó 
que Viviana era su prima. De cualquier modo, cuando se disponía 
a partir en su camioneta, un hombre se le acercó y le dijo que él 
sabía qué había sucedido con esa mujer. Describió a Viviana y sus 
pertenencias. Luego contó que el comandante paramilitar la había 
asesinado. La enterraron en las cercanías de la carretera, pero 
después se dio la orden de desenterrar el cuerpo y desaparecerlo. 



81

El barquero y los escombros

Él fue el encargado de hacerlo. La metió en una bolsa y la lanzó 
al río Cauca. «¿Dónde queda mi derecho a llorar un muerto 
con la desaparición forzada? —me preguntó Ramírez en La Es-
combrera— ¿Cómo llorar la ausencia sin haber tenido presente 
el cuerpo? Materia es materia. Que después se desintegre, se 
vuelva polvo, eso no importa. Porque con el cuerpo viste algo. 
Y así tuviste el derecho de llorar a tu muerto». Ramírez pensó 
en contarle a aquel hombre que el cadáver en esa bolsa era su 
prima menor. Al final, no dijo nada. El silencio caracteriza estas 
historias, sucedan en Urrao o en la Comuna 13.

***
¿Cómo seguir viviendo después de la desaparición de un hijo? 
María Esperanza Gómez se hacía esa pregunta a diario. ¿Cómo 
continuar sin saber qué sucedió ese día, sin saber qué ha sucedi-
do desde entonces? Sandra, la mujer de Yon Fredy, finalmente 
logró seguir adelante en 2015. Un día vino de visita y le contó a 
María Esperanza que había conocido a otro hombre, que estaba 
pensando en irse a vivir con él y formar una nueva familia. María 
Esperanza se puso feliz. Si era un hombre bueno, le dijo, enton-
ces todo iba a ser más fácil para ella y para Ana María, su nieta. 
Sandra esperó a Yon Fredy casi nueve años. No tenía sentido que 
siguiera esperando, María Esperanza lo sabía. Sandra era joven 
y debía tratar de ser feliz, de hacer todo lo posible por seguir 
viviendo. Quizá podría salir adelante con la ayuda de su nueva 
pareja. Dejaría de trabajar en las cafeterías del centro de la ciudad 
o en los supermercados y le daría a Ana María todo aquello que 
no podía darle como madre soltera. María Esperanza, en cambio, 
no podía darse el lujo de borrar y empezar de nuevo. Desde hacía 
años sabía que no podría descansar hasta saber qué le pasó a 
su hijo, hasta saber dónde estaba, dónde había estado, qué le 
hicieron. «Solo una mamá sufre y entiende el dolor de un hijo», 
me dijo una tarde. No dejaría de pensar en él. No podía.

Al llegar noviembre, María Esperanza ya había subido varias 
veces al campamento de víctimas en La Escombrera, la carpa 
donde se reunían a diario los familiares de los desaparecidos 
como parte de un proceso de veeduría negociado con la Fiscalía. 
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En cada ocasión, subía contrariada, ansiosa ante la posibilidad 
de noticias. A diario, el antropólogo forense de la Fiscalía les 
entregaba informes sobre lo hecho hasta el momento. Por ahora 
no habían encontrado nada y la ausencia de hallazgos era una 
decepción constante. Pero el campamento de víctimas no solo 
se trataba de eso. María Esperanza hizo nuevas amigas y participó 
en varias de las actividades de ayuda psicosocial que les brindaban 
las organizaciones no gubernamentales y la Alcaldía de Medellín. 
En los primeros días, plantó una buganvilia rosa en honor a su hijo, 
y desde entonces la cuidó con esmero, regándola y hablándole de 
vez en cuando. También escribió el nombre de Yon Fredy en una 
silueta negra en forma de persona de poco más de un metro de alto 
que se erguía sobre el borde del terraplén donde se encontraba el 
campamento. Cada vez que llegaba de visita, la abrazaba y le daba 
un beso, como si se tratara de su hijo en carne y hueso.

Era inevitable recordarlo a diario. Yon Fredy, su hijo mayor, fue 
el único que estuvo a su lado desde el momento en que la guerrilla 
asesinó a su esposo en Farallones del Citará, su pueblo natal. 
Entonces un niño, Yon Fredy la acompañó en la travesía hasta 
Medellín luego de que las FARC los obligara a desplazarse. Juntos 
durmieron durante meses en el parque Cristo Rey hasta que María 
Esperanza consiguió trabajo en un restaurante donde la dueña en 
ocasiones le regalaba las sobras del día. Afortunadamente, el niño 
no presenció la violación, pero sí la pudo apoyar durante su em-
barazo en las calles. Ya en la escuela, Yon Fredy se ganó el cariño 
de una profesora que la contrató como empleada del servicio y 
que luego le prestó el dinero para comprar el lote y el material de 
construcción con el que hizo su casa en Belencito Corazón.

¿Y si no lo hallaban en La Escombrera? ¿Y si no hallaban ni un 
solo desaparecido al final de todo? Parte de la ayuda psicosocial 
intentaba prepararlas para ello, pero de igual modo sentiría el 
golpe. La excavación le había dado esperanzas, y no las perdería 
hasta que el antropólogo forense, cuyo nombre olvidaba, excavara 
y analizara cada milímetro de la montaña. Si no encontraban nada 
en el polígono 1, pues que siguieran con los otros sin importar 
los costos. Después de todo, nadie le había pagado un peso por 
lo que sucedió con su hijo, por los casi nueve años que llevaba 



83

El barquero y los escombros

esperándolo, por los veinte o treinta más que seguiría esperándolo. 
Porque no había otra solución. La única manera de exorcizar su 
fantasma sería viendo y tocando lo que quedara de Yon Fredy.

Entre tanto, lo seguiría viendo todos los días en su casa. Lo 
vería sentado en el comedor de vidrio donde tomaba agua de 
panela y comía mazamorra, su plato favorito. Lo vería en el que 
era su cuarto junto al equipo de sonido que le compró de regalo 
para su cumpleaños dieciocho, el mismo en el que escuchaba 
esas canciones en inglés que él llamaba clásicos. Lo vería en 
la sala donde cada 31 de diciembre la alzaba en brazos apenas 
llegaba a la casa. La ropa ya la había regalado, pero no tenía la 
fuerza para botar su cepillo de dientes, su toalla, y su pañoleta 
negra y roja de cuando prestó servicio militar. Necesitaba saber 
qué le había sucedido. Necesitaba ver su cuerpo, lo que quedara 
de él. No había otra manera de seguir viviendo.

***
Conforme se acercaba el fin de su labor, John Fredy Ramírez 
nuevamente tuvo problemas para dormir. Soñaba con los 
cuerpos enterrados bajo los escombros, con los rostros de 
los desaparecidos que los familiares de las víctimas llevaban 
estampados en fotos y camisetas en La Escombrera, y con días 
eternos de trabajos sin resultados. La noche del 15 de diciembre 
pasado, el día antes del cierre oficial de las excavaciones, ya no 
pudo pegar el ojo. Las organizaciones de víctimas habían pre-
parado un evento al día siguiente para conmemorar el final de 
la búsqueda en el polígono 1, y la Fiscalía había organizado una 
rueda de prensa para dar a conocer al público los resultados de 
sus esfuerzos. Sepultado en su cama, el antropólogo forense pasó 
la noche en vela, intentando adivinar y responder en su cabeza 
a las preguntas que tendría que contestar dentro de un par de 
horas. Una persona de alto rango de la Fiscalía se encargaría de 
coordinar la rueda de prensa, pero él debía responder por las 
cuestiones técnicas. Él debía responder por los resultados.

Pasadas las once de la mañana, John Fredy Ramírez, mucho 
más flaco que hacía un par de meses, se instaló para la rueda de 
prensa bajo una carpa blanca en medio del polígono 1. Bones, 
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mucho más grande que hacía un par de meses, se acostó a sus 
pies. Las marcas de la garra de la retroexcavadora adornaban las 
paredes de tierra blanca, amarilla y roja que formaban el área 
cuya exploración supervisó durante más de cuatro meses. Los 
cortes diagonales de la máquina formaron tres enormes terrazas 
de diferentes alturas alrededor del centro. Vistas desde el cam-
pamento de víctimas, estas descendían de manera uniforme, 
como las tribunas de un estadio. En total, su equipo removió y 
analizó alrededor de 26.500 metros cúbicos de tierra y desechos. 
El peso de dicho volumen tal vez rondaba las 40.000 toneladas, 
el peso de un portaviones de 260 metros de largo. Descendieron 
casi 15 metros por medio de taludes hasta llegar al suelo donde 
entre 2002 y 2006 los paramilitares habían desaparecido un 
centenar de cuerpos. Y lo hicieron en poco más de cuatro meses. 
John Fredy Ramírez se sentía satisfecho con su trabajo, pero no 
por eso dejaba de sentirse acongojado. En poco más de cuatro 
meses, no hallaron un solo cuerpo.

Una treintena de periodistas de prensa, radio y televisión 
formaba un tribunal frente a sus ojos. El sol calentaba con cada 
vez más fuerza la tierra arcillosa de La Escombrera. Hacía apenas 
una hora había participado en una homilía con los familiares de 
los desaparecidos. Ya conocía prácticamente a todas las mujeres 
que día a día subían al campamento de víctimas. Muchas veces 
se detuvo a charlar con ellas tras explicarles lo realizado en el día. 
En ocasiones, ellas le ofrecieron agua, una gaseosa, un sánduche, 
natilla. Conocía gran parte de sus historias y, en gran medida, eso 
era lo que hacía que su trabajo, a pesar de haber hecho todo lo 
posible, tuviera un aire de fracaso. Después de todo, para todas 
ellas las preguntas seguían flotando en el aire. Luego de más de 
cuatro meses, el análisis de centenares de volquetas llenas de 
escombros y una inversión de mil cien millones de pesos no 
había una sola respuesta. Si acaso, más preguntas.

Tras la homilía en el centro del polígono 1, María Esperanza 
Gómez, vestida con una camisa azul oscura sin mangas, una 
blusa lila translúcida, jeans nuevos con manchas incoloras y un 
par de sandalias negras con brillantes que dejaban ver sus uñas 
recién pintadas de blanco, saludó al antropólogo forense que 
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llevaba el mismo nombre de su hijo. Lo notó algo compungido, 
a pesar de que nada de esto era su culpa. No recuerda si se lo 
dijo, pero eso era lo que pensaba. Se despidió de él, buscó a sus 
compañeras y subió con paso lento hacia el campamento de 
víctimas, pues les habían dicho que la Fiscalía estaría con los 
medios de comunicación durante la próxima hora. Más tarde, 
disfrutarían de un show musical y de una ceremonia de sanación 
con un extraño doctor que hablaba sobre la energía del agua de 
un japonés y cómo eso las ayudaría a seguir adelante con sus 
vidas, o algo por el estilo. En el camino, María Esperanza se 
detuvo frente a la silueta negra que representaba a su hijo y la 
abrazó con fuerza. Su buganvilia rosa, ya grande y florecida, era 
la más hermosa de todas las plantas, se dijo.

La rueda de prensa, a cargo de Caterina Heyck, directora de 
Articulación de Fiscalías Nacionales Especializadas, transcurrió 
bajo un sopor latente exacerbado por el creciente calor de la 
mañana. Parado detrás de Heyck con las manos entrelazadas 
sosteniendo la correa de Bones y la vista en el piso, John Fredy 
Ramírez parecía un alumno molesto aguardando el momento de 
pasar a la oficina del rector. Parecía no prestar mucha atención 
a las palabras de Heyck, quien se esforzaba por pintar como un 
triunfo lo que la prensa sin duda cubriría con desgano.

¿Qué hacer ahora?, se preguntaba John Fredy Ramírez. La 
Alcaldía de Medellín ya había separado otros setecientos millones 
para continuar con las excavaciones en los demás polígonos, pero 
lo cierto era que no había garantías de hallazgos en ninguna de las 
otras áreas. Se necesitaba una investigación realmente exhaus-
tiva para poder determinar con un mayor grado de certeza los 
lugares donde posiblemente se encontraban los cuerpos. Esa era 
la única manera de reducir la incertidumbre y de incrementar las 
posibilidades de éxito. Móvil 8 parecía haber estado seguro de lo 
dicho acerca del polígono 1, pero se requerían testimonios que 
corroboraran sus memorias. El problema era que no existían. La 
mayoría de señalamientos sobre los entierros de La Escombrera 
provenían de relatos de oídas. Los verdaderos victimarios, los pa-
ramilitares que asesinaron y enterraron a decenas y decenas de 
jóvenes bajo escombros, en su mayoría habían muerto o estaban 
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desaparecidos. Esa ironía macabra era el principal obstáculo 
para traer de vuelta a casa las almas de todos esos muertos.

Al concluir la rueda de prensa, John Fredy Ramírez haló a 
Bones y se alejó en silencio hacia el contenedor que le servía 
de oficina. Aún debía terminar el informe final sobre la excava-
ción. Después de eso, se tomaría un par de días de descanso. No 
sabía si tendría que encargarse de los demás polígonos, pero no 
deseaba hacerlo. Que buscaran a alguien más fuerte, a alguien 
que resistiera mejor la presión, a alguien capaz de sobrellevar las 
expectativas de centenares de familiares que a diario revivían 
una y otra vez aquella última ocasión en que vieron a sus seres 
queridos. Un sinsabor acompañaría siempre su recuerdo de los 
últimos meses. Cumplió su misión y creció profesionalmente, 
pero en últimas ese no era el objetivo de su trabajo. A las víctimas 
no les bastaba con saber que se hizo un intento y que el trabajo 
se realizó de manera profesional. Un intento no aliviaba nada. 
Eso era cierto para este caso y para los miles que posiblemente 
enfrentaría una vez se firmara la paz con las FARC. «Colombia 
debe vomitar sus muertos», decía José Saramago en 2007. Se 
necesitaban esos miles de cuerpos.

Contrariado, John Fredy Ramírez marchó sobre el suelo 
desigual de La Escombrera. No muy lejos, sobre la tierra junto 
a la carpa blanca, un par de velas azules y amarillas ardían 
rodeadas de mariposas y polillas.



La Escombrera cubre alrededor de 70 hectáreas en las laderas de la 
Comuna 13 de Medellín. Según versiones de exparamilitares, en el lugar 
hay entre 150 y 300 cuerpos enterrados.
Foto de Juan David Duque.
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La edición número 65 de la revista �������������������, 
producida por el ITM, reúne cinco crónicas ganadoras del 
Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar, como un 
reconocimiento a quienes, muchas veces en el anonimato, 
arriesgan su vida por contar historias que importan. También 
celebra los 50 años de un galardón que, desde 1975, respalda 
el ejercicio riguroso y valiente del periodismo en Colombia.
 

Estas crónicas son una pequeña muestra de que el 
periodismo es un servicio social, un valor de la democracia 
y el espejo de una sociedad; y como espejo, nos desafía a 
mirarnos y autoevaluarnos; y por eso, y mucho más, 
recomendamos leerlas. 




