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Presentacion

El periodismo narrativo es un ocio modesto, hecho
por seres lo suficientemente humildes como para
saber que nunca podrdn entender el mundo, lo
suficientemente tozudos como para insistir en sus
intentos y lo suficientemente soberbios como para
creer que esos intentos les interesardn a todos.

LEILA GUERREIRO, PERIODISTA Y ESCRITORA.

n un periodismo en crisis, marcado por la competencia de
los clics y de los likes, los invitamos a leer estas cinco créni-

cas ganadoras del Premio Nacional de Periodismo Simén Bolivar
que la revista Desde la Biblioteca, producida por el 1Tm, quiso
publicar como un reconocimiento a esos cronistas del pais, por
lo general anénimos, que se juegan la vida por contar una buena
historia, y al Premio Simén Bolivar que esta cumpliendo 50 afios.

El 24 de julio de 1975, en el 102 aniversario del natalicio del
libertador Simén Bolivar, se anuncié oficialmente la creaciéon
de este galardon. Un afio antes, José Alejandro Cortés, en ese
entonces presidente del Grupo Bolivar, habia propuesto crear
un premio inspirado en el Pulitzer y la junta directiva aprobd la
idea. «Sinla libertad, la prensa es una ficcién», afirmé Cortés en
la primera ceremonia que tuvo lugar en 1976. Desde entonces,
este premio se ha convertido en un importante espaldarazo para
el periodismo colombiano tan golpeado por lainmediatez de las
redes sociales y el afan por satisfacer a la audiencia.

Como bien lo aseguré la periodista Yolanda Ruiz, reconocida
con el Premio Vida y Obra 2025:




«El periodismo es un ejercicio de resistencia pacifica.
Nuestro trabajo no es complacer auditorios ni ganar
aplausos; con frecuencia, la resistencia consiste en
ofrecer a la sociedad lo que necesita saber y no lo que
quiere saber. Por eso es tan peligroso cuando, para un
periodista, se convierte en prioritario el buscar el “me
gusta”, el clic y no buscar la verdad. >

En basqueda de esa verdad, abrimos la edicion 65 de la revista
Desde la Biblioteca con la crénica, «Las blancas manos no se
quiebran», que gand el Simén Bolivar 2025 e inspiré el corto
documental Armed Only with a Camera: The Life and Death of
Brent Renaud, nominado a los premios Oscar 2026. El fotoperio-
dista Juan Arredondo se adentra en las entrafias de la guerra de
Ucrania, recorre las calles de una ciudad en ruinas, esquivando
misiles, hasta ver morir a su amigo.

De la guerra en Ucrania viajamos a la crénica de Catalina
Oquendo que nos sube en el «Vuelo 79, el escuadrén de la
muerte en Dabeiba», para contarnos la historia de un batallén
del ejército que se especializaba en reclutar, asesinar y encubrir
las ejecuciones de civiles sepultados como n.n. en el Urabd an-
tioquenio. Su relato, con el que gano el premio a mejor crénica en
2025, muestra el duelo que viven muchas familias colombianas.

En la tercera crénica, publicada en El Colombiano en 2023,
el periodista Edison Henao se pregunta «;De dénde vienen los
embera que piden limosna en Medellin?», un tema que hace
parte de la agenda actual. Edison hace un retrato periodistico de
como estos indigenas colonizan la ciudad de la eterna primavera,
mientras algunos claman para que retornen a sus tierras.

Hablando de tierras, Paola Villamarin, ganadora del Simén
Bolivar 2022, cuenta la historia de una maestra de primaria,
Luz Nellis Camacho, quien encontro la tierra prometida en los
Montes de Maria. Mientras muchos huian de la violencia, ella
decidi6 quedarse y fundar un colegio con el convencimiento de
que la educacién es un gran motor del cambio social. Su valentia
le dio esperanza a una comunidad asediada por el conflicto
armado colombiano.




Por ultimo, en la crénica «El barquero y los escombros»,
galardonada en 2016, Santiago Wills se centra en la vida de John
Fredy Ramirez, un antrop6logo forense que trabajaenla recupe-
racion de los cadaveres arrojados a La Escombrera, un botadero
de desechos y materiales de construccion en la Comuna 13 de
Medellin, donde, segin versiones de los paramilitares, hay entre
150 y 300 cuerpos enterrados, por eso la llaman la fosa comun
urbana mds grande del mundo.

Estas cinco crdnicas son una pequefia muestra de que el
periodismo es un servicio social, un valor de la democracia y el
espejo de una sociedad; y como espejo, nos desafia a mirarnosy
autoevaluarnos; y por eso, y mucho mas, recomendamos leerlas.

Editorial ITM




Premio Simoén Bolivar 2025

Juan Arredondo*

Publicada en Gaceta
28 de enero de 2025

*Cineasta y fotografo colombo-estadounidense conocido por

documentar los derechos humanos y los conflictos sociales en

América Latina y Ucrania. Ha colaborado con The New York

Timesy National Geographic, y ha recibido premios como World
Press Photo, POYiy Peabody.



L.as blancas
manos no se
quiebran

Dos periodistas entran a Ucrania
buscando documentar el éxodo
generado por la invasién rusa. Poco
a poco avanzan hasta la capital,
Kiev, donde se encuentran de frente
con la guerra. Una relectura sobre
la pérdida y los archivos de esos
dias cuando la guerra todavia era
insélita.




18 de marzo de 2023. Las ruinas del Liceo #25 en Zhytomyr, destruido por
un misil ruso el 8 de marzo de 2022.

Foto de Juan Arredondo.




Irpin

ljueves 24 de febrero de 2022, el mundo despert6 con la noticia

de que Rusia habia invadido Ucrania. Aviones rusos bombar-
dearon simultaneamente la capital, Kiev, y la region de Donetsk,
que meses después seria anexada a Rusia. En la primera semana
del conflicto, el nimero de desplazados y refugiados alcanzé la
cifra de un millén y medio de personas. El 4 de marzo, cuando cru-
zamos a territorio ucraniano, era el doble. La frontera con Polonia
colapsé por el éxodo masivo. Con nuestros pasaportes sellados,
cruzamos hacia un lugar cadtico y sombrio. Cientos de personas
—mujeres con nifios, mascotas y sus pocas pertenencias— hacian
parte de uno de los desplazamientos mas rapidos y masivos del
siglo XXI. Seria el ultimo viaje que haria con Brent.

Uno pensaria que entrar a un pais en guerra es imposible y
que salir, en cambio, es algo rapido y eficiente. Para nosotros
fue al contrario. Cuando hicimos la fila para cruzar el control
migratorio en Medyka, Polonia, en la frontera con Ucrania, a
mi compafiero Brent Renaud y a mi apenas nos revisaron las
maletas. Solo nos preguntaron si llevibamos armamento o si
nuestra intencién era combatir a los rusos.

A finales de noviembre de 2021, Brent, su hermano Craig y
yo trabajabamos en una serie documental para Time Studios
en Estados Unidos, con Leonardo DiCaprio, Angelina Jolie y
Trevor Noah como productores. La serie, titulada The Tipping
Point, mostraba como el aumento de desplazados internos y
refugiados, junto con una xenofobia creciente, habia generado
una crisis global. Conoci a Brent cuando éramos becarios en la
Universidad de Harvard. Timido y reservado, compartiamos
una pasion profunda por la fotografia, los documentales, la
arquitectura y el disefio. Nuestra amistad fue cada vez mas
estrecha mientras colabordbamos en diversos proyectos que nos
llevaron por Estados Unidos documentando a las comunidades
mas afectadas durante la pandemia; conduciendo hasta quedar
ametros del ojo del huracan Laura y a documentar los estragos
que dejé en su paso por Luisiana, Misisipi y Arkansas, y cuando
estuvimos a punto de ser secuestrados por un grupo armado
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Juan Arredondo

en la frontera colombo-venezolana mientras registrabamos el
éxodo masivo de venezolanos.

Cuando recibi la llamada para este proyecto en Ucrania, no
dudé en preguntarle a Brent qué debia empacar y qué visas nece-
sitarfamos. Empezamos visitando varios campos de refugiados en
el norte de Grecia, donde pudimos seguir a un grupo de Irak, Siria,
Sudén del Sur y Etiopia mientras intentaban cruzar ilegalmente
a Albania escondidos en trenes de carga. Documentamos algo
similar en el rio Suchiate, entre Tectin Uman, Guatemala, y Ciudad
Hidalgo, México. Alli, grupos de inmigrantes latinoamericanos
—principalmente guatemaltecos, hondurefios y venezolanos—
avanzaban hacia el norte evadiendo puestos de control en las
carreteras interestatales. Una vez en territorio mexicano, estos
inmigrantes organizaron una gran caravana para intentar llegar
a Estados Unidos. Sin embargo, la mayoria de los que conocimos
acabaron dispersos por México, albergados en refugios y con
€sCas0s recursos econdomicos para continuar su viaje.

En Ucrania, la fila de personas se extendia y serpenteaba por
la carretera hasta perderse en el paisaje frio y amarillo de los
campos de trigo. Al frente, un grupo de mujeres se reunian alre-
dedor de un fogdn improvisado, esperando su turno para recibir
una porcién de sopa instantanea y combatir el frio del invierno.
Los autobuses con refugiados apenas encontraban espacio para
estacionar. En el ambiente sombrio se escuchaban los gritos
secos de los soldados ucranianos que intentaban coordinar el
flujo de personas entre el bullicio de maletas, nifios jugando y
un ruido interminable de automdviles.

En una carpa improvisada, los voluntarios atendian a quienes
llegaban con problemas de salud, la mayoria mujeres mayores. En
su apuro por escapar de los bombardeos, habian olvidado llevar
consigo medicamentos esenciales para la hipertension o la diabetes.
Nuestra traductora, Irena Skowera, nos ayud6 a hablar con algunas
de esas mujeres en la carpa. Todas decian lo mismo: «Tuvimos que
dejar atras a nuestros esposos, hijos, padres y hermanos».

El recorrido nos llevé a Lviv, la ciudad ucraniana mas cercana
de la frontera. Alli la guerra se sentia como una sombra que se
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expandia con rapidez. Una de las cosas mas desconcertantes
de estar en un pais que apenas entra en un conflicto es tratar de
comprender quién esta realmente al mando: los militares?, ;los
civiles? La linea de autoridad parecia difusa y las preguntas se
acumulaban: ;donde estan los puntos de primeros auxilios? ;Qué
zonas son las mas peligrosas? ;Ddonde se producen los ataques?

Las alarmas de bombardeos aéreos interrumpian constante-
mente el dia, intensificando el caos. El toque de queda limitaba la
movilidad y muchos comercios empezaban a quedar sin suminis-
tros. Nos adaptamos constantemente, siguiendo las indicaciones
cambiantes de las autoridades locales y las circunstancias sobre
el terreno.

Comenzamos nuestra labor ubicando los centros de atencion
arefugiados, dispersos por toda la ciudad en espacios improvisa-
dos, cafés, el teatro municipal, la alcaldia, restaurantes y hoteles.
Estos lugares se transformaron en refugios temporales, donde
los desplazados encontraban comida caliente, ropa y algo de
alivio. A medida que visitdbamos estos puntos, comenzamos a
entender la dinamica del éxodo masivo.

La mayoria de los refugiados buscaban dirigirse hacia el oeste,
impulsados por el anuncio de la Unién Europea de otorgar asilo
por tres afios. Esto generd un cuello de botella en esa direcciéon
con trenes, autobuses y carreteras congestionadas de personas
desesperadas por cruzar. En contraste, pocos buscaban asilo en
Bulgaria o Rumania, paises que, aunque cercanos, eran percibi-
dos como aliados de Rusia.

Durante los primeros dias recorrimos Lviv y visitamos la esta-
cion central de trenes. Las plataformas estaban abarrotadas por
familias con maletas improvisadas, nifios aferrados a sus padres
esperando el turno para abordar los trenes hacia el oeste. La
infraestructura ferroviaria de Ucrania, construida durante la era
soviética, tenia un ancho de via distinto al del sistema europeo.
Este detalle técnico, insignificante en tiempos de paz, complico
la evacuacién rapida de refugiados y heridos.

Emprendimos nuestro viaje en contravia a la ruta de evacua-
cion. Fuimos de Lviv a Ternopil, Khmelnytskyi y Zhytomyry, a
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medida que avanzabamos, el paisaje revelaba las cicatrices de la
guerra. Las incursiones y la destruccién de los misiles rusos eran
evidentes: instalaciones militares arrasadas, refinerias reducidas
aescombros, complejos residenciales destrozados sin distincion.

En Zhytomyr, camino a Kiev, un misil ruso dirigido a una planta
hidroeléctrica terminé destruyendo una casa habitada por una
pareja de ancianos que, milagrosamente, sobrevivieron. Esa tarde,
Brent, Irena, Sasha, nuestro conductor, y yo pasamos el rato con
ellos mientras recogian las cosas que rescataron de los escombros:
fragmentos de vajilla, un par de fotografias, un reloj antiguo.
Mientras trabajaban en silencio, nos contaron que habian vivido
en esa casa por mas de cincuenta afos, viendo pasar generaciones
y épocas de tranquilidad que ahora parecian irreales.

La capital ucraniana se alza sobre una pequefia montafia
que desciende hacia el rio Dniéper, ofreciendo una vista formi-
dable de la ciudad. Es imposible ignorar la imponente estatua
de titanio de sesenta y dos metros de altura conocida como
la Madre Ucrania, simbolo representativo de Kiev. El trayecto
hacia la ciudad, que normalmente tomaria alrededor de una
hora, nos tomo casi ocho debido a las largas filas de vehiculos
intentando entrar o salir de la capital. Sasha, nuestro conductor,
nos explico que este tiempo de espera era comun por el caos de
la evacuacién masiva y la creciente militarizacion.

A medida que avanzabamos era evidente que la ciudad estaba
adaptandose al asedio. Las calles principales estaban salpicadas de
barricadas improvisadas hechas con sacos de arena y neumaticos,
mientras que los edificios publicos y las viviendas privadas se
fortificaban con tablones y laminas de metal. Los retenes milita-
res parecian interminables. Perdi la cuenta de cuantos cruzamos,
cada uno con soldados que revisaban cuidadosamente el permiso
oficial que portabamos, emitido por el Ministerio de Defensa, que
nos acreditaba para transitar en zonas naranjas y rojas. Las zonas
naranjas estaban controladas por tropas ucranianas, mientras que
las zonas rojas estaban ocupadas por las tropas rusas.

Enlasegunda semana del conflicto, Kiev se habia transformado
en un punto neuralgico para miles de refugiados que huian del
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nortey del este de Ucrania. Las tropas rusas cercaban la capital en
un intento desesperado por tomar el control y, tal vez, precipitar
el fin de la guerra, pero las fuerzas ucranianas repelieron los
ataques pese al bombardeo ruso. Elnuevo foco de combate estaba
a veintiséis kilometros al norte de Kiev, en las ciudades de Irpiny
Bucha, donde se concentraba una nueva ola de desplazados que
se movilizaban hacia la capital en busca de proteccién.

El domingo 13 de marzo decidimos viajar a Irpin y Bucha con
el proposito de documentar una nueva ola de desplazamiento.
Queriamos acompaiiar a las familias en su recorrido: desde Irpin
hasta la frontera con Polonia hay casi seiscientos kilometros de
distancia. Las revisiones se hacian cada vez mas exhaustivas a
medida que avanzdbamos. En el iltimo puesto nos exigieron usar
chalecos antibalas y que el vehiculo llevara insignias de prensa.

El puente de ingreso a Irpin, un punto estratégico para detener
el avance ruso, habia sido demolido por las fuerzas ucranianas.
Aquella estructura, que antes conectaba a la ciudad con el resto
de la region, era un amasijo de concreto roto y varillas retorcidas
que colgaban sobre el rio Irpin. El iinico acceso posible era a pie.
Dejamos a Sasha en el auto con nuestras provisiones, y Brent y yo
cruzamos a través de lo que quedaba del puente destruido. En la
orilla opuesta, soldados ucranianos ayudaban a familias, ancianos
y heridos a atravesar con lo poco que lograron llevar consigo.

El paisaje en Irpin era desolador. Bloques de edificios resi-
denciales habian sido reducidos a escombros y las calles estaban
cubiertas de restos de autos calcinados, muebles y pertenencias
personales. En la distancia se escuchaban los ecos de los bom-
bardeos rusos y, segundos después, la respuesta de la artilleria
ucraniana, el ruido blanco de la cotidianidad de la guerra.

En Soborna Street, una de las arterias principales de Irpin, el
ambiente de abandono era evidente. Puertas abiertas, ventanas
rotas, juguetes y ropa abandonados eran el testimonio de la prisa
con la que huyeron las familias. Los perros, muchos perros,
eran los Unicos habitantes visibles. Algunos vagaban en busca
de comida; otros permanecian inmoviles bajo los quicios de las
puertas, como si esperaran el regreso de sus duefios.
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Los primeros cuarenta y cinco minutos caminamos por las
calles desiertas de Irpin sin cruzarnos con nadie. De pronto, una
caravana de seis autos apareci6 en la distancia avanzando lenta-
mente. Estaban abarrotados de familias que huian, con improvisa-
dasbanderas blancas hechas de sdbanas y camisetas amarradas a
los espejos retrovisores. En algunos de los vehiculos se podia leer
«Bet» [ninos, en ruso], escrito con pintura o marcador.

Minutos después, un coche Lada destartalado se detuvo junto
a nosotros. Al volante, un hombre robusto, de barba canosay
ojos azules penetrantes, bajé la ventana y nos saludé en un
inglés tosco. Se presentd como Vladimir y nos preguntd adénde
ibamos. Brent respondié que queriamos encontrar el lugar donde
las familias de la caravana estaban siendo evacuadas. Vladimir
asintié y sefial6 hacia los limites entre Irpin y Bucha, unos nueve
kilémetros mas adelante. Sin dudarlo, ofrecié llevarnos. Brent y
yo intercambiamos una mirada. Era peligroso, pero no teniamos
otra opcion si queriamos regresar antes de que anocheciera.
Corri el asiento y me acomodé en la parte trasera; Brent se sent6
en el puesto del copiloto. Esa decisién, quién se sentdé donde, me
atormenta hasta el dia de hoy.

Vladimir conducia rapido, pasandose altos y esquivando obsta-
culos, incluidas las barricadas, en calles completamente desoladas.
Redujo la velocidad para mostrarnos un complejo de apartamentos
bombardeado por misiles rusos, que luego adornaria Banksy, el
artista del grafiti, con una bailarina. Al parecer, el objetivo habia
sido un hospital militar cercano, pero el bombardeo indiscriminado
ya habia destruido mas del 60 % de Irpin.

De pronto, a miizquierda, viun movimiento rapido y confuso,
un hombre en uniforme camuflado apuntaba con un AK-47 desde
una trinchera improvisada. Solo recuerdo cuando grité que nos
iban a disparar mientras me tiraba al suelo. Escuché una rafaga
de disparos. Vladimir aceleré y gir6 bruscamente en U. Luché
por mantenerme en mi posiciéon y, en medio de la confusién, solo
pude gritar: «Go! Go!».

Todo se reprodujo en cdmara lenta: los vidrios rotos gol-
peando mi casco y mi cara, el sonido de las balas perforando el
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vehiculo. Estaba seguro de que moriria alli, con el rostro contra
unamaleta en la parte trasera del auto. Pensé en mimadre y en el
dolor que le causaria la noticia de mi muerte. Deseaba que fuera
rapida y me resigné, como si entregarme fuera la tinica forma
de evitar el sufrimiento. Transcurridos unos segundos, senti un
golpe seco en el gluteo izquierdo. El dolor era tan profundo que
se sintié como si me hubiera quemado desde adentro. Grité: «<I'm
hit!», pero nadie respondié.

Finalmente, el coche, averiado por los impactos, se detuvo.

Levanté la cabeza y vi a Brent, recostado en el hombro de
Vladimir, con una herida que atravesaba su cuello y su oreja. La
sangre manaba por su cuello y se escurria por el chaleco. Intenté
detener el sangrado presionando con mis dedos, pero Brent ya
estaba inconsciente. Vladimir salié del coche y yo forcejeé con
el asiento hasta salir. Cargamos el cuerpo inerte de Brent y lo co-
locamos en el pavimento frio de la calle Vulytsya Severynivs'ka.
Me senti desfallecer. El proyectil habia atravesado la cajuela del
auto y la herida en mi glateo era tan grande que podia meter mi
puio en ella. Intenté en vano detener el sangrado, hasta que
escuché a Vladimir gritarle a un coche que se acercaba, pidién-
dole que parara.

Mnie boli

a confusion fue abrumadora. Mi mente intentaba huir del

dolor y el miedo. El frio me envolvid. Me repeti una y otra
vez que no podia morir, que tenia que seguir, ayudar a Brent.
Sali del carro, di unos pasos y senti el golpe seco de mi cara en
la tierra humeda.

Desperté en una ambulancia, con rescatistas tratando de
detener la hemorragia. Recuerdo unas manos calidas acari-
ciando mi rostro y una voz tranquila que me aseguraba que todo
estaria bien. Me trasladaron a un hospital infantil donde relaté
lo ocurrido. Fui al quir6fano para una cirugia de emergencia.

Cuando desperté de la anestesia, a milado estaba el doctor Dan
Schnorr, un estadounidense de mirada amable y figura musculosa,
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que mas bien parecia el soldado de una pelicula. Me dijo que hacia
parte de un grupo de Médicos Sin Fronteras (MSF), cuya misién
era capacitar a los médicos del hospital infantil Okhmatdyt en
operaciones de traumas de guerra. Por suerte, el cirujano Martial
Ledecq, un experto belga en heridas de guerra fue quien me oper6
y, de paso, aprovecho la intervencion para capacitar a varios
médicos ucranianos.

Dan sostenia mi mano con suavidad reconfortante. Con la
otra, describia el recorrido de la bala que habia atravesado mi
glateo izquierdo, perforado la cavidad rectal y esquivado arterias,
vértebras y 6rganos antes de detenerse en el muslo derecho. Su
mirada lo decia todo: me habia salvado de milagro. Después de
dos cirugias y una colostomia, lograron estabilizarme.

Durante dos noches dormi en el bunker del s6tano del hospi-
tal junto a otros pacientes. Despertaba aletargado por la morfina
entre sollozos de nifios asustados por las sirenas antiaéreas, el
lamento de un soldado ucraniano por su pierna amputaday el
sonido constante de los monitores médicos. Suelo mantener a
mi circulo cercano informado sobre mis viajes. Dias antes de
la emboscada, me habia comunicado con uno de mis mejores
amigos, Mauricio, contandole de mi experiencia en Ucrania.
Cuando logré contactarlo para informarle sobre mi estado y
sobre la muerte de Brent, lo primero que senti fue un profundo
alivio al saber que, al menos €1, sabia que estaba vivo. La noticia
de la muerte de Brent, el primer reportero estadounidense ase-
sinado en Ucrania por tropas rusas, se propago por los medios.

Lamanana del 15 de marzo, dos dias después, desperté con la
noticia de que Dany su equipo serian evacuados de Kiev. Infor-
mes de inteligencia advertian sobre un bombardeo inminente
al centro de la capital y al hospital. Dan me informé que ély su
equipo serian evacuados de inmediato. Me pregunt6 si queria
unirme a ellos. Hasta ese momento no habia pensado en como
regresaria a casa ni en la logistica de ese viaje. No lo pensé dos
veces y acepté. Solo pedi que no dejaramos atras mis cimaras.

Me transportaron en una camilla y luego en una ambulancia
hasta la estacion central de tren. Dan, Martial y Anja Wolz, la
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directora de la mision de MSF en Ucrania, improvisaron una
sala de atencidn en el suelo del vagon, donde me acomodaron,
me conectaron al suero y me administraron medicamentos.
Cuando pude observar a mi alrededor, me di cuenta de que la
mayoria de los pasajeros eran mujeres. Muchas lloraban, con sus
manos y caras presionadas contra las ventanas, despidiéndose
de maridos y hermanos: los hombres que dejaban atrés.

El abordaje del tren tomé varias horas. Cuando finalmente
partimos hacia Lviv, le pregunté a Anja, sentada a milado, cuanto
duraria el trayecto. Pregunt6 en voz alta y una joven se levanté
y, en un inglés perfecto, me explico que el viaje tomaria unas
doce horas. Ella le pregunt6 a Anja quién era yo y qué me habia
ocurrido. Después de la explicacion, la joven tradujo para el resto
del vagén que yo era uno de los dos periodistas estadounidenses
atacados por tropas rusas. De manera ordenada, los pasajeros
se acercaron a agradecer por el interés en la tragedia del pueblo
ucraniano. Otros lamentaron la muerte de mi amigo. Desde el
fondo del vagéon, una mujer comenzo6 a cantar en ucranianoy,
en una armonia conmovedora, todos se unieron y llenaron el
vagdn con sus voces:

Cabalgé un cosaco mas alla del Danubio
Dijo: «Muchacha, jadiés!»

T, caballo negro

Llévame y camina

jEspera, espera, cosaco!

Tu chica esta llorando

Como me puedes abandonar
iSolo piénsalo!

Las blancas manos no se quiebran
Los ojos cafés no se cierran

Yo soy de la guerra, con Gloria,
Cosaco, jespérate!

Oh, jyo no te olvidaré

mientras viva en el mundo!

T alaguerra habras llegado

iNo me olvides!
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Supe que la cancion era «Un cosaco cabalgd mas alla del
Danubio», una pieza folclérica ucraniana. Era la escena que
Brent y yo habiamos escuchado describir una y otra vez en
nuestro recorrido por Ucrania. Fue profundamente conmo-
vedor. Comprendi que ya no era solo el documentalista detras
de la cdmara, era una victima mas de esa guerra, uno mas en
la fila de los evacuados de Ucrania. El recuerdo mas vivido de
mi evacuacion a medida que el tren avanzaba y veia las luces
distantes de las ciudades que dejabamos atras.

Doce horas después desembarcamos en Lviv. Fui trasladado
al hospital comunitario. Los médicos eran ucranianos y, aunque
me sentia agradecido por su dedicacidn, la barrera del idioma se
convirtio en otra fuente de angustia. El dolor de las heridas, la
fatiga por el viaje y laincertidumbre del futuro pesaban mas que
cualquier otra cosa. A pesar de mis intentos por comunicarme,
las palabras parecian escaparse.

Las condiciones en el hospital eran rudimentarias. Las
paredes de color azul palido, las luces tenues y la falta de mo-
dernidad contrastaban con la eficiencia de las instalaciones de
Kiev. Parecia que el hospital hubiera quedado atrapado en una
era anterior, cuando la medicina en Ucrania aun era soviética.

La primera noche fue la mas dificil. Los sedantes perdieron
su efecto y el dolor era agonizante. Desesperado, busqué algun
timbre o botén para llamar a una enfermera, pero no habia nada.
Queria algo para el dolor y pensé que quizas alguien pasaria en
suronda. Después de media hora sin sefiales de ayuda, comencé
a gritar: «Help! Help! Someone, I'm in pain!».

Intenté traducir esas palabras con mi celular, pero pronto com-
prendilo inutil que seria gritar en un ucraniano mal pronunciado.
Después de varios intentos, un hombre entré en mi habitacion.
Vestia una piyama raida, su cuerpo era esquelético, tenia lace-
raciones en el rostro y un brazo inmovilizado en un cabestrillo,
probablemente heridas de una explosion. Le pediayuda en inglés.
Me mir6 con una expresion ausente y, sin decir palabra, salié de
la habitacién. Minutos después, una enfermera llegéd con una in-
yeccion de morfina. El alivio fue inmediato, aunque momentaneo.
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Tras dos cirugias, los médicos me dijeron que seria evacuado
y remitido a un hospital en Polonia. El diagnéstico no era alenta-
dor: debido ala falta de antibidticos y a la escasez de sangre para
una transfusién, estaba desarrollando septicemia. Me explicaron
que, sin tratamiento adecuado, podria derivar en un choque
séptico y causar insuficiencia organica o, incluso, la muerte. A
pesar del pronostico, la decision de ser evacuado a Polonia era
una posibilidad de esperanza.

El dia de mi traslado a Polonia coincidié con la llegada de
Craig, quien habia viajado desde Estados Unidos para reclamar
el cuerpo de su hermano Brent. Cuando vino a verme al hospital,
nos miramos en silencio un instante antes de abrazarnos. Entre
lagrimas, le pedi mil disculpas por no haber podido salvar a su
hermano. «Lo siento tanto, Craig», le repetia, incapaz de conte-
ner el dolor y la culpa. Con manos temblorosas, le mostré mis
dedos, ain manchados con rastros de sangre seca, un testimonio
de mis intentos desesperados por detener el sangrado de Brent.
Nos abrazamos de nuevo y lloramos juntos. Compartiamos el
peso de una pérdida que ninguno podia comprender del todo.

Catorce dias después de haber cruzado la frontera entre
Polonia y Ucrania, volvia en una ambulancia, acostado en una
camilla y sin mi amigo. Recordaba aquel momento antes del
ataque, cuando nos subimos al carro de Vladimir, y me pregun-
taba si Brent y yo hubiéramos intercambiado lugares quizas él
estaria vivo. Reflexionaba, en mi dolor, que tal vez hubiera pre-
ferido que asi fuera. Me atormentaba la culpa de haberlo dejado
tendido en el frio pavimento de la calle Vulytsya Severynivs'ka.

La culpa del sobreviviente me abrumaba mientras las 1agri-
mas caian al ver, a través de la ventana de la ambulancia, los
techos de la ciudad, sus calles vacias y militarizadas. Grabé mis
impresiones en notas de voz y videos, algo que Brent me habia
ensefnado, que era mi unico vinculo con él. Dos afios después
de su muerte, los archivos de esos dias han sido mi guia para
escribir esta crénica.

En uno de esos videos capturé la interminable fila de refugia-
dos que se extendia a lo largo de la frontera, esperando cruzarla.
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Desde la ambulancia, con la sirena abriéndose paso entre la
multitud de buses y carros, me senti culpable. Era un extran-
jero privilegiado que podia saltarse la fila mientras cientos de
personas esperaban, en el frio de marzo, para huir de la guerra.

Los dias en el hospital de Polonia fueron eternos. Ni las
visitas ni las entrevistas lograban disipar el aislamiento que me
envolvia. Las noches eran tediosas. Mientras esperaba el efecto
de los sedantes pasaba de un canal a otro en la television polaca,
sin entender nada. Siempre terminaba en un canal de musica de
los ochenta, dejando que las melodias me arrullaran hasta caer
en un suefo inquieto. Lo tnico que logré aprender en polaco de
los dias que pasé alli fueron las palabras mnie boli: mucho dolor.

El regreso fue una mezcla cadtica de emociones: una especie
de aventura tefiida de alegria, confusion y una tristeza punzante.
La travesia comenz6 con una evacuacién en un avion privado,
acompanado por dos enfermeros y por Mauricio. El tamafio del
avién nos obligd a hacer una escala en Islandia para reabastecer
combustible antes de cruzar el Atlantico y aterrizar en suelo nor-
teamericano. Alli nos esperaban agentes del FBI para interrogar a
Mauricio, mientras yo, ain sedado y balbuceando incoherencias,
intentaba responder sin mucho éxito.

Casa

1 dia siguiente la realidad me golpe6 con toda su fuerza: el
funeral de Brent. Su familia, con una generosidad que me
desarmo, decidid transmitir la ceremonia en vivo para que pu-
diera acompanarlos desde la distancia. Ver su ataid através de la
pantalla, desde una cama en la que apenas podia moverme, fue de-
vastador. Laimpotencia me aplastaba, yo estaba aqui, vivo, y él no.

Fue el inicio de mi recuperacion fisica y emocional, seguida
por meses interminables de visitas médicas, noches de insomnio
y pequenas victorias que poco a poco me devolvieron algo de
esperanza. Las primeras caminatas, siempre con la ayuda de Mau-
ricio, comenzaron en el apartamento. Pasos torpes que parecian
imposibles. Recuerdo el dia que logramos completar una vueltaa
lamanzana. Celebramos como si hubiera terminado un maratén.
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Con el tiempo logré procesar y entender. Nuestro trabajo a
veces cobra vidas de manera injusta. En este caso, la vida de Brent.
Fue la ultima vez que comparti con él la emocién de colaborar
con el respeto y entendimiento que caracteriz6 nuestra amistad.

A medida que los meses pasaron, la duda me persiguié: ;mis
recuerdos eran fieles o estaban distorsionados por el trauma?
El estrés postraumatico se manifesté como aislamiento, intros-
pecciéon profunda y una necesidad de entender qué nos habia
ocurrido realmente. Me di cuenta de que, con el paso de los
dias, nos acostumbramos a cosas que no deberiamos: la guerra,
la pérdida de un amigo, las agresiones constantes entre naciones.

He aceptado la muerte de mi amigo, pero busco respuestas
a las preguntas sobre qué habria sucedido si aquel dia hubiera
sido distinto: quizas no estaria escribiendo estas lineas. Quisiera
cambiarlo todo, retroceder en el tiempo, tomar su lugar, encon-
trarle un sentido a lo que ocurrié. Lo hago de la inica manera
que conozco, abordando un avién; alquilando un carro; pasando
la frontera entre México y Estados Unidos; fotografiando a las
personas que la cruzan y alas comunidades que habitan los pasos
fronterizos; capturando sus historias, sus miradas y su lucha.

Busco respuestas en esos rostros y esos paisajes, aunque las
preguntas se multipliquen. Descubro fragmentos de esperanza
y humanidad que me impulsan a seguir adelante, a seguir con-
tando estas historias, porque es lo inico que puedo hacer para
darles sentido.
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Vuelo 7o0;
el escuadron

lde la muerte
de Dabeiba

Ocho militares han confesado cémo
funcionaba ese batallén del Ejército
que se especializaba en reclutar, ase-
sinar y encubrir las ejecuciones de
civiles que sepultaban en Dabeiba
y otros municipios de Urabd. Se ha
destapado un iceberg del horror.



2 8 g 3 T




_Tiene la palabra el soldado Juan David Aguirre.

El militar se levanta, toma el micr6fono, pero no mira a las
camaras. Gira su cuerpo grueso y se dirige a las gradas del coliseo
de Dabeiba. Se toca el cuello para encontrar las palabras. «Reco-
nozco que ayudé€ a retener a la sefiorita Maria Zenaida Areiza»,
dice, y se acomoda la camisa blanca. «<Reconozco también que
ayudé a asesinar a la sefiorita ya mencionada».

Doralina Guisao se lleva las manos al rostro, Beatriz Bedoya
se aprieta el pecho y Maria Guisao emite un quejido seco. Las
camaras de television no las muestran.

El soldado sabe quiénes son. Ellas también lo recuerdan.

Aguirre termina de hablar después de ofrecer informacién que
ha ocultado por décadas y entrega el micréfono al soldado profe-
sional Osvaldo Manuel Arrieta. Alto, calvo, corpulento, este habla
de forma indirecta sobre el asesinato que cometié. No dice maté,
dice «se dio muerte a», y menciona tres nombres que vuelven a
sacudir el dolor en las gradas. El asesinato cobarde de Diofanor
Guisao Rio, Isidoro de Jestus Cardona y Maria Zenaida Areiza.

Es la primera vez que Doralina escucha a los asesinos de su
hermano, a soldados del Ejército Nacional de Colombia, reconocer
por fin y en una audiencia judicial que ademas es publica, lo que
paso ese 14 de julio de 2005 a las nueve de la noche en su casa, a
orillas de la carretera del municipio de Dabeiba. Doralina se tapa
los ojos como si esa voz fuera un disparo a su recuerdo, a las tltimas
palabras de su hermano que les suplicaba a los militares que no lo
mataran, al golpe con un fusil que le pegaron a su papa cuando les
rogd que no asesinaran a su muchacho, al mayor, al que les daba
estudio y comida a todos los hermanos, a Diofanor, que habia
trabajado todo el dia llevando papayas de una cainada a la carretera.

«Donde esta el hijuetantas», recuerda ella que gritaban los
militares mientras encafionaban a sus padres y los nifios, ella
de 14, una de 9 y otro de 3, gritaban y lloraban. Todos estaban
durmiendo cuando los militares tumbaron la puerta, entraron
ala fuerza, los humillaron y se llevaron a Diofanor envuelto en
una cobija, aporreado. Tenia 17 afos.
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Por un mal juego del recuerdo, a pesar de los asesinatos, estas
mujeres tienen vivos los insultos, las humillaciones de esa noche.
«Te callas, gran hijueputa», le gritaron los soldados a uno de los
niflos pequenos de Beatriz cuando fueron a secuestrar a Isidoro.
«No me aporreen a mi nifio», se les enfrentd ella. No le dijeron
nada. «;Usted vio cdmo nos miraba ese muchacho en la audien-
cia? Se siente culpable», dice la mujer que decidi6 ir a escuchar
a ocho militares reconocer ejecuciones extrajudiciales, aunque
temia que le fallara el corazén. «Mejor que la mama de Maria
Zenaida no vino, no hubiera aguantado». Maria Zenaida tenia 13
afios y dicen que estaba embarazada. También, que la torturaron
y la violaron, cuenta Beatriz. «Le habian quitado un seno».

La identidad de estos tres campesinos habria quedado en
una fosa comun si Maria Guisao no se hubiera enfrentado a
los militares que se apostaban en el cementerio Las Mercedes
de Dabeiba. Cuando ella llegd, ya tenian el hueco abierto y
a su hermano, Diofanor, lo iban a sepultar como guerrillero.
Le dijeron vieja loca, pero insisti6. «Llevaba cinco dias desa-
parecido y lo encontré en la morgue, con botas remendadas;
los soldados decian que habian tenido un enfrentamiento en
un llano, pero eso no era cierto», dice Maria. A pesar de todo,
decidié perdonarlos.

Dabeiba es un nudo de montanas filosas y rios, enclavado
sobre la carretera que conecta el centro de Colombia con el
mar Caribe y con Choc6, un municipio con un caién llamado
LaLlorona, eje de la guerra mas cruenta contra las extintas FARC.
Y es, también, el epicentro de una practica criminal que, en un
pais de eufemismos como Colombia, se ha conocido como falsos
positivos. En rigor, ejecuciones de civiles inocentes presentados
como guerrilleros por parte de miembros del Ejército.

En 2020, la Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP), creada tras la
firma del acuerdo de paz entre el Gobierno y las FARC cuatro afios
antes, recibi6 informacién de un testigo y comenz6 a abrir fosas.
Hastaahora ha encontrado cuarenta y nueve cuerpos con ataduras,
amarres, vendas o mordazas que indicaban signos de indefension
delas victimas, todas civiles reportadas como muertes en combate.
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Vuelo 79, el escuadron de la muerte de Dabeiba

Una ventana al horror, una caja de pandora que el magistrado
Alejandro Ramelli piensa que es apenas el punto de partida.

Este 27 de junio, el municipio vivié un acto judicial inédito. Vein-
ticinco militares entre oficiales, suboficiales y soldados volvieron a
esatierra a reconocer publicamente que asesinaron a esos civiles
y mancharon sus nombres. Solo en el cementerio se han recupe-
radoy entregado a sus familiares once victimas de los batallones
26y 79, adscritos a las Brigadas 17y Moévil 11, respectivamente. La
JEP identificé en este caso tres patrones criminales: asesinaron
campesinos que ellos estigmatizaban como guerrilleros, trasla-
daron habitantes de calle y personas desempleadas de Medellin
para matarlas en Dabeiba y desaparecieron a otros sepultandolos
en el mar profundo de los no identificados.

El caso de Diofanor, Isidoro y Maria Zenaida lo cambi6 todo.

El Vuelo 79

«Todos los caminos conducen a Ituango», se escucha decir
en la audiencia judicial durante la tarde. Alli comenz6
todo, ha dicho el soldado profesional (r) Levis de Jestis Contreras
Salgado. Los falsos positivos, para que no queden dudas, comen-
zaron de la mano de los paramilitares, enfatiza.

Fue también el inicio del Vuelo 79.

Elnombre remite de forma inevitable a los vuelos de la muerte
durante la tltima dictadura militar argentina, pero en Colombia
se trat6 de un eufemismo de muerte. Otro mas.

«No era un vuelo real, sino la manera de decir que quien se
monto en este Vuelo 79, yano iba a aparecer mas. Se decia “este
va para el Vuelo 79” y entendiamos que ese era su final», me
explica el sargento retirado Jaime Coral mientras aprietala mano
largamente. Coral es un hombre de ojos achinados y apariencia
afable que, sin embargo, ha confesado asesinatos brutales. Ha
admitido, para verglienza de su pasado campesino, asesinar a
cambio de un viaje al exterior y dice estar arrepentido.

En el auto de la JEP también aparece la referencia. « Durante
la comandancia del mayor David Guzman era usual hacer uso
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de la expresion “Vuelo 79” para dar orden de matar, y se afirma,
sin que haya inconsistencia sobre este punto, que “Vuelo 79”
era también el nombre que se le daba a un grupo especial no
oficial bajo 6rdenes del mayor David Guzman Ramirez para el
reclutamiento y la ejecucion de las victimas creado con hombres
de la compaiiia Brasil en Santa Rita, Ituango».

Contreras lo detalla a su manera. «Era un grupo especial en-
cargado de generar terror, de llevar personas vulnerables. Es por
el nombre del batallon, el 79 (que se cre6 en 2004 en Ituango),
y vuelo porque era el adiés», me dice en una breve conversa-
cién en la que insiste en estar arrepentido. «Me he quitado el
silencio de tantos afios». Contreras, un viejo conocido de los
paramilitares, era el encargado de conseguir las victimas. «Asi
se engrosaba la lista de homicidios que perpetraba el 79. Sé que
es muy temprano, pero espero que llegue el momento en que los
familiares puedan darnos el perdén».

—¢ A cuantas victimas inocentes recluté? —le pregunta el
magistrado Ramelli.

—A Dabeiba traje siete.

—JY a otros lugares?

—Llevé a Apartadd, a Carepay a Turbo.

—¢Cudntas victimas en total?

—Mas de cuarenta.

Estar desempleado es morir

1 cambio del patrén de matar campesinos de Dabeiba a

trasladar habitantes de calle y desempleados desde Mede-
llin comenz6 cuando la familia de Diofanor denuncid y evité que
a su familiar lo sepultaran como 7. 7.

Los militares ahora hablan en la Terminal de Transportes del
Norte de Medellin, donde los integrantes del Batallén 79 y otros
como el 26 Arhuacos y la Brigada Mévil 11 comenzaron ese segundo
patrén criminal, el de reclutar a habitantes de calle y a personas
desempleadas con falsas promesas de trabajo. El primero fue Jhon
Jarvy Cano Cafias, se escucha en el auditorio durante la audiencia.
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Amparo Cano esta sentada en la primera fila de las victimas,
en frente del sargento viceprimero retirado Fidel Ochoa. Lleva
en su pecho laimagen de un muchacho alto, acuerpado, de cejas
gruesas casi juntas, vestido de soldado, a su hijo Jhon Jarvy Cano.

Y escucha en silencio con la boca apretada. Tiene las manos
heladas.

Quiza esta recordando cuando lo parié en su casa de La Sierra,
un corregimiento de Puerto Nare, y trajo ala vida a ese muchacho
grandote y que comia tanto. O tal vez vienen a su memoria las
humillaciones que sufrié buscandolo, de un cementerio a otro,
intentando recuperar su cuerpo, aun sin éxito. Al final, me dice que
ha sido duro, pero se siente aliviada. Los militares han dicho que
el cuerpo fue sepultado en el cementerio de Carepa, en Uraba. «Si
Dios quiere, este afio tengo los restos de mi muchacho».

Ella queria detalles, entender por qué lo eligieron a él. Coral
le ha contado que a Jhon Jarvy lo encontraron dormido, con un
maletin al lado, en el segundo piso de la Terminal de Transpor-
tes, que le ofrecieron unas monedas para una llamada, comiday
un trabajo falso. Que el muchacho acepto, y llegando a Dabeiba
lo asesinaron, le quitaron los documentos y los quemaron. Lo
dejaron sin identidad.

Elllamado escuadrén de la muerte repitié ese método con
habitantes de calle que creian que nadie extrafaria. La desapa-
riciéon en Colombia es tan brutal —se cifra en 120.000 personas—
que un grupo de madres buscadoras ha decidido adoptar a esos
desaparecidos y apersonarse de la busqueda de aquellos que la
sociedad colombiana llama gamines o desechables.

El ocultamiento

1 sargento segundo (r) William Capera llevaba afios sofiando

con muertos. En la pesadilla recurrente, mientras estaba de-
tenido en una guarnicién militar los muertos que él conocia, los
que sembraban el cementerio de Las Mercedes, se levantaban
y lo acechaban.

Y decidi6 hablar.
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«Pienso que eran las voces de ellos, que se encontraban en
un limbo, que me empujaron a hacerlo. Pedian que les diera se-
pultura», dice en unreceso de la audiencia, mientras se prepara
para hablar ante las victimas.

Capera estaba siendo investigado en un caso de ejecuciones
extrajudiciales en Huila, en el sur de Colombia, cuando solté6 la
informacion sobre el horror que se ocultaba en Dabeiba, a casi
700 kildmetros de distancia, donde él habia estado asignado en
el Batallén 79. A los magistrados les costo creer tal barbarie.

El sargento estaba decidido a mostrar dénde habian sido en-
terradas decenas de personasy fue llevado hasta el camposanto.
Con memoria nitida sefial6 la ubicacién de los cuerpos. La sor-
presa, sin embargo, es que el cementerio habia sido intervenido
en 2019, supuestamente, por otros militares que se ofrecieron a
embellecerlo.

Capera, mas que nadie, sabia de las estrategias de oculta-
miento. Era él quien verificaba que las botas de las victimas no
estuvieran al revés, que la ropa coincidiera con la trayectoria
de los proyectiles. Quien se cercioraba de que las huellas de las
victimas hubieran estado en las armas. Lo habian preparado
como forense y estaba haciendo un curso de policia judicial. «Yo
accioné el disparador contra dos personas, pero mi trabajo era
que no hubiera fallas», dice ahora. Durante un acto simbélico
en el cementerio él permanecié resguardado detras de una
columna, casi escondido por temor y también por vergilienza.

Pero si él no hubiese hablado, Dabeiba seguiria a oscuras.

Eliceberg del horror

na audiencia de reconocimiento es uno de los momentos

mas importantes dentro del sistema de justicia transicional
que tiene Colombia y produce sensaciones ambivalentes: el pais
por fin escucha de viva voz a los victimarios narrando sus crime-
nesy pidiendo perdén, pero a cambio de eso, ellos pueden some-
terse a sanciones propias que no necesariamente les dan carcel.
Al menos 3582 militares se han sometido a la JEP, muchos nunca
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habian sido investigados; otros salieron de prisiones y guarnicio-
nes militares donde estaban detenidos.

En este caso llamado 03 y en el caso 04, que prioriza lo
que la guerra produjo en Uraba, los magistrados Ramelli y
Nadiezhda Henriquez investigan ejecuciones extrajudiciales
y desapariciones forzadas cometidas entre 2002 y 2006. Hasta
el momento, de los diez militares imputados por la JEP como
maximos responsables de estos crimenes, ocho han reconocido
su culpabilidad, pero dos coroneles no aceptaron los cargos e
iran ajuicio. Jorge Alberto Amor Paez, quien fue comandante
de la Brigada Mévil 11 entre el 2005 y el 2006, y el coronel re-
tirado David Herley Guzman, que tuvo a su mando el Batallon
de Contraguerrillas 79, el del llamado Vuelo 79, son los grandes
ausentes de la verdad que tanto esperan los que llevan décadas
sin saber nada de sus familiares.

El escenario de la audiencia esta dispuesto para que las victi-
mas se ubiquen frente a los victimarios, quienes deben esforzar-
se por hacer reconocimientos honestos y aportar informacién
concreta. Ambos han pasado por meses de preparacion: ellas
con acompanamiento psicolégico; ellos para evitar frases que
justifiquen sus hechos o revictimicen. Un dia antes de la audien-
cia de Dabeiba preparan también la voz, que debe escucharse
alto y firme para la television.

Y aunque muchos victimarios, llamados comparecientes, van
con hojas repasando sus declaraciones, la atrocidad de sus voces
resuena incluso entre quienes han negado la existencia de estos
crimenes. «Todo el que vistiera de negro o de blanco y negro era
guerrillero y tenia que morirse», dijo uno. «Autoricé el homicidio
de un joven que se reporté como capturado», dijo otro. «Me
converti en asesino».

Los militares han lanzado la verdad en la cara de quienes no
quieren escucharla.

«No éramos casos aislados. Esta practica se vuelve sistematica
con la llegada del general (Mario) Montoya a la Séptima Division.
Este general efectuaba programas radiales donde nos decia: “Yo
no necesito litros de sangre, necesito carrotancados de sangre”»,
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relato el sargento Fidel Ochoa, que teme que sus palabrasle cuesten
la vida. Montoya fue el comandante de esa divisién entre 2004 y
2005y el comandante operacional de la Cuarta Brigada entre 2000
y 2003, cuando el Batallén Arhuacos fue asignado a esa Brigada con
sede en Medellin. Luego, en 2006 llegd a ser comandante del Ejército
Nacional. Sunombre ha sido mencionado en veinticuatro versiones
rendidas por comparecientes que estan vinculados al caso 03.

El coronel (r) Efrain Prada resopla, pide agua y tiembla con
un listado de asesinatos en su mano. Pero sus palabras sacuden
a don Jesus, un hombre de bigote espeso y gorra negra que esta
en la fila de las victimas. «Me acobardé. Si hubiera denunciado
no estuviera de este lado, sino del lado de ustedes como le pasé
a mi teniente Suarez», dice el coronel.

Hubo si, otros militares que no se acobardaron e intentaron
parar el horror mientras ocurria. Pero su destino fue la muerte.

Jesus Suarez tiene 75 afnos. Todavia recuerda la llamada. Su
hijo, el teniente Jesus Javier Sudrez, lo llamo el 17 marzo de 2005 a
las cinco y treinta de la tarde y le dijo que queria escapar. «Papa,
tengo miedo porque me dijeron que me iban a matar. ;Qué hago,
me vuelo esta noche o qué?». El teniente saldria en quince dias
a permiso y ya habia decidido denunciar las ejecuciones. El
viejo, que también habia sido militar, le dijo: «Usted tiene que
quedarse frente a sus soldados. Un comandante muere de pie».

El teniente Sudrez murié humillado. Segtin varios testimonios
ante la JEP, fue asesinado por la espalda, arrodillado, a manos del
coronel David Guzman. Falleci6 a las ocho de la mafiana un dia
después de hablar con su papa, a quien le reportaron que habia
caido en un supuesto combate.

Desde entonces, €l viejo se habia dedicado a restaurar la
honra de su hijo. Viajé por todo el pais, recorri6 seis fiscalias,
oficinas de derechos humanos, sin éxito. Solo hasta que Levis
Contreras confeso la verdad ante la JEP, el sefior Jesus confir-
mo su sospecha de siempre. «Casi me da un infarto. El dia que
murié mi hijo no lloré, pero cuando Levis dijo que mi hijo cay6
arrodillado y el mayor le peg6 el otro tiro, que mi hijo no accion6
el arma, ahi me dolié el corazén».
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Su caso sigue en el limbo porque Guzman no ha reconocido
ese crimen, aunque el resto de los militares lo mencionen y la JEP
tenga varias pruebas en su contra. Igual que el de los campesinos
Diofanor, Isidoro y Maria Zenaida Areiza. Aunque el soldado
haya confesado esa mafiana en el coliseo de Dabeiba y haya
golpeado el corazén de la familia, la verdad atin esta incompleta.

Lo que ha destapado Dabeiba es, como repite el magistrado
Ramelli, un iceberg del horror.
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De donde vienen—

los embera que
piden limosnay
son explotados
|en Medellin?

Crénica de igje de ida y vuelta
entre Ant' oquia y el Alto Andad-
gueda. Hy845 ndigen
de abandonar Medellin y r g
g d Bgd o, per
a que siempre plte.



La Oriental es paso obligado entre Niquitao y el paradero de buses que
lleva a El Poblado.

Foto de Manuel Saldarriaga.




Arcelio Mantcama pasa hambre con su familia. El es un
indigena que hace tres dias dejé Medellin en compania de
su esposa, Maria Ibelina Sintua. Es delgado, bajito, viste un jean
que no termina: el ruedo le pega bajo las rodillas. «Si, yo vine de
alld», dice el hombre desde un rancho de tablas. «Si, hace poco
llegamos. Nos vinimos para aca por cuenta propia. Pero vamos a
volver con los nifios, los habiamos dejado para que no sufrieran»,
agrega. Arcelio es un indio insipido, de ojos tristes y piernas fla-
cas. Volvi6 a Aguasal, comunidad indigena del Alto Andagueda,
con las manos vacias, con su mujer en embarazo, luego de vivir
tres afios en la ciudad. También es un indio errante: bastara con
que su quinto hijo nazca para que otra vez vuelva a Medellin con
su esposa, sus hijos y ahora su suegra. Empacara el pantalén que
el viento calmo serpentea. Solo eso tendra su maleta.

—Vinimos a descansar —dice— porque mi esposa esta emba-
razada. All se sufre mucho, no hay comida, es muy dificil pagar
la renta.

Caelatarde en Aguasal y a Arcelio lo conozco por una caram-
bola del destino. Recorro el barrio Centro, acompafiado por la
segunda gobernadora del poblado y por el secretario del Cabildo
de Zona 1, una de las 37 comunidades del resguardo Tahami, a
pocos kilémetros de Bagadd, Chocé. Los funcionarios hablan de
los que se fueron, los enumeran: en esta casa, Dario Queragama;
en esa, Luz Elida Esteves; en aquella, Luis Eduardo, jel apelli-
do...? Ambos sefialan casas vacias. Ya estan acabadas. Se han ido
para Medellin, para Bogota. Algunos se fueron hace afios; otros se
fueron hace poco, dicen. Se han ido, por lo menos, dos mil de los
nueve mil indigenas que viven alrededor del rio Andagueda. Pero
esa migracion interna es pendular, vay vuelve, y en eso consiste el
drama, por eso conozco a Arcelio, a su esposa, a sus hijos.

—Ya estuvimos en Medellin —contesta Arcelio en voz alta, a
unos metros, tras la pregunta de si en la zona vive alguien que
haya estado en la ciudad—. Llegamos hace tres dias porque mi
esposa esta embarazada. Nos devolvemos el martes.

Esviernesy las cuentas, en realidad, marcan cuatro dias desde
la llegada de Arcelio. No volvera el martes siguiente a Medellin.
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Los emberas entienden distinto el tiempo. Volvera cuando nazca
Juan Giraldo, como le pondra a su quinto hijo. Maria Ibelina, que
visita a esta hora a su mam3, Emilse Arce, tiene ocho meses largos
de embarazo. Aunque Arcelio ignora cual sera el sexo del bebé,
la madre cree que sera un nifio; el cuarto varén entre los hijos:
Jhon Teran, Jhon Over, Jhoviny Ana Lucely. Arcelio permanece de
pie. La casa tras su espalda esta vacia. Sale un perro que se llama
Negro, también estuvo en la ciudad. El animal los acompaii6 en la
travesia. Conoce Niquitao, el centro, El Poblado y hasta Rionegro.

Arcelio, de 26 afios, y Maria Ibelina, de 24, vendian y tejian
chaquiras como muchos emberas. Ese parece ser el patrimonio
del pueblo katio, que no tiene las mochilas de los arhuacos de la
Sierra Nevada o los tejidos de los wayuu de la Guajira.

—Desplazados, nos fuimos con mi mama. Ella todavia esta
en Medellin, con mis hermanos, porque aqui la casita estd muy
mala. Pero el alcalde alld no nos ayuda con el arriendo. Los nifios
pasan sin comet, sin desayuno —dice—. jLo que venda uno!

—;Y aqui si tiene comida?

—No. Aca tampoco hay comida.

—¢Pero paga arriendo?

—No —contesta—. Pero mi casita esta muy vieja, acabada.
¢No ve?

Llegar a Aguasal no es sencillo. El trayecto lo vivié Arcelio
cuatro dias atras, un lunes, y tardé mas de un dia. Tuvo suerte:
tomé en Medellin un bus hacia Pueblo Rico, Risaralda, por
75.000 pesos. Dos pasajes, el suyo y el de Maria Ibelina: 150.000
pesos. La ruta implica tomar la via Amaga-La Pintada y luego
buscar las partidas que de Pereira llevan hasta La Virginia.
De esa forma se llega a Pueblo Rico, Risaralda, donde esta el
corregimiento de Santa Cecilia, cabecera urbana mas cercana
al Alto Andagueda.

¢Lejos? Muchisimo, dice él, quien mas tarde le cuenta a su
suegra lo que les espera cuando nazca Juan Giraldo. Pero el
relato de Arcelio flaquea en detalles: el dominio que tiene sobre
aquella tierra lluviosa, espesa, de 50.000 hectareas, pasa por alto
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las dificultades que veria cualquier hombre de ciudad. Llegar
hasta Santa Cecilia tarda casi diez horas desde Medellin. Una vez
alli, en medio de la lluvia incipiente, es evidente el cruce étnico:
negros, indios y mestizos recorren las calles, llenan los negocios,
beben y juegan chicos de billar.

—Tocara subir a pie —dice Leonel Queragama, uno de los 1450
hombres y mujeres que integran la guardia indigena del Alto
Andagueda—. O pasar el carro por el rio; por ahi pasa.

Esos son los detalles que escapan al relato de Arcelio. Para
que un extrafio llegue a Aguasal hay que hablar con Emeraldo
Queragama, jefe de la guardia. El autoriza a cuatro guardias
que bajan hasta Santa Cecilia. Con ellos —Oscar, Geider,
Luis—, liderados por el propio Leonel, comienza el camino. Es
jueves. Seis de la tarde. La lluvia cuaja. En el carro recorremos
parte de una trocha malograda. Luego llegamos a Paparidoé,
una de las comunidades del resguardo, aun en Risaralda. No
para de llover. El rio crece. Decenas de emberas lo cruzan,
el agua pega en sus caderas, ahoga sus ombligos, pega en el
pecho. Tienen que llegar a Aguasal. Hay que aprovechar que
el caudal no suba mas. Esperamos: el carro no puede pasar,
se quedaria pegado. ;Una borrasca? Podria arrastrarlo. A esa
conclusidn llegamos mas tarde, sobre las cinco de la mafiana
del viernes. Todavia llueve.

—Si, el rio se ha llevado gente —dice Oscar, vestido de negro,
envuelto en una trusa con los logos de la guardia—. Una familia
de cuatro: hombre, mujer, nifios. Se han ahogado, muerto.

Cruzamos el rio. La guardia nos dala mano. Pienso en Rodrigo
Vitucay, el lider indigena que desde Medellin hace las llamadas
para que nos reciban en la zona, quien gestiona hoy el retorno
de 845 emberas que viven en la ciudad como desplazados: 426
mujeresy 419 hombres que, dicen las autoridades, quieren volver
a Chocé. No dijo Rodrigo que habia que tener pies firmes para
sobrevivir en estas tierras; que habia que tener dedos fuertes, de
ufias enraizadas, para aferrarse a las piedras y conquistarlas bajo
el agua turbia. Pero lo logramos. Cruzamos. Una mula cargada lo
logra. A veces el rio las arrastra, pero las mulas luchan como los
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indios contra la corriente, en el Andagueda no hay puentes. El
monte es espeso, vasto, repleto de platano primitivo.

—Yo no conozco a Medellin. No sé qué hace alla la gente. Aqui
dicen que es un pueblo grande, casi la mitad de Bogota —dice
Leonel.

—.Y le gustaria irse?
—No. Yo no me amafiaria en otra parte. Me gusta trabajar mi

finca, solo eso. ;Qué cultivo? Maiz, cacao. Aunque aca la produc-
cion es mala, el platano se quema, no pega, por eso la gente se va.

Caminamos. Restan cuatro horas. No para de llover. La bruma
se come el monte. Copa la vista. La tierra cede. Los guardias
conocen los secretos del camino: el paraje de las ranas amarillas
que suplen de veneno las flechas que cargan al cinto para defen-
derse. Las cazan y frotan las flechas sobre su piel. No hay que
matarlas. Solo toman su veneno. Dicen que no han asesinado
anadie.

La ruta hacia Aguasal se parte en dos cuando vuelve la sefial
de celular. Un pico alto avisa que estamos en Chocé. La tierra
de repente es mas pesada. La lluvia levanta un olor fuerte a
metal. Afinamos el paso. Encontramos indigenas en el camino,
unos miran y, rapido, bajan los ojos; otros saludan, preguntan:
«¢Para dénde van?» «Para donde Emeraldo», respondemos,
y seguimos. Un hombre, Ariel Pepé Querdgama, nos interpela
con ahinco. Habla con autoridad. Luego Leonel cuenta que
Ariel, primo suyo, hace parte de lajusticia de Aguasal. Lo vemos
trastornar: en el Andagueda la justicia viaja en mula.

—¢Cada cuanto salen al corregimiento?

—A veces se sale cada quince dias, un mes. All, en Santa
Cecilia, compramos el mercado —dice Leonel—. Y de paseo
también vamos con los nifios, de vez en cuando.

Llegamos a Bajo Currupipi, otra de las treinta y siete comuni-
dades del resguardo; es casi mediodia. Alli, en una cancha grande,
juegan decenas de nifias. Visten buzos fluorescentes, verdes y rojos.
Son varias las porterias. Juegan por edades, por tamanos. El camino
comienza a ser menos agreste. Hay planicies, leves pendientes.
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Estamos cada vez mas adentro, aunque quedan horas de camino.
La carretera, construida en convites y con firmas mineras, no
tiene pierde: lleva a las zonas donde se derramo sangre embera
hace décadas en busqueda de esmeraldas y oro.

*kk

Sonlas ocho de lamafiana en Medellin. A esa hora ain duermen
los emberas en un inquilinato de La Palma, uno de los barrios de
Niquitao, en el centro. Un par de dias atras, Gerénimo Vitucay,
oriundo de Aguasal, repartia en compafiia de funcionarios de
la Alcaldia decenas de paquetes con comida: lentejas, arroz,
aceite, huevos, espaguetis. Para los nifios y las mujeres; mucha
mujer viuda, o soltera. Con Gerénimo, de 28 afios, recorremos
losinquilinatos cerca al cementerio San Lorenzo y los que estan
en frente del colegio Héctor Abad Gémez. Vamos a los del bazar
de Los Puentes. Llegamos a Prado. La fotografia es la misma, es
la vida de 246 familias emberas de las comunidades de Cevedé,
Bajo Currupipi, Iguanero, Bajo Chichido, Uripa, Mazura, Palma,
Kimpara, Conondo, Alto Moindé, Cascajero, Pescadito, Limén...

—Aquihay cuarenta y ocho piezas. A veces viven de a siete, de a
cinco, de a dos —dice Ger6énimo, afuera del inquilinato 44-72, una
torre de cuatro pisos en el barrio La Palma que puede albergar a
quinientos emberas en corredores, escalas y terraza, ademas de
cuartos—. La protesta que hicimos el 22 de febrero, cuando fuimos
ala Alpujarra, fue para conseguir apoyo, comida, una pieza.

Ese miércoles, decenas de indigenas se tomaron la Alcaldia
de Medellin: rompieron vidrios, entraron a la fuerza; llevaban
palos y machetes. Algunas condecoraciones recibidas por la
ciudad desaparecieron. Dias después los mismos lideres las
devolvieron. El alcalde Daniel Quintero aprovecho el episodio
para sentar postura: «;A esto llaman trabajar algunos de los
indigenas que se tomaron la Alcaldia? No, no y no. No lo vamos
a permitir». Public6 luego un video de un nifio indigena desnudo,
sentado sobre pedazos de cartdn, en la calle. Entonces no fueron
muy claras las necesidades de los indios; las razones para apelar
alaviolencia, hablaron de ayuda, de abandono, pero no tocaron
fibras sensibles como la explotacion de los nifios en la calle, las
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guarderias a cielo abierto en las que se han convertido corredo-
res como La 10, en El Poblado.

—Sobre los nifios, s por qué llevarlos a trabajar, a pedir?

—Miire, le explico una cosa. Alld en mi tierra se trabaja la agricul-
tura todos los dias. La mujer cuida los nifios, prepara el almuerzo.
Aci, enla ciudad, es diferente. Sino hay experiencia, no hay trabajo;
sino se estudia, no hay trabajo; si no es bachiller, no hay trabajo.

—¢Pero esta de acuerdo con el trabajo de los nifios?

—Hicimos un acuerdo con la Alcaldia. Los nifios de dos afios
para abajo tienen que trabajar con la mama. Solo los que estén
con pecho, que deban cargarlos. Los otros nifios tenemos que
meterlos a la guarderia. También se prohibi6 pedir dinero en la
calle. Eso hay que cumplirlo.

Gerdénimo evade la pregunta. Dice, mas bien, que muchos
indigenas no aceptan esas condiciones. Tienen otra idea en su
mente, afirma, y responden que la Alcaldia no puede cambiarlos.

En la torre de inquilinatos 44-72 todavia no se levantan. Es
el ruido que causamos recorriendo cada piso el que despierta
a los inquilinos. Comienzan a salir uno a uno de las piezas. El
vecino despierta al vecino y, de repente, el edificio parece un
barrio. Hay mujeres, nifios y viejos por todo lado. Suben escalas.
Bajan. Se detienen. Nos miran. Es el despertar de los emberas
en la ciudad: se rascan la cabeza, los hombres se llevan la mano
al pene, las mujeres se peinan. Las habitaciones no paran de
abrirse: aparecen cambuches, colchonetas, cobijas; luego nifios
desnudos, tirados en el suelo, gateando, parados, corriendo. Los
bafios son estrechos. Algunos rebosan de mierda. No hay cémo
vaciarlos.

—Hoy esta calmado —dice Gerénimo—. Aqui toca por turnos:
aveces el dia arranca alas tres de la mafiana, cuando comienzan
a cocinar, y termina a las once de la noche, todavia en la cocina.

Los dias sin bafo levantan un hedor fuerte. El amanecer
pone en libertad la hediondez humana: la de los emberas, la
de cualquier cuerpo que no reciba agua y jabén en tres, cuatro
dias, una semana, mientras sale a la calle, aguanta sol, suda, tiene
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sexo, defeca, come, succiona leche. La fotografia vespertina del
44-72 eslamisma del 44-78, una edificacién vecina de tres pisos que
tiene treinta y dos habitaciones y mas de trescientos inquilinos. La
bienvenida la da una mujer embarazada, regordeta, cabizbaja. Tiene
un manojo de papeles de la EPS en lamano. Dice que nolaatienden,
que siente dolor, que tiene mas de nueve meses de embarazo. Podria
parir en cualquier momento, su bebé se sumara a los ciento sesenta
y ocho emberas menores de cinco afos que tienen raices en Choco
y hoy viven en Medellin. Ella solo repite: «;Estoy enferma! Duele!».

*kk

Arcelio dice que pagaba 25.000 pesos diarios por la pieza en
Niquitao. Sin nifios cobran 15.000. Cuando hay muchos, el
precio sube, no importa el espacio. El patron —como les llaman
a los duefos de los inquilinatos—, que puede ganar mas de
tres millones de pesos al mes, cobra por densidad: por metro
cuadrado habitado y no por comodidad. Quien se cuelga con
la renta termina pronto en la calle o regateando para pagar la
dormida de noches que ya pasaron. En Medellin quedé su mama,
dice Arcelio. ;Y el papa? No, muri6. ;Y de qué? No sabe, estaba
enfermo. Su cuerpo esta bajo tierra en el cementerio de Aguasal,
en una loma pronunciada que incluso es barrio. Cementerio:
para llegar hay que cruzar un fango; luego aparecen cruces,
nombres, fechas. El vinculo de los embera con la muerte es
similar al nuestro: los ritos, las flores artificiales y los simbolos
se han mezclado. Estan lejos, pero a la vez cerca, son el cordén
limitrofe entre los grandes centros poblados de la cordillera y el
suelo chocoano casi inexplorado.

—Y se colgd con el arriendo?

—Si, una vez, casi me echan pa’la calle —responde Arcelio—.
Ibelina tuvo que parar las chaquiras por el embarazo. Ya no podia
sentarse.

Arcelio saca un teléfono. Mira la hora. Anochece.
—;Qué teléfono es ese?
—Un Samsung Galaxy Azo.

—Esta bonito. ;Costoso?
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—Si, es caro. Buena plata, seiscientos. Para comprarlo traba-
jamos dos meses las chaquiras.

—:Y no es mejor comprar comida?, ;su mujer lo usa?
Arcelio sonrie. Se advierte juzgado. Contrapuntea.
—No, mas importante el celular, para trabajar de muestra.

Aunque expone decenas de imagenes con disefios de peche-
ras, pulseras, anillos y aretes, Arcelio no es el inico embera que
tiene un teléfono inteligente. Algunos también compran televi-
sor para ver futbol y contratan DirecTV. Terminan encantados
por las comodidades del mundo blanco, asi no haya comida o
plata para la pieza, en el inquilinato los nifios se ocupan con Tik
Tok, YouTube y algunos juegos. Las mujeres no tienen teléfono;
poseen los hombres, las cabezas de hogar, los que tejen las
chaquiras a la sombra en La Palma, en Niquitao, mientras sus
esposas, hijas y nietas las venden en la calle: en La 10, la Oriental,
San Diego, Laureles, la Casa Embera, Bello, Rionegro.

—2Y aca vivir es muy duro? —le digo a Arcelio, mientras
caminamos por Aguasal en busqueda de Maria Ibelina.

—Mucho. La gente vive trabajando, rozar maiz, sembrar
platano primitivo. Pero no crece. Aqui, en 2012, hubo un bom-
bardeo. Grupos armados. Ejército. Por esa razén ya no pega bien.

Surespuesta esla de muchos en Aguasal. Alli hablan de bombar-
deos que dejaron la tierra estéril y que por eso sembrar es un trabajo
inutil. La Comision de la Verdad recoge la version de Arcelio. Dice
en uno de sus informes: «Los constantes bombardeos, aterrizajes
de helicépteros e instalaciones de campamentos que perturban
desde hace mas de cuarenta afos la cotidianidad del pueblo embera
katio, no solo han expulsado a los jai [esencia de las plantas, los
animales y las cosas], también han arrasado con los cultivos de
pancoger y provocado el desplazamiento de decenas de familias del
Alto Andagueda». En nueve afios, entre 2007y 2015, la Unidad para
las Victimas calcula que el Ejército bombarded por lo menos once
veces el resguardo en operativos contra las extintas FARCy el ELN.

Cerca de los ranchos de madera y zinc —anclados a la tierra
como palafitos para burlar inundaciones— no hay huertas. Hay
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caminos limpios, otros con desechos de comida, ropa; también
hay una escuela donde algunos terminan sus estudios de bachi-
llerato. Pero no hay huertas. Las parcelas estan lejos, a horas a
pie, con platano, papa, yuca, iame. Y aunque Arcelio y Leonel
dicen que no todas producen, la peregrinacién de mujeres con
bejucos (canastas tejidas a mano) a la espalda, sostenidos con
la frente, no para durante el dia. Van de vestido corto, botas
pantaneras y medias a la rodilla. Coloridas, como las vemos en
la ciudad. A veces maquilladas, con chaquiras en el cuello, las
orejas y las manos. Sus edades se confunden: nifias y jévenes a
veces se camuflan entre viejas. Y viceversa. De nuevo el tiempo,
tan distinto para los embera.

Llega Maria Ibelina. Le huye a la palabra. Calla.

*hk

La mafiana avanza en Niquitao y llega la hora de preparar a los
nifnos para el colegio. Las habitaciones dejan de ser dormitorios
para convertirse en salas y comedores, mientras que otras siguen
siendo cocinas. Algunos hombres desfilan con nifios de la mano
rumbo a la escuela. Las mujeres se organizan, arreglan rapido
a los ninos que tienen clase o van al Buen Comienzo para 76
emberas que recién abrieron en el barrio. En paralelo avanza
una peregrinacion de nifios con bolsas de arroz, huevos y ca-
cerolas. Es el desayuno, primera y quiza la tltima comida del
dia de muchos en el inquilinato 44-72. Alli hay dos fogones de
gas, cada uno con dos puestos, para el uso de mas de quinientos
indigenas. La cifra es irrisoria, pero algunos tienen fogén propio
en las habitaciones; en cuartos con pipetas de oxigeno para
bebés también hay ollas pitadoras, pipetas de gas, aceite y fuego.

Las mujeres se preparan para ir a trabajar. Los hombres ob-
servan. Otros se limpian las lagaias de los ojos y zigzaguean por
el inquilinato, dan tumbos, hacen visita de pieza en pieza. Solo
quinientos cincuenta emberas del total que quieren retornar al
Alto Andagueda tienen hoy acompanamiento asegurado por parte
dela Unidad para las Victimas. El retorno oficial se proyecta para
mayo. Habra bus para devolverlos al monte, con el compromiso
de que solo regresen a la ciudad «por fuerza mayor». Los que ya
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estan acreditados como victimas recibiran dinero y tres ayudas
alimentarias; les daran para arreglar sus casetas, caso de Arcelio,
quien reniega del estado de la suya.

—.Y los hombres, Gerénimo, por qué no salen a trabajar con
las mujeres?

—Los hombres cuidan los inquilinatos cada dia: lavan la ropa
de mujer, de nifio. Trapean las piezas. Organizan y tejen aqui,
mientras que ellas se van para la calle a vender.

A los machos emberas les avergiienza trabajar en la calle.
Tampoco es preciso que todos colaboren en las tareas del hogar:
algunos matan las horas jugando parqués en los inquilinatos, otros
fuman marihuana en los vericuetos de Niquitao, unos cuantos
andan la calle y otro par aprovecha para motilarse afuera del
44-72 o emborracharse. Muchos hombres estudian técnicas y
carreras profesionales mientras las mujeres venden chaquiras de
20.000 hasta 50.000 pesos para la cuota diaria de la pieza. No hay
cuestionamientos de por medio, para ellas parece el orden natural:
trabajar, quedar en cinta, atender al marido y lidiar con los nifios.
Son proveedoras y cuidadoras al tiempo. También son golpeadas.

Antes de que las mujeres salgan a trabajar, un bullicio invade el
tercer piso del inquilinato. Una masa hace corrillo y repite reproches
en embera. Los 4nimos estan crispados. Llegan nifios y mujeres y
hombres seniles. Al fondo del corredor un hombre golpea a una
mujer. La sacay entra de la pieza agarrada del pelo, adentro, afuera;
afuera, adentro. Ella trata de soltarse, pero no lo consigue. Los gritos
escalan. Se escucha un golpe duro, seco. De ella salen palabras,
insultos en embera, es su repertorio de defensa. De nuevo, jun golpe
seco! Ger6nimo, con quien conversaba mas temprano, sale apurado
abriéndose paso entre el tumulto. Ella da la cara. Tiene reventada
laboca. Sangra. Es Margarita Murillo, la esposa de Gerénimo. Con
sus manos agarra su vientre. Llora. Tiene 20 afios.

—Siempre me trata asi. Es muy celoso —dice Margarita, quien
parece retorcerse. Una patada, uno de los golpes secos, terminé
en la parte alta de su estomago.

Sumama y otras tres mujeres la abrazan. Luego reprochan
entre ellas lo ocurrido mientras que el bus que las lleva a El
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Poblado deja el parque de San Antonio y toma la Oriental.
Pagaron el pasaje, dice el conductor, siempre lo hacen. Volveran
en la tarde, algunas en la noche, pasadas las diez o las once. Las
mujeres hablan de los celos de los hombres. Miran a Margarita.
Lucen molestas. Mientras viajan con siete nifios desperdigados
en el bus, las emberas del 44-72 tienen demostraciones de apoyo.
Lo hacen todo el tiempo, a su modo, cuidando a los nifios ajenos,
alertando cuando las autoridades de infancia las encuentran con
los nifios en la calle.

—;Cbémo sigue? —le pregunto mas tarde, cuando el dia ha
avanzado y ya esta sentada, pidiendo monedas, en La 10 de El
Poblado.

—Duele.

*kk

Por fin llegamos a Aguasal. Es la una de la tarde. Caminamos casi
cuatro horas, desde que dejamos el carro. El poblado tiene calle
principal, tiendas pequefias, legumbreria. Es un pueblo que vive de
platano, huevoy pescado, pero también de enlatados y arroz. Alli, a
132 kildmetros de Medellin, la inflacién hace guifios: libra de arroz:
3500 pesos; sardina: mas de 10.000; cigarrillos, paquete: 20.000.
Ni hablar de los painales de todas las etapas. Los cuatro guardias
que nos acompafian se desgranan uno a uno por los barrios. Alli,
funcionarios de la Gobernaciéon de Chocé entregan comida a
veintisiete nifios con desnutricion aguda y 23 mujeres en embarazo.

—¢Han muerto nifios por hambre?

—Para qué le voy a decir mentiras —dice Yhey Maturana,
coordinadora del programa «1000 Dias para Cambiar el Mundo»,
funcionaria de la Gobernaciéon—. Este afio no, pero si han fallecido.
Aquila desnutricién mata. Nifios de meses, hasta de dos afios.

Dice Isabel Cristina Patifio, directora regional del ICBF, que en
Antioquia tiene veintidos procesos abiertos para restablecer los
derechos de nifios indigenas. Dos por abandono; cinco por falta
permanente o temporal de un representante; nueve por omisién
o negligencia; dos por condiciones especiales del cuidador; dos
mas por reunificacion familiar; uno por situacion de calle; y otro
por violencia sexual.
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—Primero tomamos medidas persuasivas y diferenciales
antes de los procesos de restablecimiento de derechos —dice la
funcionaria—. La razén, la ruptura con la cultura indigena, ese
vinculo se pierde facilmente y ya cuando tenemos a los nifios
bajo medida de proteccidn es dificil regresarlos.

—¢Hasta qué punto llega el ICBF en esta tarea?

—Eso depende de cada caso. Hay unos nifios que nos llegan
desde hospitales y después es muy dificil conseguir a su comu-
nidad, saber de dénde venian, cudl es su gobernador.

—¢ Es frecuente que las familias pidan atencién para los nifios
en estos hospitales?

—A ellos en realidad les cuesta cuando llegan al sistema de
salud. A veces vienen con lamamay el pap4, pero la resistencia
y adaptabilidad de las familias es poca. A los quince dias ya se
quieren ir, entonces abandonan a los nifos.

*xk

—¢iQuiere volver a Medellin? —le pregunto a Maria Ibelina, que
aun calla, mientras anochece en Aguasal.

Ella busca el consentimiento de Arcelio para hablar, lo busca
con los ojos. El asiente con la barbilla.

—Si—responde.

Su respuesta es vacua, desprovista de emocién. Unica, porque
las demas palabras que escapan de su boca salen en embera.
No entiende bien espafiol. Posa para las fotografias. Apoya sus
manos sobre la barriga. No levanta la mirada. Camina lenta,
espera el parto: en semanas se encontrara con la matrona que
cobra 30.000 pesos por entregarle el llanto a los nuevos integran-
tes del pueblo embera.

—Volveremos a Medellin apenas nazca el nifio —dice Arcelio,
a quien se suma su suegra de 50 afios—. La idea es llegar a la
ciudad antes del retorno que estan planeando y devolvernos
cuando la Unidad para las Victimas decida traernos. ;Me
entiende?

Arcelio afirma que esa es la iinica forma de asegurarlas ayudas
para arreglar la casa que tiene en Aguasal. Su regreso a Medellin
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serd exprés. Los cinco nifios conoceran la ciudad brevemente.
Veran el mito que anhela Emilse, la mama de Maria Ibelina.

—Emilse, ;qué hara en Medellin?
—Chaquiras, yo sé un poquito —responde.

—Si —interrumpe Arcelio. jNo la ve cémo esta sufriendo,
como esta de flaquita? Es que la dejoé el esposo.

—También tengo dos ninos chiquitos —agrega Emilse. No
tengo nada. Me abandonaron. Retorno.

Retorno. Retorno. Retorno. ;Ha servido de algo el eterno retorno
delos embera? ;Es esala solucién? Los nameros parecen decir otra
cosa: segun la Unidad para las Victimas, entre 2012 y 2019 tuvieron
lugar seis retornos en el pais con destino a Bagadé y Pueblo Rico.
En esa época volvieron a sus tierras 2201 personas de 505 familias
embera katio y chami. Hace poco, entre 2021y el afio pasado, se con-
taron cinco retornos: 512 familias conformadas por 1638 personas
regresaron a comunidades entre Risaralda y Chocé.

Volvemos a Medellin. Desandamos las lomas del Andagueda.

Elretorno, pese a que los indigenas hablan del incumplimiento
de acuerdos por parte del Estado desde 2012, es lo que quieren
muchos para los emberas. Ante los ojos de Juanita Cobollo, mujer
ala que llaman la alcaldesa de Provenza —esa calle costosisima,
llena de turistas, restaurantes y fiestas—, dos nifias descienden
hasta el cafio de la quebrada La Presidenta. Beben agua y luego
orinan. La escena la desespera. Saca su teléfono. Activala camara.
Graba. Las nifias indigenas miran extrafiadas, pero no se inmutan,
orinany salen del cafio. Cobollo no para de grabar. Esta molesta.

«iHabrase visto tal cosal!», dicen algunos y con eso parece
que piden un rezo taimado, que no vivan aqui, que no orinen
aqui, que no bailen aqui, que los emberas vuelvan a su tierra
empaquetados en buses, que regresen selva adentro.
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La maestra que
encontro la tierra
prometida en los

Montes de Maria

Hace 13 anos, Luz Nellis Camacho Berrio llego
como maestra de primaria al colegio de una
comunidad campesina asediada por los grupos
armados, que ya se habia desplazado en dos
oportunidades. En ese territorio, del departa-
mento de Bolivar, se enamord de sus estudian-
tesy dela idea de transformar vidas. Esta es la
historia de su conquista, de su valentia, de su
pasién por serviry de su amor por la vida.




Luz Nellis bajo la sombra del arbol de mango donde comenzaron las clases,
en 2008, después de haber conseguido un terreno para trasladar el colegio,
ante la violencia.

Foto de Paola Villamarin.




La profesora Luz Nellis Camacho Berrio caminé con sus cinco
sentidos puestos en encontrar la tierra prometida. No era para
ella, sino para una comunidad entera. La buscaba todos los dias,
en los altimos meses de 2007, durante sus largos recorridos hacia
el trabajo, de dos horas en trocha desde su casa, en el municipio de
Maria La Baja, hastala vereda Arroyo El Medio, en el departamento
de Bolivar. Se apoyaba en un baston con el que seguia el rastro de un
terreno sin cultivos de palma, en las faldas de los Montes de Maria.

Estaba recién llegada a Arroyo El Medio, donde habia sido
nombrada profesora de primaria del colegio Santa Fe de Icotea.
Era su primer trabajo como maestra. Tenia las ilusiones cifradas
en cambiar vidas, pero el primer dia de clase se encontré con una
realidad incontestable: no llegaron los ciento sesenta estudiantes
que esperaba, solo aparecieron vientiocho.

Lo atribuyo al cambio de docente, a que ala comunidad quiza no
le gustaba su llegada, pero poco después descubrié que lasrazones
eran otras: el hostigamiento de grupos armados y la venta bajo
presion de las tierras estaban provocando el desplazamiento de
las familias.

La mayoria de la gente de Arroyo El Medio venia desplazada
de una vereda del Carmen de Bolivar llamada Santa Cruz de
Mula, también de los Montes de Maria, donde —dice la profesora
Eliana Gémez, que lleg6 antes que Luz Nellis al territorio— hubo
una masacre y un asedio permanente de los violentos. De ahi, se
desplazaron a una vereda a la que bautizaron Santa Fe de Icotea,
donde surgi6 la necesidad de fundar una escuela, en 1996, ala que
le dieron el mismo nombre. De nuevo, la comunidad se vio obligada
asalir: bombardeos, enfrentamientos, reclutamiento infantil, acoso
y sefialamientos a la poblacion, robo de animales y dos granadas
dejadas en un salén de clase.

¢Qué futuro podrian tener estas familias campesinas que volvian
a sufrir el desplazamiento? ;Qué seria de las nifias, los nifios y
jovenes del pueblo? ; Debia quedarse en Arroyo El Medio y tratar
de enfrentar el problema o ir a la Gobernacién de Bolivar y decir



que no habia nada qué hacer?, pensaba Luz Nellis en sus noches
en duermevela.

En el poco tiempo que llevaba en Arroyo El Medio, Luz Nellis
sinti6 el miedo y la estigmatizaciéon que sufria la comunidad.
«Cuando la gente lleg6 desplazada a esta zona, les decian guerri-
lleros, solo por venir de arriba. Tuvimos que crear un proyecto de
convivencia y paz, que aun seguimos llevando», narra Luz Nellis,
hija de campesinos, hermana de seis maestros y madre de dos hijos.

Entre lo mas doloroso que recuerda de su llegada esta la historia
de Roberto José, un nifilo que nunca usaba zapatos. Como tantos
que vinieron en brazos o en el vientre materno desde Santa Fe de
Icotea, padecia una timidez aguda —como la define la maestra—,
una dificultad de aprendizaje severa, un silencio que solo algunos
lograron franquear cuando aprendieron a hablar alos 6 0 7 afos.

«ARobert, sin preguntarle, le llevé unas botas. Cuando se las entre-
gué, melastird y sali6 corriendo. A los tres dias, loabracé y le pregunté
que por qué no le habian gustado y le dije que yo le podia traer unos
zapatos mas bonitos. Elno me decia nada. Callado, callado. Cuando
empez0 a llorar, me dijo: “Yo no quiero zapatos, porque el que usa
zapatos, mata”. “Mira, no es verdad, yo uso zapatos y papi también
usa zapatos”, le respondi. No paraba de llorar. Hablé con su mama.
Me dijo que, cuando habia enfrentamientos por las noches en
Icotea, él se escondia debajo de la cama, veia pasar los zapatos y en
la mafana aparecian los muertos. El es muy callado. Empezamos
un proceso de ayuda psicosocial no solo para €él, sino para muchos
otros. Pudimos salir con la ayuda de profesionales, porque, asi que-
ramos, hay cosas que solo desde la docencia no podemos lograr».

Y también hay cosas que quienes entregan su vida a la en-
seflanza deben enfrentar cuando trabajan en zonas de guerra.
Una tarde de clase, su teléfono sond insistentemente. Era un
padre de familia. «“;Dénde estan, sefio?”. “En clase”, le respondi.
“Bajen inmediatamente”, me dijo. “;Vamos, vamos!”, les dije a mis
estudiantes. No hacia cinco minutos que me habian llamado,
cuando oimos el helicéptero. Disparaban y disparaban. Era un
sonido parecido al de un taladro que rompe el piso. Las nifias y
los nifios corrian y gritaban: “Quitense las camisas y muévanlas”.



Me agarraban: “Sefio, no se desvie”. Habian aprendido a actuar
asi gracias a sus padres. Corrimos sin parar hasta Maria La Baja,
con el barro mas arriba de la cintura. Después de que los papas
los recogieron, me fui a mi casa y arranqué a llorar», recuerda.
Esajornada de miedo y zozobra —la tiene muy presente— fue el
dia de lamuerte de Martin Caballero, comandante del Frente 37
de las FARC y azote de los Montes de Maria.

El contexto de violencia en Arroyo El Medio sumado a que «cada
parcelero que vendia una finca dejaba a una familia sin tierra donde
trabajar» hizo que Luz Nellis convirtiera a setenta familias en una
causa personal. Por eso, en su esforzado camino diario al trabajo,
buscaba sin pausa una tierra para todos.

Ese dia lleg6, y muy pronto. Asi lo relata la maestra, ain con
sorpresa. Era diciembre de 2007. Vio algo que le pareci6 un terreno
sin palma. Se subi6 a un frondoso arbol de mango desde donde
pudo ver un terreno despejado y deshabitado. «Aqui va a quedar
el colegio», pens6, emocionada. Se quitd los zapatos y puso sus pies
sobre latierra. «Quita, quita las sandalias de tus pies, porque la tierra
que pisas santa es», pronuncio.

Averigud quién era el dueno. Se llamaba Melanio Parra. Lo con-
venci6 de venderle el terreno del colegio. Negociaron 8oo metros
por setecientos mil pesos, que pagaron entre ella y otra maestra con
grandes esfuerzos. Hicieron un acta en un cuaderno y se dieron la
mano. «Esa noche no dormi de pura felicidad», rememora, con su
voz calida y sus ojos brillantes. Pero, ;qué seria de un colegio sin
comunidad? Venia algo ain mas complejo: el terreno para asentar
atodoslos demas.

qui arrancamos las clases», dice Luz Nellis bajo la sombra

del iconico arbol de mango del nuevo colegio Santa Fe de
Icotea, a cuatro kildémetros del anterior. Verde brillante y de ramas
generosas, en 2008 alberg6 los grados segundo, terceroy cuarto de
primaria. Los otros grados, quinto, sexto y séptimo, se organizaron
en «una ranchita», como la llamala profesora, en el portén actual
del colegio.

«



«Este arbol es muy diferente a los otros. Tiene espacio dellado
de la carretera, pero siempre crece para el lado del colegio; en la
mafiana, cuando ocurren la mayoria de las clases, nos cubre con
susombra en distintas actividades», narra la profesora, ayudada
de sus manos largas y expresivas, que a ratos se entrelazany a
ratos tocan delicadamente la punta de su nariz. Se sale de la
sombra y mueve las manos coordinadamente adelante y atras,
como mostrando un recorrido: «Por mucho calor que haga, en
este lugar siempre corre la brisa. Y otra cosa: desde aquisiempre
puedes mirar quién viene. Este es el sitio preciso que destino
Dios para el colegio».

Al tiempo que gestionaba la infraestructura para Santa Fe
de Icotea, Luz Nellis caminaba de la mano de padres y madres
con el fin de conseguir el terreno de la comunidad. «Vamos a
luchar por esto juntos. Yo sola no puedo», les dijo. Siete familias
se apuntaron a trabajar con ella: Rafael Moreno y Ludis Vega;
Wilman Pérez y Rosa Torres; Roberto Arias y Edith Carrillo;
Oswaldo Torres y Elena Vega; Elvia Figueroa; Alvaro Vega y
Arielis Arrieta Carrillo, y Alberto Diaz y Vilma Vasquez.

«Ir ala Alcaldia o a la Gobernacién era perder el tiempo.
En esa época, el noventa y cinco por ciento de las poblaciones
rurales de los Montes de Maria eran desplazadas. Asi que lo que
el alcalde y el gobernador nos iban a dar era un bulto de arroz,
y yo no queria eso». Caminaban y visitaban organizaciones sin
animo de lucro. Alguna vez tuvieron que dormir en el parque
Fernandez de Madrid, en Cartagena, porque les dieron una cita
para la manana siguiente y no tenian como pagar hotel.

Un dia cualquiera, Luz Nellis pasé por la vereda Pava, en el
municipio de Mahates, y se encontré con la sede principal de la
Corporacién de Desarrollo Solidario Campesino, institucién de
la que nunca habia escuchado. Le dieron el celular del director:
Pedro Nel Luna. Se citaron. «El vino y nos dijo: “Yo no tengo
plata, pero trabajo con organizaciones a las que les voy a mandar
el proyecto a ver qué sucede”». Y sucedié. Entre marzo y junio de
2008, les ayudaron a comprarle a Melanio Parra tres hectareasy
media para la vereda, a pocos metros del colegio.



Pero se present6 un problema inesperado. «En esta zona tiraban
atodos los muertos. La gente decia “Yo por alld no voy”», recuerda.
Luz Nellis no se iba a dejar vencer. Convencid a una familia de irse
parael pueblo. Rafael Moreno y Ludis Vega, en ese entonces con seis
hijos, se convirtieron en los primeros habitantes de Paso El Medio.
El ejemplo sirvi6 para que, poco a poco, las familias se asentaran.

Era una trocha tremenda la que habia entre Arroyo El Medioy
Paso El Medio, de esas por donde solo pasan mulas y caminantes
aguerridos. «Bajamos nuestras cosas en burrito y en los hombros.
Fuimos de las tiltimas familias en llegar; comprando que sila lami-
nita de zinc, que sila carpa para guardar nuestras cositas», recuerda
Miriam del Socorro Carrillo Guerra, madre de exalumnos de Santa
Fe de Icotea, que no ha dejado de estar ligada al colegio y ala sefiito.
Simal no recuerda esta creyente en Dios y en la Natividad, ellay su
familia llegaron en burro y con sus corotos un 24 de diciembre, para
ver nacer un nuevo pueblo ylograr la anhelada paz y estabilidad que
los violentos les habian arrebatado. «Fue impresionante», remarca
Miriam, en uno de los tres salones del colegio Santa Fe de Icotea, el
Unico con aire acondicionado.

«Tanlindo fue que hasta hubo un sorteo parala ubicacién de las
casas. Celebramos juntos la primera Navidad, en 2008. Hicimos el
nacimiento del Nino Jesus. El pueblo nunca ha olvidado que estaaca
porque la escuela desarrollé ese proceso. A la comunidad le duele
mucho la escuela y alaescuelale duele mucho la comunidad», dice
Luz Nellis, que cada tanto llora de la emocion, porque narrando se
hace consciente de lo dificil y maravilloso que ha sido el camino.

« Soy campesina, soy hija de campesinos», dice la carismatica

Luz Nellis, con un gran orgullo. Esa es, para ella, la clave del
porqué puede entender tan bien a su comunidad. «Dios me ha dado
la gracia de ser campesina, asi que con ellos hablo de lo mismo y
como de lo mismo».

Nacié en San Onofre hace 56 afos. Cuando era pequeiia, sus
padres se la llevaron para la finca de la familia, donde cultivaban



platano, yuca, iame: «Mi papa vivia de su pancoger», recuerda. Fue
una épocamuy feliz. A los diez afios, regres6 a San Onofre para entrar
alcolegio. «Quedé triste». Y mas aun cuando sus padres, convencidos
delaimportancia dela educacién parasus hijos, se fueron a trabajara
Venezuela para poderles pagar 1a universidad en Pamplona.

Ellay suhermano menor se quedaron con una tia en San Onofre
y yanada era igual. Luz Nellis sinti6 duramente la ausencia de su
mama. A veces, trataba de consolarse oliendo su ropa.

«Mi papa se devolvié porque se cansod. Regresé a la finca, pero
en el 96 todo se puso muy feo. Cuando era solo un grupo armado
no pasaban tantas cosas, pero cuando llegé otro y luego otro, si.
¢ Qué culpa tiene un campesino cuando alguien viene a pedirle
aguaasu casa? Nos toco salir. Mi papa decia: “Yo nunca voy a irme,
pero ustedes por acd no vengan”. Fue un dolor grande no poder
volver donde vivi mi infancia, donde corriy jugué», dice, tratando
de contener las lagrimas. Pasaron diez afios hasta que regresé y ya
nunca mas se sintio libre en San Onofre.

Emprendi6 camino a Cartagena cuando ya estaba en edad de
trabajar. Se hizo cajera de un centro comercial. En las conversa-
ciones con sus hermanos, todos maestros, notaba que la vida de un
educador era muy distinta ala de una cajera. Se matricul6, entonces,
en una normal, gracias a que una de sus hermanasle regal6 la plata.

Y la vida la llev6 a Maria La Baja, a dos horas de Cartagena. Se
fue a hacer un diplomado en etnoeducaciéon. «Me salié un trabajo
con nifios especiales y me fasciné». En 2006, aplicé a un concurso
etnoeducativo nacional, solo para profesores afro. Su desempefio
fue alto. Su puntaje, cuenta, daba para irse a los corregimientos
Playoén o Retiro Nuevo, en Maria La Baja, que tenian muy buenas
condiciones. Podia elegir libremente. «Una de mis hermanas me
dijo: “Agarra cualquier cosa, menos Santa Fe de Icotea”». Cuando
estaba haciendo la fila para seleccionar la plaza, otra profesora muy
joven, que estaba detras de ella, le aconsejo: «“Vete a Santa Fe de
Icotea porque alla no pagas transporte, te puedes ir caminando. Es
cerquita. Son puros campesinos y fincas”. Los ojos me brillaron.
Olvidé todo lo que me habia dicho mi hermana», rememora
dejando escapar una carcajada.



Santa Fe de Icotea no estaba cerca ni era el remanso de paz que
le habia pintado aquella profesora. De hecho, el rector, que iba de
salida, nola acogi6é como ella hubiera esperado, menos cuando Luz
Nellis se empeciné en mover al colegio de lugar. El le dijo frases
como «tu nunca vas a poder hacer lo que yo hice» o «ti eres una
docente, yo soy todo un maestro». «Me traté fuerte porque yo era
mujer y porque no era de Maria La Baja».

«Mi mama, que muri6 sin aprender a leer ni escribir, decia: “En
la casa siempre canta el gallo, cuando canta la gallina las cosas
van mal. Pero la gallina, cuando estd en el corral, le habla al gallo
al oido”. Mi mama siempre lider6. Fui llevando eso. Una mujer no
debe dejarse por ser mujer. Es que para que algo me quede grande,
tiene que pesar mucho», dice Luz Nellis, satisfecha.

A causa de sutemplanzay entrega, su comunidad la define como
madre, hermana, amiga. Para los caminantes de Paso El Medio, los
que anduvieron con ella buscando la tierra prometida, «ella nos
saco de ese mal», en palabras de Elvia Figueroa; «ella es la madre
de todo, la que mas ha luchado», en las de Elena Vega, y «ellaesla
mayor de todos», en las de Alvaro Vega.

«Me he puesto a pensar que cada quien viene con un propdsito a
la tierra. Mli prop0sito es servir. Mi mama era asi, mi papa es asi. E1
que necesitaba comida de la finca, se la podia llevar. Le digo a Dios:
“Lo que me regales, que sea para el servicio de los demas”. Y quiero
que mis hijos hagan lo mismo».

De lunes a viernes, Luz Nellis enfunda su pelo rizado en un
casco rojo y se sube a su moto escarlata para ir al colegio
Santa Fe de Icotea —del cual siempre quiso conservar el nom-
bre original—. De su casa, en Maria La Baja, a la vereda Paso El
Medio hay 10 kilémetros, que se ralentizan en el altimo tramo,
cuando llega a un camino terroso, lleno de altibajos, de surcos
que son trampas para las motos. A lado y lado del recorrido, la
rodea una imagen que se repite alli y, en general, en los Montes
de Maria: el monocultivo de palma.



Luz Nellis parquea su moto cerca del portén del colegio.
Subiendo una pequeiia colina, se encuentra su querido arbol
de mango. A la derecha, a unos diez pasos, su suefio inconcluso
por la pandemia: una biblioteca bocetada en dos vigas solitarias,
cuatro paredes de ladrillo y cemento, sin techo, y el hueco de una
ventana. «Siempre he querido hacer un quiosco lector. Sera el
lugar mas hermoso del colegio. Quiero que tenga aire acondi-
cionado, mesas para quienes estan en primaria y para grandes,
y que las paredes estén llenas de libros para elegir y enamorarse.
Muchos padres no saben leer y si el colegio no tiene los medios,
entonces no hay de déonde adquirir esa cultura», dice Luz Nellis,
y confiesa que, como le pasé con sus anteriores metas, el quiosco
lector se le aparece constantemente en los suefios.

Un poco mas arriba, se levantan en linea cuatro aulas gene-
rosas pintadas de azul y blanco, con grandes ventanales, que la
profesora fue gestionando poco a poco con la Gobernacién, y en
una explanada separada de los salones esta el restaurante, que
Luz Nellis consiguié cuando conocié a la entonces ministra de
Educacién Cecilia Maria Vélez, en una de sus visitas a la region,
y la convenci6 de que fuera al colegio para que viera, con sus
propios ojos, todo lo que se habia logrado.

Hoy, Santa Fe de Icotea tiene cinco profesores (cada uno con
dos cursos al tiempo) y 143 estudiantes, 9o hombres y 53 mujeres,
pero por la pandemia, asegura el rector Ever Smit Banquez Caro,
solo van 50, lo que los ha obligado a reducir la jornada solo a la
mafianay a enviarles guias a quienes no van —y a hacerles segui-
miento telefénico porque, para conseguir Internet, los estudiantes
deben caminar largamente hasta Matuya y pagar dos mil pesos—.

Paso El Medio se ve desde los salones de clase. Esta manana,
nifas y nifios de primaria van al pueblo a hacer una jornada de
recoleccidn de plastico, de lamano de Luz Nellis. Pueblito, como
le llaman todos, esta activo. Frente a las casas de bahareque,
palma, tabla o cemento del lugar, todas construidas colaborati-
vamente, conversan varios grupos de pobladores. En el grupo de
mayores, apostado frente a una casa de palma, se rien y alguien
canta con mucho sentimiento. En el otro, que se retne bajo la



sombra de un arbol, una nifia de no mas de tres afios, de pelo
rubio y piel canela, llora porque su mama ain no la manda al
colegio y trata de encontrar sosiego en un cuaderno y un lapiz.

Eltercer grupo estd sentado alrededor de una mesa de madera
gastada, donde Luis Alberto Ramos Arciniegas, de 34 afos,
proveniente de Ovejas (Sucre), de padres desplazados y con
tres hijos, taja un cerdo para venderlo a la comunidad. Bajo una
enramada, que cubre el patio de la casa de una de las tantas fami-
lias Vega que hay en la vereda, conversan alegremente algunos de
los pobladores que caminaron al lado de Luz Nellis para hallar el
terreno donde terminaron por asentarse. Una manada de cerdos
deambula libremente. Varios perros hambrientos velan por un
poquito de marrano crudo. A Luz Nellis, que ya ha dejado atras
a los ninos por ser mediodia, la convidan a charlar.

«Gracias a la sefio estamos mas unidos. Andabamos como
pluma en el aire en tierra ajena. De aqui quiza ya no nos boten»,
dice Alvaro Vega, originario de Santa Cruz de Mula, con cierta
inseguridad después de trece afnos de creada la vereda.

Alvaro cultiva maiz y fiame. Todos los dias se sube al monte a
un terreno de 22 hectareas que comparten los pobladores. «Yano
tenemos en donde sembrar. Esta tierra estd muy apretada, tiene
mucho maiz», dice Elvia Figueroa, quien viene de la vereda La
Suprema. Ese déficit de tierra los ha obligado a pagar arriendo
en los pocos terrenos que aun estan disponibles, por 150.000
pesos al afio, o airse a trabajar a otros lados, como a Mampujan,
y regresar a Paso El Medio los fines de semana.

Ese terreno comunitario para sembrar también lo consiguié
Luz Nellis con el grupo de vecinos. «Mi preocupacién era:
“Listo, ya estamos aqui, pero qué va a comer la gente, donde va
a trabajar”, porque la palma habia acaparado todas las tierras»,
comenta la profesora.

Entre 2008 y 2009, ella y los caminantes empezaron a ubicar
las pocas fincas que quedaban disponibles. Conversaban con los
duenios. Les preguntaban en cuanto les dejarian la tierra. «Laidea
era que el Incoder, que se suponia debia ayudar al campesino a
conseguir su tierra, las comprara y dividiera en parcelas para las



familias. Pero ellos hacian todo lo contrario. No quise seguir, me di
cuenta de que era un riesgo para mividay la de mis comparfieros»,
relata la profesora sobre el polémico Instituto Colombiano de De-
sarrollo Rural (Incoder), que fue liquidado en 2016 por corrupcién.

Por fortuna, alguien decidi6 vender su tierra y Luz Nellis y sus
comparieros se fueron directamente a donde Pedro Nel Luna,
el director de la fundacién que los habia ayudado a gestionar la
compra del terreno para Paso El Medio. Volvié a funcionar. Hoy,
ademas de maiz y fiame, tienen cuatro vacas y algo de apicultura.
La caminata es larga, son 4.5 kilometros en loma.

«Parece que todo esto hubiera sido una estrategia para sacar
al campesinado colombiano de sus tierras y asi sembrar palma»,
dice Eider Vega, de 24 afos, representante de la Junta de Accién
Comunal, quien suefia con liderar y con estudiar gastronomia.

Luz Nellis quiere que cuando ya no esté, jovenes como Eider
o Adriani Ramirez, que ella formo en el viejo colegio Santa Fe
de Icotea, asuman la batuta. «Eider y Adriani han tenido una
forma de llevar esta situacién que me llena de orgullo. Mis
pelaitos salen al resto del pais a expresar qué es su comunidad.
Han aprendido mucho. En esa época yo hablaba bastante de mi
comunidad y venia gente de organizaciones, pero estos nifios no
hablaban, salian corriendo y se montaban en los arboles, de la
desconfianza», recuerda Luz Nellis.

Ambosjévenes hablan de sus temores. «Nos da miedo que nos
tiren mas palma encima», dice Eider, sentado bajo la enramada
donde Luis Alberto corta la carne de cerdo, en el limite de un
terreno sembrado con palma. «Nos da miedo volver a sufrir la
violencia de antes; hemos vuelto a escuchar que hay grupos», co-
mentaba previamente Adriani, auxiliar de la profesora Luz Nellis
en el colegio, en uno de los salones de clase de Santa Fe de Icotea.

En la estufa de lefia de la casa Torres Vega, las orejas de un
marrano se estan preparando en sopa. Justo debajo, varios cer-
ditos duermen placidamente. El sol brilla. La tierra prometida
ya esta aqui, pero hay que seguir luchando. La comunidad esta
unida. Y la maestra, como madre que es, la sigue arropando.



Luz Nellis Camacho Berrio, rodeada por estudiantes del colegio Santa Fe
de Icotea. La pandemia, dice, fue de los momentos mas duros que ha vivido
como maestra: «Fue un trauma. Me enfermé. Es que Santa Fe de Icotea
es mi felicidad».

Foto de Paola Villamarin.
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El barquero
y los
escombros

«Un alma sin cuerpo es tan inhumana y atroz
como un cuerpo sin alma».

—Thomas Mann, La montafia mdgica.

La escombrera cubre alrededor
de 70 hectdreas en las laderas de
la Comuna 13 de Medellin. Segun
versiones de exparamilitares, en ese
lugar hay entre 150 y 300 cuerpos
enterrados.



Una cruz de palo descansa sobre los desechos que cubren el poligono 1
de La Escombrera. Para diciembre, mas de un centenar de familiares de

desaparecidos esperaba el resultado final de las labores de John Fredy
Ramirez.

Foto de Juan David Duque.




Una mafana soleada de agosto de 2015, en Medellin, el
antropdélogo forense John Fredy Ramirez dio inicio ala ex-
cavacién de la fosa comin urbana mas grande del mundo. Oculto
tras un par de lentes oscuros y un casco de construccion blanco,
el hombre encargado de hallar el centenar de desaparecidos de
La Escombrera, un botadero de desechos y materiales de cons-
truccion en la Comuna 13, hizo una sena al operador de una re-
troexcavadora cercana. A pocos metros de distancia, decenas de
periodistas, familiares de victimas, abogados y representantes
del Gobierno observaban con atencién. La pala de la maquina
se elevd amenazante, como la garra de un gato a punto de atacar,
y descendi6 con un gruilido para rasgar el suelo arcilloso de la
montafa. A pesar de no ser religioso, John Fredy Ramirez respir6
profundo y se dio la bendicién.

Tras ocho afios en la Fiscalia, John Fredy Ramirez habia
desenterrado cerca de 400 cadaveres en mas de cien mu-
nicipios de Colombia, casi el diez por ciento del territorio
nacional. En esos afios exhumé nifios masacrados con tiros
de gracia, mujeres violadas y asesinadas con machetes, fosas
comunes compuestas por cuerpos desmembrados, e incluso
dos ancianos ejecutados a sangre fria mientras se abrazaban en
el que seria su entierro. Creia estar acostumbrado a ese tipo de
escenas. De hecho, nunca habia tenido pesadillas relacionadas
con su trabajo. La muerte y la descomposicion hacian parte
de su dia a dia. Quizas por eso se sorprendi6 ante su reaccion
frente a La Escombrera. Se sentia nervioso y ultimamente
tenia problemas para conciliar el suefio. No era el insomnio
tradicional que a veces le aquejaba y que lo obligaba a prender
un radio de pilas en su mesa de noche para escuchar jazz y blues
hasta el amanecer (creia que las ondas de los electrodomésti-
cos cerca de su cama alteraban sus patrones de suefo). Esto
era diferente. Varias noches se levanté sin aire, cubierto por el
sudor frio producto de una pesadilla recurrente. Se encontraba
en el banquillo de los acusados en un juicio. Miembros de la
prensa, victimas y desconocidos escuchaban las evidencias de
un caso cuyos detalles ignoraba y se aprestaban a sentenciarlo.
Lo acosaban y se abalanzaban sobre su cuerpo, asfixidndolo
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entre gritos y reclamos. El veredicto nunca llegaba, pero cada
mafana despertaba con una sensacion de culpa que persistia
durante la vigilia.

Los familiares de por lo menos noventa y seis desaparecidos
tenian puestas sus esperanzas en la excavacion de esa mafiana.
Asilo negaran, lo mas probable es que cada uno de ellos sintiera
una mezcla de miedo y ansiedad ante la posibilidad de un hallaz-
go que finalmente resolviera el misterio del paradero de sus seres
queridos. A John Fredy Ramirez le habria gustado compartir
aquella ilusion. Conocia de primera mano ese sentimiento. Su
propia prima era una de las decenas de miles de victimas de
desaparicién forzada en Colombia, y la incertidumbre sobre su
paradero lo carcomia. Un sinfin de interrogantes y de recrimi-
naciones lo asaltaban al pensar en ella. «Cuando se te arranca
alguien en la desaparicion forzada no te lo arrancan fisicamente
—me dijo una mafiana de septiembre—. Te arrancan un pedazo
del alma». Y si algo habia aprendido en su tiempo en la Fiscalia
era que solo un objeto fisico podia dar una respuesta definitiva
a esas preguntas incesantes, la peor clase de tortura psicologica
que podia imaginar. Los testimonios o las confesiones de los
victimarios rara vez bastaban. Se necesitaba un cuerpo o una
parte del mismo: un craneo, un trozo de un fémur, una cadera
destrozada, los fragmentos de cualquier hueso —solo ello podia
entregar la certeza capaz de poner fin a décadas de desasosiego
y sufrimiento—.

John Fredy Ramirez bajé la mirada y se concentr6 una vez
mas en el suelo desigual de La Escombrera. Desde hacia afios,
cada vez que encontraba los restos de una persona cuyo origen
era mas o menos conocido, visitaba a la familia del desaparecido.
En sus hogares, les pedia a los parientes que prendieran una vela
para que, en tanto se realizaba la identificacion definitiva, la luz
guiara a las almas de los difuntos hacia el hogar perdido. Una
vez el ADN confirmaba la identidad del cuerpo, Ramirez los
llamaba y les pedia que apagaran la vela para conmemorar el
regreso a casa del ser querido. Habia bautizado a su grupo en la
Fiscalia con el nombre de Caronte, el barquero de la mitologia
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griega que conducia las almas de los muertos a través del Hades.
«Nosotros hacemos el trabajo opuesto —me dijo—. Los sacamos
de ese anonimato, del inframundo, y los llevamos a la familia».

El calor aumentaba con el paso de la mafiana. Gotas de sudor
humedecian la tez morena de John Fredy Ramirez. El llanto de
algunas mujeres resonaba desde el campamento de victimas, una
carpa blanca elevada sobre un terraplén a cerca de 25 metros de
la excavacion. Al otro lado del valle, Ramirez creia poder distin-
guir el parque del barrio Manrique entre cuyos arboles solia jugar
de nifo. Quizas se equivocé al aceptar este trabajo. No habia un
solo precedente para esta clase de excavacion, ningun ejemplo
en toda la historia de la antropologia forense como para copiar
el procedimiento o aprender lecciones sobre cémo proceder.
Las expectativas estaban desbordadas y la responsabilidad, sin
importar lo que sucediera, recaeria sobre sus hombros. A sus 47
afios no necesitaba esa clase de presion.

No le gustaba admitirlo, pero en los tltimos dias habia sentido
temor: temor de defraudar alos familiares de las victimas, temor
del escrutinio mediatico, temor de no encontrar nada. Si, sobre
todo eso: temor de revolver cada centimetro de ese inframundo
que yacia bajo los escombros y no encontrar nada. Esa era la
verdadera pesadilla.

*k %k

Lamafiana del cinco de agosto de 2015, Maria Esperanza G6mez
no pudo subir a La Escombrera. Ese dia, como tantos otros, tuvo
que cuidar a Ana Maria, su nieta de ocho afios, la hija que su hijo
desaparecido nunca llegé a conocer. No pudo subir, pero estuvo
pendiente de las decenas de camionetas y carros que ascendian
las sinuosas calles en direccion al barrio San Javier. Las veia pasar
desde su pequeiia casa de ladrillo y tejado de zinc en una loma
del barrio Belencito Corazén, en la Comuna 13, una zona urbana
en el occidente de la capital de Antioquia compuesta por una
veintena de barrios populares histéricamente asociados con la
violencia. Mientras observaba su ascenso pensaba que quizas
esta vez si obtendria una respuesta sobre lo que le sucedid a su
hijo, Yon Fredy Jaramillo, el 28 de diciembre de 2006.
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La madrugada de ese dia, Yon Fredy sali6 de la casa rumbo a
su trabajo en una construccién en El Poblado, un exclusivo sector
de Medellin. Maria Esperanza no recuerda haber notado nada
particular. Yon Fredy desayuné y se despidi6 de Sandra, su mujer,
quien entonces tenia siete meses de embarazo. Maria Esperanza
lo vio cruzar el umbral de la puerta sin ninguna sensacién, como
lo dicta la rutina. No recuerda qué ropa llevaba puesta, aunque
esta casi segura de que vestia una camiseta negra y una gorra del
mismo color. No lo recuerda y le duele no recordarlo. Pero jpor
qué habria de haberse fijado? ; Cémo adivinar que nunca maslo
volveria a ver? ;Por qué pensar que iba a ser un dia diferente a
los demas?

Yon Fredy salié de su casa en Belencito Corazén, la casa
que él ayudo a construir subiendo ladrillos cuando apenas era
un adolescente, y nadie volvid a saber de él. No regresé y ni la
Policia ni los hospitales ni los jueces pudieron dar noticias de su
paradero. Tenia 24 afios y en dos meses esperaba el nacimiento
de su primera hija. Atn no habian pensado en un nombre, pero
ya sabian que iba a ser una nifia. Incluso hoy, Maria Esperanza
no entiende por qué alguien habria querido hacerle algo a su hijo.
Hasta donde sabe, hasta donde puede llegar a saber, no estaba
involucrado en negocios turbios ni nada por el estilo. Tal vez lo
confundieron con alguien mas. Tal vez lo mataron por errory
enterraron su cuerpo en La Escombrera con todos esos otros
jovenes y viejos sobre los que a menudo le hablaban sus vecinas.
JY si estuviera alli? ;Y si fuera el primero en ser desenterrado?
JY siloidentificaran y todo el pais se enterara de su historia? No
podia evitar entusiasmarse ante la posibilidad.

Ocho afios atras, Maria Esperanza habia descartado laidea de
reencontrar con vida a su hijo. Desde una noche en 2007, estaba
convencida de que Yon Fredy estaba muerto. Se enter6 de ello a
través de un suefio, luego de agotar todas las instancias oficiales,
luego de llorar a diario durante meses, luego de estar a punto de
enloquecer. Una noche antes de dormir, rogd a Dios y a su hijo,
donde quiera que estuviera, que le enviaran una sefial sobre lo
sucedido: lo que fuera. Tras acostarse, sinti6é que alguien cami-
naba por su cuarto. En suefios, vio a su hijo vestido de blanco y
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entonces comprendié que todo estaba perdido. Desperto entre
lagrimas, pero con un cierto alivio que le permiti6é descansar un
poco. Nunca volvié a sofiar con él. Yon Fredy estaba muerto, o
por lo menos preferia creer eso.

Bajo el barranco que a diario amenazaba con enterrar su casa,
Maria Esperanza intentd distinguir los logos de las camionetas
que veia por la ventana. Ansiaba recuperar el cuerpo de su hijo
para poder enterrarlo y rezar una misa en su nombre. Quizas
finalmente lo encontraria en La Escombrera, ese vertedero
donde Yon Fredy y su hermano menor jugaban cuando eran
nifios. Por conversaciones con otras madres de desaparecidosy
con abogados de organizaciones no gubernamentales, sabia que
la Fiscalia iba a dirigir la excavacién y que hoy asistiria la prensa
nacional e internacional. Mas tarde trataria de ver las imagenes
en el noticiero del mediodia. Por ahora, los carros no paraban de
subir. Debia haber mas de cien personas en laloma. Algunas de
sus amigas ya estaban all3, asi que después les preguntaria cémo
fue todo. Se sentia agitada, como si algo extraordinario estuviera
a punto de suceder.

En la sala de su casa, su nieta se entretenia jugando, ajena alos
acontecimientos del dia. Maria Esperanza la miraba de vez en
cuando. Desde hacia poco, a la nifia le gustaba tomar pequefios
papeles y dibujar o escribir mensajes en ellos. Luego los dejaba
por ahi para que su abuela o su tia los encontraran. Meses mas
tarde, Maria Esperanza hall6é uno que fue incapaz de botar: «Yo
no queria que mi papa se desapareciera», decia. «Te amo, papa».

*hk

En dias despejados, La Escombrera, un area de alrededor de 70
hectareas en las laderas de la Comuna 13, es quizas el mirador
perfecto de Medellin. Una belleza inaudita enmarca la zona.
Halcones peregrinos se posan en los cables de la luz mientras al
fondo la capital de Antioquia se extiende en el Valle del Aburra
como un animal dormido. Bosques de pinos resguardan cumbres
cercanas y sauces solitarios bordean los caminos serpenteantes
que en ultimas comunican la ciudad con los corredores del Uraba
antioquenio. Sus cuestas permiten no solo observar la totalidad
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de Medellin, sino también controlar los accesos montafiiosos
de su costado occidental. En ese sentido, no sorprende que la
historia de La Escombrera esté intimamente ligada a la guerrilla
y los paramilitares en la ciudad.

La genealogia de esta fosa comun se inicia a finales de los
noventa con Carlos Castafo. En 1998, el comandante en jefe de
las Autodefensas Unidas de Colombia ordené a Diego Fernando
Murillo, alias Don Berna, crear un frente urbano para contrarres-
tar la creciente presencia de las FARC, el ELN y los Comandos
Armados del Pueblo en los barrios periféricos de Medellin. Don
Berna, para ese entonces uno de los lugartenientes de mayor
confianza de Castano, encarnaba desde esa época la movilidad
social en el mundo criminal colombiano. Nacido en Tulud, se
inicié con poco mas de veinte afios en la guerrilla del EPL. De ahi
paso al Cartel de Medellin, donde trabajé para la familia Galeano,
y posteriormente para los PEPES (Perseguidos por Pablo Escobar),
el grupo paramilitar liderado por los hermanos Castafio y en parte
financiado por el Cartel de Cali. Tras la muerte de Pablo Escobar,
Don Berna poco a poco agrupé los combos y las bandas de sicarios
de Medellin bajo una nueva organizacioén delincuencial conocida
como la Oficina de Envigado. Para finales de la década de 1990,
erauno de los hombres de mayor poder en el mundo criminal de
Medellin; el hombre ideal, a ojos de Castafio, para comandar la
ofensiva de las AUC en la ciudad.

A partir de 1998, el Bloque Cacique Nutibara, comandado
por Don Berna, lider6 los principales frentes contra los grupos
guerrilleros en las periferias de la capital de Antioquia. Para 2002,
los hombres de Don Berna ya habian expulsado o asesinado ala
mayoria de los milicianos de Medellin. El foco de la resistencia
guerrillera solo sobrevivia en la Comuna 13. Alli, los insurgentes
mantenian un férreo control apostando francotiradores en los
barrios, prohibiendo la entrada a desconocidos, imponiendo
toques de queda y matando a cualquier persona sospechosa de
colaborar con la Fuerza Publica o con las autodefensas.

Las milicias subversivas de la Comuna 13 finalmente fueron
exterminadas a finales de 2002 luego de varias operaciones
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militares con nombres como Otofio, Primavera, Contrafuego,
Metro, Antorcha, Violeta, Mariscal y Orion. Esta altima, llevada
acabo entre el 16 y el 19 de octubre por orden directa del presi-
dente Alvaro Uribe Vélez, conté con la participacién de mas de
setecientos efectivos del Ejército y la Policia. Como afirmaria en
2013 la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellin,
la operacidn se caracterizé por un uso excesivo de la fuerza y,
mas grave adn, por el rol activo que desempefiaron varios miem-
bros del Bloque Cacique Nutibara. Atn hoy, habitantes de la
Comuna 13 como Maria Esperanza Goémez recuerdan vivamente
los dias y noches de Orién. Muchos se escondieron bajo col-
chones para evitar el impacto de balas de soldados, guerrilleros
y paramilitares. Otros recuerdan a hombres de camuflado sin
distintivos del Ejército dando 6rdenes a policias y soldados. En
callesy callejones, miembros de la fuerza publica detenian a los
jovenes de la comuna y los grababan con camaras de video en
interrogatorios improvisados. Tanques bloqueaban las entradas
de los barrios y un helic6ptero sobrevolaba La Escombrera, dis-
parando contra blancos ocultos en casas y trincheras. Tras casi
cien horas, las autoridades reportaron la muerte de tres civiles,
diez guerrilleros, un policia y dos soldados. Se realizaron ciento
cincuenta allanamientos y se capturaron 355 personas, de las
cuales solo nueve fueron condenadas varios aflos después. El
Gobierno declaré la operacion un éxito.

Orién marc6 un punto de quiebre en la historia de Medellin.
La incursion de la fuerza publica abri6 las puertas a las auto-
defensas. El Bloque Cacique Nutibara tomé el control de la
Comuna 13y cerrd el cerco que mantenia desde hacia afios sobre
la capital de Antioquia. Con ello, las desapariciones se volvieron
la regla. «Después de Orion, bajaron los homicidios y bajaron
las detenciones arbitrarias —me dijo Adriana Arboleda, abogada
de la Corporacién Juridica Libertad, una ONG de Medellin—,
pero subieron el desplazamiento y las desapariciones forzadas».
Segun datos de la Fiscalia, entre 2002 y 2006 desaparecieron
por lo menos 138 personas en la comuna, mas de once veces el
numero registrado entre 1998 y 2001.
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Anos mas tarde, miembros del Cacique Nutibara explicaron
en las salas de Justicia y Paz, el marco juridico que permiti6 la
desmovilizacién de los paramilitares en 2006, que la orden de
desaparecer los cuerpos de sus victimas venia directamente de
sus comandantes, quienes querian evitar llamar la atencién de
las autoridades dejando tras de si centenares de cadaveres. Los
métodos de desaparicion variaban en cada célula del grupo. Juan
Carlos Villa Saldarriaga, conocido por el alias de M¢vil 8, antiguo
comandante de un grupo de choque, afirmé que sus hombres
dieron con la posibilidad de utilizar La Escombrera casi por
casualidad. En el dia, varias empresas prestaban el servicio de
remocién de escombros en la zona. Viendo cuan rentable era el
negocio, el Bloque Cacique Nutibara decidi6 hacer lo propio en
la noche. Luego del cierre del lugar a las seis de la tarde, Mévil 8
ofrecia precios preferenciales a los volqueteros que subieran
al lugar a botar los desechos de la construccién. Fue entonces
cuando se les ocurrié enterrar sus muertos en La Escombrera.
Subian los cadaveres en las volquetas y, aprovechando la maqui-
naria en el sitio, cavaban hoyos para arrojar los cuerpos. Segun la
Fiscalia, para el momento de su desmovilizacién en noviembre de
2003, los miembros del Bloque Cacique Nutibara participaron en
390 desapariciones forzadas de personas de dentro y fuera de la
Comuna 13. La practica, heredada por grupos paramilitares como
el Bloque Héroes de Granada, continué hasta por lo menos 2006.

No es claro cuantos cuerpos fueron inhumados en La Es-
combrera. Las cifras varian segin los testimonios de diferentes
paramilitares. Jorge Enrique Aguilar Rodriguez, alias Aguilar,
habl6 de trescientos, mientras que Mévil 8 menciond alrededor
de una centena. Sea cual sea el nimero, lo cierto es que con el
tiempo La Escombrera adopté una importancia cada vez mayor
alos ojos de las victimas y la justicia. Desde por lo menos 2004,
las autoridades recibieron denuncias sobre posibles entierros
en el lugar y, ya para 2007, ONG como la Corporacién Juridica
Libertad organizaron camparias especificas para llamar la aten-
cion sobre los desaparecidos que podrian hallarse en la zona. En
los afos siguientes, los testimonios recogidos en Justicia y Paz
ratificaron las denuncias iniciales y se encontraron 15 cuerpos,

76




El barquero y los escombros

muchos de ellos exhumados. «La Escombrera es el simbolo de la
desapariciéon forzada», me dijo Rubén Dario Pinilla, magistrado
de la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Medellin,
el responsable de la orden judicial a finales de 2013 que exigi6 el
inicio inmediato de las excavaciones de La Escombrera.

*hk

Bajo el sol de un mediodia de septiembre, John Fredy Ramirez
corri6 a través de un terraplén en La Escombrera persiguiendo a
Bones, un pequefio pastor belga de tres meses y medio de edad
al que queria entrenar en la busqueda de cadaveres. Un chaleco
reflectivo naranja cubria su uniforme negro del Cuerpo Técnico de
Investigacion de la Fiscalia. Llevaba el mismo casco de construc-
cioén blanco y las mismas gafas oscuras que utilizé el primer dia de
la excavacion. Una pulsera de craneos asomaba bajo la manga de
su brazo derecho. Ya no tenia pesadillas, me dijo mientras almorza-
bamos, pero de cualquier manera seguia intranquilo. Habia presion
por todas partes. Todos deseaban que hallara algo y que lo hiciera
pronto. Incluso su propio inconsciente parecia haberse sumado a
las fuentes de tension. «Ahora que lo pienso, en ocasiones me pasa
que imagino a la gente muerta —me dijo—. O a veces veo a otras
personas con el rostro de un desaparecido».

Caminamos hasta la entrada de un contenedor que servia como
oficina al equipo de veintitrés forenses, técnicos, ingenieros de
suelo, obreros y volqueteros a su cargo. A pocos pasos, Ramirez
me ensend una pequeiia simulacién de fosa creada especialmente
para los trabajadores de La Escombrera. En un escenario tradi-
cional, me explicd, lo primero que se debe hacer es analizar los
cambios del terreno y sus usos actuales. Luego se divide la zona
en franjas o cuadriculas para «quitarle la piel ala tierra» y revelar
el tono y la forma original del suelo, para asi buscar hundimien-
tos, depresiones, monticulos, aplanamientos, cambios de color
o cualquier rastro de intervenciéon humana. Los hundimientos
son quizas el indicio mas comun de la presencia de un cuerpo. Al
cavar un hoyo para enterrar una persona se extrae un volumen
comprimido de tierra del suelo. Una vez se depositan los restos,
es imposible retornar toda la tierra sacada, pues, por un lado, el
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muerto ocupa parte de ese espacio y, por otro, la tierra que se
devuelve ya no esta compactada. Debido a lo anterior, la fosa
recibe mas agua que los alrededores, lo que causa un hundimiento
y un cambio de tono en la superficie (entre mas agua recibe, la
tierra se torna mas oscura, tal y como sucede cuando se riega una
matera). Una vez se han identificado estos rastros, se hace un pozo
de sondeo, cuyo contenido examina el antropdlogo. En caso de
que haya evidencias como huesos, ropa, relojes, crucifijos, aretes,
anillos, bandas u otros objetos personales, se amplia el drea de
recuperacion hasta dar con los restos buscados.

Deberian esperar por lo menos tres o cuatro meses para poder
llegar a hacer algo similar en La Escombrera, me dijo Ramirez.
Adn no encontraban nada y lo mas probable es que si habia
buenas noticias llegarian en los primeros dias de diciembre.
Durante por lo menos seis afos, las empresas que explotaban
el area continuaron lanzando escombros sobre las 70 hectareas
que componian el terreno, casi noventa veces el campo de fatbol
del estadio Atanasio Girardot. Debido a esto, desde 2002, la
altura delatierra en ciertos lugares habia ascendido entre 20 y 70
metros, algo asi como si se hubiera elevado un edificio de entre
siete y veintitrés pisos sobre todas las tumbas. En ese tiempo,
un numero indeterminado de volquetas deposité mas de tres
millones de metros cubicos de desechos. El peso total de dicha
carga podria rondar los cuatro millones de toneladas, once veces
el peso del Empire State en Nueva York. Eventualmente, seria
necesario remover al menos una tercera parte de todo aquello
para llegar a la altura donde, se presume, estan los entierros.

En abril de 2010, M¢vil 8 recorri6 el area con investigadores de
la Fiscalia y sefialé cerca de 15 hectareas donde creia recordar el
entierro de los desaparecidos. De acuerdo con el exparamilitar,
nunca enterraron varios cuerpos en una misma fosa, asi que lo
mas probable es que los muertos se encontraran desperdigados
en hoyos carentes de orden a lo largo y ancho de la montafa. Los
paramilitares, dada su propension a descuartizar los cuerpos,
solian hacer huecos pequeiios de alrededor de 50 centimetros
de didametroy 1.2 metros de profundidad. La guerrilla, en cambio,
enterraba los muertos en hoyos poco profundos de aproxima-
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damente 1.5 metros de diametro. En este caso, nadie estaba del
todo seguro acerca de qué tipo de entierro se encontraria. Tras
varios estudios previos, el area delimitada por los paramilitares
se dividié en poligonos. La excavacién empezaria en el poligono 1,
una extension de 3700 metros cuadrados, medio campo de futbol,
donde en teoria reposaban entre quince y veinticinco cuerpos.
Sobre ellos yacia un terreno desigual posiblemente lleno de
burbujas de aire que imposibilitaban una excavacion directa.
Tendrian que realizar taludes para, bajando y cortando, alcanzar
y estabilizar la zona de busqueda. Si todo salia bien, llegarian alli
tal vez en noviembre o diciembre, me dijo John Fredy Ramirez.
Luego, con suerte, le quitarian la piel a la tierra, buscarian hun-
dimientos, cambios de color o cualquier rastro de intervencién
humana en el suelo, y hallarian un cuerpo. «Es como buscar una
aguja en un pajar», dijo Jorge Mejia, un asesor de la Alcaldia de
Medellin. La frase era algo trillada, pero en ultimas tenia razén.
Las posibilidades de éxito eran minimas. Ramirez se daria por
bien servido con encontrar un solo cuerpo.

*hk

John Fredy Ramirez tenia ocho afios cuando vio su primer
muerto. Estaba sentado con un amigo en la entrada de su casa
en el barrio Manrique Central, en Medellin, cuando avist6 dos
hombres que intentaban interceptar a un joven al que llamaban
Pantera. Movidos por la curiosidad, los dos nifios corrieron tras
los perseguidores. Media cuadra mas adelante, los hombres
detuvieron a Pantera y le dieron dos tiros a quemarropa en la
parte de atras del craneo. Huyeron de inmediato, sin reparar en
los dos nifnos que observaban aturdidos los tltimos momentos
de vida de otro hombre.

Séptimo y ultimo hijo de un cerrajero y un ama de casa, Ramirez
ha perseguido la muerte la mayor parte de su vida. En su infancia
disfrutaba los velorios de desconocidos. Visitaba funerarias en
las cercanias de su casa en los linderos de las comunas 3y 4 en
Medellin, atraido por el olor de los quimicos y por las expresiones
en los rostros de los fallecidos: reposo, descanso, espanto, tal
vez rabia. En la Universidad de Antioquia, de la cual se gradué
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de Antropologia en el afio 2000, preferia medir el tamafo de
los huesos de excavaciones arqueoldgicas en las entrafias de un
museo a aventurar hipétesis sobre el propdsito de las costumbres
de una determinada poblacién. Viajaba a México cada uno o dos
afos para participar en coloquios sobre temas como las cirugias
laparoscépicas de momias, el analisis del ADN mitocondrial
de esqueletos de Yucatan o como distinguir marcas de tortura
en huesos. En Medellin, Ramirez se encerraba en laboratorios
para identificar personas a partir de sus restos 6seos, visitaba el
Cementerio Universal para exhumar cadaveres no identificados,
y leia sobre los insectos que llegaban en horas precisas a devorar
los muertos, como si fueran los puntuales clientes de un costoso
y popular restaurante.

La violencia también se ha ensafiado con él. Antes del auge
del paramilitarismo a principios de la década del 2000, John
Fredy Ramirez solia ir dos veces al afio a Urrao, Antioquia, para
visitar a su tio paternoy a su prima Viviana, una hermosa nifia de
enormes 0jos oscuros y largo cabello negro. Durante sus visitas,
jugaba en el rio con su prima y, algunas noches, a la luz de un
fuego cercano, le contaba historias sobre duendes, brujas y un
hada luminosa que enterraba a sus victimas bajo las aguas. Por
cuestiones de seguridad, me dijo, dejo6 de ir varios afios a Urrao,
y cuando finalmente volvié, Viviana habia desaparecido. Un
grupo paramilitar detuvo el bus en que viajaba hacia Medellin
en 2001. El comandante se obsesion6 con ella. La tocéd y 1a acoso,
y Viviana respondi6 con gritos y golpes. Por eso se la llevaron.
O quizas fue por alguna otra tonteria. En Colombia la muerte
nunca ha reclamado razones de peso.

En 2007, poco tiempo después de entrar a la Fiscalia, Ramirez
contd el caso de Viviana en una diligencia judicial no muy lejos de
Urrao. No estaba seguro de por qué lo hizo. Ni siquiera menciono
que Viviana era su prima. De cualquier modo, cuando se disponia
a partir en su camioneta, un hombre se le acercé y le dijo que él
sabia qué habia sucedido con esa mujer. Describi6 a Viviana y sus
pertenencias. Luego contd que el comandante paramilitar la habia
asesinado. La enterraron en las cercanias de la carretera, pero
después se dio la orden de desenterrar el cuerpo y desaparecerlo.
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El fue el encargado de hacerlo. La meti6 en una bolsa y la lanzé
al rio Cauca. «;Do6nde queda mi derecho a llorar un muerto
con la desaparicion forzada? —me pregunté Ramirez en La Es-
combrera— ;Coémo llorar la ausencia sin haber tenido presente
el cuerpo? Materia es materia. Que después se desintegre, se
vuelva polvo, eso no importa. Porque con el cuerpo viste algo.
Y asi tuviste el derecho de llorar a tu muerto». Ramirez penso
en contarle a aquel hombre que el cadaver en esa bolsa era su
prima menor. Al final, no dijo nada. El silencio caracteriza estas
historias, sucedan en Urrao o en la Comuna 13.

*hk

+Coémo seguir viviendo después de la desaparicion de un hijo?
Maria Esperanza Gémez se hacia esa pregunta a diario. ;Cémo
continuar sin saber qué sucedio ese dia, sin saber qué ha sucedi-
do desde entonces? Sandra, la mujer de Yon Fredy, finalmente
logré seguir adelante en 2015. Un dia vino de visita y le cont6 a
Maria Esperanza que habia conocido a otro hombre, que estaba
pensando en irse a vivir con él y formar una nueva familia. Maria
Esperanza se puso feliz. Si era un hombre bueno, le dijo, enton-
ces todo iba a ser mas facil para ellay para Ana Maria, su nieta.
Sandra esperé a Yon Fredy casi nueve afios. No tenia sentido que
siguiera esperando, Maria Esperanza lo sabia. Sandra era joven
y debia tratar de ser feliz, de hacer todo lo posible por seguir
viviendo. Quiza podria salir adelante con la ayuda de su nueva
pareja. Dejaria de trabajar en las cafeterias del centro de la ciudad
o en los supermercadosy le daria a Ana Maria todo aquello que
no podia darle como madre soltera. Maria Esperanza, en cambio,
no podia darse el lujo de borrar y empezar de nuevo. Desde hacia
afios sabia que no podria descansar hasta saber qué le pasé a
su hijo, hasta saber dénde estaba, donde habia estado, qué le
hicieron. «Solo una mama sufre y entiende el dolor de un hijo»,
me dijo una tarde. No dejaria de pensar en él. No podia.

Al llegar noviembre, Maria Esperanza ya habia subido varias
veces al campamento de victimas en La Escombrera, la carpa
donde se reunian a diario los familiares de los desaparecidos
como parte de un proceso de veeduria negociado con la Fiscalia.
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En cada ocasion, subia contrariada, ansiosa ante la posibilidad
de noticias. A diario, el antropélogo forense de la Fiscalia les
entregaba informes sobre lo hecho hasta el momento. Por ahora
no habian encontrado nada y la ausencia de hallazgos era una
decepcion constante. Pero el campamento de victimas no solo
se trataba de eso. Maria Esperanza hizo nuevas amigas y particip6
envarias de las actividades de ayuda psicosocial que les brindaban
las organizaciones no gubernamentales y la Alcaldia de Medellin.
Enlos primeros dias, planté una buganvilia rosa en honor a su hijo,
y desde entonces la cuidé con esmero, regandola y hablandole de
vez en cuando. También escribi6é el nombre de Yon Fredy en una
silueta negra en forma de persona de poco mas de un metro de alto
que se erguia sobre el borde del terraplén donde se encontraba el
campamento. Cada vez que llegaba de visita, la abrazaba y le daba
un beso, como si se tratara de su hijo en carne y hueso.

Erainevitable recordarlo a diario. Yon Fredy, su hijo mayor, fue
el inico que estuvo a su lado desde el momento en que la guerrilla
asesind a su esposo en Farallones del Citar4, su pueblo natal.
Entonces un nifio, Yon Fredy la acompai6 en la travesia hasta
Medellin luego de que las FARC los obligara a desplazarse. Juntos
durmieron durante meses en el parque Cristo Rey hasta que Maria
Esperanza consiguio trabajo en un restaurante donde la duefa en
ocasiones le regalaba las sobras del dia. Afortunadamente, el nifio
no presencio la violacién, pero sila pudo apoyar durante su em-
barazo en las calles. Ya en la escuela, Yon Fredy se gano el carifio
de una profesora que la contraté como empleada del servicio y
que luego le presto el dinero para comprar el lote y el material de
construccion con el que hizo su casa en Belencito Corazon.

2Y sinolo hallaban en La Escombrera? ;Y sino hallaban niun
solo desaparecido al final de todo? Parte de la ayuda psicosocial
intentaba prepararlas para ello, pero de igual modo sentiria el
golpe. La excavacion le habia dado esperanzas, y no las perderia
hasta que el antropélogo forense, cuyo nombre olvidaba, excavara
y analizara cada milimetro de la montafa. Sino encontraban nada
en el poligono 1, pues que siguieran con los otros sin importar
los costos. Después de todo, nadie le habia pagado un peso por
lo que sucedid con su hijo, por los casi nueve afios que llevaba
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esperandolo, porlos veinte o treinta mas que seguiria esperandolo.
Porque no habia otra solucién. La inica manera de exorcizar su
fantasma seria viendo y tocando lo que quedara de Yon Fredy.

Entre tanto, lo seguiria viendo todos los dias en su casa. Lo
veria sentado en el comedor de vidrio donde tomaba agua de
panela y comia mazamorra, su plato favorito. Lo veria en el que
era su cuarto junto al equipo de sonido que le compré de regalo
para su cumpleafios dieciocho, el mismo en el que escuchaba
esas canciones en inglés que él llamaba clasicos. Lo veria en
la sala donde cada 31 de diciembre la alzaba en brazos apenas
llegaba a la casa. La ropa ya la habia regalado, pero no tenia la
fuerza para botar su cepillo de dientes, su toalla, y su pafoleta
negray roja de cuando presto servicio militar. Necesitaba saber
qué le habia sucedido. Necesitaba ver su cuerpo, lo que quedara
de él. No habia otra manera de seguir viviendo.

*k %k

Conforme se acercaba el fin de su labor, John Fredy Ramirez
nuevamente tuvo problemas para dormir. Sofiaba con los
cuerpos enterrados bajo los escombros, con los rostros de
los desaparecidos que los familiares de las victimas llevaban
estampados en fotos y camisetas en La Escombrera, y con dias
eternos de trabajos sin resultados. La noche del 15 de diciembre
pasado, el dia antes del cierre oficial de las excavaciones, ya no
pudo pegar el ojo. Las organizaciones de victimas habian pre-
parado un evento al dia siguiente para conmemorar el final de
la busqueda en el poligono 1, y la Fiscalia habia organizado una
rueda de prensa para dar a conocer al publico los resultados de
sus esfuerzos. Sepultado en su cama, el antropdlogo forense pasé
la noche en vela, intentando adivinar y responder en su cabeza
a las preguntas que tendria que contestar dentro de un par de
horas. Una persona de alto rango de la Fiscalia se encargaria de
coordinar la rueda de prensa, pero él debia responder por las
cuestiones técnicas. El debia responder por los resultados.

Pasadas las once de la mafnana, John Fredy Ramirez, mucho
mas flaco que hacia un par de meses, se instal6 para la rueda de
prensa bajo una carpa blanca en medio del poligono 1. Bones,
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mucho mas grande que hacia un par de meses, se acosté a sus
pies. Las marcas de la garra de la retroexcavadora adornaban las
paredes de tierra blanca, amarilla y roja que formaban el drea
cuya exploracion supervis6 durante mas de cuatro meses. Los
cortes diagonales de la maquina formaron tres enormes terrazas
de diferentes alturas alrededor del centro. Vistas desde el cam-
pamento de victimas, estas descendian de manera uniforme,
como las tribunas de un estadio. En total, su equipo removid y
analiz6 alrededor de 26.500 metros cubicos de tierray desechos.
El peso de dicho volumen tal vez rondaba las 40.000 toneladas,
el peso de un portaviones de 260 metros de largo. Descendieron
casi 15 metros por medio de taludes hasta llegar al suelo donde
entre 2002 y 2006 los paramilitares habian desaparecido un
centenar de cuerpos. Y lo hicieron en poco mas de cuatro meses.
John Fredy Ramirez se sentia satisfecho con su trabajo, pero no
por eso dejaba de sentirse acongojado. En poco mas de cuatro
meses, no hallaron un solo cuerpo.

Una treintena de periodistas de prensa, radio y television
formaba un tribunal frente a sus ojos. El sol calentaba con cada
vez mas fuerzala tierra arcillosa de La Escombrera. Hacia apenas
una hora habia participado en una homilia con los familiares de
los desaparecidos. Ya conocia practicamente a todas las mujeres
que dia a dia subian al campamento de victimas. Muchas veces
se detuvo a charlar con ellas tras explicarles lo realizado en el dia.
En ocasiones, ellas le ofrecieron agua, una gaseosa, un sanduche,
natilla. Conocia gran parte de sus historias y, en gran medida, eso
era lo que hacia que su trabajo, a pesar de haber hecho todo lo
posible, tuviera un aire de fracaso. Después de todo, para todas
ellas las preguntas seguian flotando en el aire. Luego de mas de
cuatro meses, el analisis de centenares de volquetas llenas de
escombros y una inversién de mil cien millones de pesos no
habia una sola respuesta. Si acaso, mas preguntas.

Tras la homilia en el centro del poligono 1, Maria Esperanza
Gomez, vestida con una camisa azul oscura sin mangas, una
blusa lila transldcida, jeans nuevos con manchas incoloras y un
par de sandalias negras con brillantes que dejaban ver sus ufias
recién pintadas de blanco, saludé al antropologo forense que
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llevaba el mismo nombre de su hijo. Lo not6 algo compungido,
a pesar de que nada de esto era su culpa. No recuerda si se lo
dijo, pero eso era lo que pensaba. Se despidié de él, buscé a sus
compaiieras y subié con paso lento hacia el campamento de
victimas, pues les habian dicho que la Fiscalia estaria con los
medios de comunicacién durante la proxima hora. Mas tarde,
disfrutarian de un show musical y de una ceremonia de sanacién
con un extrafio doctor que hablaba sobre la energia del agua de
un japonés y coémo eso las ayudaria a seguir adelante con sus
vidas, o algo por el estilo. En el camino, Maria Esperanza se
detuvo frente a la silueta negra que representaba a su hijoy la
abraz6 con fuerza. Su buganvilia rosa, ya grande y florecida, era
la mas hermosa de todas las plantas, se dijo.

La rueda de prensa, a cargo de Caterina Heyck, directora de
Articulaciéon de Fiscalias Nacionales Especializadas, transcurrié
bajo un sopor latente exacerbado por el creciente calor de la
manana. Parado detras de Heyck con las manos entrelazadas
sosteniendo la correa de Bones y la vista en el piso, John Fredy
Ramirez parecia un alumno molesto aguardando el momento de
pasar a la oficina del rector. Parecia no prestar mucha atencién
a las palabras de Heyck, quien se esforzaba por pintar como un
triunfo lo que la prensa sin duda cubriria con desgano.

¢Qué hacer ahora?, se preguntaba John Fredy Ramirez. La
Alcaldia de Medellin ya habia separado otros setecientos millones
para continuar con las excavaciones en los demas poligonos, pero
lo cierto era que no habia garantias de hallazgos en ninguna de las
otras areas. Se necesitaba una investigacion realmente exhaus-
tiva para poder determinar con un mayor grado de certeza los
lugares donde posiblemente se encontraban los cuerpos. Esa era
la inica manera de reducir la incertidumbre y de incrementar las
posibilidades de éxito. Mvil 8 parecia haber estado seguro de lo
dicho acerca del poligono 1, pero se requerian testimonios que
corroboraran sus memorias. El problema era que no existian. La
mayoria de sefialamientos sobre los entierros de La Escombrera
provenian de relatos de oidas. Los verdaderos victimarios, los pa-
ramilitares que asesinaron y enterraron a decenas y decenas de
jovenes bajo escombros, en su mayoria habian muerto o estaban
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desaparecidos. Esa ironia macabra era el principal obstaculo
para traer de vuelta a casa las almas de todos esos muertos.

Al concluir la rueda de prensa, John Fredy Ramirez halé a
Bones y se alejé en silencio hacia el contenedor que le servia
de oficina. Atin debia terminar el informe final sobre la excava-
cion. Después de eso, se tomaria un par de dias de descanso. No
sabia si tendria que encargarse de los demas poligonos, pero no
deseaba hacerlo. Que buscaran a alguien mas fuerte, a alguien
que resistiera mejor la presion, a alguien capaz de sobrellevar las
expectativas de centenares de familiares que a diario revivian
una y otra vez aquella dltima ocasién en que vieron a sus seres
queridos. Un sinsabor acompanaria siempre su recuerdo de los
ultimos meses. Cumplié su misioén y creci6 profesionalmente,
pero en ultimas ese no era el objetivo de su trabajo. A las victimas
no les bastaba con saber que se hizo un intento y que el trabajo
se realiz6 de manera profesional. Un intento no aliviaba nada.
Eso era cierto para este caso y para los miles que posiblemente
enfrentaria una vez se firmara la paz con las FARC. «Colombia
debe vomitar sus muertos», decia José Saramago en 2007. Se
necesitaban esos miles de cuerpos.

Contrariado, John Fredy Ramirez marcho6 sobre el suelo
desigual de La Escombrera. No muy lejos, sobre la tierra junto
a la carpa blanca, un par de velas azules y amarillas ardian
rodeadas de mariposasy polillas.




La Escombrera cubre alrededor de 70 hectareas en las laderas de la
Comuna 13 de Medellin. Segin versiones de exparamilitares, en el lugar
hay entre 150 y 300 cuerpos enterrados.

Foto de Juan David Duque.
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La edicion numero 65 de la revista Desde la Biblioteca,
producida por el ITM, redine cinco crénicas ganadoras del
Premio Nacional de Periodismo Simon Bolivar, como un
reconocimiento a quienes, muchas veces en el anonimato,
arriesgan su vida por contar historias que importan. También
celebra los 50 afios de un galardon que, desde 1975, respalda
el ejercicio riguroso y valiente del periodismo en Colombia.

Estas cronicas son una pequefia muestra de que el
periodismo es un servicio social, un valor de la democracia
y el espejo de una sociedad; y como espejo, nos desafia a
mirarnos y autoevaluarnos; y por eso, y mucho mas,
recomendamos leerlas.
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