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Un encuentro literario entre
Alejandro Villa y Pablo Montoya





Pablo Montoya es autor 
de relato, poesía y ensayo. 
Ha ganado premios como 
el Germán Vargas y varias 
becas de creación literaria, 
entre ellas una para 
escritores extranjeros del 
Centro Nacional del Libro 
de Francia. Gracias a la 
beca de creación literaria 
que le otorgó el Municipio 
de Medellín, pudo construir 
la novela por la que fue 
galardonado con el Premio 
Internacional de Novela 
Rómulo Gallegos 2015, 
Tríptico de la infamia.
Montoya compagina la 
escritura con su labor como 
profesor en la Universidad 
de Antioquia, institución 
que también le ha brindado 
sustancial apoyo para las 
investigaciones que nutren 
de datos históricos sus 
novelas. En su más reciente 
obra, Marco Aurelio y los 
límites del imperio, recrea 
el perfil del emperador 
romano. 



Alejandro Villa Gómez 
es abogado y magíster 
en Estudios Políticos; fue 
docente de diferentes 
universidades del área 
metropolitana y asesor 
jurídico de municipios 
como Medellín, El Retiro, 
Sabaneta y Caldas. Desde 
2021 es el rector de la 
Institución Educativa itm. 
Es un amante de las letras 
con un profundo gusto 
por el trabajo de Fernando 
Pessoa y las traducciones 
de los autores nórdicos 
y del centro de Europa, 
aunque en los últimos 
años se ha acercado 
también al pensamiento 
de Byung-Chul Han. A raíz 
de esto, ha centrado sus 
intereses investigativos en 
la relación de la política y 
la literatura.
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El escritor Pablo Montoya 
conversó, en el marco de la 
Feria del Libro itm 2025, con 
Alejandro Villa Gómez, rector 
del itm, de su más reciente 
novela, Marco Aurelio y los 
límites del imperio, que recrea la 
figura del emperador romano. 
Conociendo de antemano el 
interés por la obra de Montoya, 
la Editorial itm comparte con 
los lectores esta interesante 
entrevista entre dos reconocidos 
amantes de las letras.



De tal manera que a los 12 o 
14 años, cuando tenía más 
capacidad de lectura, pude leer 
esos libros en sus versiones 
originales, más largas, más 
extensas. Entonces, menciono 
a mi mamá porque yo he sido, 
más que un escritor, un lector.
Pablo Montoya

Pablo Montoya y Alejandro Villa comparten 
sus intereses en la 17 Feria del Libro ITM 2025.
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Alejandro Villa
Conversaré con Pablo de su más reciente 

libro Marco Aurelio y los límites del imperio, y 
quiero comenzar por esos inicios de interés, 
del gusto por la literatura, en qué momento y a 
partir de qué asuntos comienza a definirse esa 
decisión de vida, esa postura vital por escribir. 
Quisiera que comenzáramos a hablar de ese 
tema: el vínculo entre Pablo Montoya como 
persona y la literatura, las lecturas y luego el 
oficio de escritor.
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Pablo Montoya
En realidad soy hijo de una mamá que leyó 

mucho; el hijo de una mujer ya adulta. Nací 
cuando mi mamá tenía 42 años. Cuando ella 
estaba entrando en la menopausia y yo era un 
chico de 7 años, decidió incrementar su lectura.

Mi madre hacía siestas, generalmente por las 
tardes, pero por ese fenómeno físico se le fueron 
las siestas. Yo llegaba de la escuela y encontraba 
a una mujer, ya con el pelo encanecido, leyendo 
libros. Por fortuna, ella me invitó a que leyera 
esos mismos libros.

Creo que es debido a la presencia de mi 
mamá que fui un niño lector. Mi mamá estimuló 
profundamente mis lecturas, las vigilaba; hacía 
censuras porque era una mujer muy devota, 
muy católica y, evidentemente, yo no podía leer 
todo lo que se me atravesara, sino que ella me 
iba pasando los libros que consideraba más 
decentes, más comprensibles. Pero mi mamá 
me compró en aquel entonces una pequeña 
colección de libros, de clásicos resumidos e 
ilustrados que se llamaba la Colección Juvenil 
Ilustrada de Salvat. Eran unos tomitos de cien 
páginas y resulta que ahí estaba la trampa, 
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¿no? Ahí estaban Edipo rey, la Divina comedia, 
Don Quijote de la Mancha, Madame Bovary... Eran 
resumencitos, repito. Pero por ahí se me entró el 
gusanillo peligroso de la literatura. 

De tal manera que a los 12 o 14 años, cuando 
tenía más capacidad de lectura, pude leer esos 
libros en sus versiones originales, más largas, 
más extensas. Entonces, menciono a mi mamá 
porque yo he sido, más que un escritor, un lector. 

Cuando llegó la hora de elegir una carrera 
(yo era hijo de un médico y mi padre quería 
que también lo fuera), entonces estudié 
Medicina en la Universidad de Antioquia, 
unos cuatro semestres y, finalmente, terminé 
yéndome a estudiar música a Tunja. Pero en 
realidad siempre pensaba en aquel entonces, 
cuando era músico, que lo que yo quería ser 
era escritor. Seguía leyendo, empecé a escribir 
el género más difícil que es la poesía. Pero en 
realidad me fue mejor con los cuentos. Empecé 
a ganar concursos regionales, nacionales y en 
Tunja; creo que haber ganado esos concursos 
me mostró que en realidad tenía un posible 
talento para escribir. Pero fue en París, cuando 
fui a estudiar Literatura, era un hombre ya 
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de 30 años, donde decidí finalmente dejar la 
música y dedicarme completamente al oficio 
tanto de ser profesor de literatura como de 
ser escritor.

A. V.: Hablábamos ahora también sobre esos 
intereses literarios, unos temas y problemas 
que figuran en su obra. Le contaba a Pablo 
que el encuentro con su obra fue a partir de 
Lejos de Roma y el exilio de Ovidio, y también 
de otros libros que he tenido la posibilidad de 
leer: Cuadernos de París, La escuela de música, 
La sombra de Orión y Los derrotados, y la obra 

«Resulta extraño para muchos que un escritor 
colombiano escriba sobre la Roma antigua». 
Pablo Montoya.
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con Marco Aurelio, de la que hablaremos, por 
supuesto. Quisiera destacar las preocupacio-
nes por el tema del poder, la poesía, el asunto 
de los fenómenos sociales, la música, por 
supuesto; y hablando de un especial interés 
por lo político o histórico-político, la presencia 
de Roma, Roma desde civitas o ciudad, su 
transformación en república, la concepción 
del imperio. Háblanos de eso: de tu interés por 
Roma, para irnos acercando a Ovidio y luego 
a Marco Aurelio.

P. M.: Resulta extraño para muchos que un 
escritor colombiano escriba sobre la Roma 
antigua. Es como si existiese la idea de que los 
escritores que deben escribir sobre Roma son los 
escritores europeos o los norteamericanos pero 
no los colombianos. Los colombianos que en 
realidad han escrito —los escritores colombianos, 
quiero decir— sobre Roma, no son muchos, 
pero hay casos importantes y por aquí, por 
Colombia, pues ha pasado también la tradición 
grecolatina. Recordemos que en el siglo xix, en 
Bogotá, hubo un círculo de gramáticos y políticos 
muy interesados en Roma: Miguel Antonio 
Caro, Rafael Núñez, José Manuel Marroquín, 
Miguel Abadía Méndez. Hay varios personajes 
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importantes en nuestra historia política y 
literaria que se ocuparon de Roma.

Pero obviamente yo no me ocupé de Roma 
porque los leí a ellos; yo me ocupé de Roma por 
otras circunstancias. Cuando viví mi exilio en 
París, sentía que necesitaba escribir sobre ese 
tema. Había escrito un libro al que te referiste 
ahora, Alejandro, que se llama Cuaderno de París, 
en el que hablaba un poco de esa experiencia del 
exilio en clave colombiana, en clave latinoame-
ricana y en clave poética, pero sentía que se me 
habían quedado muchas cosas en el tintero a la 
hora de escribir sobre el exilio y decidí escribir 
una novela en la que pudiese dialogar desde mi 
condición de exiliado con la tradición exiliar de 
Occidente. Y ahí fue cuando encontré a Ovidio 
que es, quizás, el emblema letrado del exilio. 
Recordemos que Ovidio padeció el destierro en 
la época de Augusto.

Y dije, «¡Eh, qué bien, puedo utilizar a este 
personaje». Y me di cuenta de que los últimos 
años que vivió Ovidio el exilio, allá en ese 
bastión romano, que hoy es un pueblito de 
Rumania llamado Costanza, o una ciudad más 
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bien; ahí murió Ovidio. Pero de esos 15, 16 o 17 
años del exilio de Ovidio, en realidad sabemos 
poco. Entonces, decidí meterme en Ovidio y dejé 
que Ovidio se metiera en mí. Pero fue entonces a 
partir de esa experiencia literaria que comencé 
a indagar en Roma, en lo que significa Roma 
para nosotros, no para los colombianos en 
general, sino para los hombres del siglo XXI. Y 
para los del siglo XX, porque por siglos hemos 
sido atravesados por el desplazamiento, por el 
exilio, por las persecuciones políticas. Y creo que 
la literatura contemporánea está profundamen-
te afincada a esa experiencia del exilio. Por eso, 
no me resultó completamente ajeno escribir 
una novela sobre el exilio en clave romana, 
como tampoco me pareció extraño ni pedante 
escribir una novela que reflexione sobre el poder 
desde la figura de Marco Aurelio. Entonces, 
pienso en lo que un escritor debe hacer cuando 
se enfrenta a una situación histórica y literaria 
como es la Roma antigua. ¿Qué debe hacer? En 
principio debe leer sobre ese período, debe do-
cumentarse. Eso es lo principal para no escribir 
cualquier tontería. Segundo, debe viajar, es decir, 
en lo posible ir y visitar los vestigios de Roma 
que están diseminados por muchas partes. 
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Pero no es obligatorio viajar, porque entonces 
está el tercer ingrediente, Alejandro, que es la 
imaginación literaria.

En ese último punto, es donde el escritor 
se juega el todo por el todo; es decir, deja 
que la brújula de la escritura literaria sea la 
imaginación. En mi caso es una imaginación 
literaria que está acompañada de una investi-
gación histórica, de archivo y también de viajes, 
porque creo que la experiencia del viaje me ha 
permitido escribir estas novelas de artistas o 
novelas históricas que abordan Roma, la Roma 
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antigua, la Francia del siglo del Renacimiento, 
la España del periodo Barroco, y, por supuesto, 
vienen las otras obras que se ocupan parti-
cularmente de Colombia, de Medellín, de la 
violencia. Creo que giro u oscilo entre esos dos 
movimientos; uno que me manda a esa Medellín 
y Colombia que hemos vivido en las últimas 
décadas o que yo viví de algún modo y que 
están atravesadas por la violencia social. El otro 
movimiento serían mis pesquisas, mis intereses 
que tengo concentrados en lo que en literatura 
se llama lo extraterritorial, es decir, voy más allá 
de mi territorio, de mi terruño colombiano y me 
meto en esas otras coordenadas. 

A.V.: Muy bien, hablar de Roma, Pablo, 
también supone tener en cuenta, creo, varios 
elementos en la cultura y en la tradición 
occidental; la importancia de Roma, creo que 
tiene varios elementos. Primero, la expresión 
de poder, del dominio como expansión de un 
territorio para fortalecer un imperio; segundo, 
la presencia de la guerra, que está en Marco 
Aurelio muy fuerte, como estrategia de 
defensa, por supuesto. La construcción de ese 
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pragmatismo es muy clara en los romanos a 
la hora de resolver problemas. Ejemplo, toda 
la construcción del sistema jurídico romano y 
del que nosotros, de cierta manera, recibimos 
un influjo o bebimos, por decirlo de otra forma.

Pero hay un asunto muy particular, 
retomando a Ovidio y a Marco Aurelio, y es la 
conexión con Grecia que tiene Marco Aurelio, 
la formación, el gusto también por la tradición 
griega, lo mismo en Ovidio. Un poco lo que 
rodea ese denominado periodo helénico o el 
helenismo, cínicos, estoicos, epicúreos, neopla-
tónicos y místicos, para citar cinco corrientes, 
escuelas, formas de ver la vida, de entender 
el mundo a partir del pensamiento. Quiero 
también irme acercando a Marco Aurelio, el 
emperador romano, el filósofo emperador, el 
estoico, bueno, tantos calificativos para explicar 
la vida de este hombre.
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¿Qué te motiva? Te lo he escuchado en otros 
momentos, pero me gustaría que nos contaras 
un poco esa intención de comenzar esta novela 
que inició en mayo de 2020; estamos hablando 
de la pandemia, empezó en marzo y en mayo 
estaba más dura, y, si mal no recuerdo, lo dices 
después de tu último capítulo, aparece en el 
libro, mayo de 2020, entre El Retiro y Madrid. 
¿Qué es eso que te mueve a trabajar a Marco 
Aurelio?

«La imaginación es la brújula de la escritura literaria».  
Pablo Montoya.
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P. M.: En realidad, entre haber escrito sobre 
Ovidio y Marco Aurelio pienso que hay una gran 
diferencia; digamos que Ovidio me permitía 
meterme con mayor tranquilidad en ese 
personaje porque era un poeta expulsado del 
centro del imperio; entonces me sentía más 
cómodo en esa experiencia de la marginalidad, 
porque me considero un escritor marginal y 
siempre he pensado que quiero escribir desde las 
condiciones periféricas, marginales; en realidad 
escribir es una experiencia de la marginalidad.

Entonces, cuando me aproximo a Marco 
Aurelio, el primer obstáculo que encuentro 
es el emperador; pensaba: «¡Soy un escritor 
colombiano marginal, ¿cómo me voy a meter 
en la cabeza de un emperador romano, en el 
hombre más poderoso del imperio en el siglo ii 
de nuestra era?» Entonces, me producía mucha 
dificultad eso y, sobre todo, cuando decidí 
escribir la novela en primera persona; eso me 
generó, confieso, bastantes dificultades. 
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A.V.: Claro, desde la marginalidad pero con 
los límites de un imperio…

P. M.: Exactamente, a eso quería ir. Entonces 
claro, inmediatamente encontré algo que me 
tranquilizaba y es que el Marco Aurelio que 
yo le presento al lector es un Marco 
Aurelio que está viviendo su último 
período en las fronteras del 
norte del imperio; está en un 
lugar limítrofe, está próximo a la 
muerte, está en un campamento 
militar, evidentemente, pero 
la experiencia de mi Marco 
Aurelio al escribir su especie 
d e  m e m o r i a s  e s  l a 
experiencia del límite, 
del límite del poder, del 
límite de la existencia, 
del límite territorial e 
inclusive del límite de la muerte. 

Entonces, esas condiciones, 
como dije ahora, me tran-
quilizaron y pensé: «Bueno, 
sí puedo meterme en ese 
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personaje, puedo escribir la novela», pero repito, 
me causó mucha dificultad; miren que no me 
causó dificultad el hecho de preguntarme o 
de imaginarme lo que significa administrar el 
poder, el poder de un imperio, en el sentido de 
que traté de documentarme lo mejor posible 
de cómo era ese imperio que administró Marco 
Aurelio. Inmediatamente me di cuenta de 
que ahí había otro motivo de relación mía, de 
conexión con esa época, finalmente, entre mi 
persona y el personaje de Marco Aurelio.

«¿Qué te mueve a tratar de explicar la vida de 
este hombre, de Marco Aurelio?».
Alejandro Villa.
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Y es que son siglos de grandes crisis; la 
primera pandemia que se conoce en Occidente 
la capoteó Marco Aurelio, es una especie de 
viruela, de tifo, que diezmó las legiones romanas 
y que es una de las causas, en realidad, de la 
decadencia que vendrá dos o tres siglos después 
del imperio. Un mundo sumergido en la guerra, 
que es el mundo nuestro, un mundo profunda-
mente cosmopolita, es decir, conectado; claro, 
no con la conexión que tenemos ahora, que es 
virtual en gran medida y la que nos favorecen 
los medios de transporte; pero era un mundo, 
o sea Roma, el encanto de Roma o lo que 
genera Roma; para nosotros fue un imperio que 
se articuló a través de vías, de puentes, de la 
lengua, de las leyes, quizá la herencia más fuerte 
que hemos recibido de Roma es el Código Civil. 
No triunfaron las religiones paganas porque el 
cristianismo destruyó todo eso, arrasó con el 
imaginario pagano; en gran parte arrasó con él, 
no completamente, pero sí destruyó mucho de 
esa herencia que pudimos haber recibido, pero 
la gran herencia que recibimos es el Código 
Civil. Las lenguas, por supuesto: nosotros que 
hablamos una lengua latina o una lengua más 
bien romance; yo tengo un maestro que me dice 
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que el español es un latín un poquito sofisticado. 
Y, en realidad, el español le debe mucho al latín, 
muchísimo. 

Entonces, esto de las guerras, de la crisis 
climática también, todo eso me pareció que 
conectaba claramente mi intención creativa con 
ese período; no me dio dificultad conectarme 

con un mundo en crisis, puesto que 
vivo en un mundo en crisis 

y no me costó mucho 
imaginarme o conocer cuál 
era el concepto de paz que 
manejaron los romanos, 
que es una paz viciosa, 
decía Tácito o alguien que 
cita Tácito en Los anales, 

o creo que es en el 
texto que le dedica 
a su suegro, que se 
llama Agrícola. Hay 

un capitán, creo que 
es persa, no recuerdo bien 
de qué origen era, pero 
él dice que los romanos 
llaman paz a la desolación. 
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Entonces, esa paz romana es muy complicada; 
es más o menos la paz que maneja la otan, por 
decir algo, o la paz que manejan los grandes 
imperios. Y esa es la peor herencia, finalmente, 
que hemos recibido de Roma: la militarización 
de las sociedades. Es decir, estoy convencido de 
que el lobby armamentístico que hoy sostiene el 
mundo es herencia romana, la burocratización 
de los ejércitos es herencia romana; la idea de 
que los poetas deben cantarles a las armas es 
herencia romana, herencia que recogen muchos 
escritores que vendrán después, entre ellos, el 
gran Cervantes; recordemos que en El Quijote hay 
un capítulo donde se canta a las armas. Bueno, 
en fin, no hay que cantar más a las armas; yo 
pienso que la novela mía también apunta a eso. 
Es una crítica al poder militar, es una crítica a la 
militarización de las sociedades humanas.

Y creo que me las ingenié para establecer y 
para meter en la novela esa crítica. Entonces, 
no sé si he respondido a tu pregunta, pero es 
como para decirles que fue un proceso creativo 
que no me separó del mundo actual, sino que 
me conectó profundamente con él, pero recono-
ciendo que venimos de una tradición literaria, 
tradición política, tradición cultural, tradición 
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«No me costó conectarme con la crisis del 
mundo romano antiguo, puesto que vivo en 
un mundo en crisis».
Pablo Montoya.
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armamentística. Y me parece que el lector 
siente eso —por lo que me han dicho algunos 
lectores—; sienten que hay una comunicación 
continua o un diálogo entre el presente y el 
pasado.

A.V.: Así es, y como lo decías, Pablo, también 
ese narrador en primera persona, que es Marco 
Aurelio; yo veo una idea constante, lo repito, 
pues la concepción de poder, la concepción 
política, no solo en Marco Aurelio, sino en el 
ejercicio del poder de Roma en ese momento, 
a través de Marco Aurelio, pero también otros 
temas… La niñez o la juventud de Marco 
Aurelio, esa formación, esa vivencia de la Roma 
de ese momento que también recibe Marco 
Aurelio. El amor, lo que será el matrimonio, su 
esposa, sus hijos, la muerte. Entonces, hay un 
fenómeno al principio del libro que me llamó 
mucho la atención y es el tema de la peste, 
de la plaga, de lo que estaba ocurriendo, la 
aparición de un hombre de mucha edad y un 
niño que llegan a morir o a entregarse con otros 
hombres, con otras personas que han fallecido. 
Casi que no puedo seguir avanzando en el 
libro porque no era cualquier descripción, no 
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era un muerto más, no era cualquier persona, 
es también el modelo de ancianidad, es 
también la esperanza en un niño; tocan a Marco 
Aurelio —por lo menos así lo describes—, se 
siente conmovido también por ver a esas 
dos personas, un anciano y un niño, que es 
la presencia de la muerte, pero es también el 
sentido pragmático del romano de la época y 
de lo que recibimos de la tradición romana: la 
desesperanza en medio de una pandemia, de la 
peste o de la plaga y la renuncia a la existencia 
por la desesperanza misma; ya no hay nada 
que hacer, pero me parece muy importante;  
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la muerte, el amor y la desilusión están en 
el libro, pero también todo ese pensamiento 
estoico que está de principio a fin en medio 
de todos los valores o las ideas, que hoy 
también hay un resurgir —extraño o no— del 
estoicismo, no sé si por moda o por qué razón, 
pero aparecen nuevas concepciones, reinter-
pretaciones del estoicismo, yo no sé cómo 
asocian estoicismo con empresa, pero me he 
encontrado títulos de libros también de esa 
magnitud. ¿Cómo te las arreglas para empezar 
a construir esa historia en la que, a mi manera 
de ver, y lo hablo como lector, una constante 
es el poder, una constante es el estoicismo, 
pero cómo también hay un orden lógico, en 
retrospectiva si se quiere, hasta la muerte 
que es el último capítulo, por unos asuntos 
de vital relevancia? ¿Cómo logras organizar la 
secuencia de la novela?

P.M.: En realidad, cuando empecé a do-
cumentarme sobre Marco Aurelio y sobre su 
período administrativo, ese siglo ii en particular, 
me encontré con un caudal de información 
impresionante; y ahí es cuando el escritor tiene 
que ser muy medido en lo que debe leer y en 
lo que debe coger para meter en el libro que 
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está escribiendo. Uno tiene que —de alguna 
manera— dejarse llevar por la intuición literaria.  
Yo quería contar la historia de un emperador 
que enfrenta un mundo en crisis; digamos que 
esa es la idea principal o primera que me hace 
dirigirme a Marco Aurelio.

A mí me pidieron durante la pandemia, 
apenas nos confinaron, un ensayo sobre 
literatura y pestes. Entonces, empecé a revisar 
las grandes obras de la literatura y de la historia 
desde la antigüedad hasta nuestros días que 
abordan este tema. Por supuesto, hay que partir 
de Tucídides en la guerra del Peloponeso, luego 
hay que ir a Lucrecio en La naturaleza de las cosas, 
en la que hay descripciones impresionantes de 
las pestes que tuvieron que vivir ellos, y luego 
me encontré con que la gran pandemia le co-
rrespondió capotearla a Marco Aurelio.

Entonces, ese fue como el detonador: «¡Qué 
bien!, me interesa». Yo acababa de publicar La 
sombra de Orión, que es una novela aciaga. Un 
amigo me contó que su hija de 13 años estaba 
leyendo La sombra de Orión. Y le dije: ¿Cómo 
hace?, ¿sí la entiende? Me dijo: «Perfecto, no ha 
habido ningún problema». Ese comentario me 
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cayó como un bálsamo; es decir, no significa 
que mi novela deje de ser aciaga, sigue siendo 
aciaga, es una novela durísima y yo quería des-
prenderme de esa circunstancia tan difícil que 
significa la desaparición forzada y liberarme un 
poco del agobio, aunque agobio es una palabra 
muy sencilla para describir lo que significa 
meterse en el túnel oscuro de la desaparición 
forzada en el que se vive en Colombia. Yo me 
metí en ese túnel, es un túnel terrible.

Entonces, cuando terminé La sombra de Orión 
dije: «Tengo que salirme de este túnel, comple-

«¿Cómo logras que una historia entrelazada con el poder 
y el estoicismo mantenga su coherencia interna?»
Alejandro Villa.
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tamente, al menos a nivel creativo»; y encontré 
la posibilidad de hacerlo a través de Marco 
Aurelio; Marco Aurelio me saca de la desapa-
rición forzada, pero me mete en la pandemia 
y en la crisis de sanidad, en la crisis del autori-
tarismo, en la crisis de los Estados neoliberales 
capoteando el problema de la salud. Entonces, 
decía: «¿Qué diferencia hay entre Marco Aurelio 
cuando capotea esa crisis y los alcaldes, los 
presidentes del mundo nuestro?». Creo que hay 
una gran diferencia, claro; ambos dirigentes 
del siglo ii y del siglo nuestro se preocupan 
en principio por nosotros, pero creo que los 
de nuestra época sí se preocupan teniendo 
en cuenta la dirección de las grandes multi-
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nacionales de la farmacéutica, mientras que 
Marco Aurelio no se ocupó de eso; él se ocupó 
simplemente de la gente más miserable, la gente 
más desvalida. Entonces, lo que trato de abordar 
en el primer capítulo es un emperador que está 
en el Senado, que está vendiendo sus bienes 
para obtener dinero y ayudar a las personas más 
golpeadas por la peste que recorre la ciudad de 
Roma; es una Roma de más o menos un millón 
de habitantes que por la peste tenía casi dos mil 
muertos diarios, es una gran cantidad de gente.

Cuando uno se enfrenta a la vida de Marco 
Aurelio, que es lo que yo quería contar también 
en la novela, reconoce dos fuentes principales: 
Meditaciones, que es un libro capital de la 
filosofía estoica y que a mí me sirvió muchísimo, 
no solamente porque mi novela está atravesada 
de reflexiones, de meditaciones, sino porque el 
libro está dividido en doce partes; y esa división 
me hizo entender que mi novela debía estar 
dividida en doce partes, me limitó el territorio 
porque yo estaba, en principio, un poco perdido 
ante tamaña extensión de la información. Y al 
saber que iba a escribir doce capítulos, empecé a 
pensar: «¿Qué voy a escribir en cada capítulo?», 
de tal manera que cuando comencé a escribir 
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la novela, ya tenía el esqueleto armado de esos 
doce capítulos: «La gran plaga», «La desnudez y 
la libélula», «La adopción»… Empecé, y ya con 
ese esqueleto se me volvieron las cosas, entre 
comillas, más fáciles, a nivel creativo, a nivel 
investigativo. 

Entonces, Meditaciones tiene un primer 
capítulo que es muy raro. El libro fue escrito 
para nunca ser publicado; es un libro armado, 
no por Marco Aurelio, sino por las personas que 
recibieron ese manuscrito. Entonces, el primer 
capítulo es muy especial, porque es un homenaje 

«Hay un capítulo en el que el símbolo de la libélula 
refleja la capacidad de asombro y la sensualidad».
Alejandro Villa.
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que él hace a sus familiares y maestros; en 
modo corto, preciso, contundente, él va citando 
a unos personajes y uno se pregunta quiénes 
fueron esos personajes. Ahí viene el trabajo de 
la investigación, el trabajo de leer las biografías, 
sobre Marco Aurelio. Yo leí como siete biografías. 

Yo estudié en Francia, hice un doctorado 
allá, y la marca de este es una tesis que hice 
un poco enciclopédica; y me ha servido mucho 
para capotear estas investigaciones y así escribir 
mis novelas. Entonces, la información es enci-
clopédica y tiene que ser enciclopédica. Pero a 
la hora de escribir, hay que filtrar todo eso por 
la imaginación literaria, repito. 

Entonces, en Meditaciones, en ese primer 
capítulo, Marco Aurelio nos dice quién fue su 
mamá, o qué agradece de su mamá, de su papá, 
de su abuelo, de su bisabuelo, de sus maestros 
estoicos. Lo que yo hago en la novela es agrandar, 
extender, ampliar esas dos o tres líneas que le 
dedica a cada uno de esos personajes. O sea, 
darles carnalidad a ellos, que es la labor del 
novelista, finalmente; no del historiador, sino 
del novelista.



36     / Conversaciones en la U

Y eso hago en buena parte de la novela. 
Hay personajes inventados, por supuesto, hay 
escenas inventadas, no faltaba más. Por ninguna 
parte, por ejemplo, se dice que Marco Aurelio 
fue músico, pero sí se dice en Historia Augusta 
que estudió música como parte de su formación 
como noble. 

Y en la novela hay reflexiones de Marco 
Aurelio sobre la música, pero esas reflexiones no 
son de un romano del siglo ii, son de un romano 
que retoma ideas del siglo xx. O sea, Marco 
Aurelio cita conceptos musicales que vienen 
de Stravinski, por ejemplo. La novela está llena 
de anacronismos porque yo pongo a dialogar el 
pasado con el presente, y una de las maneras de 
hacerlo es a partir de anacronismos. Ahora, hay 
que hacerlo de tal modo que el lector no se dé 
cuenta del anacronismo.

Hay un Marco Aurelio en las Meditaciones que 
es un personaje melancólico, un poco pesimista, 
oscuro, a pesar de los ejercicios que él propone 
de resistencia, de dignidad, de fortaleza ante 
todos los embates de la historia y del mundo. 
Pero Marco Aurelio, por ejemplo, en Meditaciones 
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habla mal de los libros, dice: «¿Para qué leer 
tanto? ¡Basta de libros! ¡Confórmate con lo 
sencillo, con lo especial, con lo preciso que te 
da una sentencia estoica! ¡No leas más!»; pero 
en Marco Aurelio hay una segunda fuente que 
son las cartas que él compartió con su maestro 
Frontón, un chico de 20, 25 o 30 años que está 
enamorado de los libros, que ama la poesía, que 
escribe poesía, que quiere ser filósofo; quiere 
ser un estoico, pero coquetea con la poesía. 
Entonces, a ese Marco Aurelio no hay que desco-
nocerlo y por eso en la novela muestro a Marco 
Aurelio también preocupado por los libros, 
preocupado por lo sensual. Porque es muy 
tremendo que Marco Aurelio, ese que hemos 
recibido nosotros a través de los biógrafos y 
los historiadores, sea un Marco Aurelio tan 
santo, tan insensible, parece un hombre que no 
sintiera. Yo le doy sensualidad a Marco Aurelio, 
me arriesgo a eso, como para darle más, como 
para bajarlo de esa estatua en la que lo han 
puesto. Pero hay mucho, repito, hay mucho de 
cosas inventadas por mí.
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Es un Marco Aurelio muy libre, está muy 
sometido a veces al misterio, pero siempre hay 
pasajes en que es un Marco Aurelio que se libera 
un poco de esa impronta tremenda que han 
dado la historiografía y la historia de la filosofía 
sobre él.

A.V.: Pablo, en el capítulo de «La desnudez y 
la libélula» en esa línea de lo que nos cuentas, 
me llamaron mucho la atención esos dos 
símbolos que recogen un poco esa capacidad 
de asombro, esa primera fase sensual, erótica, 
de la desnudez, pero, por otro lado, la capacidad 
de asombro que se despierta a partir de la 
libélula. 
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P.M.: Es que mira, ese capítulo es muy 
inventivo. Particularmente, yo le transmití a 
Marco Aurelio experiencias mías. La primera 
contemplación que tiene Marco Aurelio de una 
mujer desnuda es en un baño y es, más o menos, 
lo que yo viví cuando era un niño, cuando 
vi la primera mujer desnuda en un baño, ese 
impacto tan tremendo que sentí; además, fue 
algo en mi propia experiencia, y que también 
se lo transmito a él; es una mujer que se está 
bañando y que está cantando. Yo me subo a 
un techo, había cumplido 6 años; mi hermano 
mayor me regaló un billete de un peso, pero me 
lo envolvió en un papel y me lo tiró al techo y 
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me dijo: «Ve por él que ese es el regalo que te 
voy a dar». Entonces, subí al techo a recoger el 
regalo y escuché una voz de alguien que estaba 
cantando y empecé a rastrearla y esa voz me 
llevó a un agujero, miré y vi a la mujer desnuda 
bañándose y cantando.

Eso es lo que yo le transmito a Marco Aurelio, 
más o menos igual. En Marco Aurelio es una 
esclava que él después intenta reconocer, 
porque no ve el rostro, ve solamente el cuerpo 
desnudo, pero esa vivencia de la desnudez está 
asociada a la música. Está asociada al canto.

A. V.: Así es y está muy presente también en 
tu obra, como lo decía ahora; la presencia de la 
música, no solamente en La escuela de música, 
sino en otros textos.

A propósito, Pablo, quería que nos contaras: 
hay una mezcla o combinación entre datos 
históricos, imaginación del escritor, de quien 
escribe, de asuntos de tu vida, de tu experiencia, 
también el ojo de la crítica, ¿cierto?, porque 
hay unos asuntos muy complejos, y no sé 
si perversos, de esos cánones literarios y 
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«No quería hacer una loa ni de Marco Aurelio ni de 
Roma. Mi intención era presentar una visión crítica 
tanto del personaje como de la ciudad imperial».
Pablo Montoya.
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purismos, si se puede decir de cierta manera, 
las formas de entender la historia, la tradición, 
Roma, una biografía de Marco Aurelio.

¿Cómo entender eso? Defender desde una 
posición ética y estética, desde un escritor 
marginal, como nos comentabas ahora, pero 
entendiendo también que hay una crítica, 
o hay unos lectores que pueden entenderse 
también con un rigor desde el canon histórico. 
¿Cómo abordar también esa visión? ¿Cómo 
enfrentar la crítica? Porque no es un tratado de 
historia, no es un ensayo sobre historia; apela 
a la historia, apela a Meditaciones, a las cartas, y 
seguro también en eso que nos contabas ahora, 
de lo que debe hacer un escritor en términos de 
imaginación, pero también de documentarse, 
de investigar, de viajar... ¿Cómo asumir una 
postura sensata frente al escritor que está 
entendiendo de otra manera la obra?
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P. M.: Yo no quería hacer una loa de Marco 
Aurelio ni hacer una loa de Roma; no quería 
eso. Quería, más bien, en algún momento de 
la novela, plantear también una visión crítica, 
tanto del personaje como de la Roma imperial. 
Entonces, no sabía muy bien cómo meter esa 
crítica en un principio, pero poco a poco se me 
fue apareciendo un personaje que es como un 
alter ego, una conexión mía, que es un amigo 
íntimo que tiene Marco Aurelio: Livio. Livio 
Tertulo, así se llama, es un personaje de la 
nobleza romana; es amigo de Marco Aurelio y 
han pasado la infancia juntos, han construido 
una amistad de lealtad y de respeto, pero tienen 
visiones muy distintas frente a lo que debe ser 
el poder, la paz y la guerra.
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Entonces, Marco Aurelio visita a ese amigo 
antes de irse finalmente a las fronteras de la 
muerte, a hacer la guerra a los bárbaros y a 
morir por la peste. Uno de los capítulos de la 
novela narra la visita que le hace Marco Aurelio 
a su amigo, ahí en las proximidades de Roma, en 
Túsculo. Túsculo era una aldea donde vivieron 
grandes pensadores romanos; Cicerón, por 
ejemplo, vivió en Túsculo y tiene unos debates, 
un libro que se llama Debates tusculanos y es 
muy interesante porque muestra la dimensión 
intelectual de estos personajes romanos.

Entonces, a mí se me ocurrió meter a una 
especie de personaje, que es un noble, que es 
rico porque ha heredado tierras de sus padres, 
que tuvo una carrera política en el Senado 
romano, pero que termina concluyendo que 
la política de Roma está viciada por la guerra.  
Es una especie de pacifista radical, incondicional.

Imagínense lo que podrían hablar un radical 
pacifista, una especie de escéptico romano y 
un estoico, guerrero, como es Marco Aurelio.  
El debate que se produce entre los dos, me 
parece a mí, muestra esa crítica que quería 
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hacer. ¿Es posible eso? ¿Es posible que en la 
Roma del siglo ii existiesen nobles romanos 
críticos de la guerra? ¡Claro que sí! Ha habido 
críticos de la guerra desde los profetas semitas. 
Jesucristo, si es que existió, era un pacifista. Y 
hay una serie de personajes muy interesantes 
en Roma, así que hay que investigarlos; hay que 
seguirles el rastro para entender que sí había 
críticas muy fuertes a la política imperial en el 
interior de Roma; que era una política —recor-
démoslo— basada en las conquistas guerreras, 
en el sometimiento a los otros.

Ahora, los romanos decían, o Cicerón decía: 
«Hagamos las conquistas pero hagámoslas 
mansamente». La pregunta es: ¿se puede 
hacer una conquista imperial a partir de la 
mansedumbre? ¿Es posible? Porque Cicerón 
decía: «Hagamos las conquistas apoyándonos 
en la cultura romana; empleemos las armas en 
casos extremos».

Entonces ahí se comienza a perfilar desde 
Roma misma; o sea, Roma es el paradigma de 
la guerra, es el paradigma de la conquista, es el 
paradigma del imperio, es el paradigma del so-
metimiento. Un sometimiento que, por supuesto, 
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permitía la libertad de cultos religiosos, por 
ejemplo. Cosa que los cristianos, los musulmanes 
y los judíos extremistas no han permitido.

Hay que establecer también diferencias 
entre Roma y las religiones monoteístas. Pero 
entonces, esa crítica que se hace es una crítica 
que también la propone Roma, que es la Roma 
que logra entender que es a través de la paz, y 
de un respeto a un código civil humano, como 
es posible crear una civilización más amable.

Pero bueno, son muy poquitos los romanos 
que hablaron de eso. Uno de esos que yo me 
inventé a partir de figuras que encontré en mis 
lecturas es este amigo de Marco Aurelio; y es 
mediante esa conversación larga, en la que 
se debate profundamente, pero con respeto, 
cuando introduzco la crítica tanto al emperador 
como a Roma misma.

A. V.: Pablo, quisiera que nos contaras un 
poco dos elementos muy importantes. El libro 
va y viene: la pandemia, el momento de la que 
estamos viviendo y que estabas viviendo para 
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empezar el desarrollo de la obra, y el bárbaro 
romano como el peligro que puede derrumbar 
el imperio o ponerlo en riesgo; la barbarie 
también como expresión de ese bárbaro. 
¿Cómo se entiende desde el hoy? Una cosa es 
la tradición romana y el bárbaro, las guerras, las 
invasiones bárbaras, pero también tu análisis 
de esa evolución del bárbaro romano al bárbaro 
del presente. ¿Cómo lo explicas? 

P. M.: Bueno, los bárbaros con los que se 
enfrentó Marco Aurelio al norte del imperio eran 
bárbaros que estaban buscando…

«Marco Aurelio está convencido de que él representa el 
avance de la humanidad reflejado en Roma».
Alejandro Villa.
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A.V.: Pablo, perdón, porque Roma, para 
ubicarnos en el espacio, era Europa, una parte 
de África, otra porción de Asia; más bien al 
contrario, pero ese era el mundo. 

P.M.: Claro, el mundo era el Imperio romano 
era, digamos, toda la Europa actual.

A. V.: Hablamos, pues, del siglo ii.

P. M.: Eso. O sea, desde Gran Bretaña 
hasta lo que hoy es Italia. Luego vienen las 
provincias romanas del norte de África, de 
lo que hoy es Siria y Turquía, que también 
estaban romanizadas; los romanos no llegaron 
hasta Mesopotamia, no se metieron en la 
India; hasta ahí llegó Trajano, por ejemplo. 
Él no quiso conquistar la India. Adriano, que 
sucedió a Trajano, dice: «No, no más conquistas 
expansivas». Y luego viene Egipto; todo el norte 
de África —recordémoslo— era romano y había 
unos pueblos muy peligrosos y conflictivos, 
que estaban ocupando lo que hoy es Austria, 
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Alemania, Polonia y Hungría. Esos pueblos, 
que eran muchos, estaban de alguna manera 
invadiendo a Roma, pero con la idea de que 
Roma los aceptara y les diera tierras para 
cultivar, para trabajar. Pero los romanos eran 
muy complicados, muy puristas; los romanos, 
al menos desde la época de Marco Aurelio, 
tenían muchas trabas frente a la idea de crear 
provincias para los bárbaros.

Es un poco lo que pasa ahora con los 
inmigrantes que van a Europa, que van a 
Estados Unidos; ¿a qué van?, a buscar trabajo, 
a buscar unas mejores condiciones de vida. 
Digamos que esos bárbaros del norte de Marco 
Aurelio también estaban buscando eso y la 
política de este consistía en crear dos nuevas 
provincias para esos pueblos; estaba negociando 
con eso y a punto de lograrlo cuando se muere 
y él le dice antes a su hijo «Cómodo: continúa 
con mi política». Pero Cómodo, que estaba 
muy nostálgico de Roma, y que era un sibarita, 
finalmente decide acabar con eso, interrumpir 
esa guerra. ¿Qué significan esos primeros años 
de Cómodo? Logra que el imperio romano 
económicamente se estabilice, porque hemos 
tenido la idea de que Cómodo era un terrible 
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emperador, pero el terrible es el que viene 
después. Pero el de los primeros años, como 
acaba esa guerra que estaba consumiendo 
tanto dinero —la de su padre— la economía 
del imperio se equilibra en cierta medida. 
Ustedes saben que siempre es peor la guerra 
que la paz, eso es evidente. Entonces, yo pongo a 
reflexionar a Marco Aurelio sobre dos entidades 
que son las que finalmente van a provocar la 
caída del imperio; el primer grupo conflictivo 
son los bárbaros; esos bárbaros, doscientos 
años después, en el siglo iv, entran a Roma 
y la devastan, con Alarico. Y ahí se acaba ese 
imperio; se forma otro que es el imperio de dos 
cabezas, el de Bizancio y el de Roma. Pero eso ya 
es otra Roma muy diferente, digámoslo así. Y el 
otro grupo conflictivo que también propicia la 
caída de Roma son los cristianos.

Ahora bien, ¿cómo hablar sobre bárbaros 
o de cristianos? También fue una cosa muy 
complicada para mí imaginarme a Marco 
Aurelio haciendo una especie de valoración de 
los bárbaros, considerando que son personajes 
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(en cierta medida) con 
cultura, que hay que 
negociar con ellos la 
paz. Pero si quieren 
entrar  a  Roma y 
apoderarse de lo 
nuestro, y sobre todo 
cuando los bárbaros 
quieren cambiar el 
modelo civilizatorio 
de Roma e imponer el 
de ellos, Marco Aurelio dice 
que no porque está convencido 
de que él representa el avance de 
la humanidad reflejado en Roma; 
está convencido de que el sistema 
de código de leyes de Roma es un 
avance de la humanidad; está 
convencido de que el estoicismo 
es un avance de la humanidad, 
de que el estoicismo está favo-
reciendo la disminución de la 
esclavitud, de que el estoicismo 
ayuda de algún modo y de que 
su Gobierno ha ayudado a la 
tolerancia. En la época de Marco 
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Aurelio, hasta donde averigüé, no hubo ningún 
senador asesinado por él mismo. O sea, aceptó 
la oposición.

Entonces, era un personaje políticamente 
muy interesante para nuestros tiempos. No era 
un payaso, como hoy estamos llenos de payasos; 
no era un tipo iletrado, casi todos los políticos 
del mundo actual son iletrados, mientras que 
Marco Aurelio era un filósofo. Y recordemos 
que muchos historiadores dicen que, con Marco 
Aurelio, por fin la república o el imperio estaban 
siendo gobernados por un hombre de conoci-
miento. Y por eso su amigo Livio le dice: «Oye, 

«Contrario a los políticos actuales, Marco Aurelio es un 
tipo de letras, un filósofo, un hombre de conocimiento».
Pablo Montoya
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pero tú eres un filósofo; y estábamos pensando 
que contigo el imperio iba a transformarse radi-
calmente. ¿Por qué no vas a abolir la esclavitud? 
¿Por qué permites los juegos en el circo y el de-
rramamiento de la sangre? ¿Por qué persigues 
a los cristianos?».

Y ahí se arma un debate impresionante.  
Marco Aurelio le dice: «¿Pero cómo voy a abolir 
la esclavitud? La esclavitud no se puede abolir 
de un día para otro»; Bolívar no lo pudo hacer 
cuando se tomó el poder, cuando prometió la 
abolición de la esclavitud en Colombia. ¿Por qué 
no lo hizo?, porque tenía la presión de todos los 
terratenientes de Popayán, de Antioquia, de 
Santander, de Santa Fe de Bogotá, de Boyacá. 
Todos esos grandes ricos impidieron que Bolívar 
hiciera la abolición de la esclavitud. Se hizo casi 
veinte o treinta años después.

Sí, una cosa es el utópico y otra cosa es el 
gobernante. Una cosa es el escritor que imagina 
el poder y otra cosa es ejercer el poder. Entonces, 
puede haber cierta ingenuidad en el diálogo en 
la medida en que Livio le dice a Marco Aurelio: 
«Transforma el mundo, ya que tú eres un 
hombre de conocimiento y un filósofo». No, es 



54     / Conversaciones en la U

que el mundo no se transforma, el mundo está 
en manos de poderosos terribles y siempre ha 
estado en manos de ellos. ¿Cómo controlarlos? 
¿De qué manera bajar el lobby armamentístico 
actualmente? ¿Cómo decir a los europeos que 
sí, que defendemos la noción de Europa que ellos 
proponen, pero sin armas? Ah, sí, esa democracia 
es muy interesante, esa apertura de los países 
de la Comunidad Europea, que hace 70 años 

se mataban y ahora dialogan 
como hermanos, 
es respetable. Pero 
una democracia o 
una Comunidad 
Europea basada 

en la guerra, en la 
otan, basada en la 
política antimigra-
toria, basada en la 
venta de armas; a 
mí esa democracia 
europea  no  me 
in te resa , n o  la 
apoyo; mejor dicho, 

no me debato por ella.  
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Pero hay que leer a todos los periodistas de 
El País, de España, a toda la prensa española 
y francesa y toda esa gente defendiendo una 
Comunidad Europea que es muy interesante 
por ciertas cosas, pero al final uno dice: «Esa 
comunidad no funciona porque quiere la 
opulencia para ellos y quiere mantener en el 
sometimiento a los demás países que antes 
fueron sus colonias».

A. V.: Y no es la paz perpetua de Kant. 

P. M.: Ah, no, la paz no es esa paz, son paces 
utópicas: la paz de Erasmo de Rotterdam, la paz 
de Kant, la paz de Tolstoi, la paz de Hermann 
Hesse, la paz de Bertrand Russell; son muy 
importantes esos movimientos pacifistas, pero 
hasta qué punto han logrado controlar el poder 
armamentístico de los grandes imperios de 
ahora. Usted ha leído a García Márquez y el 
famoso discurso que él escribió que se llama 
«El cataclismo de Damocles», de 1986, donde le 
piden una reflexión sobre el mundo bipolar de 
la Guerra Fría. Y lo que dice García Márquez es 
impresionante; o sea, el poder armamentístico 
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en esa época tenía la capacidad de acabar con 
la Tierra y con el sistema solar. Ahora, ¿qué no 
podrían acabar los guerreros de hoy? Entonces, 
creo, para terminar, que la novela mía, la novela 
que escribí, plantea una reflexión pacifista que 
debe estar asociada, sin duda alguna, al poder. 

Alejandro y Pablo, en el momento final del diálogo antes 
de la firma de libros del autor. 
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Una tertulia amistosa entre 
Alejandro Villa y Pablo Montoya

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego.

<<No me sorprende la 
interrupcion de mis suenos: de 
tan suaves que son, continuo
sonandolos por detras del 
hablar, escribir, responder, e 
incluso conversar>>.




