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Presentacion

esde tiempos antiguos, los
humanos avanzan a golpe de
primeras veces que, relacio-
nadas en un contexto cronoldgico,
permiten dilucidar algunas de las
grandes etapas evolutivas de la so-
ciedad: hubo una primera vez en que
alguien encendi6 un fuego, se inventd
la rueda, hizo luz con una bombilla,
cred laimprentay, con una moderna
pantalla de computador, logré comu-
nicar al mundo. {Qué maravilla!

Esas primeras veces cambiaron
la historia de la humanidad y lo
siguen haciendo a través de grandes
o de pequeiias acciones. ;Quién
no recuerda la primera vez que dio
un beso, como fue su primer dia
de trabajo o cémo fue la primera
vez que ley6 una pagina de su libro
favorito? Eso es, precisamente, lo que
narra la presente edicién de Desde la
biblioteca 63. Primeras veces, en la
que nueve autores, entre escritores,
musicos, cineastas y artistas, relatan
las primeras experiencias con su
oficio y algunos de esos momentos
que marcaron su destino.




Hay primeras veces inolvidables,
incomodas, divertidas, poderosas,
amorosas, dolorosas, etcétera,
que son imposibles de borrar de la
memoria. Por ejemplo, el escritor
Mauricio Vanegas relata como la
literatura irrumpié en su vida por un
«golpe de suerte» cuando un estante
lleno de libros le cay6é encima y desde
entonces se volvié adicto alalectura.

El reconocido autor Ricardo Silva
recuerda que su primera aventura
con la escritura ocurrié cuando
un amigo del kinder le pidié que
escribiera una carta de amor para su
mama y como esa sencilla peticion
hizo que pasara de ser un nifio timido,
con vocacion de dibujante, a escritor.

En «jUsted no sabe quién voy a ser
yo!», Luis Miguel Rivas, reconocido
autor de Era mds grande el muerto,
narra la primera vez que aparecié en
el periédico El Colombiano tras ganar
el segundo lugar en un concurso de
cuentos y con el premio se peg6 un
par de borracheras.

Asimismo, el escritor samario Cris-
tian Valencia describe con detalle su
primer viaje a los Llanos Orientales,
una regién que solo conocia a través
de las peripecias de Arturo Covay
Alicia, «desafortunados» protago-
nistas de La vordgine.

El musico César Lépez, en un con-
movedor relato, nos cuenta qué fue de
la vieja guitarra que su papa, un musico
aficionado, mandé a traer de Paris en
1979, con la que él aprendi6 a tocar sus
primeros acordes. Ese instrumento
sali6 de su casa durante varios afios y
después regreso. ;Qué pasaria?

Por su parte, el escritor Freisman
Toro comparte un entretenido relato
de la primera vez que navegd por
internet con las enseflanzas de una
«rubia y elegante secretaria» con
quien hizo match a primera vista.

A Cenedith Herrera Atehortua,
lider de Patrimonio de la Biblioteca
Publica Piloto de Medellin, el teatro
le «salv6 la vida» y le dio la oportuni-
dad de contar, con su cuerpoy con su
voz, historias que alegraron la vida de
los espectadores.

El cineasta Harold Trompetero
no olvida su primer encuentro con
Gabriel Garcia Marquez y cuenta que
sinti6 mariposas en el estdmago al
entrar en la casa del Nobel en México
y descubrir suimponente biblioteca.

Por altimo, el filésofo Carlos
Andrés Gémez recuerda que el
primer libro que leyé fue El pais
mds hermoso del mundo, de David
Sanchez Juliao y ahi germiné una
«semilla de amor por la literatura»,
y se enamord aun mas de Colombia.

Y ahora usted, querido lector,
tendra la oportunidad de disfrutar
por primera vez con esta nueva
edicién de Desde la biblioteca 63,
que promete despertar su pasion
por nuevas experiencias, sacarle una
sonrisa y antojarlo de seguir leyendo.
Esta serd una primera cita que espe-
ramos no olvide.

Editorial ITM
Octubre de 2024
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Mauricio
Vanegas Gil

Foto: archivo personal.

Aspirante al titulo de doctorado en Educacién, master en
Escritura Creativa, antrop6logo y pedagogo. Catedratico
de educacion superior y director operativo de Biblioteca
y Extension Cultural de la Institucién Universitaria ITM,
tallerista de Literatura de la Red Nacional —Relata— desde
2021. Escritor, cuentista, ensayista y narrador oral del
colectivo CuentoAparte (Medellin). Autor de los libros:
Hoy he querido hablar de amor (Editorial Uniclaretiana,
2019), El atlas de la memoria (Editorial Uniclaretiana, 2022)
y Contando ovejas y desvelos (Fondo Editorial IUE, 2022).
Ganador de los premios: Estimulos del ICPA 2022, Premio
Nacional de Literatura CERLALC 2022y Concurso Nacional
de Cuento Relata 2021. Con representaciones nacionales e
internacionales de cuenteria y literatura.
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n dia cualquiera, la literatura

irrumpié en mi vida de golpe

una mafana, cuando un es-
tante de libros cay6 sobre el nifio que
solia ser y que por mucho tiempo fui.
El accidente, derivado de una mala
acomodacion, la injerencia del viento
y alguna especulacién trascendental
sobre los libros, pasé sin dejar cica-
triz alguna. Solo mi madre recuerda
ese incidente y me lo ha relatado en
diversas ocasiones con algun drama
que deforma la realidad para el naci-
miento del relato. Este sera, para mi,
el primer evento candnico de lo que
marc6 una estrecha relacién con la
literatura.

Luego vino la memoria, edificada
por episodios sin conexién, por
sorbos como un licor muy fino. Creo
que toda persona deberia buscar por
terapia cual fue su primer recuerdo,
el mio va mas o menos asi: la amplia
sala de mi casa reflejando una luz de
atardecer soleado, unas dilatadas y
finaslineas de lapiz imitando circulos
y semicirculos sobre el baldosin color
pastel, un lapiz con la punta caliente
en un nifo de unos tres o cuatro afios,
una mama con gesto de sancion por
los rayones inadecuados.



Mauricio Vanegas Gil

Yo soy ese nifio, ella es la misma mama
que en la escena anterior me salva de
los malvados libros, el lapiz es mio;
pero en realidad no recuerdo haber
hecho esa obra de arte abstracta en el
piso, quizas fue ese yo que era antes
de la aparicién de la memoria, pero no
sé si esa inconsciencia se traduzca en
mi inocencia. Asi empecé a escribir,
inconsciente, mal y a escondidas.

Luego vino la escuela con sus
propios desafios, en la primera clase
aprendi de geopolitica y fronteras,
cuando discuti con un companerito
sobre la posicién de las loncheras.
Aprender cémo los circulos y palitos
se van convirtiendo en letras y las
letras en imagenes, la correcta posi-
cion de la «P», sila «f» mindscula va
sobre el renglon o debajo, la «m» con
la «<a» ma, la «<m» con la «<e» me y ese
tipo de castraciones a las que muchos
fuimos sometidos sin denuncia. En
general, la escuela me alejé de la
relacion que habia tejido a fuerza de
golpesy regafios con la literatura.

Lei Platero y yo (Juan Ramoén
Jiménez)... odié a ese burro, al autor
y al libro, sospecho que no es culpa
de ninguno, sino de la obligacion de
leer para pasar a bachillerato. Pero el
cine tenia su encanto. Algun dia fui al
parque que quedaba a dos cuadras de
mi casa a buscar a uno de mis herma-
nos mayores y me encontré con una
pantalla gigante con la reproduccion
de una pelicula llamada La historia
sin fin (Wolfgang Petersen, 1984). La
imagen del Comerrocas gigante ain
me persigue en momentos de éxtasis
creativo, olvidé a mi hermano, a mi
familia, a Platero y me sumergi por
primera vez en una pelicula que nunca
olvidaré; cuando volvi a la realidad,
mi hermano me habia encontrado
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—el mismo que yo habia ido a buscar—
y lo vi entre las lagrimas, conmovido
por la historia de Atreyu. Luego conoci
el libro de Michael Ende en el que fue
inspirada, mi pelicula mental superé
por mucho la que pude ver.

Con la adolescencia senti el incle-
mente deseo de escribir a la chica que
me perturbaba los dias de estudio y se
escondia bajo una barrera de timidez.
Labiblioteca, ese lugar custodiado de
bostezos, me presentd por primera
vez a Mario Benedetti y con €], al
poema «T4ctica y estrategia», mi
primer intento de fraude que crista-
lizé de tantas maneras los diversos
arrebatos de tratar de resolver con un
texto lo que no me permitian las pala-
bras o la distancia. Los libros seguian
ahi, a la espera de un descuido para
abrumarme, y a través de la poesia me
fui metiendo en un laberinto: Lord
Byron, Novalis, Baudelaire, Pizarnik,
César Vallejo, Machado, Rubén Dario,
Whitman, Jattin, Borges... laberinto
del que no he podido salir.

Alguna vez crei que el tiempo dedi-
cado ala poesia no se traducia necesa-
riamente en conocimiento, entonces
usé el hilo de Ariadna de la narrativa
para escapar de su paso y su influjo.
Aparecieron Tolkien, Garcia Marquez,
Eco, Saramago, Sdbato, tantos otros y
en tan determinados momentos que la
lista seria interminable, como la histo-
ria de Michael Ende. Aprendi primero
a defenderme del ataque de los libros,
atrazar Lineas de Nazca en la sala de
mi casay nunca supe en qué momento
me volvi uno con la literatura. Mis
anécdotas cotidianas se iban llenando
de narraciones épicas que matizaban
por hacer mas soportable la vida de
un joven en el contexto colombiano
de una década violenta.



Sobre el leer y el escribir

A mime fue salvando la literatura.
Después de ser un lector incons-
ciente, un dia decidi ser escritor
inconsecuente, como una forma de
excusarme romanticamente de mi
natural dificultad para socializar.
El pufiado de amigos cercanos me
vieron entregado a perder el tiempo
tratando de escribir, al principio
poesia; pero para el bien de la poesia
y de mi mismo, alguna noche decidi
no volver a intentar o «<cometer un
poemasx, pretendi entonces contar
una historia, quizas la misma, pero
de formas distintas. Con el tiempo,
me parecio identificar una voz, una
polifonia de muchos autores, pero
en algunos solos aparecia tenue mi
propia voz. El presente se traduce para
mi en trabajar, comprar, vender, corre-
gir, leer, acumular y escribir libros. El
laberinto se ha cerrado, quizas para
siempre, sobre mi.

Hay quienes dicen que uno escribe
porque le falta algo para leer, luego se
lee y ante el intento, sigue escribiendo

hasta que alguien reconoce la dimen-
sién en el papel lacerado y lo exalta
a su funcién dltima del anonimato;
creo que esa fue mi experiencia, un
bienintencionado lector traido por
el azar me motivé al intento y cometi
la osadia de creerle, y desde entonces
doy vueltas al equivoco. Lo reconozco,
lo que empez6 como un problema
menor, hoy es un serio problema de
adicciodn, la culpa es del librero, del
amigo que me regala libros o simple-
mente del distribuidor, un biblioteca-
rio que me sonrie, conoce mi nombre
y me augura un buen futuro; de este
ultimo desconfio, pero el problema
no termina aqui, también escribo
con menos frecuencia y ausencia de
disciplina. No sé si espero recono-
cimiento, ain no lo decido, aunque
siempre que lo intento pienso en los
amigos; no sé si eso me salva, pero es
el modus operandi de aquel que pacta
con la soledad, resignifica el silencio y
luego, al fin, comete el delito de leerse
envoz alta.




Ricardo
Silva Romero

Foto: Camilo Rozo.

(Bogot4, 1975). Autor de las novelas Relato
de Navidad en La Gran Via, Parece que va
a llover, Historia oficial del amor, Autogol,
Erase una vez en Colombia, Cémo perderlo
todo, Rio muerto y Libro del duelo, entre
otras. Es columnista de los diarios El
Tiempo de Colombia y El Pais de Espaiia,
y ganador del V Premio Biblioteca de
Narrativa Colombiana.
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o lo que queria era dibujar.
Siaprendi a escribir tan pron-
to, antes de entrar al colegio,
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fue porque me gustaba cémo se veian
en los cuadernos las letras bien he-
chas. No sé cuando fue la primera
vez que traté de conseguir algo con
las palabras, pero recuerdo perfec-
tamente —puedo verlo— el medio-
dia en el que un compaiiero de kin-
der me pidi6 que me inventara una
carta de amor para su mama. No sé
cuadl era el lio. Sé que estabamos en
una mesa aguamarina de madera,
él y yo, mientras la gente sensata
de 5 afios jugaba en la arenera. Ten-
go claro que igual que hoy, a los 49,
escribir a mano me producia verda-
dero placer. Mi papa leia los rasgos
de la escritura porque acababa de
comprar un libro sobre grafologia.
Y yo sabia que mi personalidad esta-
ba en juego mientras hacia la a, la o,
lai,lat, lag. Sigo teniendo esa letra.
Yo no tengo tan claro por qué, si
tengo cierto talento para hacerlo,
no me dediqué a pintar. No actto ni
toco piano, que algo de eso llevo por
dentro, porque no tengo la disciplina
ni el coraje. Pero sé que el primer
cuento que escribi, una fabula de



Ricardo Silva Romero
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animales que se me ocurrio, a los
11, después de escuchar «Teresa 'y
el oso» de Les Luthiers, me confir-
mo que el propdsito de cualquier
historia es establecer encuentros
cercanos del tercer tipo —a punta
de verdades y de chistes y de modos
de decir lo que todos sospecha-
mos— con los lectores. Se rieron
de mi cuento, en el mejor de los
sentidos, porque era un cuento de
humor. Les parecié, ademas, bonito.
Y la reaccion me soné tan pacifica,
tan perfecta para un timido con
vocacidén de artista, que unos afios
después me meti al taller de letras
del colegio —el taller de Pompilio
Iriarte— a trabajar en serio en las
ideas que se me ocurrieran.

Se me ensend alli que, si la idea
era seguir sirviéndole a un lector
desconocido, todo texto tenia que ser
eso: un tejido. Habia que recoger al
final lo que se sembraba al principio.
Habia que comenzar con una primera
oracién, con vocacién de verso, como
una declaracién de principios sobre
lo que iba a ocurrir en esas paginas.

20
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Habia que conducirlo todo, todo,
como pasa en los sonetos, a la frase
final. Habia que ser libre, de paso,
palabra por palabra, frase por frase.

Eso era, en fin, escribir. Yo lo asumi.
Yo segui esos consejos al pie de la
letra. Diria que esa —la escritura de
un cuento llamado «Cuento en
blanco y negro»— fue mi ultima
primera vez, porque desde entonces
he estado trabajando para ese taller.
Pero la verdad es que luego, como si
se tratara de revivir una y otra vez el
vértigo que se siente cuando uno da
un paso hacia lo desconocido, vinie-
ron mi primer articulo, mi primera
entrevista, mi primer poema, mi
primera obra de teatro, mi primera
novela, mi primera resefia de cine y
mi primera columna de opinién. Y
entonces, cuando hice el segundo
articulo, la segunda entrevista, el
segundo poema, y asi, noté que cada
texto es una primera vez, si. Qué raro
es que se empiece de cero hasta el
final, pero quién, que teja, puede dar
por sentado el tejido que viene.
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Luis Miguel
Rivas

Foto: Carlos Mario Aguirre.

(Cartago, 1969). Antes de dedicarse de
lleno a la escritura, trabajé como libretista y
realizador audiovisual. Es autor de los libros
Los amigos mios se viven muriendo (2007),
Tareas no hechas (2014), ;Nos vamos a ir
como estamos pasando de bueno? (2015), Era
mds grande el muerto (2017), Malabarista
nervioso (2022) y Mds tareas no hechas
(2023), que incluye el articulo jUsted no sabe
quién voy a ser yo! También es autor del
poemario Hoy no quiero metdforas. Crecid
en Envigado, al sur de Medellin, y hoy vive y
trabaja en Argentina.
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n octubre de 1996 quedé se-
gundo en un concurso nacio-
nal de cuento y mi nombre
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sali6 en El Colombiano. Con el peri6-
dico en la mano busqué a mi mama
y puse la noticia ante sus ojos para
que viera que eso que yo tanto hacia
encorvado frente al escritorio, «en
vez de estar haciendo algo prove-
choso», era un asunto importante
que incluso los de El Colombiano va-
loraban. Le sefialé el titular y puse
el dedo indice en el renglén donde
aparecia mi nombre.

—Ah, qué tan bueno— contestd sin
mucho interés.

Al dia siguiente la noticia sali6
ampliada, especificando lo que cada
uno de los tres ganadores recibiria
como premio. El segundo lugar se
llevaba un millén de pesos. Volvi
donde mi madre y le mostré la nota
sefialando de nuevo mi nombre
y la cifra. Ella miré los nameros,
parpaded, volvié a mirar con dete-
nimiento y luego se volteé hacia mi
con una sonrisa emocionada. Por
poco me abraza.

—Eh, avemaria, es que yo si tengo
un hijo muy inteligente.



Luis Miguel Rivas

Elmillén de pesos se desmaterializo
entre el pago de algunas deudas, la
cancelacién de una cuenta de luz
atrasada y dos borracheras (mias,
mi mama no bebe). Pero la impor-
tancia de ese premio, mas que el
reconocimiento maternal, fue mi
propio convencimiento de que lo
que hacia tenia algan valor. Quedé
pletorico, crecido, soberbio. Al afio
siguiente aparecié la convocatoria
de otro concurso nacional, este no
tan importante a mi criterio, dirigido
a trabajadores de todos los gremios.
El ganador recibiria tres millones de
pesos; el segundo, dos; y el tercero,
un millén. Envié un relato que habia
escrito con un tono similar y con el
mismo estilo de aquel que me habia
abierto las puertas de la gloria.

Semanas después lleg6 a mi casa
una elegante tarjeta de invitacién
para la ceremonia de entrega de
premios. El sobre personalizado,
con mi nombre completo escrito
a mano alzada, daba a entender la
inminencia de una sorpresa que los
organizadores no podian revelarme
para no dafiar el protocolo. Llegué
muy puntual al teatro Porfirio Barba
Jacob, sede del evento, y lo primero
que encontré en la entrada fue a mi
amigo Andrés Marcel, un hombre
inteligente y buen lector, pero al
que nunca le conoci pretensiones
literarias. «;Qué hacés aqui?»,
le pregunté extrafiado. «Vine a la
premiacién», dijo con una sonrisa
abierta, y un brillo de optimismo
ingenuo en la mirada. Senti pena por
miamigo y pensé en la incomodidad
de recibir el premio al lado de alguien
que tendria que salir con las manos
vacias. Pero cuando el presentador
empezo6 a leer la lista de ganadores,
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una idea tranquilizé mi conciencia:
;qué tal si Andrés quedara entre los
cinco primeros? Podriamos celebrar
su reconocimiento y mi premio,
como un equipo ganador. La voz del
presentador pronuncié el nombre
del quinto puesto, que no era Andrés.
El cuarto estaria bien, pensé mirando
de reojo a mi amigo, pero el maestro
de ceremonias anunci6 otro nombre.
El tercer lugar lo gan6 una sefiora de
gafas que estaba a nuestro lado. Para
los dos ultimos premios decidi des-
entenderme de Marcel: ya lo habia
acompafiado hasta aqui y no podia
agriar mi momento por un encuentro
fortuito a la entrada del teatro, que
se hiciera cargo de su propia suerte.
El segundo puesto lo obtuvo un
calvo que estaba en la primera fila.
Luego, el presentador carraspe6 para
generar un poco de dramatismo y yo
empecé a ponerme de pie. En medio
de un redoble de tambores que no
supe de donde provenia, el nombre
del ganador, articulado silaba por
silaba por la voz de locutor, quedé
reverberando en el aire: jAndrés
Marcel Giraldo! Mi amigo salt6 de su
sillay yo, que ya estaba de pie, lo imité
mecanicamente; fingi una emocién
que solo pude sacar de mi adentro
manteniéndome en la idea de que
habian dicho mi nombre. Abracé a
mi amigo con una felicidad para la
que tuve que recurrir al método de la
memoria emotiva, y salimos cada uno
para su casa porque Andrés tenia que
madrugar al dia siguiente y no podia
celebrar.

En los siguientes quince afios solo
volvi a ganar plata con la literatura
en dos concursos. El mas memo-
rable no fue el mas prestigioso ni el
de mayores ganancias, sino uno que



jUsted no sabe quién voy a ser yo!

organizaba el periédico La Piedra de
la Ayurd, en Envigado. Lo recuerdo
con especial relevancia porque
siempre atribui ese premio mas a
la punteria que al talento literario.
Los reconocimientos consistian en
quinientos mil pesos en efectivo para
el tercer puesto; un cuadro avaluado
en cuatro millones de pesos, obra de
un pintor vernaculo, integrante del
Circulo Literario El Parnaso Envi-
gadefio —entidad que junto con La
Piedra de la Ayurd habia organizado
el concurso— para el segundo puesto;
y otro flamante cuadro, avaluado en
ocho millones de pesos, pintado por
otro de los integrantes de El Parnaso
Envigadefio, para el primer lugar.
La noche de la premiacién iba
camino a la biblioteca municipal
cuando me encontré a Sergio Res-
trepo en una esquina del parque. Me
pregunto para donde iba 'y como no
tenia mucho que hacer se ofrecié a
acompanarme. Antes del veredicto
debimos presenciar el acto cultural
protocolario que empezd con el
himno de Envigado, sigui6 con la
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lectura que cada uno de los diecisiete
integrantes de El Parnaso Enviga-
defio hizo de sonetos de su propia
autoria, y siguié con el recital lirico
de una dama, también pertenecien-
te al Circulo Literario El Parnaso,
acompafiada en la guitarra por su
hijo que adelantaba el segundo nivel
de musica en la Casa de la Cultura.
Cuando se dio comienzo a la lectura
del veredicto estdbamos un poco
cansados, pero me animé sabiendo
que el premio que anunciarian en
primera instancia seria al que yo
apuntaba. Por Gnica vez en mi vida
ocurrid que la realidad se presento
tal cual yo la habia nombrado antes
de que ocurriera. No acababa de decir
en mi mente: el tercer premio es
para Luis Miguel Rivas por el cuento
«Huid de la primera mirada», cuando
el maestro de ceremonias repitio
exactamente las mismas palabras.




Luis Miguel Rivas

Sergio y yo gritamos como si me
hubiera acabado de ganar el Nobel, y
luego de recibir el dinero en efectivo
y esperar el final de la ceremonia
salimos a celebrar con una borrache-
ra que duré hasta el dia siguiente y en
la que se evapord casi la totalidad de
lo ganado.

No volvi a ganar nada, pero segui
escribiendo relatos y poemas que
leia a los amigos en las cantinas, las
fiestas y las reuniones. Por esa época
algunos conocidos empezaron a
identificarme con el tio bohemio
que cada uno de ellos tenia y que
toda familia paisa tiene en su haber
(junto con el cura, el emprendedor
y el mafioso). El tio Eduardo, el tio
Rogelio, el tio Ernesto, el tio Alberto:
el que declamaba poemas del Indio
Roémulo en las fiestas familiares, el
que coleccionaba los suplementos
culturales de los periddicos y escu-
chaba los programas de Radio Boli-
variana. El que se qued¢ a vivir con
la mama cuando todos se fueron.
Me lo decian, o me lo mandaban a
decir, no como un homenaje a la per-
sonalidad alada de esos familiares
simpaticos y menospreciados, sino
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como queriéndome hacer caer en la
cuenta de lo que yo era sin saberlo o
de aquello en que iba a convertirme
si seguia por el camino que iba.
El mensaje en vez de ofenderme
detond la pregunta por mi realidad
como escritor y desperté el interés
por aquellos artistas domésticos con
los que se me identificaba: poetas de
barrio, soniadores sin obra conocida
que en las reuniones familiares
respondian a las indirectas de los
hermanos présperos con una arro-
gancia de cabeza agachada o con una
soberbia endeble que alguna vez oi
manifestarse en la frase: justed no
sabe quién voy a ser yo!

Busqué su cercania. Conoci a
Ramiro Pérez, solterén del barrio
Boston, a quien su sobrino, un
compafiero de mi universidad, le
pasaba a computador folios y folios
de reflexiones filoséficas y novelas a
medio camino que Ramiro iba gara-
bateando sobre cuadernos escolares
mientras le hacia los mandados a la
mama, en filas de banco y salas de
espera de las oficinas de la EPS; supe
también de Bernardo Ospina, tio de
mi amigo Julidn, poeta, cantante
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y musico autodidacta, descartado
prematuramente en las eliminato-
rias de Factor X y autor de un libro
de versos autopublicado bajo el
seudénimo de Constantino VIII, que
varios familiares todavia conservan
en el armario del comedor, junto ala
enciclopedia Lexis 22; por mencio-
nar algunos.

Bernardo, Ramiro y otros tenian
asegurada la supervivencia porque
vivian en casa de la madre o con una
hermana, y ejercian su actividad es-
piritual de manera azarosay a veces
vergonzante; estaban demasiado
atados a ese mundo prosaico al que
no alcanzaban a pertenecer del todo
y solo se acercaban a su arte mientras
no se arriesgara la precaria comodi-
dad en que se movian estrechos.
Descubri que, siendo como ellos
de alguna manera, no alcanzaba a
identificarme completamente con
su condicién.

Luego empecé a conocer artistas
que trabajaban de dia para ganarse
la vida y pintaban, escribian o en-
sayaban, con metddica dedicacién,
en las noches y los fines de semana.
Empleados, comerciantes y hasta
empresarios exitosos, aplicados a
su obra con disciplina y constancia.
Muchos lograban resultados s6lidos
y hasta inspirados, pero yo sentia
que en el fondo algo les faltaba. Tal
vez un poco de irresponsabilidad y
locura. Eran mas paisas que artistasy
es sabido que esas dos mentalidades
no son conciliables: uno es paisa o es
artista. Siendo yo también un poco
como ellos, no lo era del todo.
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Mas tarde entablé contacto con
los que podrian llamarse «artistas
de tiempo completo»: narradores,
pintores, poetas, musicos, escultores,
bailarines, cantantes, actores y
también gestores culturales (esas
personas dedicadas a crear las
condiciones para que las obras de
los creadores se materialicen y sean
difundidas), cuya vida estaba exclu-
sivamente centrada en la realizacion
de sus proyectos. No tenian familia
que los sostuviera ni buenos puestos
que les permitieran ganar bien para
dedicarse al arte en los ratos libres.
Vivian bajo la sombra de la convoca-
toria que se iban a ganar, del posible
cliente para tal cuadro, del inminente
patrocinio, siempre con la esperanza
de los recursos que van a llegar y el
terror de las facturas pendientes.
Eran los que Tonio Kroger, el perso-
naje de Thomas Mann, llamaba con
una mezcla de desprecio y anhelo: los
gitanos que van por los caminos en
sus carretas verdes.

De todos esos artistas siempre me
interesaron sobre todo los que mas
se parecian a los tios declamadores,
los que «no llegaban a nada». Los del
poema de Pessoa:

¢En cuantas buhardillas y no
buhardillas del mundo

no hay en este momento genios-
para-si-mismos sonando?

;Cuantas aspiraciones altas y
nobles y lucidas,

si, verdaderamente altas y
nobles y lucidas,

y quién sabe si realizables,

nunca veran la luz del sol real ni
llegaran al oido de nadie?



Luis Miguel Rivas

Recuerdo a Ramén, un viejo
barbado y enjuto al que nunca
pude ver de cuerpo entero, porque
siempre estaba detras de su puesto
en el Centro Popular del Libro: lector
impenitente, anénimo especialista
en literatura espafiola de comienzos
del siglo XX y autor de cinco o seis
novelas mamotréticas, tachonadas
en agendas vencidas con una letra
inclinada y casi criptica; a Mataco,
ese pintor envigadefo, que en mi
infancia veia borracho en las canti-
nas con los pantalones y la camisa
chisgueteados de 6leo, y que dejé una
profusa y desconocida obra después
de una muerte tragica.

Y en la buhardilla mayor, el mas
insignificante y el mas grande, del
que todos los otros me parecian des-
cendientes: Henry Darger, apocado
aseador de una escuela publica en
Chicago, inquilino de una habitacién
enla que fue encontrada, después de
sumuerte, la novela mas larga que se
haya escrito: 17 500 paginas acom-
panadas con cientos de pinturas en
acuarela, dibujosy collages, en la que
se narrala guerra entre un fantastico
pais habitado por nifios y un malvado
ejército de adultos invasores.

Me asombraban esas vidas entre-
gadas de pleno ala confeccion de una
obra con el tnico y exclusivo propo-
sito de hacerla, sin pensar siquiera en
la palabra «obra», y mucho menos en
las repercusiones que pudiera tener.

Sin embargo, yo no era tan estoico
para ofrendarme completo a una
tarea desinteresada ni tan buen
ciudadano para acomodarme en un
trabajo estable ni tan bohemio para
flotar en la ligereza de la creacién sin
importarme la supervivencia. Pasaba
por todas esas instancias dejando

30

RN

X\

Sk

ORILIEE

R

fragmentos mios en cada una de
ellas, pero sin afincarme en ninguna.

Lo cierto es que un dia aterricé en
Buenos Aires. A cada rato digo que
llegué aqui con setecientos délares,
un libro de Chéjovy cuatro mudas de
ropa, con la intencién de dedicarme
a escribir. Cosa que no es tan cierta
(uno crea sus propios mitos para
hacerse a una épica personal que le
dé dnimos). En realidad, solo estaba
desesperado. Lo que si es cierto es
que vine con demasiadas ilusiones
artisticas como para engancharme
en cualquier trabajo de inmigrante
urgido y muy adulto para ejercer los
oficios que desempenan los vein-
teafieros con dnimo de aventuras. A
pesar de los apremios de la realidad
me sentia incapaz de trabajar. Even-
tualmente alguna revista me pagaba
cualquier cosa por un cuento. O me
encargaban la escritura de un texto
que me daba para vivir con lo justo
por un tiempo. Pero nunca pasé lo
que se llama hambre. Eso si, conoci
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todas las variedades posibles en la
preparacion del arroz con huevo. A
finales de 2011, en medio de uno de
esos periodos de monotonia alimen-
ticia, recibi una invitacién para asistir
ala Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, por cuenta del tnico
libro que habia publicado y que no sé
c6mo llegd a manos de los organiza-
dores. De un momento a otro estaba
en un hotel cinco estrellas, dentro de
una habitacion en la que tenia que
coger impulso para montarme a la
cama, degustando los mas exquisitos
manjares en los mejores restaurantes
y llevado de aqui para alla como un
principe. Lo disfruté mucho y a los
cinco dias estaba de nuevo en mi ha-
bitacion de Buenos Aires comiendo
arroz con huevo. Al cabo de varios
anos escribi una novela que tuvo
buena aceptacién y una productora
internacional compro los derechos
audiovisuales. Me pagaron, primero
tres mil, después cinco mil, y luego
veinticinco mil délares. Mucha plata
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para mi, aunque muy poca si se trata
de solucionar el problema estructural
de la supervivencia. No hice ninguna
inversiéon como habria hecho cual-
quier hombre sensato, sino que, a la
manera de Manuel, el protagonista
de la novela que habia generado la
plata, adelanté un par de anos de
alquiler y metiunaringlera de billetes
en el cloéset de donde iba sacando a
medida que necesitaba. Pero a partir
de ese momento cumpli mi anhelo
de sentarme frente al computador a
pensar en el préximo capitulo y no en
el préoximo mes de arriendo. Y todo
siguié mejorando. Empecé a recibir
los premios mas importantes, los que
me han convertido en el hombre rico
que soy en la actualidad:

El primero lleg6 por Facebook, en
un mensaje remitido por un tal Jorge
Mario Rivas. Cuando abri el mensaje
y vila foto cai en la cuenta de quién
era: uno de mis hermanos medios,
de los que tenia noticia, pero con
los que nunca entablé relaciéon. Me
contaba que tenia un hijo de cinco
afios y habia decidido hablarle sobre
las hazafas de su abuelo, nuestro
padre, quien fue combatiente en la
guerra de Corea. Buscé en Google su
nombre: Miguel Rivas, y apareci yo.
Encontré crénicas y cuentos y siguio
buscando hasta repasar todo lo que
salia publicado con mi nombre. Ley6
con entusiasmo creciente, emocio-
nado, segun decia el mensaje, por
haber encontrado un Miguel Rivas
que daba testimonio de cosas dis-
tintas al triste heroismo de la guerra;
me pedia perddn por el abandono de
mi padre y expresaba su alegria de
hablarle a su hijo de un tio escritor
que generaba esperanza y ganas de
reir. Ese correo me ahorré muchos



afios de terapia, facilité un perdén
que no habia podido hallar, deshizo un
nudo que me estaba estrangulando el
alma, me llen6 de prosperidad interior
y ampli6é mi vida.

El segundo premio lo recibi el
afno pasado. En febrero me lleg6é un
mensaje por el interno de Instagram,
remitido por la cuenta de El Aguila
Descalza. Cristina Toro decia que
habian leido mis libros, que ella y
Carlos Mario eran mis admiradores
(jla riqueza de ser admirado por
quien uno admira!), que venian a
Buenos Aires y les gustaria que nos
tomaramos un café. Quedamos de
encontrarnos en el bar La Giralda
de la calle Corrientes y basté vernos
y decir la primera palabra para ser
arrastrados por un torrente de charlas,
risas y canciones que venia de vidas
pasadasy se prolong6 por dias, tardes
y noches, en calles, bares y restauran-
tes, hasta el dia de hoy. Regresaron
a Medellin para su temporada en el
Teatro Pablo Tobén Uribe y en una
de sus funciones invitaron a mi mama.
Ella, que nunca va a espectaculos y
que nunca ha querido a mis amigos
artistas, acepto, dada la fama de
quienes hacian el ofrecimiento.
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Para chicanear con los del barrio
invit6 a la Cucha, una vecina de mi
edad, ala que desde nifia le pusieron
ese remoquete porque siempre tuvo
la cara que apenas ahora encaja con
su presencia de sefora. Terminada la
obra, frente al auditorio repleto, Cris-
tina dio las gracias al publico y entre
los anuncios propios del final de cada
funcion dijo que en la sala se encon-
traba una persona muy especial, la
sefiora Luz Mery Granada, madre de
un importante escritor antioquefio al
que todos deberian leer: Luis Miguel
Rivas. Estoy seguro de que la mayoria
de los presentes no sabia quién era
el mencionado escritor, pero el
auditorio completo, alentado por
el entusiasmo de Cristina y Carlos
Mario, explotd en un aplauso multi-
tudinario, todas las miradas dirigidas
hacia el palco donde estaban mi
mamay la Cucha. Carlos Mario grab6
el momento y me envi6 un video en
el que aparece mi madre petrificada,
como un pajarito obnubilado por
un reflector, sin poder comprender
semejante ovacion dedicada a ella
por el simple hecho de estar viva 'y
haber tenido un hijo; y a su lado, la
Cucha banada en lagrimas.
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Dos sefioras de barrio, amas de casa
que nunca se habian sentido impor-
tantes para nadie mas que su familia,
estaban viviendo, sin saber a ciencia
cierta qué estaba pasando, la gloria
fugaz de la celebridad.

Al dia siguiente llamé a mi mama
para preguntarle como le habiaidoy
sile habia gustado la obra. Sin ningan
matiz en la voz me dijo que estuvo
«muy bueno todo» y que al final ellos
habian dicho «unas palabras muy
bonitas sobre usted». Y que camino a
la casala Cucha le habia comentado,
emocionada: «Yo si sabia que Miguel
no era mala persona, pero no que era
tan famoso».
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Cristian
Valencia

5
. 4

Foto: Archivo personal.

(Santa Marta, 1963). Escritor y periodista.
Autor de El rastro de Irene, Bitdcora del
Dragdn, Hay dias en que amanezco muerto,
Erase una vez en el Chocd, El Quijote anda
en burro y otras cronicas, Tras la sombra de
Garavito y Los nifios de la selva. Fue jurado
del concurso literario Casa de las Américas
de La Habana (Cuba) en 2023. Sus cronicas
han aparecido en el periédico El Tiempoy en
las revistas Gatopardo, Soho, Cromos, Semana,
Credencial y otros medios independientes.
Fue columnista de El Tiempo durante 13
afos y gano el Premio Simén Bolivar por su
columna «Postales de la Guajira» (2017).
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rimero fue Arauca, Colom-
bia, por alla en 1985, cuando
recién habian descubierto
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petroleo. Era un pueblo de vaque-
ros, con la mayoria de calles en-
tierradas, donde siempre habia un
alboroto de gente por todas partes.
Frontera con El Amparo, un puebli-
to venezolano millonario, repleto
de almacenes de electrodomésticos
y bien pavimentado.

A orillas del rio Arauca, desde el
lado colombiano se apostaba un
ramillete de bares que miraban
hacia el caudal, donde no cesaban
de sonar los éxitos de la musica
llanera. En los estacionamientos
de esos bares convivian camionetas
cuatro por cuatro con caballos ama-
rrados en estacas, con la secreta
mision de llevar a sus borrachos a
buen recaudo. Si a un cuate (como
llaman a los forasteros del interior)
le daba por visitar esas cantinas,
debia tener en cuenta por lo menos
tres recomendaciones: la primera,
en lo posible ir acompanado de un
criollo; la segunda, no pedir el favor
de nada a las hermosas meseras
sino aplaudir para llamarlas y gritar,
con acento bravero, jcerveza!, como
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si fueran criadas de la Colonia; y la
tercera, no tratar de seducir a ninguna
nativa ni por equivocacién, es decir,
nada de «como estas de bonita» ni
nada de «a qué hora sales».

Por supuesto los cuates éramos
seres solitarios y aislados que trata-
bamos de pasar desapercibidos al
comienzo, pero si el licor, la noche
y la belleza hacian de las suyas, y
uno queria dejar en claro que eso era
Colombia y que como colombiano
tenia derecho a algo, pues venian
problemas, verdaderos problemas:
un llanero cobrizo y enjuto, avezado
en trabajos del llano, sin un milimetro
de grasa, estaria al frente para decir
«jbasta!», de la manera menos deli-
cada, bien fuera con una trompada,
con un machete gritén, o con un pis-
tolén que preguntaba dénde quiere
el balazo.

Del lado venezolano no habia ni
un bar. Las orillas estaban ocupadas
por construcciones cuadradas, hechas
de concreto, que albergaban toda
clase de electrodomésticos que los
colombianos iban a comprar todos
los dias. El Amparo era, por decirlo
de alguna manera, un puerto comer-
cial que tenia el movimiento en las
dos cuadras paralelas al rio Araucay
atendia desde las ocho de la mafiana
hasta la una de la tarde.

Lo demas era silencio de calles pa-
vimentadas, una iglesia cerrada, una
plaza principal sin nadie y algunas
tiendas de abarrotes stuper bien apro-
visionadas que, al menos en aparien-
cia, no tenian compradores locales.
Mientras el lado colombiano era un
hervidero de vaqueros, animales,
caballos, jeeps, indigenas, mercados
informales, policias, bares, cuatreros,
puteros, bandidas y borrachos, y sus
calles eran un tierrero en movimien-
to, el lado venezolano era la versién
aséptica de esas llanuras bravas.

El corazon del llano, por ese enton-
ces, recibia luz eléctrica de Venezue-
la, y el convenio tan solo iluminaba
desde las seis y media de la tarde
hastalas diez de lanoche. Era un gran
servicio porque permitia caminar un
poco, pero un servicio que traia otros
inconvenientes dificiles de sortear
paralos cuates: los coquitos. Como en
ese entonces Arauca era tan indémita
y salvaje, los animales de monte y los
insectos todavia reclamaban como
suyos todos los vecindarios. Hablo
de babillas y chigiiiros, de gliibos y
otras culebras custodiando la pre-
caria frontera entre campo y ciudad,
y hablo también de millones de
insectos de distinta estirpe, millones.
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Y como a la tradicién popular le re-
sultaba un tanto demorado nombrar
a cada uno por un nombre particular,
simplemente se opto6 por llamarlos
con un genérico que solucionaba la
cosa: coquitos.

Pues bien, los coquitos en invierno
se alborotaban en febriles vuelos por
todas partes, atraidos por laluz de los
bombillos de las casas y la ilumina-
cidén callejera. Asi que caminar por
aquellos andenes, significaba matar
una centena de coquitos con cada
paso, cosa que sonaba y se sentia
como si se estuviera caminando
sobre maiz tostado. Y cuando el
dichoso convenio eléctrico se
apagaba, los coquitos buscaban res-
guardo en las casas; afiorando el calor
de las bombillas terminaban sobre
los seres humanos, y por eso no era
extrafio amanecer en una hamaca,
cubierto por completo de coquitos:
un pocotdn de insectos cuaternarios,
llenos de chuzos, cabezones, con
aguijones enormes y alas acoraza-
das. No fueron pocos los cuates que
abandonaron Arauca para siempre,
huyendo de todas esas puntasy todos
esos colmillos silvestres.

Pero venia el progreso, sin duda;
el petroleo atraia profesionales de
la capital, extranjeros de compaiiias
internacionales y buscavidas de toda
indole que aumentaban la poblacion
cuate con los dias. El alcalde de en-
tonces, Edgar A., era un politico que
pretendia hacer un peridédico que
alabara sus hazanas. Para eso llam6
a un periédico de Bogota e hizo la
propuesta, sin tener idea de que a los
pocos dias bajaria de un avién yo: un
novato de 22 afos, avido de pais y de
aventuras a lo Huckleberry Finn.

39

Ninguna de las partes sabia en qué se
estaba metiendo: mientras el alcalde
esperaba un periodista gordo, experto
en manas del oficio, desprovisto de
toda moral e ideales altruistas, yo
esperaba paisajes inofensivos como
sacados de una postal y unos ideales
de pais que no cabian, ni caben ahora,
en ningun pais, mucho menos del
siglo xxI.

Vuelvo al comienzo. La primera
impresion que tuve al bajarme del
avion fue de emocién. El golpe de
aire himedo me llen6 los pulmones
de algo que solo conocia por las
peripecias de Arturo Cova y Alicia,
desafortunados protagonistas de
La vordgine. Pero cuando llegué
a la zona de maletas, me enteré a
qué pais habia llegado: un pais en
guerra; no una guerra a lo CNN,
sino una descarnada, llena de malos
modales y gente desconfiada. Una
veintena de policias revisaba los
equipajes que traiamos como si
fuéramos sospechosos de un delito
sin cometer aun. Con mi equipaje se
demoraron mas porque en realidad
llevaba todo lo que consideraba ‘mi
hogar’ en esa maleta: hamaca, ropa,
libros, revistas, novelas a medio
hacer, cronicas sin publicar, y una
maquina de escribir portatil que
habia forrado en papel periddico,
en un ataque de disefio pop.

Uno de los policias me pidio la
cédula, la miré por todos lados y la
puso a trasluz —solo le falt6 olfatear-
la—. Luego me preguntd si el equipaje
eramioy por qué traia tanta cosa. Le
contesté que iba a vivir un tiempo en
Araucay le sonrei. Le pareci tan sos-
pechoso que invitd a cuatro policias
mas a requisar mi equipaje.
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Obviamente, se demoraron tanto que
fui el ultimo en salir del aeropuerto,
cuando ya todos los carritos publicos
se habian ido. Solo quedaba un sefior
que vendia empanadas, que estaba
estibando una moto para regresar a
Arauca. Debi mirarlo como un huér-
fano porque se ofrecié a llevarme.

—Pero lo llevo por partes —dijo—.
Primero el equipaje. A donde lo
llevo?

—A la Alcaldia.

A la media hora decol6 el avion
de nuevo, rumbo a la capital, y el
aeropuerto comenzo a desocuparse
alinstante. Los ultimos en salir fueron
los policias y soldados. Entonces, pude
ver todo sin el ruido de la cotidianidad
y no supe en qué lugar estaba nila mas
remota idea de las distancias ni nada.
Solo conocia a Arauca por los mapas,
una abstraccién que nada tenia que
ver con ese territorio tan imponente,
donde el calor y la humedad eran una
realidad aplastante.

A la hora regres6 el motociclista.
Llegd justo en el momento en que
una culebra larga se elevo en el
pastizal como en las peliculas y
luego de mirarme fijamente se me
abalanz6 con una rapidez que para
mi era imposible: parecia volar. No
dudé en tratar de encaramarme a un
arbol mientras el motociclista gritaba
algo en medio de una carcajada. La
culebra no venia por mi sino por un
ratén enorme que estaba muy cerca.

—Esa no hace nada —dijo el de la
moto— es una correcaminos.

La miré bien para reconocerla
en futuras ocasiones y no dejo6 de
parecerme peligrosa. Era verde
pasto, delgada y de casi dos metros.
Como no logro cazar al ratén, se hizo
invisible en cuestion de segundos.

Cuando el alcalde me vio no pudo
evitar una mueca de decepcion;
supongo que mi cara de adolescente
no le inspiraba confianza. Me dijo
que no tenia tiempo en ese instante
y les ordend a unos nifitos que ofi-
ciaban de asistentes que me llevaran
al colegio, que el rector me estaba
esperando. La oferta de trabajo la
habiamos discutido por teléfono
solamente: incluia alojamiento en
un colegio donde dictaria clases de
periodismo, aparte de disefiar y sacar
adelante un periédico «independien-
te», con fondos de la Alcaldia.

En el colegio me presentaron al
rector, un calefio que también habia
sido importado con los mismos
espejitos dos meses antes. Apenas
me vio no pudo evitar la risa. En
dos minutos me hizo un informe
ejecutivo; me anuncié que no habia
alojamiento en el colegio. Lo unico
que podia hacer por mi era mandar
unos estudiantes a averiguar quién
arrendaba una pieza en las inme-
diaciones. Me dijo que me tomara
dos dias para instalarme y que nos
veiamos el jueves.

La habitaciéon que me consiguie-
ron quedaba a cuatro cuadras, tenia
salida independiente y pertenecia
a la casa de un curandero llamado
Jesus. Tenia dos metros de ancho por
tres metros de largo, con una puerta
que daba a la calle (al monte) y otra
que daba al interior de la casa: un
solar enorme con muchos arboles,
albergue de la familia de Jesus y de
cuatro marranos, muchos pollos y un
pato. El sanitario era una letrina en
mitad de aquel solar, donde lo mas
importante era evacuar en el menor
tiempo posible para no quedar a
merced de unos mosquitos devora-
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dores;y el lugar de las abluciones era
otro cuartico con techo de zinc, al
que tocaba entrar con un balde y una
totuma para rociarse con rapidez
en las mafianas, so pena de morir
calcinado y picado por mosquitos. El
agua para esos efectos se sacaba de
un pozo natural coronado por una
bomba manual de ariete que estaba
junto a un frondoso arbol de mango.

Alguien me prestd un escritorio
que ocupaba el cincuenta por
ciento de mi pieza, que resulto ser el
mueble principal porque, ademas de
mesa de trabajo, me sirvié de closet
y de mesa de planchar. Y la hamaca,
que llevaba desde Bogota sofiando
con guindarla junto a un hermoso
jagiiey, fue mi cama permanente
en aquel microhorno que hacia de
habitacién durante los siete meses
que duré en Arauca.

Esa misma tarde, luego de haber
probado con mucha dificultad los
servicios sanitarios, bafnado a totu-
madas y vestido con ropa seca, salide
mi habitacién a ver el atardecer. Don
Jesus se uniod a esa contemplacion.
Nos veiamos como viejos amigos: en

butacos, recostados contra la pared
de la casa, con dos cafés humeantes
y fumando de manera placentera. El
silencio era imponente, los colores
del cielo eran completamente nuevos
parami,y todos los olores me hacian
pensar en la selva, en indomitas
sabanas inundadas, en caimanes,
en llaneros correteando ganado y
cruzando rios.

Dos pajaros volaron sobre noso-
tros varias veces. No graznaban ni
cantaban, sino que se carcajeaban
con vehemencia como si no pudie-
ran contenerse. Le pregunté a don
Jesus por el nombre de esos pajaros
tan chistosos y me dijo que no eran
pajaros.

—Son brujas, profe, que quieren
saber quién es usted.

Lo miré con seriedad, pensando
que se burlaba. Pero no se burlaba;
don Jesus calaba su cigarro, botaba
el humo y contemplaba el atardecer
en silencio. Entonces, me quedé en
silencio también, apacible también,
como don Jesus, dedicado a la con-
templacion de mi primera tarde en
elllano.
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Foto: archivo personal.

(Bogota, 1973). Musico, exintegrante de
la banda Poligamia y de Aterciopelados,
compositor, guitarrista, pianista y baterista.
Hoy es un reconocido activista por la paz y
el creador de La escopetarra, una guitarra
hecha con un fusil AK-47, con la que lleva
su mensaje de «Hasta la vida y siempre»
por distintos escenarios del mundo. Es un
«Mensajero no violento» de las Naciones
Unidas y un «Emisario de la conciencia»
para Amnistia Internacional.
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usto me encuentro esta semana

con algunas notas que escribi

hace algun tiempo, en las que
e refiero a la primera cancién que
aprendi. Es una cancién compuesta
en los anos sesenta por Rolando Alar-
con, un chileno que en su letra deja
un testimonio de intenso compromi-
so social. Se llama «Yo defiendo mi
tierra» y dice:

Yo defiendo mi tierra

porque es mia, porque es mia.
La defiendo de noche,

la defiendo de dia.

De dia me ayuda el viento,
de noche las tres Marias.

Vi cruzar por la pampa,
llorando, llorando,

la mujer del minero,

sus pies sangrando.

¢Por qué llorard este pueblo?
voy preguntando.

Siyosalgo a la pampa

voy a cantar:

No queremos extrafios

que vengan a quitar

lo que nos da la tierra,
nuestra tranquilidad.

Yo defiendo mi tierra

porque quiero, porque quiero,
secar el triste llanto

de la mujer del pueblo.
Quiero que no haya sombras
en el rostro minero.



César Lopez

Fue con esa cancidén con la que
aprendi mis primeros acordes en
un tiple que teniamos en casa. Para
entonces tendria 7 afios. Es increible,
que 40 anos después de esa hermosa
cancion, mi cabeza siga haciéndose
preguntas de justicia social y la
defensa de la vida, como lo hacia el
maestro Rolando.

Durante estos afios descubri que
el arte en la cotidianidad de un ser
humano amplia su paleta de colores
o sensibilidades, incrementa las
preguntas, agudiza la mirada sobre
el otro o lo otro, problematiza la
realidad y su devenir, y ademas eleva
los niveles de conciencia para quien
persiga una comprension superior
delavida.

El arte me sirve para despojarme de
creencias sobre mi propio rol, opera
en cada decision, uniendo o desligan-
do los afectos, desaprendiendo las
falsas ideas del éxito, soltindome de
musicas ajenas para entender la mia
propia y despidiéndome incluso de
personas con las que habia prometido
caminar la vida por siempre, para
conocer quién soy.

He sido un creador que intenta
cruzar variables que quizas no
estaban destinadas a encontrarse.
Esa es la tarea que mas disfruto y
que marca la linea de iniciativas o de
proyectos en los que me embarco, al
punto de crear, para mi, una guitarra
que combina de manera poética
dos pasiones: la decision de servir
y aportar al camino de la paz, y
hacerlo desde mi profesidon que es
la musica.

La escopetarra no es un invento
novedoso, de hecho, me he encon-
trado con cientos de armas trans-
formadas en objetos tutiles, pero es
lo que he podido hacer con ella por
tantos lugares, lo que le da valor.
Es un instrumento que encierra
una profunda filosofia sobre lo que
significa usar la creatividad para
derrotar la violencia, cambiar el
sentido de un objeto y, por medio
del simbolo, retar el pensamiento
violento. En ese objeto se plasma
la intencion de enfrentar los obs-
taculos de la transformacion social
desde las artes y, mas especifica-
mente, desde la musica.
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En esta historia, larguisima
historia de la que no he tenido es-
capatoria, he conocido y entendido
inmensas lecciones de la vida, en
boca de quienes protagonizan a
diario las resistencias y que cargan
a cuestas con el dolor de esta guerra
en Colombia, jque ya no nos horro-
riza porque no sucede de un tacazo!
Matan de a dos, o de a tres cada dia,
y asi sutilmente, ver los cuerpos
desgonzados en el noticiero cada
noche, se vuelve paisaje.

Gracias a esta mision he asistido a
muchas primeras veces, a primeras
ideas, a primeras preguntas, a prime-
ras miradas, a primeras lagrimas, a
primeros y unicos actos de magia de
seres humanos que sanan a otros.

Hace algunos afios en Colombia,
como parte de un experimento y una
busqueda, en medio de tanto dolory
tanto odio que lleva consigo nuestra
guerra, se cre6 «la vacuna contra la
violencia». No era una vacuna como
las que conocemos, sino un disposi-
tivo de ejercicios o metodologias que
al ser «aplicados» en grupos sociales
o individuos, lograban modificacio-
nes en su comportamiento o en su

aproximacion a practicas violentas.
Esta metodologia incluia, entre otras
cosas, un cuestionario que buscaba
que los jévenes en el proceso tuvie-
ran luces para entender o entender-
se en su propio contexto.

De ese ejercicio se desprende una
de las preguntas mas conmovedoras
y contundentes que haya tenido
que hacerme: ;Cual ha sido el acto
de generosidad mas grande que he
recibido? Me di a la tarea de encon-
trar esa primera vez en que podia
reconocer ese gesto y su posterior
impacto en mi destino.

Tuve que buscar la respuesta
muchos dias, porque debo decir que
la vida de alguien que se comunica
desde la sensibilidad de las artes es
intensamente rica en intangibles.
Estamos hechos de senales, de me-
taforas y de espejos, asi como de la
intuicion, la emocion, la percepcion,
lo innombrable, lo oculto, el subtex-
to, el efecto silencioso de sonidos o
colores, de 1a bondad cotidiana de
almas grandes que reconocen en
otros seres humanos una busqueda o
una batalla virtuosa, a la que asisten
con amor, desapego y entrega.
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Mi padre, un abogado que recuer-

do de corbatin, portafolio y unas

| gafas de marco grueso, a pesar de

estar envuelto en litigios y senten-

cias, tuvo una disposicién por la

masica. Invirti6é en una guitarra muy

especial, que le trajeron de Paris, por

\ alld en 1979. Esa guitarra vivia es-

condida en su biblioteca, bajo llave,

y nadie tenia la posibilidad de verla

o escucharla. Solo la sacaba para

tocar sus canciones iconicas de Silva

\ y Villalba o de Los Chalchaleros, que

| cantaba con algunos familiares al
calor de los aguardientes.

Por esos afios, cuando empecé a
tener mis primeros acercamientos
con la musica, mi tinica posibilidad
era la de cacharrear un tiple roto
que colgaba en la pared de algun
cuarto, con el que no podia hacerla
0 musica que me interesaba. Era un

/ 1l “ nino pequeno en busca de sonidos,
/ I con facilidad para crear acordes o

\ incluso hacer melodias conmemo-
rativas a la madre, a la Navidad o a
\\\ ’ la naturaleza. Mi papa, con temor,

K | me permitié tocar durante cinco

minutos al dia su preciada guitarra

nueva. La sacaba de su estuche

escocés, la desenfundaba y me la

ponia sobre las piernas. Mis brazos,
\ siacaso, alcanzaban a abrazarla, y yo
aprovechaba esos contados minutos
para mostrarle que habia valido la
pena su generosidad.

Los afios pasaron y mi relaciéon
con esa guitarra se afianzé. Poco a
poco aprendi a hacer canciones que
componia por doscientos pesos,
canciones a la tia que llegaba de
visita o al pariente que se iba de
viaje. Ahora lo recuerdo como un
«acto circense» para descrestar al
visitante. Escuchaba el grito que
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venia de la sala, de mi mama o mi
papa, diciendo: «César, baje la
guitarra para que le toque algo a
fulanito». Asi me enrolé en la idea
de vivir de la musica, me enamoré de
la magia de tomar notas musicales
que flotan en algun lugar entre el
oido y el corazdn, para juntarlas en
una secuencia con sentido.

El rock llegé a mi vida en 1986,
cuando empezaron a aparecer los
iconos argentinos o espanoles mos-
trandonos ese nuevo lenguaje desco-
nocido paralosjovenes de Colombia,
que solo podiamos oir en emisoras
como 88.9 o algunas frecuencias
de AM que sonaban muy mal y que
transmitian la musica de artistas
como Miguel Mateos o los Enanitos
Verdes, que nos emocionaban y nos
hacia querer imitarlos en sumusicay
en su actitud frente a ella.

Fue inevitable crear una banda y
comenzar a descifrar en colectivo el
material musical que nos llegaba por
cantidades. Empezamos a tocar con
«Los Amantes de Lucia», un grupo
que aprendia y repetia canciones
de Hombres G, Los Prisioneros o de
los inicios de Soda Stereo. Conse-
guimos y creamos nuestros propios
instrumentos: la bateria con baldes
de lavar la ropa, el teclado con una
vieja pianola de viento cuyo ventila-
dor sonaba mas duro que las mismas
notas, la famosa guitarra acustica de
mi padre que para entonces habia
pasado a mi absoluto control. De
hecho, fueron muchos los afios en
que ese instrumento le presté un
servicio a ese grupo de novatos e
ingenuos musicantes que trataban
de emprender un camino en lo que
parecia un sendero lleno de gloria 'y
de pirotecnia.
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Jairo, un gran amigo, aparecié
un dia en casa con una guitarra
eléctrica. Esa fue la primera vez
que viun aparato de estos. Era azul,
tenia botones, palancas, parecia
una extrafia nave espacial y era
milagroso verla sonar mediante
un cable conectado a un parlante.

La emocioén que me causé tener en
las manos este objeto, tantas veces
visto en videos musicales en tele-
visién, fue tnica e inolvidable. Me
enamoré locamente de esa Yamaha
roja que me prestaban para ensayos
y grabaciones andlogas. Fue tan
intenso ese amor que, desde aquel
dia, la vieja guitarra de mi papa
perdio6 protagonismo y sentido; me
parecia arcaica, poco ergonémica,
sonaba pasito y demasiado claro para
lo que mis oidos buscaban.
Comencé a ajustar mi mano a
otra tensién, a una guitarra ajena.
Me paraba frente al espejo con ella
colgada. Intentaba mirar cdmo se
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definia mas alla de la musica, una
actitud frente al sonido y de paso
frente a la vida. Experimentaba y
jugaba con ese instrumento que
no era mio, mientras la guitarra
flamenca, clasica, tan amada por mi
padre, descansaba recostada en una
esquina.

Un dia cualquiera, de esos primeros
afnos de ensayos y composiciones, me
despertéy teniaallado de mi mesa de
noche aquella guitarra eléctrica que
tanto me gustaba. Mi padre, en una
transaccién secreta con mi amigo
Jairo, le ofrecié su guitarra mas un
dinero extra a cambio de la eléctrica,
y me la regalé como una ofrenda
generosa y sentida. Ese acto defini6
mi relacién con la musica y con mi
futuro. Era una sefal profunda de la
generosidad de un padre desapegado,
desde el amor, para ir en sintonia con
los deseos, necesidades y voluntades
de este hijo musico.

Mi papa muri6 en la manana del
23 octubre de 1994, a los 72 afos.
Fue el final de la vida de un hombre
inteligente, de izquierda, decente,
comprometido socialmente, funda-
dor del MRL en los 70 y un amante
furibundo de la musica. La pasién
con la que rasgaba su guitarra no la
he visto en ningtin musico profesio-
nal. Esos instantes con los bambucos
en la garganta eran epifanias de su
verdadera vocacién o la oportuni-
dad de exorcizar la lucha que libro
contra el Estado colombiano por la
detencién y tortura de una de mis
hermanas, en 1979.

Recuerdo pocas cosas del funeral,
a lo mejor por la impresion de haber
perdido a un personaje estructural
de mi vida. Me es dificil pensar en
caras o palabras incluso en momen-
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tos especificos del entierro en el
Cementerio Jardines del Recuerdo.
Pero hay dos situaciones de ese dia
importantes en mi vida. La primera
sucedié esa misma noche.

Después de dejar sus restos en
el cementerio, me dirigi al estudio
de grabaciéon con un vestido de
pafio café, prestado por algun
pariente, a grabar la bateria de la
cancién «Mi generacién» con mi
grupo Poligamia. Se hizo realidad la
famosa frase de que «el show debe
continuar» y asilo hice, como sé que
mi padre hubiera querido. Aun hoy,
cuando escucho la version original,
me conecto emocionalmente con
la sensacion de estar muy elegante,
rompiendo esa bateria con el dolor
que sentia mientras cantidbamos:

Se tomaron la embajada. Se
tomaron el palacio. Yo los vi en
television.

Yo tomaba Chocolisto. Escucha-
ba a Lucho Herrera coronarse
campeon.

Cuando ya me enamoraba, las
muchachas escuchaban dizque
rock en espaiiol.

Y las bombas reventaban mien-
tras tanto redactaban una gran
constitucion.

De lo poco que recuerdo, es ver
llegar al funeral a Jairo, mi antiguo
amigo, quien ya era un adulto y padre
de familia. Aparecié con la vieja
guitarra de mi papa. Sus palabras
fueron: «Yo sé que para usted este
instrumento tiene mas sentido y
valor que para mi». Asi fue como la
vieja guitarra volvi6 a casa, converti-
da no solo en un objeto musical, sino
también en un memorial, un icono,
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un talisman y en la herramienta con
la que aprendo de la musica todos los
dias.

La guitarra eléctrica de Jairo, que
conservé durante un tiempo, la doné
alos internos de la carcel Bellavista
en Medellin, en un proyecto que dot6
de instrumentos a distintas pobla-
ciones en el pais para desarrollar su
sensibilidad. Lo hice con la ilusion de
que, asi como a mi me abrio las rejas
dela creatividad, a alguien le sirviera
para sanar, componer o pasar las
horas de su estancia en esa carcel.

Finalmente, cuando pienso en
actos de generosidad que otros han
hecho por nosotros, pienso en seres
conectados con el amor, un amor
universal o particular que parte de
una habilidad para vivir la felicidad o
el dolor ajeno. El bienestar de otros
puede estar en nuestras manos y
solo cuando se convierte en accion
real, explota esa hermosa transfor-
macién bipartita y de doble via, que
revela el sentido de la existencia.

Tenemos una mision de venir a
encontrar nuestro propio canto y,
una vez encontrado, cantarlo hasta
el cansancio. Pero, el sentido de la
existencia es sumar nuestra voz al
coro de las canciones de los demas,
para que alli suceda el poema colec-
tivo de la humanidad.

Han pasado 30 afios desde que mi
papa nos dejo. Su guitarra, de la que
se despojo para darle paso a mi vida
en la musica, reposa al lado de mi
cama. Me lo recuerda cada dia y es,
con ella, con la que compongo can-
ciones como las que hacia Rolando
Alarcén, cargadas de sentido social.
Ese instrumento, venido de Paris, es
la primera guitarra que conociy que
abrié mi universo a las artes, y es el
simbolo mas preciado de mi amor
por este sagrado oficio de la musica.
¢Cudl ha sido el gesto de mayor ge-
nerosidad que han recibido ustedes
enlavida?
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Freisman
Toro

Foto: archivo personal.

(Zarzal, Valle del Cauca, 1976). Editor y
autor de las novelas Complot para matar al
diablo, Las aguas turbias, Como polvo entre
mis manos y del ensayo Los secretos de un
escritor. Como editor ha asesorado 200
obras publicadas en 13 paises de América
y Europa. Es fundador del Grupo Editorial
Infinito y creador de la Escuela de Autores
Conscientes, en la que imparte cursos y
talleres a nuevos escritores. Durante 18
afos fue editor y corresponsal en medios
de comunicacién como El Pafs, El Tiempo,
Q’hubo y RCN Radio.

52




Mi primera
VeZ Con un
extrano amor







a primera vez que usé internet
me parecié completamente
aburrido. Era lento, muy lento;
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una pagina grafica podia tardar has-
ta media hora en cargarse y, desde
luego, ver video era imposible. Prac-
ticamente todo era texto. Ademas,
no sabia qué buscar, por lo que casi
siempre terminaba en el tipico juego
del dinosaurio. Eso fue en 1998, cuan-
do trabajaba como jefe de Comunica-
ciones en la Alcaldia de Zarzal, Valle
del Cauca.

Alli tuve acceso por primera vez, no
solo a internet, sino a un computador,
que para mi fue como el milagro del
siglo, una especie de oportunidad
magica para no seguir estresandome al
danar hojas en la maquina de escribir
eléctrica cada vez que redactaba mal
un boletin de prensa.

El problema fue que a mi oficina
no le asignaron computador, porque
ese era un privilegio al que solo
tenian acceso las secretarias que
manejaban buenos recursos. En
esa época (y creo que todavia), las
oficinas de prensa eran tan exoticas
como la misma Internet. Por eso
tenia que bajar dos pisos cada vez
que queria usar el computador de
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otra oficina en la que trabajaban
dos secretarias, el jefe, dos técnicos
y un subsecretario. Sin embargo,
una de las secretarias se apiad6 de
mi y me dijo que todas las mafianas
podia usar un poco la maquina para
redactar boletines.

Con el paso de los dias me fui
encarifiando con la maquina y con
la secretaria. Con ella aprendi, como
dice la cancién de Armando Manza-
nero, que existian diferentes tipos de
letra (fuentes) para que los boletines
quedaran mejor presentados, y hasta
le puse el primer cabezote al docu-
mento para que se viera mas oficial.
Estabamos en plena evolucién de
los ordenadores personales, desde
las interfaces basadas en texto a las
interfaces gréficas, y ahi estaba yo:
un chico pueblerino de 22 afios des-
cubriendo la magia de Windows 3.0,
el sistema operativo que revolucion6
el mundoy que cambi6 por completo
la ofimatica moderna, reemplazando
las maquinas de escribir por procesa-
dores de texto digital.

Una vez finalizaba y corregia el
boletin de prensa, este pasaba a una
impresora de punto Epson, en la
que me dejaban imprimir solo dos
paginas. De ahi llevaba el boletin a
una fotocopiadora, sacaba unas cien
y las repartia. Y cuando necesitaba
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enviar el mismo boletin a otra parte,
lo hacia utilizando el fax, un aparato
que permitia digitalizar y transmitir
documentos o una imagen a lo largo
de grandes distancias, usando una
linea telefénica o la sefial de internet.

Mi relacién con la amable secreta-
ria pasé de las clases personalizadas
de Windows a las de Microsoft Inter-
net Explorer 4.0, la tinica alternativa
que teniamos para navegar. También
trascendi6 en lo personal, al dejar de
lado los «detalles de oficina» por
salidas a cenar y a bailar. Y, al igual
que en el navegador de Microsoft,
solo teniamos una alternativa para ir
bailar: Enterprise, la tinica discoteca
del pueblo.




Mi primera vez con un extrafio amor

Desde entonces, mi relacién con
internet cambié rotundamente. Con
la prima de diciembre de 1999 me
compré un computador. Lo instalé
en mi apartamento de soltero, pero
pronto me di cuenta de que no
podia usarlo para internet. Intenté
varias veces con las empresas de
telefonia, pero no hubo respuesta.
Pueblo es pueblo, definitivamente.
Ademas, ese era un servicio que para
esa época estaba disponible en el
ambito residencial solo en Bogotay
era carisimo, se consideraba un lujo.

Desde su aparicién, internet no
ha parado de evolucionar. Nos ha
conducido por cambios inimagina-
bles, vertiginosos y sorprendentes.
Cada cosa nueva nos ha maravillado,
como cuando comenzamos a usar el
correo electrénico, que nos permitio
trabajar de una manera masrapiday
eficaz. Y no solo trabajar. Recuerdo
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haber ido en Cali a un Blockbuster
(¢seacuerdan de las peliculas alqui-
ladas?) y alquilar Tienes un email,
el filme en que Tom Hanks y Meg
Ryan interpretan a dos jovenes que
se enamoran a través de los correos
electronicos que intercambian,
abriendo una nueva era de las rela-
ciones sentimentales.

Yo me crié enviando cartas por
correo postal, incluso telegramas.
Fui de los que hizo visita en la sala
de la casa con la mirada inquisidora
de la suegra, di esquelas y creden-
ciales de Giordano, peronoles voy a
negar que cuando descubri el correo
electrénico, me converti en un galan
de Yahoo y Hotmail. Asi fue como
conquisté a mi esposa, quien hoy
recuerda que le llenaba el buzén
con todo tipo de mensajes, desde
poemas hasta retahilas cansonas de
enamorado intenso.



Freisman Toro

Sin embargo, mirelacién con inter-
net seria mas intensa e intima de lo
que alguna vez imaginé. Cuando las
busquedas por Google me llevaron
por innumerables paginas que me
permitieron expandir mis horizon-
tes y Wikipedia se convirtié en la
enciclopedia mas cercana y gratuita
que jamas tuve, mi corazén sintid
que ese extrano amor, que habia
conocido gracias a la rubia y elegante
secretaria, se quedaria para siempre
amilado.

Sellamos ese amor eterno cuando
usé por primera vez His, una de las
cinco redes sociales que abrieron el
camino a lo que hoy es Facebook,
Instagram y LinkedIn, entre otras.
Las redes sociales me permitieron,
en un primer momento, conocer a
muchas personas en el mundo.

Con el paso de los afios me converti
en un empresario digital. Recuerdo
que en 2012 alguien me dijo que los
negocios se hacen con personas de
carne y hueso, refiriéndose a mi idea
de tener una agencia de viajes que
ofrecia paquetes por intermedio
de Facebook. No hice caso a sus
palabras y segui adelante. Ya tenia la
experiencia de haber trabajado como
reportero en dos periddicos durante
mas de una década, beneficiindome
de las redes sociales y de las paginas
web para mis investigaciones.
Conocia del fendmeno de Amazon, de
la expansion de Facebook y del auge
incontrolado de los smartphones.




Mi primera vez con un extrafiio amor

Pude visualizar hacia dénde iba
internet en 2016 cuando por primera
vez contemplé la idea de tener una
empresa que, en lugar de funcionar
en una oficina fisica, lo hiciera
valiéndose de una pagina integrada
a un ecosistema de redes sociales
con contenidos persuasivos que
atrajeran a los clientes.

No soy hijo de esta generacién
digital, pero si la vi nacer, y el haber
estado entre lo andlogo y lo digital,
me hace conocer mejor las dos
caras de este extrafio amor. Gracias
a internet aprendi mucho mas de lo
que hubiera aprendido en una uni-
versidad. Y eso que soy lector em-
pedernido, soy escritor, y respetuoso
delaacademia. Pero «al Césarlo que
es del César». Hoy no solo tengo dos
empresas completamente digitales,
sino que ensefo a otras personas a

tener un uso racional, inteligente y
eficaz de internet, porque esta fue la
estrategia que me funciondé.

No digo que no debamos tener
cuidado con la internet. Los
algoritmos que actualmente nos
controlan, la IA, la sobrecarga de
informacién en el cerebro humano
y la dependencia que tenemos de la
conectividad son factores de riesgo
que rondan a la humanidad. Como
todo gran invento, este también
tiene sus peligros. Cuando fueron
creados los automoéviles el planeta
se revoluciond y el progreso fue
incontrolable; hoy decimos, tras
décadas de beneficios, que debemos
parar el uso de combustibles fésiles
y andar en autos eléctricos. Tal
vez algun dia ocurra lo mismo con
internet. Quizas evolucione a otra
cosa, algo universal.

\




Cenedith
Herrera

Foto: archivo personal.

(Medellin, 1981). Historiador de la Universidad Nacional de
Colombia. Autor de libros y articulos sobre la historia local
del municipio de Caldas, Antioquia, asi como de articulos
sobre la historia del teatro y de las diversiones publicas en el
Medellin de 1890 a 1950. Actor, titiritero y musico. Algunas
de sus ficciones han sido publicadas en el suplemento
Generacién, de El Colombiano (mencién Tercer Concurso
Nacional de Cuento 2011); la Revista Universidad de Antioquia
(2021-2022) y en Cuadernos del Hipogrifo. Su libro, El tiempo y
otras despedidas, fue ganador de la Convocatoria Pablicaala
Creacion y Circulacion del Instituto de Cultura y Patrimonio
de Antioquia, en 2018. En la actualidad es Lider de Patrimonio
de la Biblioteca Publica Piloto de Medellin para América
Latina, adscrita a la Alcaldia de Medellin.




Mi primera
vez como actor
de teatro







VGG #7 —

ue hace ya bastante tiempo
que descubri el teatro y las

inmensas posibilidades que
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ofrece para ser otros, ponerse en la
piel de otros seres y hablar con sus
voces. Tenia 8 anos y era visitante
asiduo de la Biblioteca Municipal
Francisco José de Caldas, al sur del
Valle de Aburra, que compartia es-
pacio con la Casa de la Cultura Cal-
das, Antioquia. Como en un suefio,
una manana me asomé por las ren-
dijas de una de las puertas aledanas
al escenario y vi una luz iluminando
el centro...

Ya en la escuela, recibimos la
invitacién para hacer parte de los
semilleros artisticos de los talleres
que ofrecia la Casa de la Cultura. Me
inscribi, sin dudarlo, a los talleres de
teatro. Alli conoci a los integrantes
del TIC-TAC (Teatro Infantil
Caldas-Teatro Adultos Caldas) y
comencé el camino de formacion
de la mano, sin saberlo todavia, de
Stanislavski, Meyerhold, Brecht,
entre otros, teniendo como fuerza
el trabajo de la voz y el cuerpo.
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Nos entregamos entonces a la crea-
cion de puestas en escena del teatro
infantil y fuimos asiduos visitantes
del Festival de Teatro Infantil de Ma-
rinilla, ala par que haciamos parte de
la programacion del festival de teatro
local y los festivales metropolitanos,
organizados en las décadas de 1990y
2000 en el Valle de Aburra. Asistimos
también a procesos de formacién
con otros pares, resaltando la mara-
villosa experiencia con el Colectivo
Teatral Matacandelas y algunos de
sus actores, a quienes agradezco su
buena voluntad con quienes apenas
nos inicidbamos en las tablas.

Andado el tiempo, lleg6 la dra-
maturgia... Y construi, a partir de la
experiencia acumulada, mis propias
obras parallevar a escena, la mayoria
de estas en compania de los actores
y actrices de Luna Magica y Titea
Valeria, ambos grupos de Caldas; con
este ultimo pudimos experimentar
la técnica de los titeres, en combi-
nacién con actores de carne y hueso.
Otra experimentacion llegd con
Arsénico Teatro, donde un grupo de
jévenes liderados por Juan Jacobo
Franco nos dimos ala tarea de dar a
Caldas y al Valle de Aburréd un teatro
«Ccorrosivo», una propuesta en la
que mezclabamos actuacion, video
y danza, y que puso en escena voces
que ponian el dedo en la llaga y nos
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hacian reflexionar sobre los acon-
tecimientos de finales de la década
de 1990. De aquella época continta
aun activa Olga Lucia Callejas con el
Colectivo Ojibrotadas de Medellin
y su propuesta estético-politica.
También sigue activo Juan Camilo
Porras, actor profesional de la
Universidad de Antioquia, director
de Casa Naranja, una alegoria para
identificar ala Casa de la Cultura de
Caldas, nuestra casa, y la que sigue
siendo la casa de todos.

En todo este proceso fue muy
importante el acompafiamiento de
Gladys Arrubla Sanchez, Juan David
Roldan, Lina Jaramillo y Martha
Lucia Patifio, todos actores del TIC-
TAC, que nos llevaron de la mano por
un camino que evito a toda costa que
muchos nifios y jévenes de Caldas
fueran tocados por el fenémeno del
narcotrafico y sus espejismos. Y con
ellos, también, el acompanamiento
de Josué Sanchez Rico, su director.

Fui muy feliz en ese camino... Y
descubri en esa andadura que el
teatro nos salvé la vida y nos dio la
posibilidad de contar, con el cuerpo
y con la voz, historias que alegraron la
vida de los espectadores. Y soy muy
feliz ahora, recordando que, como
en un suefo, una luz iluminando
el centro del escenario, me llevé a
recorrer el camino del teatro.



Harold
Trompetero

Foto: Carlos Arango.

(Bogota, 1971). Guionista, director de cine y
television, y autor de seis libros, entre ellos,
Manual del buen pirobo, Espiral, Todos los
domingos son el fin del mundo, Palabras
que se lleva el mar. Ejercié como director
creativo por tres afios en la Agencia Leo
Burnett en Bogot4 y en Siboney (Estados
Unidos) por cinco afios, en Nueva York. Ha
recibido premios en distintos festivales de
publicidad, entre los que cuentan un Le6n
de Oro en Cannes.
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i cita con el cine fue rara.
Yo nunca quise hacer pe-
liculas, mis detractores

dicen que se nota. Siempre estuve
al margen de la cinematografia con-
vencional. Mis compaferos de uni-
versidad veian tres o cuatro pelicu-
las al dia mientras yo me dedicaba a
vivir, a observar, a escribir y a hacer
videos. Para mi el cine siempre ha
sido una necesidad de expresion, de
comunicacion, de decir algo. Termi-
né haciendo peliculas porque tengo
dislexia. Mi sueno siempre fue ser es-
critor, pero se me dificultaba escribir,
tengo mala ortografia, problemas de
redacciony de gramadtica. Es paradé-
jico, pero la mayoria de los escritores
suefan con ser cineastas y los cineas-
tas soflamos con ser escritores.
Cuando era joven mi papa me
regal6 una camara. El trabajé como
productor de campo de algunas
peliculas en los afios 70, entre ellas
algunas de Tarzan a las que les
hacia la escenografia, y se volvié mi
mecenas. Con esa cAmara empecé a
hacer videos de bodas, de cumplea-
fios, de Dia del Padre, videos para mis
novias, etcétera; eran videos caseros,
pero en la universidad los cataloga-
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ban como videoarte y me empez6
a ir bien, tanto que me mandaron a
estudiar cine a San Antonio de los
Barfios, la escuela que estaba de moda
por esa época. Asi fue como producir
peliculas se volvié una obsesion y
terminé haciendo Didstole y Sistole.

La primiparada que cometen la
mayoria de los realizadores es pensar
que van a hacer su obra maestray que
van a tener millones para producirla.
Y asi empecé yo, escribi un guion
que realizarlo costaba esta vida y la
otra. El productor empezd a buscar
el dinero que necesitabamos, toco
puertas en petroleras, licoreras,
buscé a todos los jeques...

Precisamente, cuando estabamos
buscando los recursos para Didstole
y Sistole, tuve que ir a México por mi
trabajo de publicista y el productor
de la pelicula me dijo que me iba a
conseguir una cita con Gabo. «Vaya
y lo convence de que nos ayude a
conseguir el dinero que nos hace
falta, élle ha dado la plata a La gente
de la Universal, a La estrategia del
caracol y a otras. Ademas, él tiene
la escuela de San Antonio de Los
Bafios», recuerdo que me dijo.

Elle mandé el guion, no sé cémo
lo logré, me dio el teléfono de la
casa de Gabo para que lo llamara a
concretar la cita. Llamé y me res-
pondio la asistente y le dije: «Habla
Harold Trompetero, de Colombia.
La llamo porque me quiero entre-
vistar con Gabriel Garcia Marquez,

él ya tiene el guion de mi pelicula».
Mientras le hablaba me sudaban las
manos, estaba realmente asustado.
Ella me dijo: «Déjeme cuadro y le
aviso qué hacemos». Colgué y a
los diez minutos sono el teléfono,
era la asistente de Gabo. Me dijo:
«Mafiana alas 4:00 p. m. lo espera el
sefior Gabriel Garcia Marquez en su
casa, en San Angel». Yo no lo podia
creer, colgué y meti un grito que se
oy6 hasta la recepcién del hotel:
«jMe va a recibir Gabo!». Era como
el susto maximo. Llamé al productor
y le conté, preparamos una corta
presentacion.

Al dia siguiente me levanté tempra-
no y le dije al chofer que fuéramos
a buscar la direcciéon de la casa de
Gabo, queria saber exactamente
doénde era para no tener ningun pro-
blema en la tarde ni llegar retrasado.
Hicimos toda la logistica, es mas, nos
quedamos cerca de la casa del Nobel
esperando a que fuera la hora de la
cita. Efectivamente llegué a las cuatro
delatarde. Me abri6 una sefiora, que
seguramente era la empleada, y me
hizo seguir. Después aparecié la asis-
tente y me hizo pasar al estudio. No
podia creer que yo estaba ahi, viendo
todo el background, sus libros, el sitio
donde escribe sus novelas, el patio de
la casa. Esperé cinco minutos regis-
trando todo, como si mis ojos fueran
una camara.
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De repente, apareciéo Gabo. No
sabia qué decirle, en ese momento
se me borr6é la mente. En un
segundo pensé, como le digo: «Gabo,
maestro, idolo...». Y lo inico que se
me ocurrié fue: «Mucho gusto, don
Gabriel». El se rompi6 de la risa y
me dijo: «A mi me llaman de todas
formas, Gabo, Gabito, pero nadie me
habia dicho don Gabriel». Hablamos
y le conté por qué habia ido a verlo,
él me miraba y me escuchaba con
atencién. Conversamos un rato de
cine, de literatura, de arte. Final-
mente me dijo: «Le voy a ser muy
sincero; a mi me llegan miles de
novelas, de guiones y de textos para
leer, y sinceramente no me puedo
tomar el trabajo de leer todo; pero
cuando me dijeron que usted habia
mandado este guion y que estaba
aca, decidi citarlo porque no me iba
a morir sin la dicha de conocer a un
tipo que se llamara Trompetero».

\J
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Le conté que mi apellido venia
de una herencia indigena. Cuando
llegaron los espafioles a Colombia
pusieron a los indigenas en orquestas
de evangelizacién y les cambiaban el
nombre por el instrumento que les
ensefiaban a tocar: trompetero, flau-
tista y a algiin tatara, tatara, abuelo
mio le tocd ser Trompetero.

Todo este cuento va a que final-
mente Gabo ni ley6 el guion ni nos
ayudé con la financiacién de la
pelicula, pero puedo decir que tuve
la dicha de estar sentado un rato con
él, en su estudio, hablando de cine y
riéndonos. Fue honesto al decirme
que no tenia ninguna intencién
de leer el guion, pero que igual me
deseaba suerte. Anos después me
lo volvi a encontrar en Cartagena,
donde tenia una proyeccién de
Violeta de mil colores y él asistio y
nos saludamos. Pero nunca tuvimos
una relaciéon mas alla de eso. Como
cineasta y escritor me dolié mucho
su muerte, Gabo fue un hombre que
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puso a pensar a los colombianos en
imagenes con su magistral escritura
y su afinado sentido del humor.

Y hablando de humor y de pri-
meras citas, yo siento que una cita
que tenemos pendientes los colom-
bianos es con el humor. Nosotros
tenemos un humor muy enfermo,
basamos nuestro humor en reirnos
del otro, de sus defectos, de sus
incapacidades, de sus preferencias.
El humor politico esta basado en
criticar y menospreciar al otro, en
hacer énfasis en sus defectos fisicos
y burlarse de sus debilidades, y no
en confrontar de una manera real-
mente inteligente. Nuestro humor,
lamentablemente, estd basado en
el bullying, en el matoneo. Eso viene
mucho de la historia clasista de
nuestra sociedad, del resentimiento,
los criollos tenian una forma de
menospreciar; por ejemplo, Bolivar
se burlaba de los pastusos.

El auge del humor en el cine, por
ejemplo, estd en decadencia. Ree-
ducar el humor es superimportante,
es una cita que como creadores
tenemos que cambiar. A mi encanta
la comedia y siento que el cine es un
catalizador. Esas primiparadas que
cometi me abrieron los ojos y me
llevaron a buscar proyectos viables
y peliculas con un enfoque claro de
impactar al publico, de hacer que
vayan a las salas de cine y con unas
dimensiones muy medidas para
nuestra industria. Eso a veces no
les gusta mucho a los criticos y lo
entiendo.

Recuerdo que cuando llevamos
Didstole y Sistole al Festival de Cine
de Cartagena, era un total descono-
cido, me hospedaron en un hotel
lejano en el que nadie se quedabay
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pusieron la pelicula en tercera linea
de programacién. Sin embargo, el
publico recibié muy bien la pelicula
y terminé gandndose varios premios.
En ese entonces, el director del jurado
me dijo:

—Tu te ganaste el premio mas
grande que uno puede tenery esel de
la voz de Dios—.

—¢Lavoz de Dios? —le pregunté.

—Si, esla voz del publico —me dijo.

Desde entonces siempre he estado
con el publico, a veces lo he defrau-
dado lo reconozco, pero casisiempre
me lio con él.

Cualquier proceso creativo nuevo
esuna primera vez, €s COmo empezar
de nuevo, volver a nacer. No llevo la
cuenta de las peliculas que he hecho,
pero cada vez que me enfrento a una
camara o a escribir un libro —porque
también lo hago—, siento el mismo
miedo de la primera vez. El miedo
es el principal motor de la vida, de la
existencia, y el trabajo del cineasta es
el acto de vencer el miedo. Picasso
tenia una frase muy bella: «Yo hago
lo imposible porque lo posible lo hace
cualquiera».



Carlos Andrés
Gomez Rodas

Foto: archivo personal.

(Medellin, 1989). Carlos Andrés Gomez
Rodas es doctor en Filosofia y licenciado en
Filosofiay Letras de la Universidad Pontificia
Bolivariana (UPB). Es profesor del Studium
Generale Beatus Pius IX y ha sido docente in-
vestigador en varias universidades de Colom-
bia, como la UPB, la Universidad Santo Tomas
y Eafit. Es director del Grupo de Investigacién
Social Solidaridad y miembro del Grupo
de Investigacién Filosofia posmetafisica y
escepticismo de la Universidad Tecnoldgica
de Pereira. Es autor del libro Nicolds Gémez
Dadvila frente a la muerte de Dios (Editorial
ITM, 2020).
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se gran escritor que fue Gilbert
Keith Chesterton, y, a quien,

segun Borges, siempre hay que
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citar, comienza el primer capitulo de
su autobiografia aludiendo a hechos
que podriamos denominar de fe. De
fe natural, por lo menos, pues el mis-
mo protagonista no tiene memoria al
respecto, sino que se ha confiado en
lo que otros le han narrado. Con su
particular humor e ingenio, el brillan-
te escritor inglés nos da la bienveni-
da, con las siguientes palabras, a un
maghnifico relato sobre su propia vida:

Con esa reverencia y credulidad
ciega que me son tan caracteris-
ticas cuando del prestigio y de la
tradicion de mis mayores se trata,
me he tragado —sin rechistar y
casi supersticiosamente— un
cuento que no me fue posible
comprobar, a tiempo, a laluz de
la experiencia del juicio propio.
Me hallo, por tanto, firmemente
convencido de que naci el 29 de
mayo de 1874, en Campden Hull
(Kensington) y fui bautizado
con arreglo al ritual de la iglesia
anglicana, en el pequeio templo
de San Jorge, frente por frente a
la gran torre de los Waterworks,
que dominaba esa altura.
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Este fragmento, que hace ya parte
de los grandes clasicos de la litera-
tura universal y de las joyas de los
chesterianos o chestertonianos de
todo el mundo, podria ser el inicio
de una crénica titulada Mi primera
visita a una iglesia, y no estaria nada
mal incluir dicha crénica en este
texto dedicado a las primeras veces.
Pues bien, la primera vez de la que
quiero hablar en esta oportunidad
no me exige mas que una cierta fe
o confianza en mi propia memoria.
No tengo manera de comprobar
que esté en lo cierto, y, asi como yo
he decidido confiar en lo que mis
recuerdos me entregan con la mayor
generosidad de que son capaces, les
pido a los amables lectores que den
crédito a lo que, en las lineas que
siguen, encontraran.

La memoria, cuya fidelidad es
caprichosa e intermitente, me indica
que el primer libro que lei, teniendo
entre seis y siete afios, fue El pais
mds hermoso del mundo, del escritor,
periodista y diplomatico colombiano
David Sanchez Juliao, nacido en Santa
Cruz de Lorica, Cordoba (Colombia),
el 24 de noviembre de 1945, fiesta
liturgica de San Juan de la Cruz,
doctor de la Iglesia, y aniversario 89
de la publicacién de El origen de las
especies de Charles Darwin (y sepan
disculpar miincontrolable aficién por
las efemérides). Fue ese libro el que
puso en mi una semilla de amor por
laliteratura, cuyos frutos, entre otros,
fueron mis estudios de Licenciatura
en Filosofiay Letras.

Precisamente, cuando comenzaba
el octavo semestre de esa carrera
que todos los dias amo mas, nuestro
querido David Sanchez Juliao partio
hacia la otra vida que muchos

negaran o cuya existencia les genera
serias dudas, pero que, para este
servidor, es un hecho, una realidad
tozuda y concreta como el pan del
desayuno, el cuerpo de la mujer
amada y las piedritas que uno chuta
cuando va por la calle y juega a ser
futbolista. Ese miércoles g de febrero
de 2011 —fiesta liturgica de Santa
Apolonia, abogada contra dolores de
dientes, y, por cierto, fecha en la cual
se celebra en Colombia el Dia del
Periodista—, le dije un hasta luego a
David, y, nuevamente, le di las gracias
por ese libro que public6 en 1989, que
me marcé la vida.

Estoy convencido de que la primera
experiencia de lectura suele ser un
evento muy significativo en la vida
de cualquier persona, que deja una
marca indeleble en su vida, y, en no
pocos casos, influye en su desarrollo
personal y académico. El pais mds
hermoso del mundo es un relato breve
que, a primera vista, puede parecer tan
solo una historia simple sobre la vida
en el Caribe colombiano. Sin embargo,
bajo su aparente sencillez, se esconde
una profunda reflexién sobre la iden-
tidad, la belleza y la percepcién de la
realidad. Sdnchez Juliao, con su estilo
caracteristico y su aguda observacion
social, nos transporta a un mundo en
el que la inocencia y la pureza de la
vision infantil contrastan con la cruda
realidad de la vida cotidiana en un pais,
donde, muchas veces, no es facil vivir.
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Ya que no me gusta hacer esfuerzos
que otros han hecho por miy que
soy seguidor del fraile franciscano
medieval Guillermo de Ockham
solo en aquello de que «no hay que
multiplicar entes sin necesidad», me
limito a citar directamente la sintesis
que aparece en la contraportada del
libro, para dar unaidea de sutramaa
quienes no lo conocen:

Lalo y Tala emprenden un viaje
en compania del Sol. Visitan
los doce meses del afio, que son
doce paises diferentes. Descu-
bren que cada mes es distinto de
los demas, y que cada uno tiene
algun encanto especial. Doce
fantasticas aventuras compar-
ten Lalo y Tala con los habitan-
tes de Enero, de Febrero...

Asi de sencillo. Los papas de Lalo
y Tala, que eran muy amigos del Sol
y de la Luna, secundando el deseo
de sus hijos, le piden permiso al Sol
para que los dos nifios pasen las va-
caciones a bordo de él. Recuerdo que
la primeraimagen del papa de Laloy
Tala me encantd, soné que mi vida,
alguin dia, podia ser como la suya. Se
me queddé muy grabada la imagen,
y, de modo insospechado, aunque
no me considere escritor —porque
la palabra es muy grande— terminé
replicando lo que Sanchez Juliao
describié en menos de tres lineas: «El
papa era escritor, y no salia a trabajar,
pues los escritores no tienen oficina,
sino que trabajan en la casa».

Casi dos décadas mas tarde, mi
querido maestro Gonzalo Soto
Posada, en la Universidad Pontificia
Bolivariana, me ensenaria aquel
famoso fragmento de las célebres
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Partidas en el que Alfonso X, el Sabio,
exhortaba a los estudiantes univer-
sitarios a «que finquen sosegados
en sus posadas, e que punen de es-
tudiar e de aprender, e de fazer vida
honesta e buena». Esa vida tranquila
y serena del académico, del hombre
de letras que, en lo reposado de su
morada estudia, piensa y escribe, me
convoc6 desde muy temprano por
intermedio del papa de Lalo y Tala,
que era escritor, no tenia oficina y
trabajaba desde su casa.

Me encant6 que, en esta magni-
fica obra literaria, los meses fueran
paises, es decir, que el tiempo se
transformara en espacio, asi, por
arte de birlibirloque y sin tantas
disquisiciones filoséficas ni citas de
la Metafisica de Aristételes o de La
critica de la razon pura de Kant. No
me cabe duda de que, desde esos
dias en que lei, fascinado, El pais mds
hermoso del mundo, viajo por los
meses del afio con la seguridad de
que estoy recorriendo el territorio
particular de un pueblo hermano
con una identidad definida y con
los brazos abiertos para acogerme;
cada dia es para mi una region par-
ticular; cada hora es una esquina,
un rinconcito, un paraje definido
donde me tomo un café, charlo con
un lugareno o tomo fotografias. No
tengo nada contra esos viajes que se
hacen tomando un avién y cargando
maletas, pero a mis 6 0 7 afos, de un
modo muy bello, David Sanchez
Juliao me ensen6 que «el pais mas
hermoso del mundo es el afo».
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