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Desde tiempos antiguos, los 
humanos avanzan a golpe de 
primeras veces que, relacio-

nadas en un contexto cronológico, 
permiten dilucidar algunas de las 
grandes etapas evolutivas de la so-
ciedad: hubo una primera vez en que 
alguien encendió un fuego, se inventó 
la rueda, hizo luz con una bombilla, 
creó la imprenta y, con una moderna 
pantalla de computador, logró comu-
nicar al mundo. ¡Qué maravilla!

Esas primeras veces cambiaron 
la historia de la humanidad y lo 
siguen haciendo a través de grandes 
o de pequeñas acciones. ¿Quién 
no recuerda la primera vez que dio 
un beso, cómo fue su primer día 
de trabajo o cómo fue la primera 
vez que leyó una página de su libro 
favorito? Eso es, precisamente, lo que 
narra la presente edición de Desde la 
biblioteca 63. Primeras veces, en la 
que nueve autores, entre escritores, 
músicos, cineastas y artistas, relatan 
las primeras experiencias con su 
oficio y algunos de esos momentos 
que marcaron su destino.

Presentación
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Hay primeras veces inolvidables, 
incómodas, divertidas, poderosas, 
amorosas, dolorosas, etcétera, 
que son imposibles de borrar de la 
memoria. Por ejemplo, el escritor 
Mauricio Vanegas relata cómo la 
literatura irrumpió en su vida por un 
«golpe de suerte» cuando un estante 
lleno de libros le cayó encima y desde 
entonces se volvió adicto a la lectura.

El reconocido autor Ricardo Silva 
recuerda que su primera aventura 
con la escritura ocurrió cuando 
un amigo del kínder le pidió que 
escribiera una carta de amor para su 
mamá y cómo esa sencilla petición 
hizo que pasara de ser un niño tímido, 
con vocación de dibujante, a escritor. 

En «¡Usted no sabe quién voy a ser 
yo!», Luis Miguel Rivas, reconocido 
autor de Era más grande el muerto, 
narra la primera vez que apareció en 
el periódico El Colombiano tras ganar 
el segundo lugar en un concurso de 
cuentos y con el premio se pegó un 
par de borracheras.

Asimismo, el escritor samario Cris-
tian Valencia describe con detalle su 
primer viaje a los Llanos Orientales, 
una región que solo conocía a través 
de las peripecias de Arturo Cova y 
Alicia, «desafortunados» protago-
nistas de La vorágine.  

El músico César López, en un con-
movedor relato, nos cuenta qué fue de 
la vieja guitarra que su papá, un músico 
aficionado, mandó a traer de París en 
1979, con la que él aprendió a tocar sus 
primeros acordes. Ese instrumento 
salió de su casa durante varios años y 
después regresó. ¿Qué pasaría?

Por su parte, el escritor Freisman 
Toro comparte un entretenido relato 
de la primera vez que navegó por 
internet con las enseñanzas de una 
«rubia y elegante secretaria» con 
quien hizo match a primera vista. 

A Cenedith Herrera Atehortúa, 
líder de Patrimonio de la Biblioteca 
Pública Piloto de Medellín, el teatro 
le «salvó la vida» y le dio la oportuni-
dad de contar, con su cuerpo y con su 
voz, historias que alegraron la vida de 
los espectadores.   

El cineasta Harold Trompetero 
no olvida su primer encuentro con 
Gabriel García Márquez y cuenta que 
sintió mariposas en el estómago al 
entrar en la casa del Nobel en México 
y descubrir su imponente biblioteca.

Por último, el filósofo Carlos 
Andrés Gómez recuerda que el 
primer libro que leyó fue El país 
más hermoso del mundo, de David 
Sánchez Juliao y ahí germinó una 
«semilla de amor por la literatura», 
y se enamoró aún más de Colombia.

Y ahora usted, querido lector, 
tendrá la oportunidad de disfrutar 
por primera vez con esta nueva 
edición de Desde la biblioteca 63, 
que promete despertar su pasión 
por nuevas experiencias, sacarle una 
sonrisa y antojarlo de seguir leyendo. 
Esta será una primera cita que espe-
ramos no olvide. 

Editorial ITM
Octubre de 2024
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Aspirante al título de doctorado en Educación, máster en 
Escritura Creativa, antropólogo y pedagogo. Catedrático 
de educación superior y director operativo de Biblioteca 
y Extensión Cultural de la Institución Universitaria ITM, 
tallerista de Literatura de la Red Nacional —Relata— desde 
2021. Escritor, cuentista, ensayista y narrador oral del 
colectivo CuentoAparte (Medellín). Autor de los libros: 
Hoy he querido hablar de amor (Editorial Uniclaretiana, 
2019), El atlas de la memoria (Editorial Uniclaretiana, 2022) 
y Contando ovejas y desvelos (Fondo Editorial IUE, 2022). 
Ganador de los premios: Estímulos del ICPA 2022, Premio 
Nacional de Literatura CERLALC 2022 y Concurso Nacional 
de Cuento Relata 2021. Con representaciones nacionales e 
internacionales de cuentería y literatura.

Foto: archivo personal.

Mauricio  
Vanegas Gil
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Un día cualquiera, la literatura 
irrumpió en mi vida de golpe 
una mañana, cuando un es-

tante de libros cayó sobre el niño que 
solía ser y que por mucho tiempo fui. 
El accidente, derivado de una mala 
acomodación, la injerencia del viento 
y alguna especulación trascendental 
sobre los libros, pasó sin dejar cica-
triz alguna. Solo mi madre recuerda 
ese incidente y me lo ha relatado en 
diversas ocasiones con algún drama 
que deforma la realidad para el naci-
miento del relato. Este será, para mí, 
el primer evento canónico de lo que 
marcó una estrecha relación con la 
literatura. 

Luego vino la memoria, edificada 
por episodios sin conexión, por 
sorbos como un licor muy fino. Creo 
que toda persona debería buscar por 
terapia cuál fue su primer recuerdo, 
el mío va más o menos así: la amplia 
sala de mi casa reflejando una luz de 
atardecer soleado, unas dilatadas y 
finas líneas de lápiz imitando círculos 
y semicírculos sobre el baldosín color 
pastel, un lápiz con la punta caliente 
en un niño de unos tres o cuatro años, 
una mamá con gesto de sanción por 
los rayones inadecuados. 
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Mauricio Vanegas Gil

Yo soy ese niño, ella es la misma mamá 
que en la escena anterior me salva de 
los malvados libros, el lápiz es mío; 
pero en realidad no recuerdo haber 
hecho esa obra de arte abstracta en el 
piso, quizás fue ese yo que era antes 
de la aparición de la memoria, pero no 
sé si esa inconsciencia se traduzca en 
mi inocencia. Así empecé a escribir, 
inconsciente, mal y a escondidas. 

Luego vino la escuela con sus 
propios desafíos, en la primera clase 
aprendí de geopolítica y fronteras, 
cuando discutí con un compañerito 
sobre la posición de las loncheras. 
Aprender cómo los círculos y palitos 
se van convirtiendo en letras y las 
letras en imágenes, la correcta posi-
ción de la «P», si la «f» minúscula va 
sobre el renglón o debajo, la «m» con 
la «a» ma, la «m» con la «e» me y ese 
tipo de castraciones a las que muchos 
fuimos sometidos sin denuncia. En 
general, la escuela me alejó de la 
relación que había tejido a fuerza de 
golpes y regaños con la literatura.

Leí Platero y yo (Juan Ramón 
Jiménez)… odié a ese burro, al autor 
y al libro, sospecho que no es culpa 
de ninguno, sino de la obligación de 
leer para pasar a bachillerato. Pero el 
cine tenía su encanto. Algún día fui al 
parque que quedaba a dos cuadras de 
mi casa a buscar a uno de mis herma-
nos mayores y me encontré con una 
pantalla gigante con la reproducción 
de una película llamada La historia 
sin fin (Wolfgang Petersen, 1984). La 
imagen del Comerrocas gigante aún 
me persigue en momentos de éxtasis 
creativo, olvidé a mi hermano, a mi 
familia, a Platero y me sumergí por 
primera vez en una película que nunca 
olvidaré; cuando volví a la realidad, 
mi hermano me había encontrado  

—el mismo que yo había ido a buscar— 
y lo vi entre las lágrimas, conmovido 
por la historia de Atreyu. Luego conocí 
el libro de Michael Ende en el que fue 
inspirada, mi película mental superó 
por mucho la que pude ver.

Con la adolescencia sentí el incle-
mente deseo de escribir a la chica que 
me perturbaba los días de estudio y se 
escondía bajo una barrera de timidez. 
La biblioteca, ese lugar custodiado de 
bostezos, me presentó por primera 
vez a Mario Benedetti y con él, al 
poema «Táctica y estrategia», mi 
primer intento de fraude que crista-
lizó de tantas maneras los diversos 
arrebatos de tratar de resolver con un 
texto lo que no me permitían las pala-
bras o la distancia. Los libros seguían 
ahí, a la espera de un descuido para 
abrumarme, y a través de la poesía me 
fui metiendo en un laberinto: Lord 
Byron, Novalis, Baudelaire, Pizarnik, 
César Vallejo, Machado, Rubén Darío, 
Whitman, Jattin, Borges… laberinto 
del que no he podido salir.

Alguna vez creí que el tiempo dedi-
cado a la poesía no se traducía necesa-
riamente en conocimiento, entonces 
usé el hilo de Ariadna de la narrativa 
para escapar de su paso y su influjo. 
Aparecieron Tolkien, García Márquez, 
Eco, Saramago, Sábato, tantos otros y 
en tan determinados momentos que la 
lista sería interminable, como la histo-
ria de Michael Ende. Aprendí primero 
a defenderme del ataque de los libros, 
a trazar Líneas de Nazca en la sala de 
mi casa y nunca supe en qué momento 
me volví uno con la literatura. Mis 
anécdotas cotidianas se iban llenando 
de narraciones épicas que matizaban 
por hacer más soportable la vida de 
un joven en el contexto colombiano 
de una década violenta. 
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Sobre el leer y el escribir

A mí me fue salvando la literatura. 
Después de ser un lector incons-
ciente, un día decidí ser escritor 
inconsecuente, como una forma de 
excusarme románticamente de mi 
natural dificultad para socializar. 
El puñado de amigos cercanos me 
vieron entregado a perder el tiempo 
tratando de escribir, al principio 
poesía; pero para el bien de la poesía 
y de mí mismo, alguna noche decidí 
no volver a intentar o «cometer un 
poema», pretendí entonces contar 
una historia, quizás la misma, pero 
de formas distintas. Con el tiempo, 
me pareció identificar una voz, una 
polifonía de muchos autores, pero 
en algunos solos aparecía tenue mi 
propia voz. El presente se traduce para 
mí en trabajar, comprar, vender, corre-
gir, leer, acumular y escribir libros. El 
laberinto se ha cerrado, quizás para 
siempre, sobre mí.

Hay quienes dicen que uno escribe 
porque le falta algo para leer, luego se 
lee y ante el intento, sigue escribiendo 

hasta que alguien reconoce la dimen-
sión en el papel lacerado y lo exalta 
a su función última del anonimato; 
creo que esa fue mi experiencia, un 
bienintencionado lector traído por 
el azar me motivó al intento y cometí 
la osadía de creerle, y desde entonces 
doy vueltas al equívoco. Lo reconozco, 
lo que empezó como un problema 
menor, hoy es un serio problema de 
adicción, la culpa es del librero, del 
amigo que me regala libros o simple-
mente del distribuidor, un biblioteca-
rio que me sonríe, conoce mi nombre 
y me augura un buen futuro; de este 
último desconfío, pero el problema 
no termina aquí, también escribo 
con menos frecuencia y ausencia de 
disciplina. No sé si espero recono-
cimiento, aún no lo decido, aunque 
siempre que lo intento pienso en los 
amigos; no sé si eso me salva, pero es 
el modus operandi de aquel que pacta 
con la soledad, resignifica el silencio y 
luego, al fin, comete el delito de leerse 
en voz alta.
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(Bogotá, 1975). Autor de las novelas Relato 
de Navidad en La Gran Vía, Parece que va 
a llover, Historia oficial del amor, Autogol, 
Érase una vez en Colombia, Cómo perderlo 
todo, Río muerto y Libro del duelo, entre 
otras. Es columnista de los diarios El 
Tiempo de Colombia y El País de España,  
y ganador del V Premio Biblioteca de  
Narrativa Colombiana. 

Foto: Camilo Rozo.

Ricardo 
Silva Romero



17

abc

ABC
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Yo lo que quería era dibujar.  
Si aprendí a escribir tan pron-
to, antes de entrar al colegio, 

fue porque me gustaba cómo se veían 
en los cuadernos las letras bien he-
chas. No sé cuándo fue la primera 
vez que traté de conseguir algo con 
las palabras, pero recuerdo perfec-
tamente —puedo verlo— el medio-
día en el que un compañero de kín-
der me pidió que me inventara una 
carta de amor para su mamá. No sé 
cuál era el lío. Sé que estábamos en 
una mesa aguamarina de madera, 
él y yo, mientras la gente sensata 
de 5 años jugaba en la arenera. Ten-
go claro que igual que hoy, a los 49, 
escribir a mano me producía verda-
dero placer. Mi papá leía los rasgos 
de la escritura porque acababa de 
comprar un libro sobre grafología.  
Y yo sabía que mi personalidad esta-
ba en juego mientras hacía la a, la o, 
la i, la t, la g. Sigo teniendo esa letra.

Yo no tengo tan claro por qué, si 
tengo cierto talento para hacerlo, 
no me dediqué a pintar. No actúo ni 
toco piano, que algo de eso llevo por 
dentro, porque no tengo la disciplina 
ni el coraje. Pero sé que el primer 
cuento que escribí, una fábula de 
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Ricardo Silva Romero

animales que se me ocurrió, a los 
11, después de escuchar «Teresa y 
el oso» de Les Luthiers, me confir-
mó que el propósito de cualquier 
historia es establecer encuentros 
cercanos del tercer tipo —a punta 
de verdades y de chistes y de modos 
de decir lo que todos sospecha-
mos— con los lectores. Se rieron 
de mi cuento, en el mejor de los 
sentidos, porque era un cuento de 
humor. Les pareció, además, bonito. 
Y la reacción me sonó tan pacífica, 
tan perfecta para un tímido con 
vocación de artista, que unos años 
después me metí al taller de letras 
del colegio —el taller de Pompilio 
Iriarte— a trabajar en serio en las 
ideas que se me ocurrieran.

Se me enseñó allí que, si la idea 
era seguir sirviéndole a un lector 
desconocido, todo texto tenía que ser 
eso: un tejido. Había que recoger al 
final lo que se sembraba al principio. 
Había que comenzar con una primera 
oración, con vocación de verso, como 
una declaración de principios sobre 
lo que iba a ocurrir en esas páginas. 

Había que conducirlo todo, todo, 
como pasa en los sonetos, a la frase 
final. Había que ser libre, de paso, 
palabra por palabra, frase por frase. 

Eso era, en fin, escribir. Yo lo asumí. 
Yo seguí esos consejos al pie de la 
letra. Diría que esa —la escritura de 
un cuento llamado «Cuento en 
blanco y negro»— fue mi última 
primera vez, porque desde entonces 
he estado trabajando para ese taller. 
Pero la verdad es que luego, como si 
se tratara de revivir una y otra vez el 
vértigo que se siente cuando uno da 
un paso hacia lo desconocido, vinie-
ron mi primer artículo, mi primera 
entrevista, mi primer poema, mi 
primera obra de teatro, mi primera 
novela, mi primera reseña de cine y 
mi primera columna de opinión. Y 
entonces, cuando hice el segundo 
artículo, la segunda entrevista, el 
segundo poema, y así, noté que cada 
texto es una primera vez, sí. Qué raro 
es que se empiece de cero hasta el 
final, pero quién, que teja, puede dar 
por sentado el tejido que viene. 
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abc
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(Cartago, 1969). Antes de dedicarse de 
lleno a la escritura, trabajó como libretista y 
realizador audiovisual. Es autor de los libros 
Los amigos míos se viven muriendo (2007), 
Tareas no hechas (2014), ¿Nos vamos a ir 
como estamos pasando de bueno? (2015), Era 
más grande el muerto (2017), Malabarista 
nervioso (2022) y Más tareas no hechas 
(2023), que incluye el artículo ¡Usted no sabe 
quién voy a ser yo! También es autor del 
poemario Hoy no quiero metáforas. Creció 
en Envigado, al sur de Medellín, y hoy vive y 
trabaja en Argentina. 

Foto: Carlos Mario Aguirre.

Luis Miguel 
Rivas



¡Usted no 
sabe quién 

voy a ser yo!
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En octubre de 1996 quedé se-
gundo en un concurso nacio-
nal de cuento y mi nombre 

salió en El Colombiano. Con el perió-
dico en la mano busqué a mi mamá 
y puse la noticia ante sus ojos para 
que viera que eso que yo tanto hacía 
encorvado frente al escritorio, «en 
vez de estar haciendo algo prove-
choso», era un asunto importante 
que incluso los de El Colombiano va-
loraban. Le señalé el titular y puse 
el dedo índice en el renglón donde 
aparecía mi nombre.

—Ah, qué tan bueno— contestó sin 
mucho interés.

Al día siguiente la noticia salió 
ampliada, especificando lo que cada 
uno de los tres ganadores recibiría 
como premio. El segundo lugar se 
llevaba un millón de pesos. Volví 
donde mi madre y le mostré la nota 
señalando de nuevo mi nombre 
y la cifra. Ella miró los números, 
parpadeó, volvió a mirar con dete-
nimiento y luego se volteó hacia mí 
con una sonrisa emocionada. Por 
poco me abraza.

—Eh, avemaría, es que yo sí tengo 
un hijo muy inteligente.
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Luis Miguel Rivas 

El millón de pesos se desmaterializó 
entre el pago de algunas deudas, la 
cancelación de una cuenta de luz 
atrasada y dos borracheras (mías, 
mi mamá no bebe). Pero la impor-
tancia de ese premio, más que el 
reconocimiento maternal, fue mi 
propio convencimiento de que lo 
que hacía tenía algún valor. Quedé 
pletórico, crecido, soberbio. Al año 
siguiente apareció la convocatoria 
de otro concurso nacional, este no 
tan importante a mi criterio, dirigido 
a trabajadores de todos los gremios. 
El ganador recibiría tres millones de 
pesos; el segundo, dos; y el tercero, 
un millón. Envié un relato que había 
escrito con un tono similar y con el 
mismo estilo de aquel que me había 
abierto las puertas de la gloria.

Semanas después llegó a mi casa 
una elegante tarjeta de invitación 
para la ceremonia de entrega de 
premios. El sobre personalizado, 
con mi nombre completo escrito 
a mano alzada, daba a entender la 
inminencia de una sorpresa que los 
organizadores no podían revelarme 
para no dañar el protocolo. Llegué 
muy puntual al teatro Porfirio Barba 
Jacob, sede del evento, y lo primero 
que encontré en la entrada fue a mi 
amigo Andrés Marcel, un hombre 
inteligente y buen lector, pero al 
que nunca le conocí pretensiones 
literarias. «¿Qué hacés aquí?», 
le pregunté extrañado. «Vine a la 
premiación», dijo con una sonrisa 
abierta, y un brillo de optimismo 
ingenuo en la mirada. Sentí pena por 
mi amigo y pensé en la incomodidad 
de recibir el premio al lado de alguien 
que tendría que salir con las manos 
vacías. Pero cuando el presentador 
empezó a leer la lista de ganadores, 

una idea tranquilizó mi conciencia: 
¿qué tal si Andrés quedara entre los 
cinco primeros? Podríamos celebrar 
su reconocimiento y mi premio, 
como un equipo ganador. La voz del 
presentador pronunció el nombre 
del quinto puesto, que no era Andrés. 
El cuarto estaría bien, pensé mirando 
de reojo a mi amigo, pero el maestro 
de ceremonias anunció otro nombre. 
El tercer lugar lo ganó una señora de 
gafas que estaba a nuestro lado. Para 
los dos últimos premios decidí des-
entenderme de Marcel: ya lo había 
acompañado hasta aquí y no podía 
agriar mi momento por un encuentro 
fortuito a la entrada del teatro, que 
se hiciera cargo de su propia suerte. 
El segundo puesto lo obtuvo un 
calvo que estaba en la primera fila. 
Luego, el presentador carraspeó para 
generar un poco de dramatismo y yo 
empecé a ponerme de pie. En medio 
de un redoble de tambores que no 
supe de dónde provenía, el nombre 
del ganador, articulado sílaba por 
sílaba por la voz de locutor, quedó 
reverberando en el aire: ¡Andrés 
Marcel Giraldo! Mi amigo saltó de su 
silla y yo, que ya estaba de pie, lo imité 
mecánicamente; fingí una emoción 
que solo pude sacar de mi adentro 
manteniéndome en la idea de que 
habían dicho mi nombre. Abracé a 
mi amigo con una felicidad para la 
que tuve que recurrir al método de la 
memoria emotiva, y salimos cada uno 
para su casa porque Andrés tenía que 
madrugar al día siguiente y no podía 
celebrar.

En los siguientes quince años solo 
volví a ganar plata con la literatura 
en dos concursos. El más memo-
rable no fue el más prestigioso ni el 
de mayores ganancias, sino uno que 
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organizaba el periódico La Piedra de 
la Ayurá, en Envigado. Lo recuerdo 
con especial relevancia porque 
siempre atribuí ese premio más a 
la puntería que al talento literario. 
Los reconocimientos consistían en 
quinientos mil pesos en efectivo para 
el tercer puesto; un cuadro avaluado 
en cuatro millones de pesos, obra de 
un pintor vernáculo, integrante del 
Círculo Literario El Parnaso Envi-
gadeño —entidad que junto con La 
Piedra de la Ayurá había organizado 
el concurso— para el segundo puesto; 
y otro flamante cuadro, avaluado en 
ocho millones de pesos, pintado por 
otro de los integrantes de El Parnaso 
Envigadeño, para el primer lugar.  
La noche de la premiación iba 
camino a la biblioteca municipal 
cuando me encontré a Sergio Res-
trepo en una esquina del parque. Me 
preguntó para dónde iba y como no 
tenía mucho que hacer se ofreció a 
acompañarme. Antes del veredicto 
debimos presenciar el acto cultural 
protocolario que empezó con el 
himno de Envigado, siguió con la 

lectura que cada uno de los diecisiete 
integrantes de El Parnaso Enviga-
deño hizo de sonetos de su propia 
autoría, y siguió con el recital lírico 
de una dama, también pertenecien-
te al Círculo Literario El Parnaso, 
acompañada en la guitarra por su 
hijo que adelantaba el segundo nivel 
de música en la Casa de la Cultura. 
Cuando se dio comienzo a la lectura 
del veredicto estábamos un poco 
cansados, pero me animé sabiendo 
que el premio que anunciarían en 
primera instancia sería al que yo 
apuntaba. Por única vez en mi vida 
ocurrió que la realidad se presentó 
tal cual yo la había nombrado antes 
de que ocurriera. No acababa de decir 
en mi mente: el tercer premio es 
para Luis Miguel Rivas por el cuento 
«Huid de la primera mirada», cuando 
el maestro de ceremonias repitió 
exactamente las mismas palabras. 
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Sergio y yo gritamos como si me 
hubiera acabado de ganar el Nobel, y 
luego de recibir el dinero en efectivo 
y esperar el final de la ceremonia 
salimos a celebrar con una borrache-
ra que duró hasta el día siguiente y en 
la que se evaporó casi la totalidad de 
lo ganado.

No volví a ganar nada, pero seguí 
escribiendo relatos y poemas que 
leía a los amigos en las cantinas, las 
fiestas y las reuniones. Por esa época 
algunos conocidos empezaron a 
identificarme con el tío bohemio 
que cada uno de ellos tenía y que 
toda familia paisa tiene en su haber 
(junto con el cura, el emprendedor 
y el mafioso). El tío Eduardo, el tío 
Rogelio, el tío Ernesto, el tío Alberto: 
el que declamaba poemas del Indio 
Rómulo en las fiestas familiares, el 
que coleccionaba los suplementos 
culturales de los periódicos y escu-
chaba los programas de Radio Boli-
variana. El que se quedó a vivir con 
la mamá cuando todos se fueron. 
Me lo decían, o me lo mandaban a 
decir, no como un homenaje a la per-
sonalidad alada de esos familiares 
simpáticos y menospreciados, sino 

como queriéndome hacer caer en la 
cuenta de lo que yo era sin saberlo o 
de aquello en que iba a convertirme 
si seguía por el camino que iba. 
El mensaje en vez de ofenderme 
detonó la pregunta por mi realidad 
como escritor y despertó el interés 
por aquellos artistas domésticos con 
los que se me identificaba: poetas de 
barrio, soñadores sin obra conocida 
que en las reuniones familiares 
respondían a las indirectas de los 
hermanos prósperos con una arro-
gancia de cabeza agachada o con una 
soberbia endeble que alguna vez oí 
manifestarse en la frase: ¡usted no 
sabe quién voy a ser yo!

Busqué su cercanía. Conocí a 
Ramiro Pérez, solterón del barrio 
Boston, a quien su sobrino, un 
compañero de mi universidad, le 
pasaba a computador folios y folios 
de reflexiones filosóficas y novelas a 
medio camino que Ramiro iba gara-
bateando sobre cuadernos escolares 
mientras le hacía los mandados a la 
mamá, en filas de banco y salas de 
espera de las oficinas de la EPS; supe 
también de Bernardo Ospina, tío de 
mi amigo Julián, poeta, cantante 
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y músico autodidacta, descartado 
prematuramente en las eliminato-
rias de Factor X y autor de un libro 
de versos autopublicado bajo el 
seudónimo de Constantino VIII, que 
varios familiares todavía conservan 
en el armario del comedor, junto a la 
enciclopedia Lexis 22; por mencio-
nar algunos.

Bernardo, Ramiro y otros tenían 
asegurada la supervivencia porque 
vivían en casa de la madre o con una 
hermana, y ejercían su actividad es-
piritual de manera azarosa y a veces 
vergonzante; estaban demasiado 
atados a ese mundo prosaico al que 
no alcanzaban a pertenecer del todo 
y solo se acercaban a su arte mientras 
no se arriesgara la precaria comodi-
dad en que se movían estrechos. 
Descubrí que, siendo como ellos 
de alguna manera, no alcanzaba a 
identificarme completamente con 
su condición.

Luego empecé a conocer artistas 
que trabajaban de día para ganarse 
la vida y pintaban, escribían o en-
sayaban, con metódica dedicación, 
en las noches y los fines de semana. 
Empleados, comerciantes y hasta 
empresarios exitosos, aplicados a 
su obra con disciplina y constancia. 
Muchos lograban resultados sólidos 
y hasta inspirados, pero yo sentía 
que en el fondo algo les faltaba. Tal 
vez un poco de irresponsabilidad y 
locura. Eran más paisas que artistas y 
es sabido que esas dos mentalidades 
no son conciliables: uno es paisa o es 
artista. Siendo yo también un poco 
como ellos, no lo era del todo.

Más tarde entablé contacto con 
los que podrían llamarse «artistas 
de tiempo completo»: narradores, 
pintores, poetas, músicos, escultores,  
bailarines, cantantes, actores y 
también gestores culturales (esas 
personas dedicadas a crear las 
condiciones para que las obras de 
los creadores se materialicen y sean 
difundidas), cuya vida estaba exclu-
sivamente centrada en la realización 
de sus proyectos. No tenían familia 
que los sostuviera ni buenos puestos 
que les permitieran ganar bien para 
dedicarse al arte en los ratos libres. 
Vivían bajo la sombra de la convoca-
toria que se iban a ganar, del posible 
cliente para tal cuadro, del inminente 
patrocinio, siempre con la esperanza 
de los recursos que van a llegar y el 
terror de las facturas pendientes. 
Eran los que Tonio Kröger, el perso-
naje de Thomas Mann, llamaba con 
una mezcla de desprecio y anhelo: los 
gitanos que van por los caminos en 
sus carretas verdes.

De todos esos artistas siempre me 
interesaron sobre todo los que más 
se parecían a los tíos declamadores, 
los que «no llegaban a nada». Los del 
poema de Pessoa:

¿En cuántas buhardillas y no  
 buhardillas del mundo
no hay en este momento genios-  
 para-sí-mismos soñando?
¿Cuántas aspiraciones altas y   
 nobles y lúcidas,
sí,  verdaderamente altas y  
 nobles y lúcidas,
y quién sabe si realizables, 
nunca verán la luz del sol real ni   
 llegarán al oído de nadie?
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Recuerdo a Ramón, un viejo 
barbado y enjuto al que nunca 
pude ver de cuerpo entero, porque 
siempre estaba detrás de su puesto 
en el Centro Popular del Libro: lector 
impenitente, anónimo especialista 
en literatura española de comienzos 
del siglo XX y autor de cinco o seis 
novelas mamotréticas, tachonadas 
en agendas vencidas con una letra 
inclinada y casi críptica; a Mataco, 
ese pintor envigadeño, que en mi 
infancia veía borracho en las canti-
nas con los pantalones y la camisa 
chisgueteados de óleo, y que dejó una 
profusa y desconocida obra después 
de una muerte trágica.

Y en la buhardilla mayor, el más 
insignificante y el más grande, del 
que todos los otros me parecían des-
cendientes: Henry Darger, apocado 
aseador de una escuela pública en 
Chicago, inquilino de una habitación 
en la que fue encontrada, después de 
su muerte, la novela más larga que se 
haya escrito: 17 500 páginas acom-
pañadas con cientos de pinturas en 
acuarela, dibujos y collages, en la que 
se narra la guerra entre un fantástico 
país habitado por niños y un malvado 
ejército de adultos invasores.

Me asombraban esas vidas entre-
gadas de pleno a la confección de una 
obra con el único y exclusivo propó-
sito de hacerla, sin pensar siquiera en 
la palabra «obra», y mucho menos en 
las repercusiones que pudiera tener.

Sin embargo, yo no era tan estoico 
para ofrendarme completo a una 
tarea desinteresada ni tan buen 
ciudadano para acomodarme en un 
trabajo estable ni tan bohemio para 
flotar en la ligereza de la creación sin 
importarme la supervivencia. Pasaba 
por todas esas instancias dejando 

fragmentos míos en cada una de 
ellas, pero sin afincarme en ninguna.

Lo cierto es que un día aterricé en 
Buenos Aires. A cada rato digo que 
llegué aquí con setecientos dólares, 
un libro de Chéjov y cuatro mudas de 
ropa, con la intención de dedicarme 
a escribir. Cosa que no es tan cierta 
(uno crea sus propios mitos para 
hacerse a una épica personal que le 
dé ánimos). En realidad, solo estaba 
desesperado. Lo que sí es cierto es 
que vine con demasiadas ilusiones 
artísticas como para engancharme 
en cualquier trabajo de inmigrante 
urgido y muy adulto para ejercer los 
oficios que desempeñan los vein-
teañeros con ánimo de aventuras. A 
pesar de los apremios de la realidad 
me sentía incapaz de trabajar. Even-
tualmente alguna revista me pagaba 
cualquier cosa por un cuento. O me 
encargaban la escritura de un texto 
que me daba para vivir con lo justo 
por un tiempo. Pero nunca pasé lo 
que se llama hambre. Eso sí, conocí 
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todas las variedades posibles en la 
preparación del arroz con huevo. A 
finales de 2011, en medio de uno de 
esos períodos de monotonía alimen-
ticia, recibí una invitación para asistir 
a la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara, por cuenta del único 
libro que había publicado y que no sé 
cómo llegó a manos de los organiza-
dores. De un momento a otro estaba 
en un hotel cinco estrellas, dentro de 
una habitación en la que tenía que 
coger impulso para montarme a la 
cama, degustando los más exquisitos 
manjares en los mejores restaurantes 
y llevado de aquí para allá como un 
príncipe. Lo disfruté mucho y a los 
cinco días estaba de nuevo en mi ha-
bitación de Buenos Aires comiendo 
arroz con huevo. Al cabo de varios 
años escribí una novela que tuvo 
buena aceptación y una productora 
internacional compró los derechos 
audiovisuales. Me pagaron, primero 
tres mil, después cinco mil, y luego 
veinticinco mil dólares. Mucha plata 

para mí, aunque muy poca si se trata 
de solucionar el problema estructural 
de la supervivencia. No hice ninguna 
inversión como habría hecho cual-
quier hombre sensato, sino que, a la 
manera de Manuel, el protagonista 
de la novela que había generado la 
plata, adelanté un par de años de 
alquiler y metí una ringlera de billetes 
en el clóset de donde iba sacando a 
medida que necesitaba. Pero a partir 
de ese momento cumplí mi anhelo 
de sentarme frente al computador a 
pensar en el próximo capítulo y no en 
el próximo mes de arriendo. Y todo 
siguió mejorando. Empecé a recibir 
los premios más importantes, los que 
me han convertido en el hombre rico 
que soy en la actualidad:

El primero llegó por Facebook, en 
un mensaje remitido por un tal Jorge 
Mario Rivas. Cuando abrí el mensaje 
y vi la foto caí en la cuenta de quién 
era: uno de mis hermanos medios, 
de los que tenía noticia, pero con 
los que nunca entablé relación. Me 
contaba que tenía un hijo de cinco 
años y había decidido hablarle sobre 
las hazañas de su abuelo, nuestro 
padre, quien fue combatiente en la 
guerra de Corea. Buscó en Google su 
nombre: Miguel Rivas, y aparecí yo. 
Encontró crónicas y cuentos y siguió 
buscando hasta repasar todo lo que 
salía publicado con mi nombre. Leyó 
con entusiasmo creciente, emocio-
nado, según decía el mensaje, por 
haber encontrado un Miguel Rivas 
que daba testimonio de cosas dis-
tintas al triste heroísmo de la guerra; 
me pedía perdón por el abandono de 
mi padre y expresaba su alegría de 
hablarle a su hijo de un tío escritor 
que generaba esperanza y ganas de 
reír. Ese correo me ahorró muchos 
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años de terapia, facilitó un perdón 
que no había podido hallar, deshizo un 
nudo que me estaba estrangulando el 
alma, me llenó de prosperidad interior 
y amplió mi vida.

El segundo premio lo recibí el 
año pasado. En febrero me llegó un 
mensaje por el interno de Instagram, 
remitido por la cuenta de El Águila 
Descalza. Cristina Toro decía que 
habían leído mis libros, que ella y 
Carlos Mario eran mis admiradores 
(¡la riqueza de ser admirado por 
quien uno admira!), que venían a 
Buenos Aires y les gustaría que nos 
tomáramos un café. Quedamos de 
encontrarnos en el bar La Giralda 
de la calle Corrientes y bastó vernos 
y decir la primera palabra para ser 
arrastrados por un torrente de charlas, 
risas y canciones que venía de vidas 
pasadas y se prolongó por días, tardes 
y noches, en calles, bares y restauran-
tes, hasta el día de hoy. Regresaron 
a Medellín para su temporada en el 
Teatro Pablo Tobón Uribe y en una 
de sus funciones invitaron a mi mamá. 
Ella, que nunca va a espectáculos y 
que nunca ha querido a mis amigos 
artistas, aceptó, dada la fama de 
quienes hacían el ofrecimiento. 

Para chicanear con los del barrio 
invitó a la Cucha, una vecina de mi 
edad, a la que desde niña le pusieron 
ese remoquete porque siempre tuvo 
la cara que apenas ahora encaja con 
su presencia de señora. Terminada la 
obra, frente al auditorio repleto, Cris-
tina dio las gracias al público y entre 
los anuncios propios del final de cada 
función dijo que en la sala se encon-
traba una persona muy especial, la 
señora Luz Mery Granada, madre de 
un importante escritor antioqueño al 
que todos deberían leer: Luis Miguel 
Rivas. Estoy seguro de que la mayoría 
de los presentes no sabía quién era 
el mencionado escritor, pero el 
auditorio completo, alentado por 
el entusiasmo de Cristina y Carlos 
Mario, explotó en un aplauso multi-
tudinario, todas las miradas dirigidas 
hacia el palco donde estaban mi 
mamá y la Cucha. Carlos Mario grabó 
el momento y me envió un video en 
el que aparece mi madre petrificada, 
como un pajarito obnubilado por 
un reflector, sin poder comprender 
semejante ovación dedicada a ella 
por el simple hecho de estar viva y 
haber tenido un hijo; y a su lado, la 
Cucha bañada en lágrimas. 
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Dos señoras de barrio, amas de casa 
que nunca se habían sentido impor-
tantes para nadie más que su familia, 
estaban viviendo, sin saber a ciencia 
cierta qué estaba pasando, la gloria 
fugaz de la celebridad.

Al día siguiente llamé a mi mamá 
para preguntarle cómo le había ido y 
si le había gustado la obra. Sin ningún 
matiz en la voz me dijo que estuvo 
«muy bueno todo» y que al final ellos 
habían dicho «unas palabras muy 
bonitas sobre usted». Y que camino a 
la casa la Cucha le había comentado, 
emocionada: «Yo sí sabía que Miguel 
no era mala persona, pero no que era 
tan famoso».
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(Santa Marta, 1963). Escritor y periodista. 
Autor de El rastro de Irene, Bitácora del 
Dragón, Hay días en que amanezco muerto, 
Érase una vez en el Chocó, El Quijote anda 
en burro y otras crónicas, Tras la sombra de 
Garavito y Los niños de la selva. Fue jurado  
del concurso literario Casa de las Américas 
de La Habana (Cuba) en 2023. Sus crónicas 
han aparecido en el periódico El Tiempo y en 
las revistas Gatopardo, Soho, Cromos, Semana, 
Credencial y otros medios independientes. 
Fue columnista de El Tiempo durante 13 
años y ganó el Premio Simón Bolívar por su 
columna «Postales de la Guajira» (2017). 

Foto: Archivo personal.
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Primero fue Arauca, Colom-
bia, por allá en 1985, cuando 
recién habían descubierto 

petróleo. Era un pueblo de vaque-
ros, con la mayoría de calles en-
tierradas, donde siempre había un 
alboroto de gente por todas partes. 
Frontera con El Amparo, un puebli-
to venezolano millonario, repleto 
de almacenes de electrodomésticos 
y bien pavimentado.

A orillas del río Arauca, desde el 
lado colombiano se apostaba un 
ramillete de bares que miraban 
hacia el caudal, donde no cesaban 
de sonar los éxitos de la música 
llanera. En los estacionamientos 
de esos bares convivían camionetas 
cuatro por cuatro con caballos ama-
rrados en estacas, con la secreta 
misión de llevar a sus borrachos a 
buen recaudo. Si a un cuate (como 
llaman a los forasteros del interior) 
le daba por visitar esas cantinas, 
debía tener en cuenta por lo menos 
tres recomendaciones: la primera, 
en lo posible ir acompañado de un 
criollo; la segunda, no pedir el favor 
de nada a las hermosas meseras 
sino aplaudir para llamarlas y gritar, 
con acento bravero, ¡cerveza!, como 
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si fueran criadas de la Colonia; y la 
tercera, no tratar de seducir a ninguna 
nativa ni por equivocación, es decir, 
nada de «cómo estás de bonita» ni 
nada de «a qué hora sales». 

Por supuesto los cuates éramos 
seres solitarios y aislados que tratá-
bamos de pasar desapercibidos al 
comienzo, pero si el licor, la noche 
y la belleza hacían de las suyas, y 
uno quería dejar en claro que eso era 
Colombia y que como colombiano 
tenía derecho a algo, pues venían 
problemas, verdaderos problemas: 
un llanero cobrizo y enjuto, avezado 
en trabajos del llano, sin un milímetro 
de grasa, estaría al frente para decir 
«¡basta!», de la manera menos deli-
cada, bien fuera con una trompada, 
con un machete gritón, o con un pis-
tolón que preguntaba dónde quiere 
el balazo.

Del lado venezolano no había ni 
un bar. Las orillas estaban ocupadas 
por construcciones cuadradas, hechas 
de concreto, que albergaban toda 
clase de electrodomésticos que los 
colombianos iban a comprar todos 
los días. El Amparo era, por decirlo 
de alguna manera, un puerto comer-
cial que tenía el movimiento en las 
dos cuadras paralelas al río Arauca y 
atendía desde las ocho de la mañana 
hasta la una de la tarde. 

Lo demás era silencio de calles pa-
vimentadas, una iglesia cerrada, una 
plaza principal sin nadie y algunas 
tiendas de abarrotes súper bien apro-
visionadas que, al menos en aparien-
cia, no tenían compradores locales. 
Mientras el lado colombiano era un 
hervidero de vaqueros, animales, 
caballos, jeeps, indígenas, mercados 
informales, policías, bares, cuatreros, 
puteros, bandidas y borrachos, y sus 
calles eran un tierrero en movimien-
to, el lado venezolano era la versión 
aséptica de esas llanuras bravas.

El corazón del llano, por ese enton-
ces, recibía luz eléctrica de Venezue-
la, y el convenio tan solo iluminaba 
desde las seis y media de la tarde 
hasta las diez de la noche. Era un gran 
servicio porque permitía caminar un 
poco, pero un servicio que traía otros 
inconvenientes difíciles de sortear 
para los cuates: los coquitos. Como en 
ese entonces Arauca era tan indómita 
y salvaje, los animales de monte y los 
insectos todavía reclamaban como 
suyos todos los vecindarios. Hablo 
de babillas y chigüiros, de güibos y 
otras culebras custodiando la pre-
caria frontera entre campo y ciudad, 
y hablo también de millones de 
insectos de distinta estirpe, millones. 
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Y como a la tradición popular le re-
sultaba un tanto demorado nombrar 
a cada uno por un nombre particular, 
simplemente se optó por llamarlos 
con un genérico que solucionaba la 
cosa: coquitos. 

Pues bien, los coquitos en invierno 
se alborotaban en febriles vuelos por 
todas partes, atraídos por la luz de los 
bombillos de las casas y la ilumina-
ción callejera. Así que caminar por 
aquellos andenes, significaba matar 
una centena de coquitos con cada 
paso, cosa que sonaba y se sentía 
como si se estuviera caminando 
sobre maíz tostado. Y cuando el 
dichoso convenio eléctrico se 
apagaba, los coquitos buscaban res-
guardo en las casas; añorando el calor 
de las bombillas terminaban sobre 
los seres humanos, y por eso no era 
extraño amanecer en una hamaca, 
cubierto por completo de coquitos: 
un pocotón de insectos cuaternarios, 
llenos de chuzos, cabezones, con 
aguijones enormes y alas acoraza-
das. No fueron pocos los cuates que 
abandonaron Arauca para siempre, 
huyendo de todas esas puntas y todos 
esos colmillos silvestres.

Pero venía el progreso, sin duda; 
el petróleo atraía profesionales de 
la capital, extranjeros de compañías 
internacionales y buscavidas de toda 
índole que aumentaban la población 
cuate con los días. El alcalde de en-
tonces, Édgar A., era un político que 
pretendía hacer un periódico que 
alabara sus hazañas. Para eso llamó 
a un periódico de Bogotá e hizo la 
propuesta, sin tener idea de que a los 
pocos días bajaría de un avión yo: un 
novato de 22 años, ávido de país y de 
aventuras a lo Huckleberry Finn. 

Ninguna de las partes sabía en qué se 
estaba metiendo: mientras el alcalde 
esperaba un periodista gordo, experto 
en mañas del oficio, desprovisto de 
toda moral e ideales altruistas, yo 
esperaba paisajes inofensivos como 
sacados de una postal y unos ideales 
de país que no cabían, ni caben ahora, 
en ningún país, mucho menos del 
siglo xxi.

Vuelvo al comienzo. La primera 
impresión que tuve al bajarme del 
avión fue de emoción. El golpe de 
aire húmedo me llenó los pulmones 
de algo que solo conocía por las 
peripecias de Arturo Cova y Alicia, 
desafortunados protagonistas de 
La vorágine. Pero cuando llegué 
a la zona de maletas, me enteré a 
qué país había llegado: un país en 
guerra; no una guerra a lo CNN, 
sino una descarnada, llena de malos 
modales y gente desconfiada. Una 
veintena de policías revisaba los 
equipajes que traíamos como si 
fuéramos sospechosos de un delito 
sin cometer aún. Con mi equipaje se 
demoraron más porque en realidad 
llevaba todo lo que consideraba ‘mi 
hogar’ en esa maleta: hamaca, ropa, 
libros, revistas, novelas a medio 
hacer, crónicas sin publicar, y una 
máquina de escribir portátil que 
había forrado en papel periódico, 
en un ataque de diseño pop.

Uno de los policías me pidió la 
cédula, la miró por todos lados y la 
puso a trasluz —solo le faltó olfatear-
la—. Luego me preguntó si el equipaje 
era mío y por qué traía tanta cosa. Le 
contesté que iba a vivir un tiempo en 
Arauca y le sonreí. Le parecí tan sos-
pechoso que invitó a cuatro policías 
más a requisar mi equipaje.
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Obviamente, se demoraron tanto que 
fui el último en salir del aeropuerto, 
cuando ya todos los carritos públicos 
se habían ido. Solo quedaba un señor 
que vendía empanadas, que estaba 
estibando una moto para regresar a 
Arauca. Debí mirarlo como un huér-
fano porque se ofreció a llevarme.

—Pero lo llevo por partes —dijo—. 
Primero el equipaje. ¿A dónde lo 
llevo?

—A la Alcaldía.
A la media hora decoló el avión 

de nuevo, rumbo a la capital, y el 
aeropuerto comenzó a desocuparse 
al instante. Los últimos en salir fueron 
los policías y soldados. Entonces, pude 
ver todo sin el ruido de la cotidianidad 
y no supe en qué lugar estaba ni la más 
remota idea de las distancias ni nada. 
Solo conocía a Arauca por los mapas, 
una abstracción que nada tenía que 
ver con ese territorio tan imponente, 
donde el calor y la humedad eran una 
realidad aplastante.

A la hora regresó el motociclista. 
Llegó justo en el momento en que 
una culebra larga se elevó en el 
pastizal como en las películas y 
luego de mirarme fijamente se me 
abalanzó con una rapidez que para 
mí era imposible: parecía volar. No 
dudé en tratar de encaramarme a un 
árbol mientras el motociclista gritaba 
algo en medio de una carcajada. La 
culebra no venía por mí sino por un 
ratón enorme que estaba muy cerca.

—Esa no hace nada —dijo el de la 
moto— es una correcaminos.

La miré bien para reconocerla 
en futuras ocasiones y no dejó de 
parecerme peligrosa. Era verde 
pasto, delgada y de casi dos metros. 
Como no logró cazar al ratón, se hizo 
invisible en cuestión de segundos.

Cuando el alcalde me vio no pudo 
evitar una mueca de decepción; 
supongo que mi cara de adolescente 
no le inspiraba confianza. Me dijo 
que no tenía tiempo en ese instante 
y les ordenó a unos niñitos que ofi-
ciaban de asistentes que me llevaran 
al colegio, que el rector me estaba 
esperando. La oferta de trabajo la 
habíamos discutido por teléfono 
solamente: incluía alojamiento en 
un colegio donde dictaría clases de 
periodismo, aparte de diseñar y sacar 
adelante un periódico «independien-
te», con fondos de la Alcaldía.

En el colegio me presentaron al 
rector, un caleño que también había 
sido importado con los mismos 
espejitos dos meses antes. Apenas 
me vio no pudo evitar la risa. En 
dos minutos me hizo un informe 
ejecutivo; me anunció que no había 
alojamiento en el colegio. Lo único 
que podía hacer por mí era mandar 
unos estudiantes a averiguar quién 
arrendaba una pieza en las inme-
diaciones. Me dijo que me tomara 
dos días para instalarme y que nos 
veíamos el jueves.

La habitación que me consiguie-
ron quedaba a cuatro cuadras, tenía 
salida independiente y pertenecía 
a la casa de un curandero llamado 
Jesús. Tenía dos metros de ancho por 
tres metros de largo, con una puerta 
que daba a la calle (al monte) y otra 
que daba al interior de la casa: un 
solar enorme con muchos árboles, 
albergue de la familia de Jesús y de 
cuatro marranos, muchos pollos y un 
pato. El sanitario era una letrina en 
mitad de aquel solar, donde lo más 
importante era evacuar en el menor 
tiempo posible para no quedar a 
merced de unos mosquitos devora-
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dores; y el lugar de las abluciones era 
otro cuartico con techo de zinc, al 
que tocaba entrar con un balde y una 
totuma para rociarse con rapidez 
en las mañanas, so pena de morir 
calcinado y picado por mosquitos. El 
agua para esos efectos se sacaba de 
un pozo natural coronado por una 
bomba manual de ariete que estaba 
junto a un frondoso árbol de mango.

Alguien me prestó un escritorio 
que ocupaba el  cincuenta por 
ciento de mi pieza, que resultó ser el 
mueble principal porque, además de 
mesa de trabajo, me sirvió de clóset 
y de mesa de planchar. Y la hamaca, 
que llevaba desde Bogotá soñando 
con guindarla junto a un hermoso 
jagüey, fue mi cama permanente 
en aquel microhorno que hacía de 
habitación durante los siete meses 
que duré en Arauca.

Esa misma tarde, luego de haber 
probado con mucha dificultad los 
servicios sanitarios, bañado a totu-
madas y vestido con ropa seca, salí de 
mi habitación a ver el atardecer. Don 
Jesús se unió a esa contemplación. 
Nos veíamos como viejos amigos: en 

butacos, recostados contra la pared 
de la casa, con dos cafés humeantes 
y fumando de manera placentera. El 
silencio era imponente, los colores 
del cielo eran completamente nuevos 
para mí, y todos los olores me hacían 
pensar en la selva, en indómitas 
sabanas inundadas, en caimanes, 
en llaneros correteando ganado y 
cruzando ríos.

Dos pájaros volaron sobre noso-
tros varias veces. No graznaban ni 
cantaban, sino que se carcajeaban 
con vehemencia como si no pudie-
ran contenerse. Le pregunté a don 
Jesús por el nombre de esos pájaros 
tan chistosos y me dijo que no eran 
pájaros.

—Son brujas, profe, que quieren 
saber quién es usted.

Lo miré con seriedad, pensando 
que se burlaba. Pero no se burlaba; 
don Jesús calaba su cigarro, botaba 
el humo y contemplaba el atardecer 
en silencio. Entonces, me quedé en 
silencio también, apacible también, 
como don Jesús, dedicado a la con-
templación de mi primera tarde en 
el llano.
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(Bogotá, 1973). Músico, exintegrante de 
la banda Poligamia y de Aterciopelados, 
compositor, guitarrista, pianista y baterista. 
Hoy es un reconocido activista por la paz y 
el creador de La escopetarra, una guitarra 
hecha con un fusil AK-47, con la que lleva 
su mensaje de «Hasta la vida y siempre» 
por distintos escenarios del mundo. Es un 
«Mensajero no violento» de las Naciones 
Unidas y un «Emisario de la conciencia» 
para Amnistía Internacional. 

Foto: archivo personal.

César 
López
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Justo me encuentro esta semana 
con algunas notas que escribí 
hace algún tiempo, en las que 

me refiero a la primera canción que 
aprendí. Es una canción compuesta 
en los años sesenta por Rolando Alar-
cón, un chileno que en su letra deja 
un testimonio de intenso compromi-
so social. Se llama «Yo defiendo mi 
tierra» y dice:

Yo defiendo mi tierra
porque es mía, porque es mía.
La defiendo de noche,
la defiendo de día.
De día me ayuda el viento,
de noche las tres Marías. 
Vi cruzar por la pampa,
llorando, llorando,
la mujer del minero,
sus pies sangrando.
¿Por qué llorará este pueblo?
voy preguntando. 
Si yo salgo a la pampa
voy a cantar:
No queremos extraños
que vengan a quitar
lo que nos da la tierra,
nuestra tranquilidad. 
Yo defiendo mi tierra
porque quiero, porque quiero,
secar el triste llanto
de la mujer del pueblo.
Quiero que no haya sombras
en el rostro minero. 
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Fue con esa canción con la que 
aprendí mis primeros acordes en 
un tiple que teníamos en casa. Para 
entonces tendría 7 años. Es increíble, 
que 40 años después de esa hermosa 
canción, mi cabeza siga haciéndose 
preguntas de justicia social y la 
defensa de la vida, como lo hacía el 
maestro Rolando.

Durante estos años descubrí que 
el arte en la cotidianidad de un ser 
humano amplía su paleta de colores 
o sensibilidades, incrementa las 
preguntas, agudiza la mirada sobre 
el otro o lo otro, problematiza la 
realidad y su devenir, y además eleva 
los niveles de conciencia para quien 
persiga una comprensión superior 
de la vida.

El arte me sirve para despojarme de 
creencias sobre mi propio rol, opera 
en cada decisión, uniendo o desligan-
do los afectos, desaprendiendo las 
falsas ideas del éxito, soltándome de 
músicas ajenas para entender la mía 
propia y despidiéndome incluso de 
personas con las que había prometido 
caminar la vida por siempre, para 
conocer quién soy.

He sido un creador que intenta 
cruzar variables que quizás no 
estaban destinadas a encontrarse. 
Esa es la tarea que más disfruto y 
que marca la línea de iniciativas o de 
proyectos en los que me embarco, al 
punto de crear, para mí, una guitarra 
que combina de manera poética 
dos pasiones: la decisión de servir 
y aportar al camino de la paz, y 
hacerlo desde mi profesión que es 
la música.

La escopetarra no es un invento 
novedoso, de hecho, me he encon-
trado con cientos de armas trans-
formadas en objetos útiles, pero es 
lo que he podido hacer con ella por 
tantos lugares, lo que le da valor. 
Es un instrumento que encierra 
una profunda filosofía sobre lo que 
significa usar la creatividad para 
derrotar la violencia, cambiar el 
sentido de un objeto y, por medio 
del símbolo, retar el pensamiento 
violento. En ese objeto se plasma 
la intención de enfrentar los obs-
táculos de la transformación social 
desde las artes y, más específica-
mente, desde la música.
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En esta  historia ,  larguísima 
historia de la que no he tenido es-
capatoria, he conocido y entendido 
inmensas lecciones de la vida, en 
boca de quienes protagonizan a 
diario las resistencias y que cargan 
a cuestas con el dolor de esta guerra 
en Colombia, ¡que ya no nos horro-
riza porque no sucede de un tacazo! 
Matan de a dos, o de a tres cada día, 
y así sutilmente, ver los cuerpos 
desgonzados en el noticiero cada 
noche, se vuelve paisaje.

Gracias a esta misión he asistido a 
muchas primeras veces, a primeras 
ideas, a primeras preguntas, a prime-
ras miradas, a primeras lágrimas, a 
primeros y únicos actos de magia de 
seres humanos que sanan a otros.

Hace algunos años en Colombia, 
como parte de un experimento y una 
búsqueda, en medio de tanto dolor y 
tanto odio que lleva consigo nuestra 
guerra, se creó «la vacuna contra la 
violencia». No era una vacuna como 
las que conocemos, sino un disposi-
tivo de ejercicios o metodologías que 
al ser «aplicados» en grupos sociales 
o individuos, lograban modificacio-
nes en su comportamiento o en su 

aproximación a prácticas violentas. 
Esta metodología incluía, entre otras 
cosas, un cuestionario que buscaba 
que los jóvenes en el proceso tuvie-
ran luces para entender o entender-
se en su propio contexto.

De ese ejercicio se desprende una 
de las preguntas más conmovedoras 
y contundentes que haya tenido 
que hacerme: ¿Cuál ha sido el acto 
de generosidad más grande que he 
recibido? Me di a la tarea de encon-
trar esa primera vez en que podía 
reconocer ese gesto y su posterior 
impacto en mi destino.

Tuve que buscar la respuesta 
muchos días, porque debo decir que 
la vida de alguien que se comunica 
desde la sensibilidad de las artes es 
intensamente rica en intangibles. 
Estamos hechos de señales, de me-
táforas y de espejos, así como de la 
intuición, la emoción, la percepción, 
lo innombrable, lo oculto, el subtex-
to, el efecto silencioso de sonidos o 
colores, de la bondad cotidiana de 
almas grandes que reconocen en 
otros seres humanos una búsqueda o 
una batalla virtuosa, a la que asisten 
con amor, desapego y entrega.
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Mi padre, un abogado que recuer-
do de corbatín, portafolio y unas 
gafas de marco grueso, a pesar de 
estar envuelto en litigios y senten-
cias, tuvo una disposición por la 
música. Invirtió en una guitarra muy 
especial, que le trajeron de París, por 
allá en 1979. Esa guitarra vivía es-
condida en su biblioteca, bajo llave, 
y nadie tenía la posibilidad de verla 
o escucharla. Solo la sacaba para 
tocar sus canciones icónicas de Silva 
y Villalba o de Los Chalchaleros, que 
cantaba con algunos familiares al 
calor de los aguardientes.

Por esos años, cuando empecé a 
tener mis primeros acercamientos 
con la música, mi única posibilidad 
era la de cacharrear un tiple roto 
que colgaba en la pared de algún 
cuarto, con el que no podía hacer la 
música que me interesaba. Era un 
niño pequeño en busca de sonidos, 
con facilidad para crear acordes o 
incluso hacer melodías conmemo-
rativas a la madre, a la Navidad o a 
la naturaleza. Mi papá, con temor, 
me permitió tocar durante cinco 
minutos al día su preciada guitarra 
nueva. La sacaba de su estuche 
escocés, la desenfundaba y me la 
ponía sobre las piernas. Mis brazos, 
si acaso, alcanzaban a abrazarla, y yo 
aprovechaba esos contados minutos 
para mostrarle que había valido la 
pena su generosidad.

Los años pasaron y mi relación 
con esa guitarra se afianzó. Poco a 
poco aprendí a hacer canciones que 
componía por doscientos pesos, 
canciones a la tía que llegaba de 
visita o al pariente que se iba de 
viaje. Ahora lo recuerdo como un 
«acto circense» para descrestar al 
visitante. Escuchaba el grito que 
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venía de la sala, de mi mamá o mi 
papá, diciendo: «César, baje la 
guitarra para que le toque algo a 
fulanito». Así me enrolé en la idea 
de vivir de la música, me enamoré de 
la magia de tomar notas musicales 
que flotan en algún lugar entre el 
oído y el corazón, para juntarlas en 
una secuencia con sentido.

El rock llegó a mi vida en 1986, 
cuando empezaron a aparecer los 
íconos argentinos o españoles mos-
trándonos ese nuevo lenguaje desco-
nocido para los jóvenes de Colombia, 
que solo podíamos oír en emisoras 
como 88.9 o algunas frecuencias 
de AM que sonaban muy mal y que 
transmitían la música de artistas 
como Miguel Mateos o los Enanitos 
Verdes, que nos emocionaban y nos 
hacía querer imitarlos en su música y 
en su actitud frente a ella.

Fue inevitable crear una banda y 
comenzar a descifrar en colectivo el 
material musical que nos llegaba por 
cantidades. Empezamos a tocar con 
«Los Amantes de Lucía», un grupo 
que aprendía y repetía canciones 
de Hombres G, Los Prisioneros o de 
los inicios de Soda Stereo. Conse-
guimos y creamos nuestros propios 
instrumentos: la batería con baldes 
de lavar la ropa, el teclado con una 
vieja pianola de viento cuyo ventila-
dor sonaba más duro que las mismas 
notas, la famosa guitarra acústica de 
mi padre que para entonces había 
pasado a mi absoluto control. De 
hecho, fueron muchos los años en 
que ese instrumento le prestó un 
servicio a ese grupo de novatos e 
ingenuos musicantes que trataban 
de emprender un camino en lo que 
parecía un sendero lleno de gloria y 
de pirotecnia.

Jairo, un gran amigo, apareció 
un día en casa con una guitarra  
eléctrica. Esa fue la primera vez 
que vi un aparato de estos. Era azul, 
tenía botones, palancas, parecía 
una extraña nave espacial y era 
milagroso verla sonar mediante  
un cable conectado a un parlante. 

La emoción que me causó tener en 
las manos este objeto, tantas veces 
visto en videos musicales en tele-
visión, fue única e inolvidable. Me 
enamoré locamente de esa Yamaha 
roja que me prestaban para ensayos 
y grabaciones análogas. Fue tan 
intenso ese amor que, desde aquel 
día, la vieja guitarra de mi papá 
perdió protagonismo y sentido; me 
parecía arcaica, poco ergonómica, 
sonaba pasito y demasiado claro para 
lo que mis oídos buscaban.

Comencé a ajustar mi mano a 
otra tensión, a una guitarra ajena. 
Me paraba frente al espejo con ella 
colgada. Intentaba mirar cómo se 
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definía más allá de la música, una 
actitud frente al sonido y de paso 
frente a la vida. Experimentaba y 
jugaba con ese instrumento que 
no era mío, mientras la guitarra 
flamenca, clásica, tan amada por mi 
padre, descansaba recostada en una 
esquina.

Un día cualquiera, de esos primeros 
años de ensayos y composiciones, me 
desperté y tenía al lado de mi mesa de 
noche aquella guitarra eléctrica que 
tanto me gustaba. Mi padre, en una 
transacción secreta con mi amigo 
Jairo, le ofreció su guitarra más un 
dinero extra a cambio de la eléctrica, 
y me la regaló como una ofrenda 
generosa y sentida. Ese acto definió 
mi relación con la música y con mi 
futuro. Era una señal profunda de la 
generosidad de un padre desapegado, 
desde el amor, para ir en sintonía con 
los deseos, necesidades y voluntades 
de este hijo músico.

Mi papá murió en la mañana del 
23 octubre de 1994, a los 72 años. 
Fue el final de la vida de un hombre 
inteligente, de izquierda, decente, 
comprometido socialmente, funda-
dor del MRL en los 70 y un amante 
furibundo de la música. La pasión 
con la que rasgaba su guitarra no la 
he visto en ningún músico profesio-
nal. Esos instantes con los bambucos 
en la garganta eran epifanías de su 
verdadera vocación o la oportuni-
dad de exorcizar la lucha que libró 
contra el Estado colombiano por la 
detención y tortura de una de mis 
hermanas, en 1979.

Recuerdo pocas cosas del funeral, 
a lo mejor por la impresión de haber 
perdido a un personaje estructural 
de mi vida. Me es difícil pensar en 
caras o palabras incluso en momen-

tos específicos del entierro en el 
Cementerio Jardines del Recuerdo. 
Pero hay dos situaciones de ese día 
importantes en mi vida. La primera 
sucedió esa misma noche.

Después de dejar sus restos en 
el cementerio, me dirigí al estudio 
de grabación con un vestido de 
paño café,  prestado por algún 
pariente, a grabar la batería de la 
canción «Mi generación» con mi 
grupo Poligamia. Se hizo realidad la 
famosa frase de que «el show debe 
continuar» y así lo hice, como sé que 
mi padre hubiera querido. Aún hoy, 
cuando escucho la versión original, 
me conecto emocionalmente con 
la sensación de estar muy elegante, 
rompiendo esa batería con el dolor 
que sentía mientras cantábamos: 

Se tomaron la embajada. Se 
tomaron el palacio. Yo los vi en 
televisión.
Yo tomaba Chocolisto. Escucha-
ba a Lucho Herrera coronarse 
campeón.
Cuando ya me enamoraba, las 
muchachas escuchaban dizque 
rock en español. 
Y las bombas reventaban mien-
tras tanto redactaban una gran 
constitución. 

De lo poco que recuerdo, es ver 
llegar al funeral a Jairo, mi antiguo 
amigo, quien ya era un adulto y padre 
de familia. Apareció con la vieja 
guitarra de mi papá. Sus palabras 
fueron: «Yo sé que para usted este 
instrumento tiene más sentido y 
valor que para mí». Así fue como la 
vieja guitarra volvió a casa, converti-
da no solo en un objeto musical, sino 
también en un memorial, un ícono, 
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un talismán y en la herramienta con 
la que aprendo de la música todos los 
días.

La guitarra eléctrica de Jairo, que 
conservé durante un tiempo, la doné 
a los internos de la cárcel Bellavista 
en Medellín, en un proyecto que dotó 
de instrumentos a distintas pobla-
ciones en el país para desarrollar su 
sensibilidad. Lo hice con la ilusión de 
que, así como a mí me abrió las rejas 
de la creatividad, a alguien le sirviera 
para sanar, componer o pasar las 
horas de su estancia en esa cárcel.

Finalmente, cuando pienso en 
actos de generosidad que otros han 
hecho por nosotros, pienso en seres 
conectados con el amor, un amor 
universal o particular que parte de 
una habilidad para vivir la felicidad o 
el dolor ajeno. El bienestar de otros 
puede estar en nuestras manos y 
solo cuando se convierte en acción 
real, explota esa hermosa transfor-
mación bipartita y de doble vía, que 
revela el sentido de la existencia. 

Tenemos una misión de venir a 
encontrar nuestro propio canto y, 
una vez encontrado, cantarlo hasta 
el cansancio. Pero, el sentido de la 
existencia es sumar nuestra voz al 
coro de las canciones de los demás, 
para que allí suceda el poema colec-
tivo de la humanidad.

Han pasado 30 años desde que mi 
papá nos dejó. Su guitarra, de la que 
se despojó para darle paso a mi vida 
en la música, reposa al lado de mi 
cama. Me lo recuerda cada día y es, 
con ella, con la que compongo can-
ciones como las que hacía Rolando 
Alarcón, cargadas de sentido social. 
Ese instrumento, venido de París, es 
la primera guitarra que conocí y que 
abrió mi universo a las artes, y es el 
símbolo más preciado de mi amor 
por este sagrado oficio de la música. 
¿Cuál ha sido el gesto de mayor ge-
nerosidad que han recibido ustedes 
en la vida?
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(Zarzal, Valle del Cauca, 1976). Editor y 
autor de las novelas Complot para matar al 
diablo, Las aguas turbias, Como polvo entre 
mis manos y del ensayo Los secretos de un 
escritor. Como editor ha asesorado 200 
obras publicadas en 13 países de América 
y Europa. Es fundador del Grupo Editorial 
Infinito y creador de la Escuela de Autores 
Conscientes, en la que imparte cursos y 
talleres a nuevos escritores. Durante 18 
años fue editor y corresponsal en medios 
de comunicación como El País, El Tiempo, 
Q’hubo y RCN Radio. 

Foto: archivo personal.

Freisman  
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La primera vez que usé internet 
me pareció completamente 
aburrido. Era lento, muy lento; 

una página gráfica podía tardar has-
ta media hora en cargarse y, desde 
luego, ver video era imposible. Prác-
ticamente todo era texto. Además, 
no sabía qué buscar, por lo que casi 
siempre terminaba en el típico juego 
del dinosaurio. Eso fue en 1998, cuan-
do trabajaba como jefe de Comunica-
ciones en la Alcaldía de Zarzal, Valle 
del Cauca. 

Allí tuve acceso por primera vez, no 
solo a internet, sino a un computador, 
que para mí fue como el milagro del 
siglo, una especie de oportunidad 
mágica para no seguir estresándome al 
dañar hojas en la máquina de escribir 
eléctrica cada vez que redactaba mal 
un boletín de prensa. 

El problema fue que a mi oficina 
no le asignaron computador, porque 
ese era un privilegio al que solo 
tenían acceso las secretarías que 
manejaban buenos recursos. En 
esa época (y creo que todavía), las 
oficinas de prensa eran tan exóticas 
como la misma Internet. Por eso 
tenía que bajar dos pisos cada vez 
que quería usar el computador de 
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otra oficina en la que trabajaban 
dos secretarias, el jefe, dos técnicos 
y un subsecretario. Sin embargo, 
una de las secretarias se apiadó de 
mí y me dijo que todas las mañanas 
podía usar un poco la máquina para 
redactar boletines. 

Con el paso de los días me fui 
encariñando con la máquina y con 
la secretaria. Con ella aprendí, como 
dice la canción de Armando Manza-
nero, que existían diferentes tipos de 
letra (fuentes) para que los boletines 
quedaran mejor presentados, y hasta 
le puse el primer cabezote al docu-
mento para que se viera más oficial. 
Estábamos en plena evolución de 
los ordenadores personales, desde 
las interfaces basadas en texto a las 
interfaces gráficas, y ahí estaba yo: 
un chico pueblerino de 22 años des-
cubriendo la magia de Windows 3.0, 
el sistema operativo que revolucionó 
el mundo y que cambió por completo 
la ofimática moderna, reemplazando 
las máquinas de escribir por procesa-
dores de texto digital.

Una vez finalizaba y corregía el 
boletín de prensa, este pasaba a una 
impresora de punto Epson, en la 
que me dejaban imprimir solo dos 
páginas. De ahí llevaba el boletín a 
una fotocopiadora, sacaba unas cien 
y las repartía. Y cuando necesitaba 

enviar el mismo boletín a otra parte, 
lo hacía utilizando el fax, un aparato 
que permitía digitalizar y transmitir 
documentos o una imagen a lo largo 
de grandes distancias, usando una 
línea telefónica o la señal de internet.

 Mi relación con la amable secreta-
ria pasó de las clases personalizadas 
de Windows a las de Microsoft Inter-
net Explorer 4.0, la única alternativa 
que teníamos para navegar. También 
trascendió en lo personal, al dejar de 
lado los «detalles de oficina» por 
salidas a cenar y a bailar. Y, al igual 
que en el navegador de Microsoft, 
solo teníamos una alternativa para ir 
bailar: Enterprise, la única discoteca 
del pueblo. 
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Desde entonces, mi relación con 
internet cambió rotundamente. Con 
la prima de diciembre de 1999 me 
compré un computador. Lo instalé 
en mi apartamento de soltero, pero 
pronto me di cuenta de que no 
podía usarlo para internet. Intenté 
varias veces con las empresas de 
telefonía, pero no hubo respuesta. 
Pueblo es pueblo, definitivamente. 
Además, ese era un servicio que para 
esa época estaba disponible en el 
ámbito residencial solo en Bogotá y 
era carísimo, se consideraba un lujo. 

Desde su aparición, internet no 
ha parado de evolucionar. Nos ha 
conducido por cambios inimagina-
bles, vertiginosos y sorprendentes. 
Cada cosa nueva nos ha maravillado, 
como cuando comenzamos a usar el 
correo electrónico, que nos permitió 
trabajar de una manera más rápida y 
eficaz. Y no solo trabajar. Recuerdo 

haber ido en Cali a un Blockbuster 
(¿se acuerdan de las películas alqui-
ladas?) y alquilar Tienes un email, 
el filme en que Tom Hanks y Meg 
Ryan interpretan a dos jóvenes que 
se enamoran a través de los correos 
electrónicos que intercambian, 
abriendo una nueva era de las rela-
ciones sentimentales. 

Yo me crié enviando cartas por 
correo postal, incluso telegramas. 
Fui de los que hizo visita en la sala 
de la casa con la mirada inquisidora 
de la suegra, di esquelas y creden-
ciales de Giordano, pero no les voy a 
negar que cuando descubrí el correo 
electrónico, me convertí en un galán 
de Yahoo y Hotmail. Así fue como 
conquisté a mi esposa, quien hoy 
recuerda que le llenaba el buzón 
con todo tipo de mensajes, desde 
poemas hasta retahílas cansonas de 
enamorado intenso. 



Freisman Toro

Sin embargo, mi relación con inter-
net sería más intensa e íntima de lo 
que alguna vez imaginé. Cuando las 
búsquedas por Google me llevaron 
por innumerables páginas que me 
permitieron expandir mis horizon-
tes y Wikipedia se convirtió en la 
enciclopedia más cercana y gratuita 
que jamás tuve, mi corazón sintió 
que ese extraño amor, que había 
conocido gracias a la rubia y elegante 
secretaria, se quedaría para siempre 
a mi lado. 

Sellamos ese amor eterno cuando 
usé por primera vez Hi5, una de las 
cinco redes sociales que abrieron el 
camino a lo que hoy es Facebook, 
Instagram y LinkedIn, entre otras. 
Las redes sociales me permitieron, 
en un primer momento, conocer a 
muchas personas en el mundo.

Con el paso de los años me convertí 
en un empresario digital. Recuerdo 
que en 2012 alguien me dijo que los 
negocios se hacen con personas de 
carne y hueso, refiriéndose a mi idea 
de tener una agencia de viajes que 
ofrecía paquetes por intermedio 
de Facebook. No hice caso a sus 
palabras y seguí adelante. Ya tenía la 
experiencia de haber trabajado como 
reportero en dos periódicos durante 
más de una década, beneficiándome 
de las redes sociales y de las páginas 
web para mis investigaciones. 
Conocía del fenómeno de Amazon, de 
la expansión de Facebook y del auge 
incontrolado de los smartphones. 



Mi primera vez con un extraño amor

Pude visualizar hacia dónde iba 
internet en 2016 cuando por primera 
vez contemplé la idea de tener una 
empresa que, en lugar de funcionar 
en una oficina física, lo hiciera 
valiéndose de una página integrada 
a un ecosistema de redes sociales 
con contenidos persuasivos que 
atrajeran a los clientes. 

No soy hijo de esta generación 
digital, pero sí la vi nacer, y el haber 
estado entre lo análogo y lo digital, 
me hace conocer mejor las dos 
caras de este extraño amor. Gracias 
a internet aprendí mucho más de lo 
que hubiera aprendido en una uni-
versidad. Y eso que soy lector em-
pedernido, soy escritor, y respetuoso 
de la academia. Pero «al César lo que 
es del César». Hoy no solo tengo dos 
empresas completamente digitales, 
sino que enseño a otras personas a 

tener un uso racional, inteligente y 
eficaz de internet, porque esta fue la 
estrategia que me funcionó. 

No digo que no debamos tener 
c u i d ad o  co n  l a  i nte r ne t .  L o s 
algoritmos que actualmente nos 
controlan, la IA, la sobrecarga de 
información en el cerebro humano 
y la dependencia que tenemos de la 
conectividad son factores de riesgo 
que rondan a la humanidad. Como 
todo gran invento, este también 
tiene sus peligros. Cuando fueron 
creados los automóviles el planeta 
se revolucionó y el progreso fue 
incontrolable; hoy decimos, tras 
décadas de beneficios, que debemos 
parar el uso de combustibles fósiles 
y andar en autos eléctricos. Tal 
vez algún día ocurra lo mismo con 
internet. Quizás evolucione a otra 
cosa, algo universal.



60

(Medellín, 1981). Historiador de la Universidad Nacional de 
Colombia. Autor de libros y artículos sobre la historia local 
del municipio de Caldas, Antioquia, así como de artículos 
sobre la historia del teatro y de las diversiones públicas en el 
Medellín de 1890 a 1950. Actor, titiritero y músico. Algunas 
de sus ficciones han sido publicadas en el suplemento 
Generación, de El Colombiano (mención Tercer Concurso 
Nacional de Cuento 2011); la Revista Universidad de Antioquia 
(2021-2022) y en Cuadernos del Hipogrifo. Su libro, El tiempo y 
otras despedidas, fue ganador de la Convocatoria Pública a la 
Creación y Circulación del Instituto de Cultura y Patrimonio 
de Antioquia, en 2018. En la actualidad es Líder de Patrimonio 
de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín para América 
Latina, adscrita a la Alcaldía de Medellín.

Foto: archivo personal.
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Fue hace ya bastante tiempo 
que descubrí el teatro y las 
inmensas posibilidades que 

ofrece para ser otros, ponerse en la 
piel de otros seres y hablar con sus 
voces. Tenía 8 años y era visitante 
asiduo de la Biblioteca Municipal 
Francisco José de Caldas, al sur del 
Valle de Aburrá, que compartía es-
pacio con la Casa de la Cultura Cal-
das, Antioquia. Como en un sueño, 
una mañana me asomé por las ren-
dijas de una de las puertas aledañas 
al escenario y vi una luz iluminando 
el centro…

Ya en la escuela, recibimos la 
invitación para hacer parte de los 
semilleros artísticos de los talleres 
que ofrecía la Casa de la Cultura. Me 
inscribí, sin dudarlo, a los talleres de 
teatro. Allí conocí a los integrantes 
del  TIC-TAC (Teatro Infanti l 
Caldas-Teatro Adultos Caldas) y 
comencé el camino de formación 
de la mano, sin saberlo todavía, de 
Stanislavski, Meyerhold, Brecht, 
entre otros, teniendo como fuerza 
el trabajo de la voz y el cuerpo.
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Nos entregamos entonces a la crea-
ción de puestas en escena del teatro 
infantil y fuimos asiduos visitantes 
del Festival de Teatro Infantil de Ma-
rinilla, a la par que hacíamos parte de 
la programación del festival de teatro 
local y los festivales metropolitanos, 
organizados en las décadas de 1990 y 
2000 en el Valle de Aburrá. Asistimos 
también a procesos de formación 
con otros pares, resaltando la mara-
villosa experiencia con el Colectivo 
Teatral Matacandelas y algunos de 
sus actores, a quienes agradezco su 
buena voluntad con quienes apenas 
nos iniciábamos en las tablas.

Andado el tiempo, llegó la dra-
maturgia… Y construí, a partir de la 
experiencia acumulada, mis propias 
obras para llevar a escena, la mayoría 
de estas en compañía de los actores 
y actrices de Luna Mágica y Titea 
Valeria, ambos grupos de Caldas; con 
este último pudimos experimentar 
la técnica de los títeres, en combi-
nación con actores de carne y hueso. 
Otra experimentación llegó con 
Arsénico Teatro, donde un grupo de 
jóvenes liderados por Juan Jacobo 
Franco nos dimos a la tarea de dar a 
Caldas y al Valle de Aburrá un teatro 
«corrosivo», una propuesta en la 
que mezclábamos actuación, video 
y danza, y que puso en escena voces 
que ponían el dedo en la llaga y nos 
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hacían reflexionar sobre los acon-
tecimientos de finales de la década 
de 1990. De aquella época continúa 
aún activa Olga Lucía Callejas con el 
Colectivo Ojibrotadas de Medellín 
y su propuesta estético-política. 
También sigue activo Juan Camilo 
Porras, actor profesional de la 
Universidad de Antioquia, director 
de Casa Naranja, una alegoría para 
identificar a la Casa de la Cultura de 
Caldas, nuestra casa, y la que sigue 
siendo la casa de todos.

En todo este proceso fue muy 
importante el acompañamiento de 
Gladys Arrubla Sánchez, Juan David 
Roldán, Lina Jaramillo y Martha 
Lucía Patiño, todos actores del TIC-
TAC, que nos llevaron de la mano por 
un camino que evitó a toda costa que 
muchos niños y jóvenes de Caldas 
fueran tocados por el fenómeno del 
narcotráfico y sus espejismos. Y con 
ellos, también, el acompañamiento 
de Josué Sánchez Rico, su director.

Fui muy feliz en ese camino… Y 
descubrí en esa andadura que el 
teatro nos salvó la vida y nos dio la 
posibilidad de contar, con el cuerpo 
y con la voz, historias que alegraron la 
vida de los espectadores. Y soy muy 
feliz ahora, recordando que, como 
en un sueño, una luz iluminando 
el centro del escenario, me llevó a 
recorrer el camino del teatro.
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(Bogotá, 1971). Guionista, director de cine y 
televisión, y autor de seis libros, entre ellos, 
Manual del buen pirobo, Espiral, Todos los 
domingos son el fin del mundo, Palabras 
que se lleva el mar. Ejerció como director 
creativo por tres años en la Agencia Leo 
Burnett en Bogotá y en Siboney (Estados 
Unidos) por cinco años, en Nueva York. Ha 
recibido premios en distintos festivales de 
publicidad, entre los que cuentan un León 
de Oro en Cannes. 

Foto: Carlos Arango.

Harold  
Trompetero
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Mi cita con el cine fue rara. 
Yo nunca quise hacer pe-
lículas, mis detractores 

dicen que se nota. Siempre estuve 
al margen de la cinematografía con-
vencional. Mis compañeros de uni-
versidad veían tres o cuatro pelícu-
las al día mientras yo me dedicaba a 
vivir, a observar, a escribir y a hacer 
videos. Para mí el cine siempre ha 
sido una necesidad de expresión, de 
comunicación, de decir algo. Termi-
né haciendo películas porque tengo 
dislexia. Mi sueño siempre fue ser es-
critor, pero se me dificultaba escribir, 
tengo mala ortografía, problemas de 
redacción y de gramática. Es paradó-
jico, pero la mayoría de los escritores 
sueñan con ser cineastas y los cineas-
tas soñamos con ser escritores. 

Cuando era joven mi papá me 
regaló una cámara. Él trabajó como 
productor de campo de algunas 
películas en los años 70, entre ellas 
algunas de Tarzán a las que les 
hacía la escenografía, y se volvió mi 
mecenas. Con esa cámara empecé a 
hacer videos de bodas, de cumplea-
ños, de Día del Padre, videos para mis 
novias, etcétera; eran videos caseros, 
pero en la universidad los cataloga-
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ban como videoarte y me empezó 
a ir bien, tanto que me mandaron a 
estudiar cine a San Antonio de los 
Baños, la escuela que estaba de moda 
por esa época. Así fue como producir 
películas se volvió una obsesión y 
terminé haciendo Diástole y Sístole. 

La primiparada que cometen la 
mayoría de los realizadores es pensar 
que van a hacer su obra maestra y que 
van a tener millones para producirla. 
Y así empecé yo, escribí un guion 
que realizarlo costaba esta vida y la 
otra. El productor empezó a buscar 
el dinero que necesitábamos, tocó 
puertas en petroleras, licoreras, 
buscó a todos los jeques… 

Precisamente, cuando estábamos 
buscando los recursos para Diástole 
y Sístole, tuve que ir a México por mi 
trabajo de publicista y el productor 
de la película me dijo que me iba a 
conseguir una cita con Gabo. «Vaya 
y lo convence de que nos ayude a 
conseguir el dinero que nos hace 
falta, él le ha dado la plata a La gente 
de la Universal, a La estrategia del 
caracol y a otras. Además, él tiene 
la escuela de San Antonio de Los 
Baños», recuerdo que me dijo.

Él le mandó el guion, no sé cómo 
lo logró, me dio el teléfono de la 
casa de Gabo para que lo llamara a 
concretar la cita. Llamé y me res-
pondió la asistente y le dije: «Habla 
Harold Trompetero, de Colombia. 
La llamo porque me quiero entre-
vistar con Gabriel García Márquez, 

él ya tiene el guion de mi película». 
Mientras le hablaba me sudaban las 
manos, estaba realmente asustado. 
Ella me dijo: «Déjeme cuadro y le 
aviso qué hacemos». Colgué y a 
los diez minutos sonó el teléfono, 
era la asistente de Gabo. Me dijo: 
«Mañana a las 4:00 p. m. lo espera el 
señor Gabriel García Márquez en su 
casa, en San Ángel». Yo no lo podía 
creer, colgué y metí un grito que se 
oyó hasta la recepción del hotel: 
«¡Me va a recibir Gabo!». Era como 
el susto máximo. Llamé al productor 
y le conté, preparamos una corta 
presentación. 

Al día siguiente me levanté tempra-
no y le dije al chofer que fuéramos 
a buscar la dirección de la casa de 
Gabo, quería saber exactamente 
dónde era para no tener ningún pro-
blema en la tarde ni llegar retrasado. 
Hicimos toda la logística, es más, nos 
quedamos cerca de la casa del Nobel 
esperando a que fuera la hora de la 
cita. Efectivamente llegué a las cuatro 
de la tarde. Me abrió una señora, que 
seguramente era la empleada, y me 
hizo seguir. Después apareció la asis-
tente y me hizo pasar al estudio. No 
podía creer que yo estaba ahí, viendo 
todo el background, sus libros, el sitio 
donde escribe sus novelas, el patio de 
la casa. Esperé cinco minutos regis-
trando todo, como si mis ojos fueran 
una cámara.
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De repente, apareció Gabo. No 
sabía qué decirle, en ese momento 
se me borró la  mente.  En un 
segundo pensé, cómo le digo: «Gabo, 
maestro, ídolo…». Y lo único que se 
me ocurrió fue: «Mucho gusto, don 
Gabriel». Él se rompió de la risa y 
me dijo: «A mí me llaman de todas 
formas, Gabo, Gabito, pero nadie me 
había dicho don Gabriel». Hablamos 
y le conté por qué había ido a verlo, 
él me miraba y me escuchaba con 
atención. Conversamos un rato de 
cine, de literatura, de arte. Final-
mente me dijo: «Le voy a ser muy 
sincero; a mí me llegan miles de 
novelas, de guiones y de textos para 
leer, y sinceramente no me puedo 
tomar el trabajo de leer todo; pero 
cuando me dijeron que usted había 
mandado este guion y que estaba 
acá, decidí citarlo porque no me iba 
a morir sin la dicha de conocer a un 
tipo que se llamara Trompetero». 
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Le conté que mi apellido venía 
de una herencia indígena. Cuando 
llegaron los españoles a Colombia 
pusieron a los indígenas en orquestas 
de evangelización y les cambiaban el 
nombre por el instrumento que les 
enseñaban a tocar: trompetero, flau-
tista y a algún tatara, tatara, abuelo 
mío le tocó ser Trompetero. 

Todo este cuento va a que final-
mente Gabo ni leyó el guion ni nos 
ayudó con la financiación de la 
película, pero puedo decir que tuve 
la dicha de estar sentado un rato con 
él, en su estudio, hablando de cine y 
riéndonos. Fue honesto al decirme 
que no tenía ninguna intención 
de leer el guion, pero que igual me 
deseaba suerte. Años después me 
lo volví a encontrar en Cartagena, 
donde tenía una proyección de 
Violeta de mil colores y él asistió y 
nos saludamos. Pero nunca tuvimos 
una relación más allá de eso. Como 
cineasta y escritor me dolió mucho 
su muerte, Gabo fue un hombre que 

puso a pensar a los colombianos en 
imágenes con su magistral escritura 
y su afinado sentido del humor. 

Y hablando de humor y de pri-
meras citas, yo siento que una cita 
que tenemos pendientes los colom-
bianos es con el humor. Nosotros 
tenemos un humor muy enfermo, 
basamos nuestro humor en reírnos 
del otro, de sus defectos, de sus 
incapacidades, de sus preferencias. 
El humor político está basado en 
criticar y menospreciar al otro, en 
hacer énfasis en sus defectos físicos 
y burlarse de sus debilidades, y no 
en confrontar de una manera real-
mente inteligente. Nuestro humor, 
lamentablemente, está basado en 
el bullying, en el matoneo. Eso viene 
mucho de la historia clasista de 
nuestra sociedad, del resentimiento, 
los criollos tenían una forma de 
menospreciar; por ejemplo, Bolívar 
se burlaba de los pastusos.

El auge del humor en el cine, por 
ejemplo, está en decadencia. Ree-
ducar el humor es superimportante, 
es una cita que como creadores 
tenemos que cambiar. A mí encanta 
la comedia y siento que el cine es un 
catalizador. Esas primiparadas que 
cometí me abrieron los ojos y me 
llevaron a buscar proyectos viables 
y películas con un enfoque claro de 
impactar al público, de hacer que 
vayan a las salas de cine y con unas 
dimensiones muy medidas para 
nuestra industria. Eso a veces no 
les gusta mucho a los críticos y lo 
entiendo. 

Recuerdo que cuando llevamos 
Diástole y Sístole al Festival de Cine 
de Cartagena, era un total descono-
cido, me hospedaron en un hotel 
lejano en el que nadie se quedaba y 
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pusieron la película en tercera línea 
de programación. Sin embargo, el 
público recibió muy bien la película 
y terminó ganándose varios premios. 
En ese entonces, el director del jurado 
me dijo: 

—Tú te ganaste el premio más 
grande que uno puede tener y es el de 
la voz de Dios—. 

—¿La voz de Dios? —le pregunté.
—Sí, es la voz del público —me dijo. 
Desde entonces siempre he estado 

con el público, a veces lo he defrau-
dado lo reconozco, pero casi siempre 
me lio con él.

Cualquier proceso creativo nuevo 
es una primera vez, es como empezar 
de nuevo, volver a nacer. No llevo la 
cuenta de las películas que he hecho, 
pero cada vez que me enfrento a una 
cámara o a escribir un libro —porque 
también lo hago—, siento el mismo 
miedo de la primera vez. El miedo 
es el principal motor de la vida, de la 
existencia, y el trabajo del cineasta es 
el acto de vencer el miedo. Picasso 
tenía una frase muy bella: «Yo hago 
lo imposible porque lo posible lo hace 
cualquiera».
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(Medellín, 1989). Carlos Andrés Gómez 
Rodas es doctor en Filosofía y licenciado en 
Filosofía y Letras de la Universidad Pontificia 
Bolivariana (UPB). Es profesor del Studium 
Generale Beatus Pius IX y ha sido docente in-
vestigador en varias universidades de Colom-
bia, como la UPB, la Universidad Santo Tomás 
y Eafit. Es director del Grupo de Investigación 
Social Solidaridad y miembro del Grupo 
de Investigación Filosofía posmetafísica y 
escepticismo de la Universidad Tecnológica 
de Pereira. Es autor del libro Nicolás Gómez 
Dávila frente a la muerte de Dios (Editorial 
ITM, 2020).

Foto: archivo personal.

Carlos Andrés 
Gómez Rodas
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Ese gran escritor que fue Gilbert 
Keith Chesterton, y, a quien, 
según Borges, siempre hay que 

citar, comienza el primer capítulo de 
su autobiografía aludiendo a hechos 
que podríamos denominar de fe. De 
fe natural, por lo menos, pues el mis-
mo protagonista no tiene memoria al 
respecto, sino que se ha confiado en 
lo que otros le han narrado. Con su 
particular humor e ingenio, el brillan-
te escritor inglés nos da la bienveni-
da, con las siguientes palabras, a un 
magnífico relato sobre su propia vida:

Con esa reverencia y credulidad 
ciega que me son tan caracterís-
ticas cuando del prestigio y de la 
tradición de mis mayores se trata, 
me he tragado —sin rechistar y 
casi supersticiosamente— un 
cuento que no me fue posible 
comprobar, a tiempo, a la luz de 
la experiencia del juicio propio. 
Me hallo, por tanto, firmemente 
convencido de que nací el 29 de 
mayo de 1874, en Campden Hull 
(Kensington) y fui bautizado 
con arreglo al ritual de la iglesia 
anglicana, en el pequeño templo 
de San Jorge, frente por frente a 
la gran torre de los Waterworks, 
que dominaba esa altura.
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Este fragmento, que hace ya parte 
de los grandes clásicos de la litera-
tura universal y de las joyas de los 
chesterianos o chestertonianos de 
todo el mundo, podría ser el inicio 
de una crónica titulada Mi primera 
visita a una iglesia, y no estaría nada 
mal incluir dicha crónica en este 
texto dedicado a las primeras veces. 
Pues bien, la primera vez de la que 
quiero hablar en esta oportunidad 
no me exige más que una cierta fe 
o confianza en mi propia memoria. 
No tengo manera de comprobar 
que esté en lo cierto, y, así como yo 
he decidido confiar en lo que mis 
recuerdos me entregan con la mayor 
generosidad de que son capaces, les 
pido a los amables lectores que den 
crédito a lo que, en las líneas que 
siguen, encontrarán. 

La memoria, cuya fidelidad es 
caprichosa e intermitente, me indica 
que el primer libro que leí, teniendo 
entre seis y siete años, fue El país 
más hermoso del mundo, del escritor, 
periodista y diplomático colombiano 
David Sánchez Juliao, nacido en Santa 
Cruz de Lorica, Córdoba (Colombia), 
el 24 de noviembre de 1945, fiesta 
litúrgica de San Juan de la Cruz, 
doctor de la Iglesia, y aniversario 89 
de la publicación de El origen de las 
especies de Charles Darwin (y sepan 
disculpar mi incontrolable afición por 
las efemérides). Fue ese libro el que 
puso en mí una semilla de amor por 
la literatura, cuyos frutos, entre otros, 
fueron mis estudios de Licenciatura 
en Filosofía y Letras. 

Precisamente, cuando comenzaba 
el octavo semestre de esa carrera 
que todos los días amo más, nuestro 
querido David Sánchez Juliao partió 
hacia la otra vida que muchos 

negarán o cuya existencia les genera 
serias dudas, pero que, para este 
servidor, es un hecho, una realidad 
tozuda y concreta como el pan del 
desayuno, el cuerpo de la mujer 
amada y las piedritas que uno chuta 
cuando va por la calle y juega a ser 
futbolista. Ese miércoles 9 de febrero 
de 2011 —fiesta litúrgica de Santa 
Apolonia, abogada contra dolores de 
dientes, y, por cierto, fecha en la cual 
se celebra en Colombia el Día del 
Periodista—, le dije un hasta luego a 
David, y, nuevamente, le di las gracias 
por ese libro que publicó en 1989, que 
me marcó la vida.

Estoy convencido de que la primera 
experiencia de lectura suele ser un 
evento muy significativo en la vida 
de cualquier persona, que deja una 
marca indeleble en su vida, y, en no 
pocos casos, influye en su desarrollo 
personal y académico. El país más 
hermoso del mundo es un relato breve 
que, a primera vista, puede parecer tan 
solo una historia simple sobre la vida 
en el Caribe colombiano. Sin embargo, 
bajo su aparente sencillez, se esconde 
una profunda reflexión sobre la iden-
tidad, la belleza y la percepción de la 
realidad. Sánchez Juliao, con su estilo 
característico y su aguda observación 
social, nos transporta a un mundo en 
el que la inocencia y la pureza de la 
visión infantil contrastan con la cruda 
realidad de la vida cotidiana en un país, 
donde, muchas veces, no es fácil vivir.



79

El país más hermoso del mundo

Ya que no me gusta hacer esfuerzos 
que otros han hecho por mí y que 
soy seguidor del fraile franciscano 
medieval Guillermo de Ockham 
solo en aquello de que «no hay que 
multiplicar entes sin necesidad», me 
limito a citar directamente la síntesis 
que aparece en la contraportada del 
libro, para dar una idea de su trama a 
quienes no lo conocen: 

Lalo y Tala emprenden un viaje 
en compañía del Sol. Visitan 
los doce meses del año, que son 
doce países diferentes. Descu-
bren que cada mes es distinto de 
los demás, y que cada uno tiene 
algún encanto especial. Doce 
fantásticas aventuras compar-
ten Lalo y Tala con los habitan-
tes de Enero, de Febrero…

Así de sencillo. Los papás de Lalo 
y Tala, que eran muy amigos del Sol 
y de la Luna, secundando el deseo 
de sus hijos, le piden permiso al Sol 
para que los dos niños pasen las va-
caciones a bordo de él. Recuerdo que 
la primera imagen del papá de Lalo y 
Tala me encantó, soñé que mi vida, 
algún día, podía ser como la suya. Se 
me quedó muy grabada la imagen, 
y, de modo insospechado, aunque 
no me considere escritor —porque 
la palabra es muy grande— terminé 
replicando lo que Sánchez Juliao 
describió en menos de tres líneas: «El 
papá era escritor, y no salía a trabajar, 
pues los escritores no tienen oficina, 
sino que trabajan en la casa». 

Casi dos décadas más tarde, mi 
querido maestro Gonzalo Soto 
Posada, en la Universidad Pontificia 
Bolivariana, me enseñaría aquel 
famoso fragmento de las célebres 

Partidas en el que Alfonso X, el Sabio, 
exhortaba a los estudiantes univer-
sitarios a «que finquen sosegados 
en sus posadas, e que punen de es-
tudiar e de aprender, e de fazer vida 
honesta e buena». Esa vida tranquila 
y serena del académico, del hombre 
de letras que, en lo reposado de su 
morada estudia, piensa y escribe, me 
convocó desde muy temprano por 
intermedio del papá de Lalo y Tala, 
que era escritor, no tenía oficina y 
trabajaba desde su casa. 

Me encantó que, en esta magní-
fica obra literaria, los meses fueran 
países, es decir, que el tiempo se 
transformara en espacio, así, por 
arte de birlibirloque y sin tantas 
disquisiciones filosóficas ni citas de 
la Metafísica de Aristóteles o de La 
crítica de la razón pura de Kant. No 
me cabe duda de que, desde esos 
días en que leí, fascinado, El país más 
hermoso del mundo, viajo por los 
meses del año con la seguridad de 
que estoy recorriendo el territorio 
particular de un pueblo hermano 
con una identidad definida y con 
los brazos abiertos para acogerme; 
cada día es para mí una región par-
ticular; cada hora es una esquina, 
un rinconcito, un paraje definido 
donde me tomo un café, charlo con 
un lugareño o tomo fotografías. No 
tengo nada contra esos viajes que se 
hacen tomando un avión y cargando 
maletas, pero a mis 6 o 7 años, de un 
modo muy bello, David Sánchez 
Juliao me enseñó que «el país más 
hermoso del mundo es el año».
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