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La otra cara 
del Boom

(Onetti, Bioy, Gómez Valderrama, 
Ribeyro, Di Benedetto)

Los ensayos aquí reunidos nos enseñan la otra 
cara de ese movimiento mítico conocido como el 
boom de la literatura latinoamericana. Este libro,
inteligente y lúcido, ofrece un recorrido por la obra 
de cinco escritores que, a pesar de la calidad de 
sus propuestas narrativas, debieron resignarse a 
permanecer en un segundo plano, opacados por
el éxito y el despliegue mediático que implicó el 
boom. Una suerte de movimiento paralelo se 
oculta tras los nombres convocados aquí por el 
autor. Onetti, huraño, que solo escribía cuando le 
venía la gana; Bioy Casares, el autor de La inven-
ción de Morel, estuvo desde 1947 hasta 1989 
entregado a la redacción de un diario de 1.700 
páginas sobre todo lo que vivió al lado de su 
amigo Jorge Luis Borges; Gómez Valderrama, el 
diplomático, reconstruyó la historia del país en las 
ficciones de sus libros; Ribeyro, quien, paralelo a 
sus cuentos magistrales, llevó un diario que no es 
más que la novela disparatada sobre un hombre 
que quiere salvar su vida gracias a la literatura.
Todos ellos enfrentados al punto cero de la escri-
tura, donde la pregunta que surge siempre es si 
vivir y escribir es un sublime fracaso.
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Derrota estética, ensayo
y melancolía

La crítica en Colombia ha gravitado en tiempos recien-
tes principalmente en torno a dos exigencias: la hecha 

por el estudio “profesional” de la literatura y la que pone la 
escritura al servicio de la industria editorial. Una tercera vía 
es la del ensayo “de autor”, donde la respuesta estética se ele-
va como obra en sí misma, a fuerza de intentar una imagen, 
casi siempre narrativa y descriptiva, que revela afinidades y 
formas alternativas de comprensión. 

Si en los dos primeros casos el texto se escribe para res-
ponder con exclusividad a las expectativas de la burocracia 
académica o a la necesidad de mediación masiva, en el tercero 
estamos ante una escritura donde se atiende a la opción vital 
permitida por el ensayo, ese mapa de afinidades espirituales 
que permite imaginar como vivientes reales a los escritores 
que nos conmueven. Como “tentativa”, la escritura se aleja 
del articulismo y la reseña, mientras busca descubrir espa-
cios de subjetividad, siempre transitorios, pero que revelan 
la voluntad de permanencia de toda tarea literaria, haya go-
zado o no de respuesta favorable en los poderes de turno o 
el gran público. El objetivo es la empatía del lector con los 
dilemas de la creación.

La elección del tema en Anatomía del fracaso parece más 
que calculada: algunas figuras secundarias de esa explosión 
de la narrativa latinoamericana a la que recordamos con el 
equívoco término de boom, que evoca una explosión con 



·  10  ·

Francisco Pulgarín Hernández

espacio, más en las veleidades de la fortuna crítica, que en 
un Olimpo de valores intemporales. Convencido de que 
las formas de la hegemonía son variables, el libro discurre 
por la obra de cinco narradores latinoamericanos opacados 
por el éxito del grupo de Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes y 
García Márquez. Más que explicar su situación, la recrea y 
adelanta hipótesis vinculadas con la historia de cada vida.

Una crítica ocupada de aspectos ideológicos, de la 
revisión del campo y de la comparación entre lo subal-
terno y lo central, mostraría los complejos mecanismos 
mediante los cuales algunos escritores (y sobre todo escri-
toras) tuvieron en América Latina una recepción llena de 
equívocos. Pero aquí la elección es distinta, pues el autor 
intenta crear una posteridad alternativa para esos “otros 
escritores” a través de una recreación de su destino como 
autores de culto. En lugar de indagar en los engranajes del 
sistema literario, el marketing, la industria académica y el 
Estado, los ensayos de Anatomía del fracaso se sitúan en un 
plano de afinidad psicológica con los autores. Por ello, el 
autor estudia la respuesta de nombres que nunca fueron 
canónicos ante la perspectiva oscura del reconocimiento 
tardío y los dilemas vitales que impiden dedicar todas las 
energías a la elaboración de una obra. La aproximación es, 
entonces, poética, pues los talentos narrativos y descrip-
tivos del ensayista se ponen al servicio de la comprensión 
de los fantasmas literarios, de trayectorias que, vistas a la 
ligera, podrían parecer fallidas, pero que reivindican el 
triunfo del arte.

Cabe resaltar la preponderancia de la imagen y la anéc-
dota, recursos que Pulgarín Hernández usa para iniciar sus 
textos y desplegar un hilo narrativo, casi novelesco. Es casi 
siempre una escena que nos muestra a los escritores, en me-
dio de su penuria o angustia, intentando procesar la desven-
tura, como ocurre con el íncipit del ensayo sobre Onetti. 
De la misma manera, aparece una conciencia de que la 
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administración de prestigios depende de bien calculadas 
mediaciones, en las que el diseño de la figura autoral tiene 
un importante papel. Esto lleva a que, por ejemplo, en el 
ensayo sobre Ribeyro, con su conmovedora recreación del 
fracaso, la enfermedad y los avatares de una vocación artís-
tica siempre en duda, veamos una pregunta por el diario del 
escritor, ese espacio privilegiado para observar el desgarra-
miento de toda tarea creativa. 

Los pormenores de la honorable retaguardia formada 
por Gómez Valderrama, Bioy, Onetti, Di Benedetto y Ri-
beyro no se centran, sin embargo, en trasuntos mediáticos 
o en la crónica de la intriga profesional. Las anécdotas tras-
cienden el chisme gremial y se convierten en emblemas de 
las distintas formas de vivir literariamente la exclusión. Los 
ensayos de este libro sitúan las circunstancias del campo (un 
rechazo, una envidia, un ninguneo, un prestigio prematuro, 
una persecución política) y las estudian como hecho que 
permite acceder a zonas privilegiadas para la comprensión 
de las propias obras. Son textos, si se quiere, sobre la con-
ciencia de una escritura que vive en la opacidad del destie-
rro y la borrosidad de los márgenes. Por eso, el ensayo sobre 
Adolfo Bioy Casares (en quien pesa el incómodo prestigio 
de ser el compañero de aventuras literarias de Borges) no 
es una indagación en el lastre que supuso para Bioy el éxito 
de La invención de Morel, sino una pregunta por la amis-
tad y el orden que estatuye la relación entre pares literarios 
desiguales.

Allí, donde se encuentran historia privada y pregunta 
por el destino de lo escrito, se ubica la zona adonde apuntan 
los ensayos de Francisco Pulgarín. La crítica funda, enton-
ces, una imagen de la derrota literaria como opción estética, 
se sitúa en el ethos de la escritura como centro y hace un 
catálogo de desventuras estéticas que prueba cómo la infe-
licidad es el lugar opaco donde hallamos, de manera miste-
riosa, los resortes de la más genuina creación. Melancolía es, 
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aquí, no solo no poder acceder a los reflectores de la fama, 
sino estar a la sombra de la propia medianía. En el famo-
so grabado de Durero de 1514, el motivo de la melancolía 
se figura a través de una dama angélica que, ensombrecida, 
padece el acoso de visiones interiores, mientras parece con-
vencida de que el trabajo creador no la llevará a nada, como 
prueba la inactividad de las herramientas. En la Anatomía 
de la melancolía, de 1621, Burton hace un catálogo de ma-
les depresivos y una taxonomía de las múltiples tristezas po-
sibles, entre ellas las creativas. La conciencia de haber sido 
inferior al desafío estético es la mayor tortura.

El ensayista es una suerte de médico que trata el mal de 
la literatura en los otros autores, a quienes ve como ejemplo 
de una vocación más valerosa. Quizás los fracasos estéticos 
de este libro no agoten las variadas manifestaciones de la 
enfermedad literaria, ni alcancen, siquiera, a darnos una 
imagen completa de esta dama misteriosa que disputa a 
las musas la tutoría espiritual de los artistas. Sin embargo, 
muestra que incluso la misma certeza del fracaso es materia 
viva para hacer literatura.

Efrén Giraldo

 



Este libro se terminó de imprimir a 75 años de la invención 
de Santa María por Juan Carlos Onetti, pueblo de Brausen 

y de Díaz Grey, en los talleres de Divegráficas S.A.S. 
en el noveno mes del año 2025.
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