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Derrota estética, ensayo
y melancolia

L a critica en Colombia ha gravitado en tiempos recien-
tes principalmente en torno a dos exigencias: la hecha
por el estudio “profesional” de la literatura y la que pone la
escritura al servicio de la industria editorial. Una tercera via
es la del ensayo “de autor”, donde la respuesta estética se ele-
va como obra en si misma, a fuerza de intentar una imagen,
casi siempre narrativa y descriptiva, que revela afinidades y
formas alternativas de comprension.

Si en los dos primeros casos el texto se escribe para res-
ponder con exclusividad a las expectativas de la burocracia
académica o ala necesidad de mediacién masiva, en el tercero
estamos ante una escritura donde se atiende a la opcién vital
permitida por el ensayo, ese mapa de afinidades espirituales
que permite imaginar como vivientes reales a los escritores
que nos conmueven. Como “tentativa’, la escritura se aleja
del articulismo y la resena, mientras busca descubrir espa-
cios de subjetividad, siempre transitorios, pero que revelan
la voluntad de permanencia de toda tarea literaria, haya go-
zado o no de respuesta favorable en los poderes de turno o
el gran publico. El objetivo es la empatia del lector con los
dilemas de la creacion.

La eleccién del tema en Anatomia del fracaso parece mas
que calculada: algunas figuras secundarias de esa explosion
de la narrativa latinoamericana a la que recordamos con el
equivoco término de boom, que evoca una explosién con
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espacio, més en las veleidades de la fortuna critica, que en
un Olimpo de valores intemporales. Convencido de que
las formas de la hegemonia son variables, el libro discurre
por la obra de cinco narradores latinoamericanos opacados
por el éxito del grupo de Cortazar, Vargas Llosa, Fuentes y
Garcia Mérquez. Més que explicar su situacion, la recrea y
adelanta hipétesis vinculadas con la historia de cada vida.

Una critica ocupada de aspectos ideoldgicos, de la
revisiéon del campo y de la comparacién entre lo subal-
terno y lo central, mostraria los complejos mecanismos
mediante los cuales algunos escritores (y sobre todo escri-
toras) tuvieron en América Latina una recepcién llena de
equivocos. Pero aqui la eleccidn es distinta, pues el autor
intenta crear una posteridad alternativa para esos “otros
escritores” a través de una recreaciéon de su destino como
autores de culto. En lugar de indagar en los engranajes del
sistema literario, el marketing, la industria académica y el
Estado, los ensayos de Anatomia del fracaso se sittian en un
plano de afinidad psicolégica con los autores. Por ello, el
autor estudia la respuesta de nombres que nunca fueron
candnicos ante la perspectiva oscura del reconocimiento
tardio y los dilemas vitales que impiden dedicar todas las
energfas a la elaboracién de una obra. La aproximacion es,
entonces, poética, pues los talentos narrativos y descrip-
tivos del ensayista se ponen al servicio de la comprensién
de los fantasmas literarios, de trayectorias que, vistas a la
ligera, podrian parecer fallidas, pero que reivindican el
triunfo del arte.

Cabe resaltar la preponderancia de la imagen y la anée-
dota, recursos que Pulgarin Herndndez usa para iniciar sus
textos y desplegar un hilo narrativo, casi novelesco. Es casi
siempre una escena que nos muestra a los escritores, en me-
dio de su penuria o angustia, intentando procesar la desven-
tura, como ocurre con el incipit del ensayo sobre Onetti.
De la misma manera, aparece una conciencia de que la
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administracién de prestigios depende de bien calculadas
mediaciones, en las que el disefio de la figura autoral tiene
un importante papel. Esto lleva a que, por ejemplo, en el
ensayo sobre Ribeyro, con su conmovedora recreacién del
fracaso, la enfermedad y los avatares de una vocacién artis-
tica siempre en duda, veamos una pregunta por el diario del
escritor, ese espacio privilegiado para observar el desgarra-
miento de toda tarea creativa.

Los pormenores de la honorable retaguardia formada
por Gémez Valderrama, Bioy, Onetti, Di Benedetto y Ri-
beyro no se centran, sin embargo, en trasuntos medidticos
o en la crénica de la intriga profesional. Las anécdotas tras-
cienden el chisme gremial y se convierten en emblemas de
las distintas formas de vivir literariamente la exclusién. Los
ensayos de este libro sittian las circunstancias del campo (un
rechazo, una envidia, un ninguneo, un prestigio prematuro,
una persecucion politica) y las estudian como hecho que
permite acceder a zonas privilegiadas para la comprension
de las propias obras. Son textos, si se quiere, sobre la con-
ciencia de una escritura que vive en la opacidad del destie-
rro y la borrosidad de los margenes. Por eso, el ensayo sobre
Adolfo Bioy Casares (en quien pesa el incoémodo prestigio
de ser el compaiero de aventuras literarias de Borges) no
es una indagacidn en el lastre que supuso para Bioy el éxito
de La invencién de Morel, sino una pregunta por la amis-
tad y el orden que estatuye la relacién entre pares literarios
desiguales.

Alli, donde se encuentran historia privada y pregunta
por el destino de lo escrito, se ubica la zona adonde apuntan
los ensayos de Francisco Pulgarin. La critica funda, enton-
ces, una imagen de la derrota literaria como opcidn estética,
se sittia en el ethos de la escritura como centro y hace un
catdlogo de desventuras estéticas que prueba cémo la infe-
licidad es el lugar opaco donde hallamos, de manera miste-
riosa, los resortes de la més genuina creacién. Melancolia es,
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aqui, no solo no poder acceder a los reflectores de la fama,
sino estar a la sombra de la propia mediania. En el famo-
so grabado de Durero de 1514, el motivo de la melancolia
se figura a través de una dama angélica que, ensombrecida,
padece el acoso de visiones interiores, mientras parece con-
vencida de que el trabajo creador no la llevard a nada, como
prueba la inactividad de las herramientas. En la Anatomia
de la melancolia, de 1621, Burton hace un catdlogo de ma-
les depresivos y una taxonomia de las multiples tristezas po-
sibles, entre ellas las creativas. La conciencia de haber sido
inferior al desafio estético es la mayor tortura.

El ensayista es una suerte de médico que trata el mal de
la literatura en los otros autores, a quienes ve como ejemplo
de una vocacion mds valerosa. Quizés los fracasos estéticos
de este libro no agoten las variadas manifestaciones de la
enfermedad literaria, ni alcancen, siquiera, a darnos una
imagen completa de esta dama misteriosa que disputa a
las musas la tutoria espiritual de los artistas. Sin embargo,
muestra que incluso la misma certeza del fracaso es materia
viva para hacer literatura.

Efrén Giraldo
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Este libro se terminé de imprimir a 75 afios de la invencién
de Santa Maria por Juan Carlos Onetti, pueblo de Brausen
y de Diaz Grey, en los talleres de Divegraficas S.A.S.
en el noveno mes del ano 2025.



Los ensayos aqui reunidos nos ensefan la otra

cara de ese movimiento mitico conocido como el
boom de la literatura latinoamericana. Este libro,
inteligente y lUcido, ofrece un recorrido por la obra
de cinco escritores que, a pesar de la calidad de
sus propuestas narrativas, debieron resignarse a
permanecer en un segundo plano, opacados por
el éxito y el despliegue mediatico que implico el
boom. Una suerte de movimiento paralelo se
oculta tras los nombres convocados aqui por el
autor. Onetti, hurafo, que solo escribia cuando le
venia la gana; Bioy Casares, el autor de La inven-
cion de Morel, estuvo desde 1947 hasta 1989
entregado a la redaccion de un diario de 1.700
paginas sobre todo lo que vivié al lado de su
amigo Jorge Luis Borges; Gomez Valderrama, el
diplomatico, reconstruyé la historia del pais en las
ficciones de sus libros; Ribeyro, quien, paralelo a
sus cuentos magistrales, llevé un diario que no es
mas que la novela disparatada sobre un hombre
que quiere salvar su vida gracias a la literatura.
Todos ellos enfrentados al punto cero de la escri-
tura, donde la pregunta que surge siempre es si
vivir y escribir es un sublime fracaso.

Victor Gaviria
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