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Una tertulia amistosa entre
Alejandro Villa y Carlos Framb





Carlos Framb ha sido 
librero, profesor de Lite-
ratura, poeta y ensayis-
ta; vive en Medellín. Del 
otro lado de jardín es un 
libro autobiográfico que 
ahora es una película 
que pueden ver en Max. 
Es autor de Antínoo, Des-
lumbramiento y Un día en 
el paraíso.



Alejandro Villa Gómez, 
rector de la Institución 
Universitaria itm desde 
2021, es abogado y ma-
gíster en Estudios Políti-
cos. Es un amante de las 
letras con un profundo 
gusto por el trabajo de 
Fernando Pessoa y las 
traducciones de los au-
tores nórdicos y del cen-
tro de Europa. 
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La Editorial itm comparte esta 
interesante conversación entre 
dos amigos unidos por la poesía, la 
literatura, la ciencia, la pasión por la 
escritura, los viajes, y esa búsqueda 
permanente del sentido del ser 
humano, que se dio en el marco de 
la Feria del Libro itm 2025.   



8     / Conversaciones en la U

No sé en el último instante si 
alguien me va a acompañar o 
no, pero sí creo que habrá cerca 
de mí un libro, estoy seguro. 

Carlos Framb

Carlos Framb y Alejandro Villa comparten sus 
intereses en la 17 Feria del Libro ITM 2025.
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Alejandro Villa
Un saludo a todos, y por supuesto, a mi 

gran amigo Carlos Framb, a quien conozco 
hace muchos años; no nos vayan a calcular 
la edad. En este conversatorio hablaremos 
de Un día en el paraíso, treinta años después  
de la primera publicación de esta obra y quiero 
darle las gracias a la editorial Grámmata, a 
Wilson Mendoza, que lo reeditó. Pero antes de 
entrar a los pormenores de este hermoso libro 
de poemas, quiero empezar a conversar sobre 
ese origen de Carlos con su poesía. 

En el año 2007, me encontraba con un 
profesor universitario, estábamos dando 
clases en unas facultades de Derecho y allí 
estaba Santiago Sierra, compañero también 
de estudios en la universidad, y él me contaba 
la historia de un poeta que estaba por ese 
entonces involucrado en un asunto penal 
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relacionado con la muerte de su madre. Y el 
problema penal o el asunto jurídico, en ese 
momento, era el debate en torno a la existencia 
de un homicidio, un asesinato, el acompaña-
miento o la ayuda para poner fin a sus días, 
la ayuda o inducción al suicidio. Y Santiago 
Sierra me hablaba del poeta Carlos Framb; yo 
no había leído a Carlos en ese momento, tenía 
algunas referencias de él y empecé a revisar un 
poco su historia.

En medio de la revisión de esa historia de 
Carlos pasaron tal vez dos años y aparece 
el libro Del otro lado del jardín. Estaba en una 
librería en Sabaneta en ese momento, donde 
iba yo a dejar empeñado el salario comprando 
libros y, conversando con María Eugenia 
(librera) y con Jesús –otro amigo y librero en ese 
momento–, y ellos me recomendaron la obra 
del poeta Carlos Framb. Inmediatamente me 
trasladé a esos dos años atrás. ¿Cómo así? Esta 
es la historia de Carlos.

Leí ese libro, sin mentirles, en una noche, 
y al día siguiente regresé a la librería. Le dije 
a María Eugenia que quería conocer al poeta 
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Carlos Framb a propósito de unos cursos que 
venía asumiendo en las universidades sobre 
los alcances de los derechos fundamentales, 
la dignidad humana, la muerte digna. Y decía: 
«Es una muy bonita oportunidad para que los 
estudiantes de esos cursos puedan revisar 
una óptica del derecho y de la justicia desde la 
literatura». Encontrarme esa obra me pareció 
ejemplar. Llamé a Carlos; no sé si Carlos se 
acuerda, estamos haciendo historia.

Carlos Framb

Sí, claro

«Leí el libro de Carlos Framb en una noche, sin exagerar, 
y al día siguiente me desperté con ganas de conocerlo».
Alejandro Villa.
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A.V.: Llamé a Carlos; Carlos muy deferente. 
A los días pudimos empezar una conversación 
que no ha terminado desde entonces y que 
espero no termine. Con Carlos hemos tenido 
diferentes encuentros académicos, tertulias, 
desde la bohemia, desde otros espacios en el 
centro de Medellín, en salas de diferentes casas, 
en parques, en universidades, siempre hablando 
de lo mismo pero sin tedio. Hablando de la vida, 
hablando de la muerte, hablando del suicidio, 
hablando de la poesía, hablando de autores que 
nos llamaban la atención; no solamente poetas, 
también escritores, divulgadores científicos.

Carlos; de esta manera, agradecerte, darte 
la bienvenida y decirte que es un privilegio que 
estés aquí en el itm.

C. F.: Muchas gracias, querido amigo. Quiero 
agradecer a Wilson (Mendoza) por la publicación 
o la reedición del libro Un día en el paraíso, que es 
un poco el pretexto para el encuentro. También, 
agradecerle a Alejandro por los años de amistad, 
por la comprensión que ha tenido con un poeta; él 
sabe muy bien que la vida del poeta es compleja.
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Sí, desde que nos conocimos, empezó una 
larga conversación que probablemente no va a 
terminar mientras vivamos, porque el aglutinante 
del tema es el amor por los libros, por la palabra. 
Estaba escuchando en estos días lo que respondía 
Paul Auster: que los tres temas sobre los que a él 
le gusta conversar son los libros, la música y el 
béisbol. Y he pensado que lo que determina en la 
vida las relaciones amistosas y hasta amorosas 
es, básicamente, el tema de conversación que 
une a las personas. Tenemos, pues, en los libros 
un tema inagotable, compartimos el amor por 
muchos escritores. Admiro muchísimo el gusto 
tan refinado y tan selecto que tiene Alejandro por 
los libros, y su maravillosa biblioteca.

Retrato de Paul Auster (1947 - 2024)
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De verdad me siento muy honrado de que 
alguien que tiene un gusto tan refinado y que 
es un lector apasionado, de alguna manera 
aprecie mis escritos, porque es ponerme al 
lado de tantos grandes maestros que son los 
que suele leer. Pues muchas gracias a todos por 
la compañía, por animarse a acompañarnos 
en una conversación que se plantea desde la 
publicación de mi segundo libro. Lo publiqué 
en 1994; a principios de 1995, lo publicaron la 
Biblioteca Piloto y Colcultura, una edicioncita 
que ya es muy difícil que se vea por ahí y que 
son simplemente veintiocho textos que me 
tomaron realmente siete años de lecturas, de 
investigación, de reescritura. Ya hablaremos un 
poco de qué trata el libro.
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Lo cierto es que los seres humanos somos 
muy dados a sobreestimar los encantos 
del sistema decimal. Entonces, esas fechas 
redondas, los cinco años, los diez años, los cien 
años. Bueno, dio la casualidad de que, pensé, van 
treinta años, ¿no?

O sea, tenía 28 o 29 años cuando publiqué el 
libro y se me ocurrió que, como el libro ha hecho 
su camino, es decir, que de alguna manera no 
pasa un mes sin que por ahí alguien me diga, 
«Ay, ese poema tuyo», hice pues una lectura en 
el Planetario, el año pasado, de algunos poemas 
y a la salida se me acercaron algunas personas 
a decirme dónde se conseguía el libro. Y como 
sabemos que las grandes editoriales no publican 
poesía, entonces quedé con la idea: qué rico 
publicar una reedición y bueno, aprovechando 
los treinta años; y casualmente por esos días 
vino la propuesta de Wilson y la edición quedó 
preciosa. Es una edición slim; ahora que está de 
moda todo lo ultraliviano queda muy bien como 
para llevar en la mochila. Tengo que reconocer 
que es muy especial y muy halagador que un 
libro escrito hace treinta años todavía tenga algo 
para decir, porque todo finalmente envejece, 
incluso la literatura, los libros. 
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A. V.: Carlos, muy bien. Hay un profundo 
interés en tu obra; me refiero a Un día en el 
paraíso, Antínoo, Del otro lado del jardín, Deslum-
bramiento también, que es una primera parte de 
tu vida, de tu historia, desde el momento muy 
poético que describes, el nacimiento, hasta 
los días previos o los momentos anteriores al 
suceso de la muerte de tu madre y el acompa-
ñamiento en esa muerte asistida que da origen 
a Al otro lado del jardín, pero lo que yo observo en 
tus libros es un gusto también por fenómenos 
de la naturaleza, el cosmos, todo esto también 
que describes en Deslumbramiento, en torno 
al alunizaje y demás fenómenos que te han 
llamado la atención, a partir de autores que 
has leído: Carl Sagan y textos de divulgación 
científica. Hablemos de ese deslumbramiento 
por estos temas, cómo surge, cuándo nace, qué 
despierta ese profundo interés.

C. F.: Bueno, creo que, como le ocurre a 
todo niño, yo siempre estuve deslumbrado; 
nací en Sonsón y tenía un contacto cercano 
con el campo; para un niño el mundo es un 
acontecimiento deslumbrante y asombroso. 
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Entonces, ese estado como epifanal del niño, 
que incluso ya derivaba sensaciones gozosas del 
rito religioso. Vivía al frente de una iglesia y de 
niño disfrutaba mucho de las ceremonias, de las 
fiestas de Navidad, de la Virgen del Carmen, de 
la Semana Santa.

Era un niño que estaba deslumbrado por todo 
eso: la iglesia con el incienso y los trajes de los 
sacerdotes. Pero todo se agota de alguna manera 
y uno necesita nuevas fuentes de emoción. 

«A los 15 años encontré el amor a los libros en 
la Biblioteca Municipal de Sonsón».
Carlos Framb
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Tampoco las encontré en el colegio, no tuve 
profesores como inspiradores con eso, pero a 
los 15 años encontré la Biblioteca Municipal 
de Sonsón y ahí empecé a enamorarme de los 
libros, justo cuando ya me retiraba de la religión, 
que ya había agotado; ya la misa me parecía 
muy cansona y empecé a dudar de muchas 
cosas, del dogma. Entonces vinieron al rescate 
de ese niño que hay en mí –deseoso de deslum-
brarse– los libros y me maravillé y encontré ahí 
una fuente de emoción, de conocimiento que 
es inagotable. Yo lo decía en estos días que hay 
algo de lo que estoy seguro; no sé en el último 
instante si alguien me va a acompañar o no, 
pero sí creo que habrá cerca de mí un libro, 
estoy seguro. Dice por ahí, creo que Hermann 
Hesse en algún libro, que normalmente al caer 
de la tarde, las personas se dirigen a su casa 
donde las están esperando la esposa, el esposo, 
los hijos, la mamá, el perro, el gato. Pero que 
a él lo estaban esperando Chejov, Dostoyevski, 
Flaubert, ¿no?

Yo soy ese, a mí nadie me espera en la casa, 
pero tengo ahí mis libros que son mi compañía. 
Y los libros publicados son hijos, esos son los 
hijos de un escritor. Ahora, resulta que yo 
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empecé leyendo literatura, novela, cuento y 
poesía, y en esa búsqueda de deslumbramiento, 
de asombro, porque la vida a mí nunca ha dejado 
de producirme un cierto estupor, digamos, 
una perplejidad: ¿por qué existimos? ¿Por qué 
estamos acá? Resulta que hacia los 22 años, 
después de publicar mi primer libro, Antínoo, 
que se nutrió en buena medida de lecturas 
de los griegos, o sea, yo en las exploraciones 
literarias que hice y asesorado por la cercanía de 
Ebel Botero, un escritor, entré en contacto con la 
antigua Grecia y me produjo un gran deslumbra-
miento el siglo v antes de Cristo y todo eso tan 
bello de la época heroica. Yo decía: «¿Cómo es 
posible que esto haya pasado hace tantos siglos 
y ahora estemos en Medellín –era la Medellín de 
los ochenta– dando bala?» Entonces, recordaba 
en estos días ese libro; o sea, llegué a Medellín 
después de terminar bachillerato, en 1981, de 
un pueblo donde no pasaba mucho, un pueblo 
muy tranquilo, muy conservador, en fin, muy 
frío, tanto que el solo frío hacía que uno a las 
seis de la tarde ya estuviera buscando la casa. 
Y llegué a Medellín justo cuando arrancaba la 
época más violenta de la ciudad.
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Era muy frecuente –yo que andaba tanto por 
las calles– encontrar escenas de la violencia. 
Y en los noticieros siempre salía la bomba, 
el magnicidio, en fin. En este punto, recuerdo 
ese libro de Primo Levi que se titula Si esto es 
un hombre, que es producto de su estadía en 
el campo de concentración de Auschwitz.  
Y un poco esas preguntas: ¿es esto un hombre? 
¿Somos esto? 

Entonces, había dos realidades. Una, la de 
la ciudad, la del día a día. Y estaba esa vida 
que planteaban esos personajes literarios. 
Mi primer amor literario fue Hermann Hesse, 
muy apropiado para finales de la adolescen-
cia; encontré a los griegos y en los libros una 
especie de ventana o de puerta a otro mundo 
donde los seres humanos mostrábamos otra faz.  
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Tengo que confesar que he sido un lector y un 
escritor un poco por evasión, por evadirme de 
la realidad inmediata; estamos en un mundo 
donde pasan cosas terribles ahora mismo.

Resulta que cuando terminé Antínoo y lo 
publiqué, siempre pasa cuando uno termina 
un libro, me quedé como en el aire, como que 
hubiera agotado el lenguaje. ¿Y entonces?, ¿y 
ahora qué? Pues resulta que ese año de 1987 
descubrí la serie de televisión Cosmos de Carl 
Sagan. Vi el primer capítulo por casualidad, vi a 
ese señor caminando en una reproducción de la 
antigua biblioteca de Alejandría y dije: «¿Qué es 
esto tan hermoso?».

Y vi los trece capítulos, luego apareció el 
libro Cosmos, lo conseguí, me enamoré de Sagan 
perdidamente. Ese año hice amistad con Alonso 
Sepúlveda, físico de la Universidad de Antioquia; 
y con Antonio Vélez, matemático, ambos 
escritores de temas de ciencia, seres geniales, 
grandes conversadores; entonces, se juntaron 
unas cosas y, además, apareció la Biblioteca 
Científica Salvat, que eran unos tomitos de 
colores, eran cien ejemplares. Me decía Antonio 
Vélez que eso era un acontecimiento literario, 
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porque hasta ese momento toda la divulgación 
científica se hacía en inglés y probablemente se 
siga haciendo, pero las traducciones eran muy 
poquitas; de pronto un libro acá en debate, otro 
por aquí, pero un gran listado de grandes divul-
gadores y creo que leí de esos cien libros más 
de la mitad, tal vez ochenta. Entonces me metí 
como en una burbuja de la ciencia, sin tener 
formación matemática. Soy totalmente inepto 
para las matemáticas, pero un gran divulgador 
puede comunicarte y emocionarte a partir de los 
descubrimientos de la ciencia.

Así como para Paul Auster elimina sus 
temas son los libros, la música y el béisbol, 
para mí, además de los libros, son la ciencia, los 
adelantos tecnológicos, toda esta cosa increíble, 
porque muestra lo mejor del ser humano; es la 
inteligencia puesta al servicio de la creación, 
del descubrimiento, de quiénes somos y de qué 
universo habitamos. Simultáneamente, con ese 
deslumbramiento de la ciencia leí a Darwin y 
temas de entomología, de etología; entonces se 
fue dando la escritura.
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«Después de la publicación de Un día en el paraíso se 
confirma el interés por los primeros deslumbramientos, 
el asombro y la invención».
Alejandro Villa.
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Cuando a uno le preguntan ¿cómo hiciste 
para escribir eso? uno no sabe. Hay un elemento 
que uno no puede explicar. ¿Cómo escribí eso? 
No tengo idea. Lo que me da a entender a mí que 
un libro es un ser que se va gestando, uno lo va 
alimentando con lecturas, con reflexiones, con 
conversaciones y el libro mismo se va haciendo 
como un ser y hay un parto también. Ahora, este 
libro duró siete años. El libro es muy breve y un 
amigo en estos días me dijo: «Anoche leí tu libro 
Un día en el paraíso», y le pregunté: «¿Todo?», y me 
contestó: «Sí»; y le agregué: «Yo me tardé siete 
años en escribirlo. ¿Cómo te parece?»
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Bueno, fueron saliendo unas prosas poéticas 
de celebración del ser, de las especies. Un día 
que hablaba con Fernando Vallejo acerca de 
mi libro Deslumbramiento, él me decía que no 
compartía esa visión que yo tenía del mundo. 
Dijo: «La vida es una pesadilla de la materia». Yo 
no lo veo así. O es eso, pero es otra cosa también; 
o sea, la vida puede no ser una pesadilla todo 
el tiempo. Entonces, en el registro mío como 
escritor, la palabra asombro es muy importante. 
Yo escribo desde el asombro. Soy consciente 
de los horrores de la condición humana y de 
las cosas tremendas que somos capaces de 
hacer. Pero también trato de irme al otro lado, 
como a esa otra cara del ser humano, que es 
la compasión, la fraternidad, el conocimiento, 
la conciencia, la belleza, la creación de objetos 
hermosos, en fin, eso otro que también somos.

Con el tiempo el libro se fue haciendo. Ya en 
esa época habían llegado los primeros compu-
tadores a la ciudad y Antonio Vélez me puso a 
disposición su computadora. Él me imprimía 
una copia, en la semana yo iba rayando y el 
domingo iba e introducía las correcciones. Me 
sacaba otra copia y así hasta que ya el libro 
mismo te dice cuándo está. Entonces, dio la 
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casualidad de que en 1994 la Biblioteca Piloto, 
por recomendación de Jaime Jaramillo Escobar, 
lo publicó y fue muy bonito porque no sabía 
que en el auditorio iban a estar Manuel Mejía 
Vallejo y Aurita López. Esa fue la presentación. 
Fue muy especial porque fui un asistente a las 
tertulias de Mejía Vallejo por años, pero siempre 
me hacía atrás y nunca le di a leer nada mío, 
nada; yo lo oía. Ahora, él tenía un fan club de 
señoras que ocupaban las primeras filas. Debió 
sorprenderse, ver que yo era el autor de ese libro, 
ese muchacho que había visto por allá.

De hecho, él en la presentación dice que es 
muy alentador; éramos dos los que presentá-
bamos. Ahora tengo la edad de él. Bueno, y el 
librito apareció y lo que puedo decir es que el 
libro me ha traído unos regalos como escritor 
muy especiales, porque en estos años ha habido 
reimpresiones pequeñas: Eafit publicó dos, 
Álvaro Lobo dos, El Cotablero una.
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A. V.: Carlos, te quería preguntar eso 
también: después de la publicación de tu 
obra Un día en el paraíso, ¿qué ha ocurrido en 
treinta años con relación al libro?¿Qué supone 
para un escritor treinta años después de la 
aparición de su libro? Nosotros lo conversába-
mos hace algunos años con Deslumbramiento; 
confirmaba el interés tan profundo como nos 
estás contando de los primeros deslumbra-
mientos, el asombro, la sensibilidad por temas 
científicos, por el desarrollo de la ciencia, por 
la invención; treinta años después esa mirada 
¿cómo se sustenta?, ¿adónde se dirige?

C. F.: Bueno, los libros, como les decía, son 
hijos y uno los da a luz, y ellos empiezan a hacer 
su camino. Y lo que uno no debe hacer como 
padre literario es ponerle muletas y dejarlo que 
haga su camino; si el libro no es bueno, pues, 
desaparece. Si el libro tiene algún valor y tiene 
algo que decirle a la generación siguiente, es 
inevitable, la belleza no puede ocultarse.
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Uno ve, por ejemplo, Hojas de hierba, de 
Whitman, a pesar de llevar más de cien años, 
ciento cincuenta años, tal vez, y sigue en esa 
frescura. Yo puedo abrir un libro de Whitman en 
cualquier parte y esos poemas parecen escritos 
esta mañana.

Ahora, lo que he visto con el libro Un día en el 
paraíso es que todavía tiene esa virtud de generar 
en el lector ese deslumbramiento y esa emoción 
que fueron la génesis del libro, porque finalmente 
la escritura y la lectura son actos de traducción, o 
sea, el escritor traduce la realidad a emociones y 
esas emociones a signos, a palabras, que el lector 
a su vez traduce él mismo a emociones. De eso 
probablemente se trata, de que el lector sienta 
esa emoción que generó el texto, la página.

Retrato de Walt Whitman (1819 - 1892)
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A mí me siguen maravillando, a pesar de los 
años, la ciencia, el conocimiento, el cosmos. Eso es 
inagotable. Lo que me ha producido satisfacción 
es ver que hay personas que se saben de memoria 
algunos poemas del libro. Dos veces me ha 
ocurrido que se me acerque un joven y me diga: 
«¿Usted es Carlos Framb?» Y me diga: «Yo me sé 
un poema suyo de memoria». Y yo le digo: «Bueno, 
dígamelo»; y tal cual, me lo dice sin ningún error. Y 
no es una poesía fácil de aprenderse de memoria 
porque no es rimada ni medida.

«No pasa un día en que no estemos un instante en el paraíso, 
no pasa un día en que no haya un momento de poesía». 
Carlos Framb.
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«Trabajé durante catorce años como profesor de colegio y, 
en mis charlas, casi siempre, hay un exalumno».
Carlos Framb.
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Pero eso es muy especial. En El Planetario 
se me acercó una pareja de novios jóvenes. Y 
ella me dijo: «Ay, nosotros conocemos Un día 
en el paraíso, nos encanta; le dije a mi novio 
que cuando nos casemos me lea «Teoría de un 
encuentro»». También, me escribió alguien y me 
dijo: «Te estuvimos buscando porque me casé y 
te íbamos a invitar al matrimonio para que nos 
leyeras «Teoría de un encuentro», pero estabas 
en México». Le dije: «Ah, qué pesar, pero si algún 
día se divorcian, me invitan, yo se los leo».

En fin. El caso es que eso, que los lectores 
todavía sigan derivando de ahí emoción, que es 
básicamente lo que uno se propone, y conoci-
miento también. Dice Borges que no pasa un día 
en que no estemos un instante en el paraíso. 
De alguna manera, no pasa un día en que no 
haya un momento de poesía. Y así debería ser. 
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Para mí, con mucha frecuencia, ese instante de 
poesía deriva del conocimiento científico, por 
ejemplo, de un pódcast donde escucho nueva 
información sobre la energía oscura o sobre el 
mundo subatómico, en fin. Ahora mismo estoy 
en un tema que es México, escribiendo un libro 
sobre México; entonces, estoy concentrado en 
ese tema y las lecturas, básicamente, son el 
combustible para el libro.

A. V.: Cuéntanos un poco la relación de la 
ciudad y el escritor: Sonsón, Medellín, México. 
¿Cómo evoluciona esa capacidad creativa, 
de ingenio, de talento, de asombro, como lo 
has marcado también a lo largo de tu obra y 
en la conversación de hoy, para ese escritor? 
Esos años en México que eran motivados  
–recuerdo que lo conversamos– por buscar 
unas rutas, unas posibilidades en torno a la 
publicación y difusión de lo que habías escrito. 
Pero de otro lado también esa vivencia tan 
importante de una cultura que de tiempo atrás 
te llamaba la atención: la idea de la muerte, de 
unos fenómenos muy ligados a la tradición de 
México que para otros puede resultar extraño y 
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tú te permitiste no solo sobrevivir o vivir como 
vive un poeta; lo hablábamos cuando conver-
sábamos de Walser y su relación con Kafka, 
incluso con Elías Canetti. Y tu vida ha sido una 
vida de un poeta. Yo he leído poetas, pero he 
conocido solo a uno que ha vivido realmente la 
vida de poeta y ese ha sido Carlos Framb. 

De manera que México qué te dice, qué 
te trae, cómo lo proyectas; hemos hablado, 
también, de esas experiencias, de esas crónicas 
de personas que pasaron por México y que 
dejaron una huella allí o que fueron marcadas 
por la tradición mexicana, sus costumbres, su 
cultura, su política, su economía, su tradición.

C. F.: Sí, bueno, a mí me queda muy fácil 
echar un vistazo retrospectivo a los libros que 
he escrito porque son muy poquitos. Entonces, 
digamos que escribí un primer libro de poemas 
a los 22 años, que es Antínoo, un manojo de 
poemas; después este libro y lo publiqué a mis 
28 o 29 años. Decía que en ese momento me 
ocurrió una tragedia y es que conseguí trabajo 
de tiempo completo. Resulta que no fue tanta 
tragedia porque empecé a trabajar en una 
librería; bueno, los poetas son unos irresponsa-



34     / Conversaciones en la U

bles por definición y tienen que ganarse la vida; 
como hay que vender algo, el poeta no tiene 
nada que vender; pero para sobrevivir hay que 
vender algo, entonces uno vende su tiempo y 
trata de hacerlo en cosas que sean afines; luego 
trabajé en una librería, después trabajé durante 
catorce años de profesor de colegio y en mis 
charlas, casi siempre, hay un exalumno.
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La semana pasada, en un conversatorio en la 
librería Grámmata, apareció un exalumno mío 
y me dijo muy emocionado que se acordaba 
de mí, en fin, y hoy encuentro que hay un 
exalumno también aquí entre el público, muy 
especial, y me saludó con un gran abrazo, muy 
cálido, porque yo tuve una experiencia muy 
interesante; o sea, durante esos catorce años no 
escribí nada, pero no estaba frustrado porque, 
de alguna manera, por el hecho de estar en 
contacto con los libros y tratar de comunicar y 
despertar esa pasión en esos jóvenes, canalizaba 
la parte creativa. Hasta que en el 2007, llevando 
ya ese tiempo sin escribir, ocurrió el asunto de 
mi madre, que ya es probablemente de conoci-
miento de ustedes, o por el libro o por la película 
o por las dos, y luego vino la cárcel, un proceso 
penal; después llegó la escritura de Del otro lado 
del jardín. Es muy bonito porque en ese 2007, 
desde que empezó el año, ya no quería más ser 
profesor; dije no más, y vino una especie de crisis 
de identidad: yo qué soy, a los 17 años quería 
ser un poeta maldito y resulta que a los 40 soy 
un profesor de Literatura que, además, odia lo 
que va a hacer; entonces, soñaba escribir una 
novela, pero no tenía de qué; pues, el tema, los 
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personajes. Como ustedes saben, en la novela lo 
importante son los caracteres, a diferencia del 
cuento, que es más bien la situación; no sirvo 
para escribir un cuento en absoluto. Renuncié 
al trabajo, vino lo de mi madre, y también dije: 
«Esto se acabó» y resulta que desperté en la 
clínica con un tema para una novela; o sea, 
ese hecho mismo, todo eso que me pasó, que 
visto desde afuera es como una cosa trágica (la 
muerte de mi madre) me dio el tema para volver 
a la escritura, para ser un novelista.

Entonces, escribí rápidamente ese libro 
testimonial y, cuando lo terminé, de una 
empecé con Deslumbramiento, que es un libro en 
prosa poética, autobiográfico, que va desde el 
nacimiento hasta mis 35 años y, cuando en 2016 
lo terminé, me encontré otra vez en un callejón 
sin salida: ¿y ahora qué?; se hizo una edición 
muy linda, pequeña, o sea que el libro ya no era 
mío, ya lo publiqué. 
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Pero después me quedé en blanco, sin tema; 
entonces pensaba: qué opciones tengo; vivía 
en una finca que me prestó un amigo, pero ya 
estaba cansado de la vida rural; me aguanté 
ahí porque estaba escribiendo, no me la pasaba 
sembrando maticas, sino leyendo y escribiendo; 
pero quería volver a ser el flâneur, el callejero, 
la ciudad; soy muy urbano y, en relación con 
la pregunta, creo que le debería a Medellín 
una pequeña novela urbana porque ha sido la 
ciudad donde más he vivido. 

«México era una veta, era un filón, 
era un gran tema para un libro por 
su historia y por tantos escritores 
marcados por esa ciudad: García 
Márquez, Vallejo, Mutis».
Carlos Framb.
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Bueno, el caso es que tenía dos opciones: 
o el yogur o un viaje, una de dos, o esto se 
acabó y sobreviví para escribir dos libros y 
chao, o me voy de acá, que a la larga era un 
viaje también como una especie de salto al 
vacío; era me voy, pero no conozco a nadie en 
México, llevo 200 dólares y ya de 50 años, un 
mochilero, en fin, pero me lancé con la ilusión 
de sobrevivir, para escribir. Y, cuando llegué a 
México, rápidamente me di cuenta de que era 
una veta, era un filón, era un gran tema para 
un libro; su historia, tantos escritores que 
fueron extranjeros, que fueron marcados por 
esa ciudad: los colombianos García Márquez, 
Vallejo, Mutis, Pardo García, García Aguilar, de 
hecho llegué a ver ahí, en el barrio La Condesa, 
a Fernando Vallejo caminando con el perro, pero 
no me quise acercar porque me dio miedo que 
me mordiera Vallejo, no el perro. El caso es que, 
como les digo, me di cuenta de que si lograba 
sobrevivir en México, podría hacer un libro, un 
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libro de crónica donde estuviera la voz mía, del 
poeta, y un poco mis impresiones y mi tránsito 
por esa gran ciudad y también hacer unos 
retratos de esos escritores que fueron marcados 
por el país o por su estadía, o que dejaron una 
marca allá, y la lista es larga.

Entonces, llevo años en eso, espero que para 
junio estaré terminando el libro; estará dedicado 
a Alejandro, por supuesto; muy merecido 
porque me ha apoyado muchísimo para poder 
escribirlo. Probablemente lo publiquemos con 
el itm; sería un honor para mí. Y bueno, cuando 
termine el libro de México me quedo otra vez 
con la disyuntiva: el yogur ¿o qué?, u otro viaje, 
no sé qué va a pasar.
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Eso es lo que le pasa al escritor, por lo menos 
a mí, que cada libro es un proyecto de años, 
¿cierto? ¿Tendré el tiempo para meterme o 
medírmele a otro proyecto o no? He pensado 
en algo de la ciudad que viví, una crónica; no 
como lo de Gilmer (Mesa) porque él tuvo una 
experiencia de la ciudad muy interesante y a 
mí me gusta mucho lo de él, pero yo tuve otra 
experiencia y me parece que hay espacio ahí, de 
momento ese es el panorama.

A. V.: En el itm estamos reeditando la 
colección Biblioteca Básica de Medellín y uno de 
los compromisos es actualizar en términos del 
desarrollo histórico de la ciudad esa importante 
colección. He hablado con Gilmer Mesa; ayer 
con Pablo Montoya y nos contaba también 
que tiene un trabajo sobre la descripción de 
Medellín en sus calles, en sus plazas, pero que 
llega a un momento en que se refiere a las 
hablas de Medellín; no al parlache, sino a las 
diferentes circunstancias del habla en Medellín 
durante varios años; y ese texto, Carlos, se le 
convierte a él en un asunto desbordado de un 



«Muchos escritores muestran interés por pensar y escribir 
sobre Medellín y, al menos, por habitarla con tranquilidad».
Alejandro Villa.
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número creo que superior a 40 o 50 páginas y 
dice: «Esto lo tengo que sacar aparte de este 
trabajo que estoy haciendo sobre la ciudad».  
Lo cuento es por eso, porque hay un interés 
real de muchas personas de seguir pensando 
en Medellín, de escribir sobre Medellín y, por 
lo menos, de habitar de manera tranquila la 
ciudad.

Carlos, quiero no solo agradecerte por este 
espacio, y pedirte un favor: que nos declames 
un poema en esta versión 17 de la Feria del 
Libro itm.

C. F.: Sí, por supuesto; quiero compartir 
ese poema del que les conté que se saben de 
memoria un par de amigos por ahí, y que es 
como el poema estrella; de hecho, un amigo 
mío dice que es lo único bueno que he escrito; 
hace parte de una época en la que el libro 
estuvo alimentado por mis lecturas de ciencia; 
entonces me encontrarán ahí, tratando de 
humanizarla, de conectarla conmigo, con mi 
experiencia; el poema se llama «Teoría de un 
encuentro».
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Algo nos prefiguraba en cada 
primitivo duplicado de molécula, 
en cada afortunada mutación de 

cromosoma, en cada cópula de seres 
verdiazules. En otros ojos empezábamos 

a ver, en el pez pulmonado eras tú, 
era yo quien respiraba y por siglos 
fue guardada nuestra huella aún 

anfibia en la memoria deleznable de 
la arena. Fría sangre de reptil horadó 

nuestras arterias y en sus ferales fauces 
eran nuestra hambre y nuestra sed 
las satisfechas. Asistimos a la noche 

pavorosa del saurio y –aunque no con 
esta piel– al sol calcinante del terciario; 

en la ardua glaciación y terrible 
tempestad, arborícolas primates nos 

tuvo y alojó como suyo. 



Cuántas edades trabajándonos 
un rostro, dibujando nuestros labios, 
tornándose en humana pubescencia 

las escamas; cuántas distancias 
esculpiéndonos los pies, inventándonos 

caminos, dejando a la abrasión del 
tiempo decantarnos un perfil; cuántas 

agonías sobreviviéndonos en cada 
decisivo alumbramiento, renaciendo 
siempre con la probabilidad adversa, 

siempre en busca de una nueva 
perfección, de una mayor tersura, de 
un cerebro superior a medida que nos 

erguíamos.

¿Cuánto universo para que hoy 
nuestras manos se encontraran?
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Y quiero compartir –viene muy al caso– 
compartir una página del libro Deslumbramiento, 
donde rindo un pequeño homenaje a los libros 
a partir del recuerdo de cuando descubrí la 
Biblioteca Pública Piloto y esa multitud de libros, 
y digo: 

Me enamoré de los libros, me 
gustaba aventurarme en los anaqueles, 

me gustaba ese ámbito de silencio, 
soledad y sabiduría. Me gustaba 

explorar librerías en busca de libros 
bellos, escudriñarlos, acariciarlos y 

olerlos. Cuántos libros han pasado por 
mis manos, cada uno con su íntima 

fragancia. Libros con letra sobredorada 
a fuego en el lomo y cantonera de 

tafilete, guardas de seda y frontispicio, 
tipo redondo, capitular y viñeta. 

Libros magníficamente iluminados, 
ediciones en rústica, de doble columna, 

hoja granulosa y pliegos para 
cortar. Tomito de poesía para llevar 
en el bolsillo y leer en la calle, a la 

sombra de un árbol. Libros abiertos 
entre las manos o sobre las rodillas, 
libros polvorientos, descabalados y 
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carcomidos por la humedad. Libros 
y más libros, y ese aroma a papel, 

tinta y cola de encuadernar. Rarezas 
literarias adquiridas en tiendas de viejo 
y que nos transportan a otros mundos. 
Obras subyugantes que no podemos 
dejar hasta leer la última palabra. 

Obras venerables que nos encumbran 
y esclarecen y han de acompañarnos. 

Libros melodiosos que acunan o filosos 
que dejan cicatriz; libros caudalosos 
donde hierven pasiones y resuenan 

gritos que estremecen la tierra, donde 
hay destellos de espadas y personajes 
de sangre y furia. Libro ennoblecido 

por los siglos y cuya página desprende 
al leerse un delicado perfume de 

inmortalidad. 





Se terminó de imprimir en Divegráficas S.A.S  
en XXX de 2025.



Una tertulia amistosa entre 
Alejandro Villa y Carlos Framb

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego.

Me gusta hablar. O mejor: me 
gusta palabrear. Las palabras 
son para mi cuerpos tangibles, 
sirenas visibles, sensualidades 
incorporadas




