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Una tertulia amistosa entre
Alejandro Villa y Carlos Framb







Carlos Framb ha sido
librero, profesor de Lite-
ratura, poeta y ensayis-
ta; vive en Medellin. Del
otro lado de jardin es un
libro autobiografico que
ahora es una pelicula
que pueden ver en Max.
Es autor de Antinoo, Des-
lumbramiento y Un dia en
el paraiso.




Alejandro Villa Gomez,
rector de la Institucién
Universitaria ITM desde
2021, es abogado y ma-
gister en Estudios Politi-
cos. Es un amante de las
letras con un profundo
gusto por el trabajo de
Fernando Pessoa y las
traducciones de los au-
tores noérdicos y del cen-
tro de Europa.
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La Editorial 1TM comparte esta
interesante conversacioén entre
dos amigos unidos por la poesia, la
literatura, la ciencia, la pasién por la
escritura, los viajes, y esa busqueda
permanente del sentido del ser
humano, que se dio en el marco de
la Feria del Libro itm 2025.
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{{ No sé en el ultimo instante si
alguien me va a acompanar o
no, pero si creo que habra cerca
de mi un libro, estoy seguro. »)

Carlos Framb

Carlos Framb y Alejandro Villa comparten sus
intereses enla 17 Feria del Libro ITM 2025.
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Alejandro Villa

Un saludo a todos, y por supuesto, a mi
gran amigo Carlos Framb, a quien conozco
hace muchos anos; no nos vayan a calcular
la edad. En este conversatorio hablaremos
de Un dia en el paraiso, treinta anos después
de la primera publicaciéon de esta obra y quiero
darle las gracias a la editorial Grammata, a
Wilson Mendoza, que lo reedité. Pero antes de
entrar a los pormenores de este hermoso libro
de poemas, quiero empezar a conversar sobre
ese origen de Carlos con su poesia.

En el ano 2007, me encontraba con un
profesor universitario, estdbamos dando
clases en unas facultades de Derecho y alli
estaba Santiago Sierra, companero también
de estudios en la universidad, y él me contaba
la historia de un poeta que estaba por ese
entonces involucrado en un asunto penal
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relacionado con la muerte de su madre. Y el
problema penal o el asunto juridico, en ese
momento, era el debate en torno a la existencia
de un homicidio, un asesinato, el acompana-
miento o la ayuda para poner fin a sus dias,
la ayuda o induccién al suicidio. Y Santiago
Sierra me hablaba del poeta Carlos Framb; yo
no habia leido a Carlos en ese momento, tenia
algunas referencias de él y empecé a revisar un
poco su historia.

En medio de la revision de esa historia de
Carlos pasaron tal vez dos anos y aparece
el libro Del otro lado del jardin. Estaba en una
libreria en Sabaneta en ese momento, donde
iba yo a dejar empenado el salario comprando
libros y, conversando con Maria Eugenia
(librera) y con Jesus —otro amigo y librero en ese
momento—, y ellos me recomendaron la obra
del poeta Carlos Framb. Inmediatamente me
trasladé a esos dos anos atras. ;Cémo asi? Esta
es la historia de Carlos.

Lei ese libro, sin mentirles, en una noche,
y al dia siguiente regresé a la libreria. Le dije
a Maria Eugenia que queria conocer al poeta
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«Leiellibro de Carlos Framb en una noche, sin exagerar,
y al dia siguiente me desperté con ganas de conocerlo».
Alejandro Villa.

Carlos Framb a propésito de unos cursos que
venia asumiendo en las universidades sobre
los alcances de los derechos fundamentales,
la dignidad humana, la muerte digna.Y decia:
«Es una muy bonita oportunidad para que los
estudiantes de esos cursos puedan revisar
una éptica del derecho y de la justicia desde la
literatura». Encontrarme esa obra me pareci6
ejemplar. Llamé a Carlos; no sé si Carlos se
acuerda, estamos haciendo historia.

Carlos Framb

Si, claro
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A.V.: Llamé a Carlos; Carlos muy deferente.
A los dias pudimos empezar una conversacion
que no ha terminado desde entonces y que
espero no termine. Con Carlos hemos tenido
diferentes encuentros académicos, tertulias,
desde la bohemia, desde otros espacios en el
centro de Medellin, en salas de diferentes casas,
en parques, en universidades, siempre hablando
de lo mismo pero sin tedio. Hablando de la vida,
hablando de la muerte, hablando del suicidio,
hablando de la poesia, hablando de autores que
nos llamaban la atencién; no solamente poetas,
también escritores, divulgadores cientificos.

Carlos; de esta manera, agradecerte, darte
la bienvenida y decirte que es un privilegio que
estés aqui en el IT™.

C. F.: Muchas gracias, querido amigo. Quiero
agradecer a Wilson (Mendoza) por la publicacion
o la reedicién del libro Un dia en el paraiso, que es
un poco el pretexto para el encuentro. También,
agradecerle a Alejandro por los afios de amistad,
por la comprensién que ha tenido con un poeta; él
sabe muy bien que la vida del poeta es compleja.
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Si, desde que nos conocimos, empezé una
larga conversacion que probablemente no va a
terminar mientras vivamos, porque el aglutinante
del tema es el amor por los libros, por la palabra.
Estaba escuchando en estos dias lo que respondia
Paul Auster: que los tres temas sobre los que a él
le gusta conversar son los libros, la musica y el
béisbol. Y he pensado que lo que determina en la
vida las relaciones amistosas y hasta amorosas
es, basicamente, el tema de conversacion que
une a las personas. Tenemos, pues, en los libros
un tema inagotable, compartimos el amor por
muchos escritores. Admiro muchisimo el gusto
tan refinado y tan selecto que tiene Alejandro por
los libros, y su maravillosa biblioteca.

Retrato de Paul Auster(1947 - 2024)
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De verdad me siento muy honrado de que
alguien que tiene un gusto tan refinado y que
es un lector apasionado, de alguna manera
aprecie mis escritos, porque es ponerme al
lado de tantos grandes maestros que son los
que suele leer. Pues muchas gracias a todos por
la compania, por animarse a acompanarnos
en una conversacién que se plantea desde la
publicacién de mi segundo libro. Lo publiqué
en 1994, a principios de 1995, lo publicaron la
Biblioteca Piloto y Colcultura, una edicioncita
que ya es muy dificil que se vea por ahiy que
son simplemente veintiocho textos que me
tomaron realmente siete anos de lecturas, de
investigacién, de reescritura. Ya hablaremos un
poco de qué trata el libro.
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Lo cierto es que los seres humanos somos
muy dados a sobreestimar los encantos
del sistema decimal. Entonces, esas fechas
redondas, los cinco anos, los diez anos, los cien
anos. Bueno, dio la casualidad de que, pensé, van
treinta anos, ;no?

O sea, tenia 28 0 29 anos cuando publiqué el
libroy se me ocurri6 que, como el libro ha hecho
su camino, es decir, que de alguna manera no
pasa un mes sin que por ahi alguien me diga,
«Ay, ese poema tuyo», hice pues una lectura en
el Planetario, el ano pasado, de algunos poemas
y a la salida se me acercaron algunas personas
a decirme donde se conseguia el libro. Y como
sabemos que las grandes editoriales no publican
poesia, entonces quedé con la idea: qué rico
publicar una reedicién y bueno, aprovechando
los treinta anos; y casualmente por esos dias
vino la propuesta de Wilson y la edicién quedo
preciosa. Es una edicién slim; ahora que esta de
moda todo lo ultraliviano queda muy bien como
para llevar en la mochila. Tengo que reconocer
que es muy especial y muy halagador que un
libro escrito hace treinta anos todavia tenga algo
para decir, porque todo finalmente envejece,
incluso la literatura, los libros.
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A. V.: Carlos, muy bien. Hay un profundo
interés en tu obra; me refiero a Un dia en el
paraiso, Antinoo, Del otro lado del jardin, Deslum-
bramiento también, que es una primera parte de
tu vida, de tu historia, desde el momento muy
poético que describes, el nacimiento, hasta
los dias previos o los momentos anteriores al
suceso de la muerte de tu madre y el acompa-
namiento en esa muerte asistida que da origen
a Al otro lado del jardin, pero lo que yo observo en
tus libros es un gusto también por fenémenos
de la naturaleza, el cosmos, todo esto también
que describes en Deslumbramiento, en torno
al alunizaje y demas fenémenos que te han
llamado la atencién, a partir de autores que
has leido: Carl Sagan y textos de divulgacién
cientifica. Hablemos de ese deslumbramiento
por estos temas, como surge, cuando nace, qué
despierta ese profundo interés.

C. F.: Bueno, creo que, como le ocurre a
todo nifio, yo siempre estuve deslumbrado;
naci en Sonsén y tenia un contacto cercano
con el campo; para un nino el mundo es un
acontecimiento deslumbrante y asombroso.
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Entonces, ese estado como epifanal del nino,
que incluso ya derivaba sensaciones gozosas del
rito religioso. Vivia al frente de una iglesia y de
nino disfrutaba mucho de las ceremonias, de las
fiestas de Navidad, de la Virgen del Carmen, de
la Semana Santa.

Era un nino que estaba deslumbrado por todo
eso: la iglesia con el incienso y los trajes de los
sacerdotes. Pero todo se agota de alguna manera
y uno necesita nuevas fuentes de emocion.

«Alos 15 anos encontré elamor alos libros en
la Biblioteca Municipal de Sonsén».
Carlos Framb
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Tampoco las encontré en el colegio, no tuve
profesores como inspiradores con eso, pero a
los 15 anos encontré la Biblioteca Municipal
de Sonsén y ahi empecé a enamorarme de los
libros, justo cuando ya me retiraba de la religion,
que ya habia agotado; ya la misa me parecia
muy cansona y empecé a dudar de muchas
cosas, del dogma. Entonces vinieron al rescate
de ese nifio que hay en mi —deseoso de deslum-
brarse-los libros y me maravillé y encontré ahi
una fuente de emocidn, de conocimiento que
es inagotable. Yo lo decia en estos dias que hay
algo de lo que estoy seguro; no sé en el Gtltimo
instante si algulen me va a acompanar o no,
pero si creo que habra cerca de mi un libro,
estoy seguro. Dice por ahi, creo que Hermann
Hesse en algun libro, que normalmente al caer
de la tarde, las personas se dirigen a su casa
donde las estan esperando la esposa, el esposo,
los hijos, la mama, el perro, el gato. Pero que
a €l lo estaban esperando Chejov, Dostoyevski,
Flaubert, ;no?

Yo soy ese, a mi nadie me espera en la casa,
pero tengo ahi mis libros que son mi compania.
Y los libros publicados son hijos, esos son los
hijos de un escritor. Ahora, resulta que yo
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empecé leyendo literatura, novela, cuento y
poesia, y en esa busqueda de deslumbramiento,
de asombro, porque la vida a mi nunca ha dejado
de producirme un cierto estupor, digamos,
una perplejidad: ;por qué existimos? ;Por qué
estamos aca? Resulta que hacia los 22 anos,
después de publicar mi primer libro, Antinoo,
que se nutrié en buena medida de lecturas
de los griegos, o sea, yo en las exploraciones
literarias que hice y asesorado por la cercania de
Ebel Botero, un escritor, entré en contacto con la
antigua Grecia y me produjo un gran deslumbra-
miento el siglo v antes de Cristo y todo eso tan
bello de la época heroica. Yo decia: «;Cémo es
posible que esto haya pasado hace tantos siglos
y ahora estemos en Medellin —era la Medellin de
los ochenta—- dando bala?» Entonces, recordaba
en estos dias ese libro; o sea, llegué a Medellin
después de terminar bachillerato, en 1981, de
un pueblo donde no pasaba mucho, un pueblo
muy tranquilo, muy conservador, en fin, muy
frio, tanto que el solo frio hacia que uno a las
seis de la tarde ya estuviera buscando la casa.
Y llegué a Medellin justo cuando arrancaba la
época mas violenta de la ciudad.
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Era muy frecuente —yo que andaba tanto por
las calles— encontrar escenas de la violencia.
Y en los noticieros siempre salia la bomba,
el magnicidio, en fin. En este punto, recuerdo
ese libro de Primo Levi que se titula Si esto es
un hombre, que es producto de su estadia en
el campo de concentracién de Auschwitz.
Y un poco esas preguntas: ;es esto un hombre?
;Somos esto?

Entonces, habia dos realidades. Una, la de
la ciudad, la del dia a dia. Y estaba esa vida
que planteaban esos personajes literarios.
Mi primer amor literario fue Hermann Hesse,
muy apropiado para finales de la adolescen-
cia; encontré a los griegos y en los libros una
especie de ventana o de puerta a otro mundo
donde los seres humanos mostrabamos otra faz.
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Tengo que confesar que he sido un lector y un
escritor un poco por evasion, por evadirme de
la realidad inmediata; estamos en un mundo
donde pasan cosas terribles ahora mismo.

Resulta que cuando terminé Antinoo y lo
publiqué, siempre pasa cuando uno termina
un libro, me quedé como en el aire, como que
hubiera agotado el lenguaje. ;Y entonces?, ;y
ahora qué? Pues resulta que ese ano de 1987
descubri la serie de televisién Cosmos de Carl
Sagan. Vi el primer capitulo por casualidad, vi a
ese senior caminando en una reproducciéon de la
antigua biblioteca de Alejandria y dije: «;Qué es
esto tan hermoso?».

Y vi los trece capitulos, luego aparecio el
libro Cosmos, lo consegui, me enamoré de Sagan
perdidamente. Ese ano hice amistad con Alonso
Sepulveda, fisico de la Universidad de Antioquia;
y con Antonio Vélez, matematico, ambos
escritores de temas de ciencia, seres geniales,
grandes conversadores; entonces, se juntaron
unas cosas y, ademas, aparecié la Biblioteca
Cientifica Salvat, que eran unos tomitos de
colores, eran cien ejemplares. Me decia Antonio
Vélez que eso era un acontecimiento literario,
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porque hasta ese momento toda la divulgacién
cientifica se hacia en inglés y probablemente se
siga haciendo, pero las traducciones eran muy
poquitas; de pronto un libro aca en debate, otro
por aqui, pero un gran listado de grandes divul-
gadores y creo que lei de esos cien libros mas
de la mitad, tal vez ochenta. Entonces me meti
como en una burbuja de la ciencia, sin tener
formacién matematica. Soy totalmente inepto
para las matematicas, pero un gran divulgador
puede comunicarte y emocionarte a partir de los
descubrimientos de la ciencia.

Asi como para Paul Auster elimina sus
temas son los libros, la musica y el béisbol,
para mi, ademas de los libros, son la ciencia, los
adelantos tecnolégicos, toda esta cosa increible,
porque muestra lo mejor del ser humano; es la
inteligencia puesta al servicio de la creacién,
del descubrimiento, de quiénes somos y de qué
universo habitamos. Simultadneamente, con ese
deslumbramiento de la ciencia lef a Darwin y
temas de entomologia, de etologia; entonces se
fue dando la escritura.



«Después de la publicacién de Un dia en el paraiso se
confirma el interés por los primeros deslumbramientos,

elasombro y la invencion».
Alejandro Villa.
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Cuando a uno le preguntan ;cémo hiciste
para escribir eso? uno no sabe. Hay un elemento
que uno no puede explicar. ;Cémo escribi eso?
No tengo idea. Lo que me da a entender a mi que
un libro es un ser que se va gestando, uno lo va
alimentando con lecturas, con reflexiones, con
conversaciones y el libro mismo se va haciendo
como un ser y hay un parto también. Ahora, este
libro duré siete anos. El libro es muy breve y un
amigo en estos dias me dijo: «Anoche lei tu libro
Un dia en el paraiso», y le pregunté: «;Todo?»,y me
contesto: «Si»; y le agregué: «Yo me tardé siete
anos en escribirlo. ;Cémo te parece?»

NN
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Bueno, fueron saliendo unas prosas poéticas
de celebracién del ser, de las especies. Un dia
que hablaba con Fernando Vallejo acerca de
mi libro Deslumbramiento, €l me decia que no
compartia esa visiéon que yo tenia del mundo.
Dijo: «La vida es una pesadilla de la materia». Yo
no loveo asi. O es eso, pero es otra cosa también;
0 sea, la vida puede no ser una pesadilla todo
el tiempo. Entonces, en el registro mio como
escritor, la palabra asombro es muy importante.
Yo escribo desde el asombro. Soy consciente
de los horrores de la condicién humana y de
las cosas tremendas que somos capaces de
hacer. Pero también trato de irme al otro lado,
como a esa otra cara del ser humano, que es
la compasion, la fraternidad, el conocimiento,
la conciencia, la belleza, la creacién de objetos
hermosos, en fin, eso otro que también somos.

Con el tiempo el libro se fue haciendo. Ya en
esa época habian llegado los primeros compu-
tadores a la ciudad y Antonio Vélez me puso a
disposicién su computadora. El me imprimia
una copia, en la semana yo iba rayando y el
domingo iba e introducia las correcciones. Me
sacaba otra copia y asi hasta que ya el libro
mismo te dice cuidndo esti. Entonces, dio la



26

/ Conversaciones en la U

casualidad de que en 1994 la Biblioteca Piloto,
por recomendacién de Jaime Jaramillo Escobar,
lo public6 y fue muy bonito porque no sabia
que en el auditorio iban a estar Manuel Mejia
Vallejo y Aurita Lopez. Esa fue la presentacion.
Fue muy especial porque fuil un asistente a las
tertulias de Mejia Vallejo por anos, pero siempre
me hacia atras y nunca le di a leer nada mio,
nada; yo lo oia. Ahora, él tenia un fan club de
senoras que ocupaban las primeras filas. Debid
sorprenderse, ver que yo era el autor de ese libro,
ese muchacho que habia visto por alla.

De hecho, él en la presentacién dice que es
muy alentador; éramos dos los que presenta-
bamos. Ahora tengo la edad de él. Bueno, y el
librito aparecid y lo que puedo decir es que el
libro me ha traido unos regalos como escritor
muy especiales, porque en estos anos ha habido
reimpresiones pequenas: Eafit publico dos,
Alvaro Lobo dos, El Cotablero una.
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A. V.: Carlos, te queria preguntar eso
también: después de la publicacién de tu
obra Un dia en el paraiso, ;qué ha ocurrido en
treinta anos con relacion al libro? ;Qué supone
para un escritor treinta afnos después de la
aparicién de su libro? Nosotros lo conversaba-
mos hace algunos anos con Deslumbramiento;
confirmaba el interés tan profundo como nos
estds contando de los primeros deslumbra-
mientos, el asombro, la sensibilidad por temas
cientificos, por el desarrollo de la ciencia, por
la invencidn; treinta anos después esa mirada
;cémo se sustenta?, ;adénde se dirige?

C. F.: Bueno, los libros, como les decia, son
hijos y uno los da a luz, y ellos empiezan a hacer
su camino. Y lo que uno no debe hacer como
padre literario es ponerle muletas y dejarlo que
haga su camino; si el libro no es bueno, pues,
desaparece. Si el libro tiene algin valor y tiene
algo que decirle a la generacién sigulente, es
inevitable, la belleza no puede ocultarse.
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Uno ve, por ejemplo, Hojas de hierba, de
Whitman, a pesar de llevar méas de cien anos,
ciento cincuenta anos, tal vez, y sigue en esa
frescura. Yo puedo abrir un libro de Whitman en
cualquier parte y esos poemas parecen escritos
esta manana.

Ahora, lo que he visto con el libro Un dia en el
paraiso es que todavia tiene esa virtud de generar
en el lector ese deslumbramiento y esa emocién
que fueron la génesis del libro, porque finalmente
la escritura y la lectura son actos de traduccion, o
sea, el escritor traduce la realidad a emocionesy
esas emociones a signos, a palabras, que el lector
a su vez traduce él mismo a emociones. De eso
probablemente se trata, de que el lector sienta
esa emocion que genero el texto, la pagina.
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A mi me siguen maravillando, a pesar de los
anos, la ciencia, el conocimiento, el cosmos. Eso es
inagotable. Lo que me ha producido satisfaccion
esver que hay personas que se saben de memoria
algunos poemas del libro. Dos veces me ha
ocurrido que se me acerque un joven y me diga:
«;Usted es Carlos Framb?» Y me diga: «Yo me sé
un poema suyo de memoria».Y yo le digo: «Bueno,
digamelo»; y tal cual, me lo dice sin ningin error. Y
no es una poesia facil de aprenderse de memoria
porque no es rimada ni medida.

«No pasa un dia en que no estemos un instante en el paraiso,
no pasa un dia en que no haya un momento de poesia».
Carlos Framb.




«Trabajé durante catorce anos como profesor de colegio y,
en mis charlas, casi siempre, hay un exalumno».
Carlos Framb.
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Pero eso es muy especial. En El Planetario
se me acerco una pareja de novios jovenes.Y
ella me dijo: «Ay, nosotros conocemos Un dia
en el paraiso, nos encanta; le dije a mi novio
que cuando nos casemos me lea «Teoria de un
encuentro»». También, me escribi¢ alguien y me
dijo: «Te estuvimos buscando porque me caséy
te ibamos a invitar al matrimonio para que nos
leyeras «Teoria de un encuentro», pero estabas
en México». Le dije: «Ah, qué pesar, pero si algin
dia se divorcian, me invitan, yo se los leo».

En fin. El caso es que eso, que los lectores
todavia sigan derivando de ahi emocién, que es
basicamente lo que uno se propone, y conoci-
miento también. Dice Borges que no pasa un dia
en que no estemos un instante en el paraiso.
De alguna manera, no pasa un dia en que no
haya un momento de poesia.Y asi deberia ser.
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Para mi, con mucha frecuencia, ese instante de
poesia deriva del conocimiento cientifico, por
ejemplo, de un pdédcast donde escucho nueva
informacioén sobre la energia oscura o sobre el
mundo subatoémico, en fin. Ahora mismo estoy
en un tema que es México, escribiendo un libro
sobre México; entonces, estoy concentrado en
ese tema y las lecturas, basicamente, son el
combustible para el libro.

A.V.: Cuéntanos un poco la relacion de la
ciudad y el escritor: Sonsén, Medellin, México.
;Coémo evoluciona esa capacidad creativa,
de ingenio, de talento, de asombro, como lo
has marcado también a lo largo de tu obra y
en la conversacion de hoy, para ese escritor?
Esos anos en México que eran motivados
-recuerdo que lo conversamos- por buscar
unas rutas, unas posibilidades en torno a la
publicacién y difusién de lo que habias escrito.
Pero de otro lado también esa vivencia tan
importante de una cultura que de tiempo atras
te llamaba la atencién: la idea de la muerte, de
unos fenémenos muy ligados a la tradicién de
México que para otros puede resultar extranoy
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tl te permitiste no solo sobrevivir o vivir como
vive un poeta; lo habldbamos cuando conver-
sdbamos de Walser y su relacién con Kafka,
incluso con Elias Canetti.Y tu vida ha sido una
vida de un poeta. Yo he leido poetas, pero he
conocido solo a uno que ha vivido realmente la
vida de poeta y ese ha sido Carlos Framb.

De manera que México qué te dice, qué
te trae, como lo proyectas; hemos hablado,
también, de esas experiencias, de esas cronicas
de personas que pasaron por México y que
dejaron una huella alli o que fueron marcadas
por la tradicién mexicana, sus costumbres, su
cultura, su politica, su economia, su tradicion.

C. F.: Si, bueno, a mi me queda muy facil
echar un vistazo retrospectivo a los libros que
he escrito porque son muy poquitos. Entonces,
digamos que escribi un primer libro de poemas
a los 22 anos, que es Antinoo, un manojo de
poemas; después este libro y lo publiqué a mis
28 0 29 anos. Decia que en ese momento me
ocurrié una tragedia y es que consegui trabajo
de tiempo completo. Resulta que no fue tanta
tragedia porque empecé a trabajar en una
libreria; bueno, los poetas son unos irresponsa-
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bles por definicién y tienen que ganarse la vida;
como hay que vender algo, el poeta no tiene
nada que vender; pero para sobrevivir hay que
vender algo, entonces uno vende su tiempo y
trata de hacerlo en cosas que sean afines; luego
trabajé en una libreria, después trabajé durante
catorce anos de profesor de colegio y en mis
charlas, casi siempre, hay un exalumno.
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La semana pasada, en un conversatorio en la
libreria Grammata, apareci6 un exalumno mio
y me dijo muy emocionado que se acordaba
de mi, en fin, y hoy encuentro que hay un
exalumno también aqui entre el publico, muy
especial, y me salud6 con un gran abrazo, muy
calido, porque yo tuve una experiencia muy
Interesante; o sea, durante esos catorce afios no
escribi nada, pero no estaba frustrado porque,
de alguna manera, por el hecho de estar en
contacto con los libros y tratar de comunicar y
despertar esa pasion en esos jovenes, canalizaba
la parte creativa. Hasta que en el 2007, llevando
ya ese tiempo sin escribir, ocurrié el asunto de
mi madre, que ya es probablemente de conoci-
miento de ustedes, o por el libro o por la pelicula
o por las dos, y luego vino la carcel, un proceso
penal; después llego la escritura de Del otro lado
del jardin. Es muy bonito porque en ese 2007,
desde que empez6 el ano, ya no queria mas ser
profesor; dije no mas, y vino una especie de crisis
de identidad: yo qué soy, a los 17 anos queria
ser un poeta maldito y resulta que a los 40 soy
un profesor de Literatura que, ademas, odia lo
que va a hacer; entonces, sonaba escribir una
novela, pero no tenia de qué; pues, el tema, los
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personajes. Como ustedes saben, en la novela lo
importante son los caracteres, a diferencia del
cuento, que es mas bien la situacién; no sirvo
para escribir un cuento en absoluto. Renuncié
al trabajo, vino lo de mi madre, y también dije:
«Esto se acabd» y resulta que desperté en la
clinica con un tema para una novela; o sea,
ese hecho mismo, todo eso que me paso, que
visto desde afuera es como una cosa tragica (la
muerte de mi madre) me dio el tema para volver
a la escritura, para ser un novelista.

Entonces, escribi rapidamente ese libro
testimonial y, cuando lo terminé, de una
empecé con Deslumbramiento, que es un libro en
prosa poética, autobiografico, que va desde el
nacimiento hasta mis 35 anosy, cuando en 2016
lo terminé, me encontré otra vez en un callejon
sin salida: ;y ahora qué?; se hizo una edicién
muy linda, pequena, o sea que el libro ya no era
mio, ya lo publiqué.
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Pero después me quedé en blanco, sin tema;
entonces pensaba: qué opciones tengo; vivia
en una finca que me prestd un amigo, pero ya
estaba cansado de la vida rural; me aguanté
ahi porque estaba escribiendo, no me la pasaba
sembrando maticas, sino leyendo y escribiendo;
pero queria volver a ser el flaneur, el callejero,
la ciudad; soy muy urbano y, en relacién con
la pregunta, creo que le deberia a Medellin
una pequena novela urbana porque ha sido la
ciudad donde mas he vivido.

«México era una veta, era un filén,
era un gran tema para un libro por
su historia y por tantos escritores
marcados por esa ciudad: Garcia
Mdrquez, Vallejo, Mutis».

Carlos Framb.
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Bueno, el caso es que tenia dos opciones:
o el yogur o un viaje, una de dos, o esto se
acabd y sobrevivi para escribir dos libros y
chao, o me voy de aca, que a la larga era un
viaje también como una especie de salto al
vacio; era me voy, pero no conozco a nadie en
México, llevo 200 dolares y ya de 50 afios, un
mochilero, en fin, pero me lancé con la ilusion
de sobrevivir, para escribir. Y, cuando llegué a
México, rapildamente me di cuenta de que era
una veta, era un filén, era un gran tema para
un libro; su historia, tantos escritores que
fueron extranjeros, que fueron marcados por
esa ciudad: los colombianos Garcia Marquez,
Vallejo, Mutis, Pardo Garcia, Garcia Aguilar, de
hecho llegué a ver ahi, en el barrio La Condesa,
a Fernando Vallejo caminando con el perro, pero
no me quise acercar porque me dio miedo que
me mordiera Vallejo, no el perro. El caso es que,
como les digo, me di cuenta de que si lograba
sobrevivir en México, podria hacer un libro, un
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libro de crénica donde estuviera la voz mia, del
poeta, y un poco mis impresiones y mi transito
por esa gran ciudad y también hacer unos
retratos de esos escritores que fueron marcados
por el pais o por su estadia, o que dejaron una
marca alla, y la lista es larga.

Entonces, llevo anos en eso, espero que para
junio estaré terminando el libro; estara dedicado
a Alejandro, por supuesto; muy merecido
porque me ha apoyado muchisimo para poder
escribirlo. Probablemente lo publiquemos con
el 1T™; seria un honor para mi. Y bueno, cuando
termine el libro de México me quedo otra vez
con la disyuntiva: el yogur ;0 qué?, u otro viaje,
no sé qué va a pasar.
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Eso es lo que le pasa al escritor, por 1o menos
a mi, que cada libro es un proyecto de anos,
;cierto? ;Tendré el tiempo para meterme o
medirmele a otro proyecto o no? He pensado
en algo de la ciudad que vivi, una crénica; no
como lo de Gilmer (Mesa) porque él tuvo una
experiencia de la ciudad muy interesante y a
mi me gusta mucho lo de €], pero yo tuve otra
experiencia y me parece que hay espacio ahi, de
momento ese es el panorama.

A. V.: En el iTM estamos reeditando la
coleccién Biblioteca Basica de Medellin y uno de
los compromisos es actualizar en términos del
desarrollo histérico de la ciudad esa importante
colecciéon. He hablado con Gilmer Mesa; ayer
con Pablo Montoya y nos contaba también
que tiene un trabajo sobre la descripcién de
Medellin en sus calles, en sus plazas, pero que
llega a un momento en que se refiere a las
hablas de Medellin; no al parlache, sino a las
diferentes circunstancias del habla en Medellin
durante varios anos; y ese texto, Carlos, se le
convierte a él en un asunto desbordado de un
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«Muchos escritores muestran interés por pensary escribir

sobre Medellin y, al menos, por habitarla con tranquilidad».
Alejandro Villa.
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numero creo que superior a 40 o 50 paginasy
dice: «Esto lo tengo que sacar aparte de este
trabajo que estoy haciendo sobre la ciudad».
Lo cuento es por eso, porque hay un interés
real de muchas personas de seguir pensando
en Medellin, de escribir sobre Medellin y, por
lo menos, de habitar de manera tranquila la
ciudad.

Carlos, quiero no solo agradecerte por este
espacio, y pedirte un favor: que nos declames
un poema en esta version 17 de la Feria del
Libro 1TMm.

C. F.: Si, por supuesto; quiero compartir
ese poema del que les conté que se saben de
memoria un par de amigos por ahi, y que es
como el poema estrella; de hecho, un amigo
mio dice que es lo Ginico bueno que he escrito;
hace parte de una época en la que el libro
estuvo alimentado por mis lecturas de ciencia;
entonces me encontraran ahi, tratando de
humanizarla, de conectarla conmigo, con mi
experiencia; el poema se llama «Teoria de un
encuentro».
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Algo nos prefiguraba en cada
primitivo duplicado de molécula,
en cada afortunada mutacion de
cromosoma, en cada cépula de seres
verdiazules. En otros ojos empezdbamos
a ver, en el pez pulmonado eras t,
era yo quien respiraba y por siglos
fue guardada nuestra huella aun
anfibia en la memoria deleznable de
la arena. Fria sangre de reptil horadé
nuestras arfterias y en sus ferales fauces
eran nuestra hambre y nuestfra sed
las satisfechas. Asistimos a la noche
pavorosa del saurio y ~aunque no con
esta pie|— al sol calcinante del terciario;
en la ardua glaciacion y terrible
Tempesfod, arboricolas primates nos

tuvo y alojé como suyo.



Cudntas edades trabajéndonos
un rostro, dibujondo nuestros |obios,
torndndose en humana pubescencio

las escamas; cudntas distancias
esculpiéndonos los pies, inventdndonos
caminos, dejondo a la abrasion del
fiempo decantarnos un perfi|,- cudntas
agonias sobreviviéndonos en cada
decisivo o|umbromien‘ro, renaciendo
siempre con la probobi|ic|oo| adversa,
siempre en busca de una nueva
perfeccién, de una mayor tersura, de
un cerebro superior a medida gue nos

erguiamos.

¢Cudnto universo para que hoy

nuestras manos se encontraran?
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Y quiero compartir —viene muy al caso-
compartir una pagina del libro Deslumbramiento,
donde rindo un pequenio homenaje a los libros
a partir del recuerdo de cuando descubri la
Biblioteca Publica Piloto y esa multitud de libros,
y digo:

Me enamoré de los libros, me
gustaba aventurarme en los anaqueles,
me gustaba ese dmbito de silencio,
soledad y sabiduria. Me gustaba
explorar librerias en busca de libros
be||os, escudriﬁor|os, acariciarlos y
olerlos. Cudntos libros han posodo por
mis Manos, cada uno con su intima
Frogancio. Libros con letra sobredorada
a fuego en el lomo y cantonera de
tafilete, guordos de seda y Fronﬂspicio,
tipo redondo, capitular y vifieta.
Libros mogniﬁcomeme iluminados,
ediciones en rustica, de doble co|umno,
hoja gronu|oso y |o|iegos para
cortar. Tomito de poesia para llevar
en el bolsillo y leer en la calle, a la
sombra de un drbol. Libros abiertos
entre las manos o sobre las rodillas,
libros polvorientos, descabalados vy
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carcomidos por la humedad. Libros
y mas libros, y ese aroma a papel,
finta y cola de encuadernar. Rarezas
literarias odquiridas en tiendas de viejo
y que nos transportan a otfros mundos.
Obras subyugantes que no podemos
dejor hasta leer la ultima po|obro.
Obras venerables que nos encumbran
y esclarecen y han de acomparfiarnos.
Libros melodiosos que acunan o filosos
que dejcm cicatriz; libros caudalosos
donde hierven pasiones y resuenan
gritos que estremecen la tierra, donde
|’10y destellos de espodos y personajes
de sangre y furia. Libro ennoblecido
por los sig|os y cuya pdgina desprende
al leerse un delicado perfume de

inmortalidad.
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