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Por eso en las constelaciones que siguen no apunto a deshacer la maleza, sino a manifestarla en 

composiciones que hagan valer esta reflexividad sobre el mundo y su conflictividad. 

Laura Quintana, Rabia. 

 

Ya no se trata de dejar atrás la materia encaminándose hacia el espíritu o hacia las Ideas donde el yo 

encuentra su morada, sino de desmantelar el yo en el interior de una matriz maquínica: desorganizado, 

no desencarnado. Una experiencia extracorporal. 

Nick Land, Fangead Noumena. 

 

Aquí, la naturaleza y la cultura parecen mezcladas todos los días. 

Bruno Latour, Nunca fuimos modernos. 
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Resumen 
 

Este proyecto de investigación fusiona profundamente los saberes filosóficos y 

cinematográficos. Por un lado busca generar un campo de visibilidad de un sentido 

no-hegemónico o no común de lo ecológico o lo ambientalista. De la mano de E. Coccia, J. L. 

Nancy, R. Braiddotti, G. Deleuze, F. Guattari y T. Morton busca conceptualizar la idea de una 

ecología tecnocósmica o molecular, la cual incluya a la Cultura en la Naturaleza y a la 

Naturaleza en la Cultura. De manera que podamos pensar la idea del futuro y la 

contemporaneidad del cine (a través de las teorías de cine de P. Pisters), del futuro de la ciencia 

ficción (a través de la re-conceptualización de la idea del solarpunk y los filmes A. Weerasetakul 

y Ben Rivers), de la futurología en general (a través de A. Kreinak, E. Coccia y su concepto de 

Futuro Primitivo y Modernidad de lo no-humano respectivamente). Teniendo como objetivo final 

entender de qué modo el cortometraje El fondo son los astros actuando desde la  

contemporaneidad del cine opera desde una ecología disidente, desde una idea de ciencia 

ficción disidente y una futurología disidente. 

 

 

 

Palabras clave 

 Ecología molecular, imagen-neuro, (neo)solarpunk, antropocentrismo, alta tecnología 

no-humana, posthumanismo. 
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Abstract 
 

This research project deeply fuses philosophical and cinematographic knowledge. On 

one hand, it seeks to generate a field of visibility for a non-hegemonic or uncommon 

understanding of the ecological or environmental. Drawing on the work of E. Coccia, J. L. Nancy, 

R. Braidotti, G. Deleuze, F. Guattari, and T. Morton, it aims to conceptualize the idea of a 

technocosmic or molecular ecology—one that includes Culture in Nature and Nature in Culture. 

This allows us to reflect on the future of cinema (through the film theories of P. Pisters), the 

future of science fiction (through the re-conceptualization of the solarpunk idea and the films of 

A. Weerasethakul and Ben Rivers), and futurology in general (through A. Kreinak, E. Coccia, 

and his concept of the Primitive Future and the Modernity of the non-human). The ultimate goal 

is to understand how the short film El fondo son los astros operates from a dissident ecology, 

from a dissident science fiction perspective, and from dissident forms of futurology, within the 

contemporaneity of cinema. 

 

 

 

 

Keywords:  

molecular ecology, neuro-image, (neo)solarpunk, anthropocentrism, non-human high technology, 

posthumanism. 
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Primera página 

 

 

Género 

Ciencia ficción, solarpunk. 

 

Premisa  

Lo otro de sí mismo, lo más íntimo es lo más extraño. 

 

Storyline  

Un hombre, tras una experiencia sobrenatural en la montaña, se enfrenta a la disolución 

de su identidad mientras lucha por regresar a su vida normal. 

 

Sinopsis 

Manuel, un aficionado al fútbol, es abducido por una fuerza misteriosa mientras camina 

por el Cerro La Asomadera. Atrapado en una dimensión desconocida, su identidad comienza a 

desintegrarse, obligándolo a confrontar su conexión con la Naturaleza. En su lucha por regresar, 

descubre que solo podrá hacerlo renunciando a su antiguo ser y fusionándose con el misterio 

del mundo natural que lo rodea. Un viaje de autodestrucción que desafía la necesidad de lo que 

significa realmente perder el alma humana y ganar el alma del mundo. 
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Pregunta de investigación 

 

¿Cómo pensar la idea de ciencia ficción revisada a la luz del cortometraje  

El fondo son los astros? 

 

Objetivos 

 

Objetivo general  

 

Formular una perspectiva de naturaleza expandida que nos proporcione elementos para 

entender las potencias “ecológicas” o “cósmicas” del cine contemporáneo, el subgénero del 

solarpunk y el cortometraje El fondo son los astros. 

 

Objetivos específicos 

 

Condensar un conjunto de teorías contemporáneas que busquen pensar el binomio 

naturaleza-cultura desde un discurso “ecológico” y “tecnológico” disidente la cual nos oriente 

hacia una futurología no-catastrofista. 

 

Explorar el sentido de lo contemporáneo desde la teoría de cine bergsoniana-deleuziana  

de manera que nos permita rastrear el elemento cósmico o ecológico desarrollado en el primer 

objetivo. 
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Proponer una revisión crítica del subgénero solarpunk a la luz de los hallazgos del 

primer y segundo objetivo el cual permita identificar ejemplos concretos del modo de operación 

de la ciencia ficción en el cine colombiano y el cortometraje El fondo son los astros. 
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Introducción 

 

Quisiera empezar este cuerpo-texto en primera persona y con todas las licencias de la 

singularidad particular, puesto que tanto a mí como a Artaud, se nos ha asignado un cuerpo, 

una identidad, una posición. Siento que la propia evolución de mi proceso con el cine ha 

resultado en un problema más que cinematográfico: un problema filosófico. Y no es que lo 

cinematográfico sea intrínsecamente filosófico, cada saber piensa los problemas con las 

condiciones inmanentes de su carne: arte, filosofía, ciencia (Deleuze, Guattari, 1991). Como si 

no fuera suficientemente complicado hacer una película —este texto es un residuo de este 

hecho—, con todas sus capas, sus puntos, sus gestos, a mí se me ocurre añadir otra 

dimensión: un problema. Dimensión que en un primer momento no se me presentaba como 

filosófica, sino como una pregunta sobre el qué es el cine inmanente a cada así se hace el cine. 

Pregunta compartida por un gran número de personas con un gran número de saberes y 

especialidades. Comparto pues el nivel nivel de intensidad y inseguridad de Albertina Carri:  

“Justo hace unos días hablamos con Analía de esa frase, se la recordé. Es una 

preocupación que tengo siempre: ¿en qué momento algo se hace película? Para mí es difícil 

saberlo porque tengo un pensamiento muy abstracto. Hay directores y directoras que tienen un 

imaginario más visual, organizan su pensamiento a partir de imágenes o a partir de escenas [...] 

Al ser todas mis películas tan diferentes, la sensación de haber encontrado la película cada vez 

es diferente también. No sabría decir en qué está, es un presentimiento, algo que veo en el 

guión o que imagino a partir de él, y el momento en que en verdad lo veo es en el montaje, es 

ahí donde está la clave.” (Atehortua, 2020, p. 308,). 

Quizá esta pregunta pudo ser motivada en un primer momento por el hábito, muy 

occidental y racionalista, de encontrarle una idea, o una razón a cada imagen. Quizá esta 

pregunta en un primer momento fue motivada por el infernal mundo de imágenes digitales que 

nos rodean. Le atribuyo esta disposición, en general, al hecho de estar en una escuela de cine 
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incipiente y recién nacida, avanzada en actualidad teórica pero nueva en cuanto a su capacidad 

práctica. De manera que mis primeras experimentaciones con la imagen fueron siempre un 

juego sobre la autorreferencialidad, sobre el cine por el cine, algo parecido al cine 

estructuralista. Estas primeras experiencias estéticas ocurrieron en simultáneo de un proceso 

autoformativo por la teoría del cine y la crítica, de una relación vertiginosa y punzante con la 

escritura de crítica y los laboratorios filosóficos1.   

Sentía como artista, que las herramientas para pensar este problema del cómo no iban a 

estar en el arte mismo. O mejor dicho, luego de agotar los medios estéticos para pensar el 

cómo de una película, en simultáneo con la formación teórica que me daba la Escuela y mi 

formación teórica personal (juicio de dios), fui empezando a encarar el problema desde un punto 

de vista meramente conceptual, abandonando todo tipo de ejercicio estético sobre el cine por 

cine: fui precipitando el devenir filosófico de un problema no-filosófico. Es así como empecé a 

estudiar filosofía en la Universidad de Antioquia. 

Siguiendo el camino de algunos artistas como Kandinsky, Goethe, Pasolini, Tolstoi, 

Wilde, que se vieron llamados a hacerse un cuerpo en un saber que no era el de ellos (jucio de 

dios) pero que lo asumieron como una entrada a la promiscuidad del pensamiento —muy 

alejado del ideal moderno de la ilustración—, lo asumieron como un devenir filosófico de su 

problema. Ahora bien, presentía también que los caminos por lo que llevaría esta pregunta no 

serían los de una filosofía ortodoxa. 

Es así que desde el 2023 me embarco en la escritura de un texto filosófico que 

inicialmente iba sobre tres temas: estética, tecnología y ecología. Teoría de cine, sociedades de 

la imagen y ecologías “extrañas”. Las especulaciones y el texto mismo como entidad 

empezaron a cobrar cuerpo cada vez más consistente. En simultáneo estaba con la 

preproducción de mi primer cortometraje “denso” (2023-1) y el rodaje de un cortometraje que en 

1  Fanzine autogestionado sobre teoría de cine especulativa: neurovegetal, godo, cine extra-pantalla, etc 
(Zuluaga, 2021). 
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su momento fue una simple excusa (2023-2). Este último cortometraje sin pretensiones es el 

objeto de este trabajo de grado: El fondo son los astros. 

Todo este camino y esta historia para contarles que, en este punto de mi vida, las 

investigaciones estéticas y artísticas primaron sobre las conceptuales y filosóficas. De alguna 

forma, si hubiera seguido con la escritura de aquel primer texto no hubiéramos terminado de 

realizar El fondo son los astros, y yo estaría en este momento sin equipo humano para realizar 

proyectos cinematográficos. Aquel primer trabajo filosófico, más allá de ser el-gran-texto o caer 

en ese síndrome de querer-decirlo-todo, me enseñó el poder de pensar con conceptos, me 

mostró mi propio estilo de escritura —en el que se ahondará en la metodología—, me enseñó 

que hay un oficio y un esfuerzo que trabajar diariamente para hacer bien las cosas, en la vida y 

los conceptos. Pero su enseñanza más grande, cual profesor anorgánico, fue enseñarme a 

pensar la Naturaleza. No podía hablar de estética, tecnología y naturaleza, puesto que las dos 

primeras ya son Naturaleza. No podía reproducir, metodológicamente, el mismo binomio 

separando los “temas humanos” de los “temas no-humanos", o los temas de las Humanidades 

de los de la Naturaleza. El tema de esta tesis es sobre la Naturaleza en un sentido expandido. 

En la primera parte del trabajo  se dan los requerimientos básicos, planteamiento del 

problema, objetivos generales y específicos, estado del arte y metodología. En el primer 

capítulo  se fuerza una generalización porosa de las ideas ecológicas heterodoxas partiendo de 

las conferencias del filósofo Emmanuelle Coccia. El segundo capítulo trata del cine 

propiamente, es una acercamiento a la noción de cine contemporáneo desde la teoría de cine 

deleuziana y post-deleuziana, y sus implicaciones indirectamente eco-cosmológicas. El tercer 

capítulo trata sobre el subgénero específico del solarpunk a la luz de los elementos 

desarrollados en los capítulos anteriores, intentando soldar conceptualmente la ecología y la 

ciencia ficción de la mano del libro El tercer mundo después del sol y la película Memoria ambas 

del año 2021; para terminar pensando el cortometraje El fondo son los astros a la luz de la idea 

de ciencia ficción no-gringocéntrica ni eurocéntrica. 
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Planteamiento del problema 

 

Occidente nos ha enseñado muy bien a distinguir entre naturaleza y cultura, entre lo 

artificial y lo natural, entre los seres vivientes y no vivientes, entre la tierra (casa) y el mundo 

(calle). Desde muy pequeños nos enseñan que acá está el mundo natural, pasivo, salvaje; y allá 

está el mundo humano, cultural, artificial. Bajo esta ontología, la naturaleza propiamente es un 

organismo armonioso, inmaculado y puro, o una suerte de banco de bienes explotables por lo 

humano, o el origen infinito de pulsiones y salvajidad del mundo. Aquella ontología 

antropo-falogo-céntrica es la culpable del colapso planetario. Aquella ontología es la culpable de 

que una entidad llamada humana se crea, literalmente, super-terrestre, auto-engendrada, 

omnipresente, extraterrestre.  

De manera que el devenir, la transformación, la metamorfosis se ve coartada e impedida 

por lógicas que organizan los cuerpos que les asignan un grado de poder y lo cierran, lo 

compartimentan en un modo de ser y lo condenan (Silvestri, 2022). El racismo no es un devenir, 

el sexismo no es un devenir, el clasismo no es un devenir; el extractivismo no es un devenir, la 

contaminación atmosférica no es devenir, el ecocidio no es un devenir. De manera que vemos 

que aquel modo de subjetivación envenena no solo a los humanos y su “mundo”, sino a todo 

tipo de reinos, máquinas, entidades. Rossi Braidotti nos muestra que a pesar de que ambas 

ecologías —la interespecie (antropocentrismo) y la intraespecie (humanismo)— tengan origen y 

desenlaces distintos, es en la actualidad que llegan a su clímax: la convergencia poshumana 

(2012).  

El problema de la técnica y la ecología entran en una suerte de remolino en el que se 

hacen indiscernibles.Ambos campos tienen planteamientos y “salidas” bastante similares de 

acuerdo al tipo de perspectiva desde cual se lo mire. Insistimos, esta propia investigación caería 

en el mismo modelo ontológico triste y dualista si se dividiese en secciones tipo “acá se hablará 

de ecología y Naturaleza”, “acá se hablará de arte y Humanidades”, precisamente se trata es la 
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destrucción masiva de ese esquema dualista, la cual quizá, según Shaffer, sea el origen de 

nuestra cultura occidental idealista (2005). Nos esforzamos en ver cultura/artificialidad y 

naturaleza/inorganicidad allá donde no suele estar. 

En la presente investigaciòn y con el cortometraje El fondo son los astros se intenta 

pensar una idea de naturaleza que incluya la tecnologìa, la culturalidad y la artificialidad. 
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Estado del arte  

 

Sobre la naturaleza-cultura o ecología-tecnología 

 
La naturaleza quizá sea de los temas sobre el cual más se ha hablado en la historia, 

desde Lucrecio y su De la naturaleza de las cosas a Spinoza y su Ética según el more 

geométrico. Es un concepto que comparten grandes disciplinas como la antropología, la política, 

la biología. Más que concentrarnos en una disertación teórica compleja sobre el concepto 

mismo de lo natural o la naturalización, lo cual excede por mucho el fin de este trabajo, nos 

interesa ver sus consecuencias concretas dentro de problemas concretos: el calentamiento 

global y el de la distopía tecno-digital por ejemplo. Es decir, más que demorarnos en (des)definir 

la idea de naturaleza nos concentramos en el sentido profundo detrás de los problemas 

concretos que se presentan en la contemporaneidad. La técnica y la ecología comparten aquel 

pánico generalizado por el futuro, una suerte de futurofobia producto de aquello que menciona 

Bergson, el modo de entender el problema hace parte del mismo problema (Deleuze, 1965).  

Veremos muy rápidamente las formas comunes, regulares o hegemónicas en las que se 

autodefinen ambos campos del saber y la vida del mundo sin ahondar profundamente en sus 

constituciones, las cuales también nos dan pistas sobre sus salidas o soluciones a dicho 

problema. 

Bajo el modelo hegemónico, la ecología es aquello que reconocemos por “lo natural”, 

plantas, montañas, abejas, montañas. Un adjetivo: “hacerlo ecológico”. Un estudio de Oikos (la 

casa). Una serie de catequesis sobre vegetarianismo, reciclaje, el uso de plásticos, etc. Las 

relaciones entre las especies y entre el medio. Las consecuencias sobre el mal llamado “cambio 

climático”. Leyes contra las transnacionales mineras, etc. Bioma, especie, ecosistema. Aquella 

crítica que ve en el asunto de la nueva era geoclimática un mero problema geoclimático, y no 

una realidad que atañe a las bases ontológicas de nuestras culturas. Y este modelo ecológico 
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tiene igualmente “salidas”: Humanistas o aquellos que defienden la idea de humano-racional y 

del antropocentrismo (Nusbaum, Habermas, Alejandro Gaviria, etc), antro-pofugistas, 

transhumanistas o aquellos que creen que la única posibilidad es salir y abandonar para 

siempre el cuerpo de carbono (Nick Bostrom, David Chalmers, etc), catastrofistas (o aquellas 

personas, generalmente blanca, que creen que el mundo apenas se está acabando), 

tecnicistas, geoingenieros o aquellos que creen que el problema es un asunto de reforma 

ingenieril directa (ITM, Paul Crutzen, Lowell Wood, etc), eco-fascistas o aquellos que creen en la 

eliminación total del homo sapiens sapiens es la única solución (Doce monos, Terry Gilliam, 

1995), ecosocialistas o aquellos que creen que el capital es el origen y fin de todo el problema 

ambiental (Joel Kovel, Michael Lowy, Ariel Salleh, etc) y finalmente las autoras/autores 

eco-feministas o aquellas que creen en la relación profunda entre el problema ambiental y el 

problema del género (Rossi Braidotti, Donna haraway, Yayo Herrera, etc). La mayoría de estas 

aproximaciones continúa acríticamente el mantra o dogma occidental de la Naturaleza y la 

Cultura. Veremos algunas fugas en la vertiente eco-feminista o en la ecología oscura por 

ejemplo. 

Bajo el modelo hegemónico, la técnica es un dominio de los antropoides racionales, es 

un sinónimo de cultura humana y artificialidad humana. Nadie afirmaría que el modo en el que 

una anémona y un pez payaso se imbrican es una cuestión técnica. El problema de la técnica 

hace parte pues de un problema humano y eternamente humano, dice el sentido común. El 

problema de técnica va desde una suerte de paranoia idealista por “la tecnología y las 

sociedades de la imagen”, el tecno-trascendentalismo ciberpunk de crear el “humano-máquina”, 

hasta el tecno-formalismo de crear la “máquina-humano”, la mercantilización de los genes de 

las especies, etc. Sobre este problema tenemos casi las mismas salidas: antropofugismo o 

transhumanismo instrumental (Nick bostrom y David Chalmers), primitivismo pre-tecnológico o 

aquellos que creen en la abolición completa de la alta tecnología (Theodore Kaczynski, el grupo 

indígena abya yala, y algunos radicalismos), Neohumanismo post-antropocéntrico o aquellos 
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que insisten en respetar las condiciones perceptivas de los homo sapiens sapiens (Martha 

Nussbaum, Peter Sloterdijk, etc). 

Primitivistas ortodoxos y ecofascistas; antropofugistas ciberpunk y geoingenieros 

climáticos; pánico de los idealistas por las imágenes y pánico de los blanco por el clima. El 

sentido común y sus salidas parten de un antropocentrismo fundamental que les impide ver que 

el mismísimo modo de plantear sus condiciones hace parte del mismo problema. Aquellos 

planteamientos/salidas no pueden salir de los mismo atolladeros sobre la ecología y la 

tecnología ¿habría que reformular la idea de tecnología y la idea de ecología? ¿Cuáles serían 

los nuevos problemas si alteramos profundamente la fórmula naturaleza-cultura? ¿Cómo 

podríamos fracturar desde adentro este árbol que nos habita en el cerebro? (Deleuze, Guattari, 

1980). 

 

Sobre el cine 

 
Dando un vistazo a las estéticas cinematográficas, ¿Cuál ha sido la interpretación 

histórica de la idea cinematográfica? ¿De qué modo la estética —siempre hija bastarda del 

arte— ha comprendido el acontecimiento cinematográfico a lo largo de sus casi 200 años? y 

sobre todo, la teoría hegemónica ¿es justa o está acorde a las implicaciones contemporáneas 

de las imágenes en movimiento? Tenemos varios tradiciones que han intentado “entender” qué 

es y cómo es el cine: la lingüística (Passolini), la ontología realista (André Bazin), el cognitivismo 

(Bordwell) y el psicoanálisis (Metz) (Parra 2016)2; sin embargo la mayoría de ellas intentando 

“entender” lo que hicieron fue “demostrar” sus sistemas teóricos a través de las imágenes, es 

decir, generar campos de visibilidad de lo cinematográfico al interior del cuerpo de sus teorías 

2 Este texto presenta un panorama de la historia de la interpretación de las imágenes, para más detalles 
ver Introducción a las teorías de cine, de Robert Stam (2000).  
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imponiendo a las imágenes esencias falsas, mutiladas o inadecuadas3. Estas disciplinas, 

tuvieron que matar al cine para “entenderlo”, quitándole lo más importante: el movimiento, para 

hacerlo entrar en sus esquemas y formas. La teoría de cine está en disputa. Existen otros 

cuerpos teóricos que han iniciado este emprendimiento pero que no constituyen una estética 

propiamente sino apuntes sobre el cine, por ejemplo la filosofía del cine de Ranciere en La 

fábula cinematográfica (2001), o las reflexiones de Bernard Stigler en Técnica y tiempo (1994) o 

las reflexiones de Hugo Munstenberg (1915), etc.  

Estas teorías sobre cine tienen un abordaje plenamente lingüístico de la cuestión 

cinematográfica, “la perspectiva bergsoniana de Deleuze le ha dado la bienvenida a una nueva 

forma de pensar cinematográficamente sin tener el lenguaje o lo lingüístico como modelo” 

(Pisters, 2012, p. 133). Esta teoría vanguardia nos abre la puerta a todas las teorías sobre cine 

que intenten pensar el cine como algo-más-que-lenguaje: todo tipo de intuiciones geológicas, 

irracionales, climáticas, impersonales, pre-individuales. 

Las películas “ecológicas” clásicas a la luz de estas teorías clásicas de cine serían 

aquellos documentales sobre la naturaleza o biodiversidad de Colombia: Colombia Bio (2017), 

del Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación de Colombia, o Colombia magia salvaje 

(2015) de grupo empresarial Éxito, seguramente cada unx de nosotros recuerda algún episodio 

de algún canal sobre el tema. Estas series y programas de streaming parten de una idea de lo 

natural en el sentido que lo hablábamos anteriormente, como algo alejado completamente de la 

condición de lo artificial o de la tecnología. 

  

Sobre la ciencia ficción  

 

3 Nótese el uso de un lenguaje ético spinozista, en la medida en que no hay un Bien o un Mal 
prefigurados (o una forma teleológica de ver el Bien de las imágenes), sino la potencia y la impotencia 
que son capaces de “mostrar” las teorías. Spinoza (2011). 
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Como diría el gran Philip K. Dick, en un texto que no recuerdo bien, la ciencia ficción se 

manifiesta en el shock de des-reconocimiento por la nueva frontera de imposibilidad que se ha 

abierto (al sentido común); todo un nuevo mundo de “posibilidades imposibles” que se abre. 

Podríamos hablar muy generalmente de cinco grandes olas de ciencia ficción en la historia, 

desde la ya lejana ciencia ficción primitiva —primera ola— hasta la contemporánea ciencia 

ficción postciberpunk —quinta ola4—. Su origen se remonta a la famosa revista de Hugo 

Gernsback Amazing Stories, y la palabra “scientifiction”, la cual no llegó nunca a cuajar. La 

ficción científica o fantasía lógica ha sido una heredera particular de la historia de los valores de 

la ciencia misma: el objetivismo de los “padres” de la ciencia, Copérnico, Descartes, Kepler, en 

el que la Naturaleza era un libro abierto —objeto— escrito en lenguaje matemático y 

completamente en contra de la doxa religiosa (inicios del siglo xvi); el antropocentrismo de los 

“padres” de la ilustración, entre siglo xviii- xix, para que solo mediante la Razón universal 

humana, el progreso y la técnica el mundo alcanzaría su mejor versión posible; el absolutismo 

como lo pensaba el círculo de Viena, a mediados del siglo xix, para los que la ciencia era 

equivalente estrictamente a la Naturaleza y era fuente de una verdad inminente; y finalmente 

productivismo, regímenes actuales de innovación y estatalización de la ciencia por el mercado y 

la guerra, Big Science, Ciencia Mayor (mitad del siglo xx en adelante)5. Este apenas es un 

esbozo de la historia de los valores en la ciencia, no todos las olas son permisivamente acríticas 

con estos valores (el ciberpunk y la Era dorada pueden ser dos ejemplos). En general 

podríamos encontrar grandes co-potenciaciones entre la ciencia y la ciencia ficción, 

Como lo menciona Rodrígo Bastidas Pérez en la introducción del libro El tercer mundo 

después del sol (2021), la ciencia ficción contemporánea debe superar el paradigma que 

5 “Dicho sucintamente: el conocimiento científico tiene valor epistémico, no hay duda, pero los inversores 
demandan conocimientos que generen innovaciones a corto, medio o largo plazo. La innovación es uno 
de los principales vectores axiológicos de la tecnociencia y, por ende, de la ciencia contemporánea, en la 
medida en que esta ha generado tecnociencias que son evaluadas conforme a sistemas de valores, 
epistémicos y no epistémicos, cada vez más complejos” (Echavarría, 2021, p. 31). 

4 Revisar esta conferencia sobre la historia de la ciencia ficción (Cano, 2022, 24:06). La mayoría de los 
links estarán en la cibergrafía. 
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actualmente está superando la ciencia misma, esto es, su pretensión 

racionalista-objetivista-absolutista-europeocéntrica; su complejo de “nueva religión” según G. 

Simmel. Una ciencia ya no entendida como fuente de una verdad inmutable, como la forma 

misma de la naturaleza, sino que está al mismo nivel, y por lo tanto con el mismo grado de 

construccionismo o composición, de los saberes ancestrales, de los ritos mágicos, del arte y la 

filosofía en general. La ciencia es, análogo a los otros 3 saberes, un modo en el que la especie 

construye su visión del mundo; no la verdad verdadera. Quizá sea el solarpunk, como una de 

las tantas narrativas post-ciberpunk, el género artístico que mejor expresa la pretensión de los 

nuevos valores de la ciencia, veamos un poco de lo que es este género. 

El solarpunk como género literario es relativamente nuevo, podríamos decir que es un 

género emergente, su origen se remonta a un blog en 2008 llamado Republic of bees y su 

publicación From steampunk to solarpunk6. Luego de esta publicación empezaron a aparecer 

varios manifiestos, publicaciones y demás sobre cómo hacer ficciones contemporáneas  

alternativas al steampunk o al ciberpunk. Precisamente vamos a intentar definir el género desde 

otros géneros o olas de sci-fi7. Aún no se nos ha presentado un tipo de ciencia ficción que 

rompa estructuralmente con el tecno-antropocentrismo de la ciencia ficción tradicional. El 

ciberpunk puede ser uno de estos estilos cinematográficos que rompa con las líneas de la 

tradición. Nos interesaría pensar una ciencia ficción que busque lo high-tech en las tecnologías 

infra-modernas de los indios amazónicos, en las tecnologías infra-europeas de los muiscas. Una 

ciencia ficción que busque la hipertecnicidad cultural de los vegetales, de los hongos, de los 

virus y de las algas. Es en esta dirección, quizás profanadora, que nos dirigimos hacia una 

revisión del solarpunk. 

 

 

7 Para ver la breve historia del género revisar https://es.wikipedia.org/wiki/Solarpunk; Conferencia 
Internacional sobre las narrativas contemporáneas de ciencia ficción (Lodi-Ribeiro, G, 2021, 33:00). 

6 https://republicofthebees.wordpress.com/2008/05/27/from-steampunk-to-solarpunk/. 
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Metodología 

 

Como bien se mencionaba en la introducción, este texto es un producto de forcejear con 

varias disciplinas y modos de pensar, como mi introducción violenta en las pieles de los 

saberes. Mi forma de pensar siempre ha sido un poco irrespetuosa con la idea de orden y 

especialización académica. Podía ir de la química a la santería, de la matemática a la 

pastelería, del sexo a las teorías estelares clásicas. La filosofía fue una de esas formas de 

pensamiento que me atrapó viciosamente por su poder de mezcla. Leo mucho más rápido 

filosofía que literatura. Puedo estar en Tiktok y pasar a ver un filme de Bella Tarr. La mayoría de 

libros que he experimentado los he escuchado en audiolibros o por inteligencias artificiales de 

lectura. Ver cine para mí es un proceso metabólico, lo audioveo por necesidad, por ansiedad. 

Haré una exposición muy breve de los tres métodos filosóficos con los que construiré mi 

investigación: intuición, experimentación y hiperstición. Los tres métodos casi que conviven 

maquinalmente en mi cerebro, se imbrican uno en el otro, se solapan, se yuxtaponen, se 

co-potencian. Su rasgo común bien puede ser la creación, la novedad y la imprevisibilidad. Los 

tres métodos fuerzan, obligan, exigen tener los ojos, las orejas, los sentidos recién nacidos. La 

diferencia es suficiente a sí misma, no necesita ser diferencia en relación a algo o alguién. Lo 

nuevo, lo inédito siempre se está produciendo. Estos tres métodos buscan implantar órganos 

aptos para poder sentir en vivo la producción de lo nuevo en el mundo. 

 

La intuición bergsoniana  

 

La intuición no es un sentimiento ni una aspiración, no es tampoco una corazonada ni un 

presentimiento sin razonamiento. Según Bergson, es un verdadero método, el cual aporta a la 

filosofía la precisión y la exactitud de la ciencia. Tendríamos que recordar el famoso, “inexacto 

pero riguroso” (Delanda, 2006) de Deleuze.  Deleuze da cinco reglas del método (Deleuze, 
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1965): Primera, confrontar a los problemas al nivel de la verdad y lo falso. Bergson apunta 

lúcidamente que el planteamiento del problema es tan importante como la solución misma; que 

la sociedad nos ha mal enseñado que la cuestión de lo verdadero y lo falso vienen con las 

respuestas. Quien inventa un problema es porque supo destruir problemas falsos, 

pseudo-problemas; los problemas bien planteados casi que se resuelven solos. 

La segunda parte del método consiste en encontrar los verdaderos dualismos, encontrar 

las verdaderas diferencias de naturaleza y de grado. Sobre este punto podemos ver, como 

menciona Deleuze, un gusto de Bergson por las duplas: materia y memoria, espacio-duración, 

contracción-distensión. Hay un platonismo operacional en el método: “las cosas se mezclan 

[promiscuamente] en realidad, de hecho; la experiencia sólo nos ofrece mixtos. Pero el mal no 

está ahí” (Deleuze, 1965, p.19).  El mal empieza cuando dejamos de entender la complejidad 

particular de cada mixto (inteligencia-instinto etc) solo por el hecho de la mixtura. “Poniendo otro 

ejemplo, mezclamos  el recuerdo y percepción; pero no sabemos distinguir lo que corresponde 

a la percepción y lo que corresponde  al recuerdo; ya no distinguimos en la representación las 

dos presencias puras de la materia y de la memoria, y sólo vemos diferencias de grado entre 

percepciones-recuerdos y recuerdos-percepciones.” (Deleuze, 1965, p. 19). Solo las diferencias 

de naturaleza son puras, pero solo las tendencias difieren de naturaleza. De manera que el 

método de la intuición debe ser necesariamente especulativo e hipotético para capturar las 

verdaderas diferencias de naturaleza que no son prefabricadas de antemano. “El dualismo solo 

es un momento que debe terminar en la re-formación de una monismo [..] como después de la 

diferenciación tenemos la integración” (Deleuze, 1965, p. 20).  

La tercera parte del método, quizá aquella que dé sentido fundamental al mismo, se trata 

de enfrentar los problemas en la dimensión del tiempo más que el espacio. Para Bergson el 

dualismo primario es de tiempo-espacio, “Cualquier otra división, cualquier otro dualismo la 

implica, deriva de ella o desemboca en ella.” (Deleuze, 1965, p. 29). De manera que cuando las 

cosas se aprehenden en el espacio “únicamente puede diferir en grado de las demás y de sí 
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misma (aumento, disminución)” (Deleuze, 1965, p. 29), mientras si se aprehenden en la 

duración, “la cosa difiere en naturaleza de todas las demás y de sí mismo (alteración).” 

(Deleuze, 1965, p. 29).  

El ejemplo que da Bergson es el famosísimo terrón de azúcar, si lo aprehendemos 

desde el espacio sólo veremos sus diferencias de grado, más o menos grande, más o menos a 

la izquierda, más o menos granulado. Pero si lo aprehendemos desde la duración, podemos ver 

su espíritu, su disolución en el agua, su absorción y desintegración en el tiempo. De este modo 

el método invierte a Platón en la medida en que este ya no se pregunta de qué lado del binomio 

está el bien o el mal, sino de qué lado la diferencia se presenta como una diferencia inmanente 

de la propia singularidad de la cosa. 

De manera que, la intuición opera en todos los momentos del método. Se necesita 

intuición para deshacer los falsos problemas, se necesita intuición para plantear bien los 

problemas y se necesita intuición para resolver los problemas. Actuar con intuición es actuar 

con conocimiento, o dicho más concretamente, es estar en la punta límite del conocimiento, 

justo en los confines de la novedad o la diferencia. Este método es, como dice Deleuze, 

“problematizante (crítica de los falsos problemas e invención de los verdaderos), diferenciante 

(divisiones e intersecciones), temporalizante (pensar en términos de duración)” (Deleuze, 1965, 

p. 34). 

 

Experimentalismo versus hermenéutica 

 

El texto de Marco Parmeggiani Experimentalismo versus hermenéutica: G. Deleuze 

(2003) nos da una aproximación interesante de lo que podría ser una “método deleuziano” o 

método de inmanencia radical. Un método en el que se “pierde todo sentido el intento de 

conocer las cosas lo más posible como son en sí mismas, la búsqueda de la verdad objetiva. Ya 

no sería cuestión de intentar ‘reflejar’ la realidad, o de ‘expresarla’ adecuadamente, sino 

22 



 

únicamente de creación de nuevas interpretaciones: más ricas, de mayor consistencia interna, 

etc” (Parmeggiani, 2003, p. 121). De manera que la lectura de los textos que proponemos no 

solo es una lectura, sino una co-creación autor-lector donde el lector debe hacer tanto esfuerzo 

por poner en clave vital lo que se lee, y de ese modo, inventarlo, hacerlo aparecer. Veremos 

pues, un ejemplo de este modo de proceder hermenéutico (Derrida y Gadamer) y el modo de 

proceder experimentalista (Deleuze). Esto, más allá de ser un breve pasaje de la historia de la 

filosofía, nos dará pistas sobre el modo de acceso o aproximación que nos interesa en este 

trabajo. Como menciona Marco, los tres filósofos parten de la interpretación de texto como un 

método para su propio filosofar pero los tres lo hacen de modos muy diferentes y con 

forzamientos diferentes. “Mientras Gadamer y Derrida han efectuado esta práctica de lectura 

sólo a partir de haber delineado previamente su proyecto filosófico”: “Deleuze se sumergió en 

esa práctica antes de vislumbrar la idea de su proyecto filosófico, y muy al contrario, sólo 

después y gracias a ellas ha podido fraguar un propio proyecto filosófico.” (Parmeggiani, 2003, 

p. 23). Gadamer habla sobre Hegel, Platón y Husserl, todos luego de su magnus opus Verdad y 

método. Derrida habla tiene una obra maestra sobre Husserl, pero, como menciona el autor el 

resto de sus trabajos están demasiado marcados por su teoría deconstructivista como para 

hacerse valer independientemente. Deleuze en cambio habla sobre Hume, Kant, Nietzsche, 

Proust, Spinoza, Bergson, Sacher-Masoch, Tournier mucho antes de Diferencia y repetición y 

Lógica del sentido, sus dos primeras obras maestras. 

Sin caen en ese subjetivismo romántico propio del nacimiento de la hermenéutica 

filosófica —en el que se busca “la reconstrucción en su totalidad de la psicología, la 

personalidad y el espíritu del autor” (Parmeggiani, 2003, p. 122)—, sin caer en el objetivismo del 

texto y la textualidad propio del hacer de Gadamer, y sin caer en la marea de los efecto de 

verdad de la deconstrucción derridiana, Deleuze plantea una interpretación que lo lleva a 

caminos más allá del texto-objeto y del autor-sujeto, como el cine, la literatura, el deseo, la 

economía, etc; y hace de modo que su forma filosófica se singulariza concretamente 
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planteándose cada vez la cuestión de cómo hacer filosofía. El plan es entonces el ensayo, el 

laboratorio, la experimentación; experimentar antes que interpretar, esto es, “no es posible 

creatividad [o creación], ni por parte del autor del texto, ni por parte del lector, sin una actitud 

activa de ensayar, experimentar, nuevas posibilidades de combinación, enlace y configuración, 

que exceden completamente los moldes establecidos de nuestra forma de pensar y sentir.” 

(Parmeggiani, 2003, p. 138). De manera que lo experimental no se reduce a las últimas 

vanguardias, hasta en los más antiguos y arcaicos pensadores la experimentación atraviesa sus 

construcciones. La creación es de este modo un reino de la novedad, de la imprevisibilidad, de 

la incertidumbre. No hay ensayo sin creación, y la creación es un evento de experimento. “El 

mejor acercamiento que se puede hacer a un texto es desde la actitud de experimentar, en lugar 

de la actitud tradicional de comprender”. (Parmeggiani, 2003, p. 138).  

 

Hipers-tición o especulación rigurosa. 

 

Es así como llegamos a la hiper-stición que es un tipo de metodología filosófica 

contemporánea nacida del esquizoanálisis deleuziano-guatarriano que explota en extremo la 

relación literatura-filosofía, teoría-ficción, de modo como lo hacían Nietzsche o Voltaire.  Muy 

similar a como procede Samuel Buttler o William Gibson, los cuales exploran las complejidades 

del presente a través del futuro, como los astrólogos o los magos. Un ejemplo de este método 

es el de Reza Negarestani y su Cyclonopedia (2008) donde plantea una máquina promiscua 

que expresa y se deja poseer por las fuerzas a-humanas de la genitalidad, pactos infernales 

entre el sol y el petróleo, conspiraciones de sociedades secretas ancestrales, al tiempo que 

proponiendo formas de análisis del capitalismo muy heterodoxas. Otro ejemplo de hiperstición 

es el de Nick Land y su Sed de aniquilación (2013), en el que plantea un tipo de lectura 

batailleana extremista del nihilismo, proyectos neo-reaccionarios anti-democráticos de tipo 

hobbesiano, y toda una corriente de ilustración negativa o anti-ilustración; todo esto bajo el 
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supuesto que en las sociedades de control la voluntad es absolutamente inexistente. Y por 

último tenemos a Emmanuelle Coccia, en su libro La vida de las plantas (2010), donde plantea 

radicalizar el giro vegetal deconstruyendo la doxa sobre los vegetales y su ornamentalidad, su 

subyugación a los criterios humanos, proponiendo una cosmogonía vegetal en la que el origen 

del mundo no es el big-bang, ni Dios, ni el hombre (ni la máquina) sino la fotosíntesis; construye 

todo un aparato conceptual extremo llegando a ideas como el “fitoceno”, “ecología heliocéntrica 

radical”, “los sueños de gaia”, “astrología invertida”.  El elemento que unifica estos 

pensamientos es un tipo de intensidad específica, muy similar a la de los melómanos, los 

otakus, los cinéfilos, los bibliófilos; la especulación o hipers-tición funciona en la medida de un 

forzamiento extremos de los materiales de trabajo de modo que el futuro sea el laboratorio del 

pasado. 

 

Sobre el modo posmoderno de filosofar. 

 

Como bien lo menciona Catalá, la propia ecología de los medios de comunicación nos exigen 

una construcción conceptual muy cerca de las imágenes. La sobre estimulación nerviosa hace 

repensar los procesos con las palabras, los concepto y los sentidos8.  Lo cual atañe a la 

artesanía misma del hacer de los conceptos, que no puede continuar con las mismas formas de 

filosóficas que subyugan la palabra al concepto; la contemporaneidad exige, por sus devenires 

mismos, que las palabras se subyugan a los conceptos, así encontramos en la filosofía 

contemporánea conceptos como “trans-inmanencia”, “cognitariado”, “Farmacopornografía”. 

Negamos entonces ese filosofar tratadístico, canónico, pre-nietzscheano. Insistiendo más sobre 

este punto, nos reconocemos más en una literatura como el fanzine, que son un tipo de formato 

8 “Digámoslo claramente, como no ha sido dicho hasta ahora: las palabras retorcidas no obedecen tan 
solo a una presión [o pretensión] conceptual, sino especialmente al hecho de que son pronunciadas en el 
límite postrero del lenguaje, justo donde empieza la imagen” (Catalá, 2005, p. 566). 
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menor literario generalmente autogestionado que permiten imbricaciones con la plástica, la 

gráfica, el collage, con el cual he tenido acercamientos. 

 

Búsqueda de películas. 

 

Para conocer y acercarnos a los objetivos de la investigación, se nos hicieron muy presentes las 

películas planteadas por el libro The neuro-image: a deleuzian film-philosophy of digital screen 

culture (2012) de Patricia Pisters . En el que se plantea la periodización y descripción de un tipo 

de películas: la imagen-neuro.  El otro conjunto de películas que rastreamos tienen que ver con 

películas que expresaran un tipo de ecología “rara” o no muy hegemónica, hicimos una 

búsqueda de las películas relacionadas con estos temas: ciencia ficción, ecología, tecnología, 

naturaleza-cultura, monstruosidades, religiones, cyborgs. 

 

Audiovisionado 

 

El audiovisionado de las películas que se realizó en la pesquisa cinematográfica fue 

significativo, puesto que no se trató de una demostración o comprobación en el arte de lo 

desarrollado en el capítulo 1. Sino que ambas formas de pensar, la ecología y arte están o 

estaban pensando al mismo tiempo el mismo tema con materiales distintos. De manera que no 

ninguna de las dos formas de pensar caen como apéndice de la otra: ni el arte como el último 

paso empírico de un proceso deductivo; ni la filosofía como un apéndice descriptivo o 

explicativo del proceso artístico. 
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Capítulo I 

 

Marco teórico 

 

Planta, montaña, río, planeta, nube, rayo, piedra, escombro, aire, polución, electricidad, 

vapor, mar, abeja, hormiga, fuego, tierra, heliosfera, derrumbe, lluvia, afluente, tepuyes, 

polen, terpenos, aguijón, atmósfera, remolino, geosfera, luz, onda, precipitación, arcoiris, 

maleza9. 

 

Como veíamos en el planteamiento del problema y el estado del arte, lo que prosigue es 

una síntesis de teorías contemporáneas que nos pongan en función en otros rumbos-mundos 

más allá de la división naturaleza-cultura. La filosofía postestructural (Deleuze, Derrida, 

Foucault) nos será de mucha ayuda para nuestros objetivos, de hecho, como veremos son 

varios de sus discípulos, colegas o maestros los que nos guiarán en el trayecto, como J.L. 

Nancy en el caso de Derrida, Guattari y Bergson en el caso de Deleuze, o Manolo en el caso de 

Foucault, etc. Y es que de algún modo, fue esta primera filosofía la que trazó las coordenadas 

post-antropocéntricas que son el núcleo o corazón de lo que trataremos de pensar. Podríamos 

pensar incluso que la mayoría de autores y autoras que estudiaremos pueden ser consideradas 

y considerados como una “ola” dentro de ese movimiento llamado posestructuralismo. 

Creemos que el problema de la ecología y la tecnología no ha sido bien planteado, 

ninguna formulación convence sobre los problemas/salidas reales;  tales perspectivas crean 

falsos problemas, salidas insuficientes, sentidos demasiado cerrados, reduccionistas, poco 

plurales. No podremos conformarnos con lo que nos dicen las disciplinas sobre lo que es un ser 

técnico o un ser ecológico. No podemos caer en el catecismo ingenuo de “CUIDA LA 

9 Este capítulo debe leerse en el sentido más estricto de un ensayo. Un experimento en el que se corren 
muchos riesgos al intentar condensar un conjunto tan grande de autores y teorías.  
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NATURALEZA”. Quizá veremos algunas luces en lo que llamaremos ecologías heterodoxas o 

ecologías tecnocósmicas, ahondaremos en este concepto más adelante. Todo un corpus de 

textos ecológicos que, como dice Coccia en su conferencia El jardín del mundo (2021), no 

vienen de las disciplinas académicas de la ecología per se, sino que son un montón de filósofxs 

y antropólogxs precipitando cada unx su forma de autoengendrar la Naturaleza dentro sí, como 

bien lo dice Lispector10. En este corpus no hay consenso sobre el método, el medio, las salidas, 

etc; no nos interesa historiografiar estos textos ni ponerlos en consenso habermansiano, “Sería 

ingenuo pensar que se trata de un fenómeno vinculado a una Escuela, a una tradición 

disciplinar o a un contexto geográfico determinado, se produjo casi simultáneamente desde 

Estados Unidos a Francia y desde Brasil a Gran Bretaña…” (Coccia, 2021, 44:04). Buscamos 

encontrar resonancias, reverberaciones, ecos en las que se puedan dialogar estas propuestas 

conjuntamente. De modo que procederemos a mixturas inéditas, mixturas epistemológicamente 

indisciplinadas, radicalmente promiscuas. 

Esta ola particular de pensamiento vió su nacimiento en los 90 desde varios frentes y no 

de manera unificada: Haraway, Guattari y Latour. Tres pensadores desacelerados que 

construyen una filosofía crítica al mismo tiempo que el CCRU (Unidad de Investigación en 

Cultura Cibernética), origen de los movimientos aceleracionistas globales. Así Latour con su 

Nunca fuimos modernos (1991), Haraway con Ciencia, cyborgs y Mujeres: La reinvención de la 

naturaleza (1991) y Guattari con su Caosmosis (1996)  funda sin querer un centro acefal de 

pensamiento que tendrá mucha repercusión en el siglo XXI. Por aquella misma época estaban 

J. Lovelock y Lynn Margulis pensando las ciencias “Naturales” de forma crítica. 

¿Por qué la relevancia de la ecología en este supuesto conjunto de prácticas "inéditas" y 

"transdisciplinares"?  Esta torsión poshumana o postnatural de las ciencias, que, según Manolo 

viene desarrollándose desde 1950 y que tiene su expresión más directa en las llamadas 

ciencias cibernética: inmunología, interaccionismo simbólico, genética, etc, (2019) se ha venido 

10 “Como si, por vez primera, estuviese por fin al nivel de la Naturaleza”. 1964, p. 34. 
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desarrollando también por otro camino extra-cibernético: la geología por el lado de Lovelock, la 

antropología por el lado de Latour, la biología por el lado de Haraway, por poner algunos 

ejemplos. Digamos que la ecología es el coletazo actual teórico-prácticos de esta ola de 

poshumanización general de las ciencias. 

Nuestra provocación consistirá pues en proponer desde las entrañas de la ecología una 

disposición de lo tecno, lo cual quizá resulte en el enrarecimiento extremo de lo técnico en sí, su 

indiscernibilidad excesiva con otras criaturas-sin-técnica. Creer en una ecología virtual, invisible, 

a veces imposible de imaginar, requiere de un tipo de imaginación, teratológica, monstruosa y 

mitológica (Haraway, 2019, p. 20). Esta forma de ecologismo “extraño” no puede negar la 

tecnicidad en la existencia. No puede caer en el hippismo apolítico setentero, ni en la deep 

ecology y su volver-a-la-tierra, ni en el Eco New Age y su mineralogía superficial, y mucho 

menos en la tecnofobia, como diría el sentido común sobre lo ecológico como adjetivo. La 

ecología postnatural acepta la tecnología de punta como secuaz estratégico de una “conciencia 

ecológica”. Proponemos el término genérico “tecnocósmico”, similar al término nuevos 

materialismos o realismo especulativo, para designar todo tipo de teorías que intentan hacer 

indiscernible lo natural de lo artificial, lo artificial de lo natural, la ecología de la antropología, la 

tecnología de la naturaleza. Más allá de construir complejamente los componentes del 

tecno-cosmismo, nos interesan su doble operación devenir naturaleza-cultura, la alta tecnología 

no-humana y su dimensión temporal intempestiva (la relación no-práctica entre todos los 

tiempos y la posibilidad vital del futuro). Por lo tanto iremos entendiendo más el sentido de las 

ecologías tecnocósmicas por sus prácticas y sus operaciones que por su contenido “real”. Su 

contenido empírico son la totalidad de teorías que deshacen estructural y ontológicamente las 

categorías con las que se piensa lo humano y lo no humano en el contexto del desastre 

socioambiental y las distopías tecnodigitales. Donna Haraway, Anna Tsing, Jame Lovelock, J. L. 

Nancy, Bruno Latour, Isabelle Stengers, Lynn Margullis, Viveiros de Castro, Philip Descola, etc. 

Estos autores ya son un leitmotiv dentro de los estudios sobre la ecología heterodoxa o 
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molecular. De manera que más allá de presentarlos como una nueva disciplina nos interesa 

pensar el inconsciente de las disciplinas, que siempre ocurren en el tiempo destituyente de los 

flujos, las máquinas, los cortes y los ensambles infra-identitarios (Deleuze, Guattari, 1976). 

 

Ecología molecular 

 

Nancy, como mencionamos, en resonancia con lo anterior propone que la idea de 

tecnología y la idea de ecología se unen, componiendo una eco-técnica, indistinta de los tipos 

de seres, de ensambles y estratos ontológicos (Billi, 2009). La tecnicidad en este caso no es 

reductible ni siquiera a lo humano y lo vivo, sino que es un proceso que atañe a los confines, a 

la praxis y al acosmos —el sentido del mundo— (Nancy, 2003, p. 68). La técnica no es un 

universal antropológico sino cosmológico; cada pueblo construye su (cosmo)técnica local sin 

tener como ideal o umbral de perfección la (cosmo)técnica europea y moderna (Yuk, 2016). La 

técnica no se reduce a las máquinas técnicas, sino que hay todo un universo esquizoide de 

máquinas deseantes, sociales, históricas, mecánicas en ensambles (Guattari, 1992). Desde 

esta perspectiva la “alta tecnología humana” y sus potencias entran en un espectro infinito de 

técnicas siderales o tecnocósmicas: fito-técnica, fungi-técnica, alga-técnica, técnica del virus, 

técnica de la materia misma. Los humanos no son los únicos entes con técnica de la tierra. Esta 

es la perspectiva de una ecología del espaciamiento (Nancy), ecología maquínica (Deleuze, 

Guattari), ecología postnatural (Morton), ecología poshumana (Braidotti). Todo es artificio, todo 

es Naturaleza: “Para integrar la tradición antropológica, la ecología debe dejar de concebirse a 

sí misma como una rama de las ciencias naturales y transformarse en una fenomenología de la 

mente más allá de lo humano” (Coccia, 2021, 44:49). 

Nos introduciremos directamente en el universo de la ecología tecnocósmica a través de 

sus consecuencias prácticas: su velocidad. Como bien retoma Viveros de Castro y Deborah 

Danoswki, el mundo de los humanos del holoceno —los modernos— ha desaparecido (2019). 
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Aquellos modernos que con sus ficciones de universalización extendieron la peste del 

capitalismo a todo el planeta. Aquellos modernos que eran antes que todo y desde cualquier 

perspectiva “autoconsciencias lingüísticas” sin cuerpo, sin localidad, sin raza, etc. Aquellos 

modernos que concretizaron una idea de progreso y modernización que convirtió a la tierra, 

literalmente, en un desierto mono-especie de concreto y petróleo: ciudades contemporáneas 

(Coccia, 2022). Frente a estos modernos del holoceno nace una suerte de entidad postnatural: 

los/las terrícolas del tecnoceno11. Los terrícolas del tecnoceno están a 10.000 años luz más 

“avanzados” que las fantasías tecno-angelicales de los aceleracionistas. Los terrícolas del 

tecnoceno no son propiamente hombres, ni mujeres, ni homo sapiens sapiens, ni mamíferos, ni 

macroscópicos, ni vegetales (Haraway, 2019). Son los pueblos encargados de crear el mundo 

en ruinas dejado por la humanidad. Los aceleracionistas son el equivalente ideológico de los 

modernos del holoceno pero con grandes máquinas, estos plantearon un manifiesto 

problemático y polémico: 

“Queremos acelerar el proceso de evolución tecnológica. Pero lo que defendemos no es 

un tecno-utopismo.La tecnología y lo social están íntimamente ligados entre sí, y los cambios en 

cualquiera de ellos potencia y refuerza los cambios en el otro. [..] Las tácticas habituales de 

marchas con pancartas y de creación de zonas temporalmente autónomas corren el riesgo de 

convertirse en reconfortantes sustitutos del éxito efectivo.” (Avanessian, Reis, 2017, p. 39). 

La economía política de la aceleración es un plan tecno-prometeico sobre el futuro el 

cual busca pactar macabramente con el capitalismo contemporáneo para así hacer “un lugar 

posible”. Los aceleracionistas hablan como ingenieros políticos (solo usan el sentido 

11 ¿Por qué decidimos usar el término tecnoceno en vez de las otras formas de designar la era en la que 
la especie se transforma en fuerza geofísica? El término tecnoceno es propuesto por la filósofa argentina 
Flavia Acosta de modo no eliminativo con otras formas de entender la nueva era geológica: antropoceno, 
capitaloceno (Moore), antrobosceno (Prikka), negentropoceno (Stigler), etc. Según ella en clave 
adorniana, cada categorización aporta un relieve sobre el problema del ambiente. El tecnoceno sería 
aquella era geológica en la que las máquinas de alta intensidad o complejidad -no el anthropos- producen 
una nueva era climática. Nos parece que esta idea plantea de entrada el dualismo tecnología-ecología de 
un modo indiscernible desde la perspectiva del calentamiento global. Ver Tecnoceno: Algoritmos, 
biohackers y nuevas formas de vida (2019). 
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mayoritario: "el capitalismo", "el trabajador", "la civilización global", "la humanidad") de una 

plataforma tecnosocial postcapitalista pero apenas hacen una mención de las aceleraciones 

ambientales reales12 (¿cuándo la Guajira o Nueva Guinea serán declaradas inhabitables? 

¿Cuándo se transformará la selva amazónica en un cadáver inerme? ¿cuándo empezarán las 

migraciones masivas que desdibujan la idea de Estado-Nación?); dicen hacer crítica al 

neoliberalismo homogeneizador que anula el futuro, nos hace impotentes y paraliza el 

imaginario político, pero ellos mismos caen en una nostalgia por el progreso eurocéntrico "La 

izquierda debe reconectarse con sus raíces en las Luces" (Avanessian, Reis, 2017 p. 42); dicen 

pensar en el futuro posible y postcapitalista, pero apenas hacen una mención de las entidades 

no-humanas reales, furiosas y dañadas. Todo lo que no esté dentro de ese “nosotros” 

neoidealista y antropocéntrico tiene los días contados sobre la tierra (Castro, Danowski, 2019). 

Creemos que la aceleración tecno-trascendental no es el camino, su rechazo 

apresurado por los actos de lucha “localistas”, “folk”, “neoprimitivistas” les hacen caer en un 

universalismo ambiguo y tecnocrático, así en el texto aparezca la palabra “alienígena” y entre 

sus líneas se lea un antropofugismo que recuerda a los clásicos del ciberpunk. Re-evaluar el 

aceleracionismo “ciberpunk” y sus salidas no es caer en la tecnofobia per sé, de hecho, se trata 

de entender la técnica en un sentido cósmico y existencial. ¿La ecología tecnocósmica apunta a 

un aceleracionismo? ¿Podríamos pensar en un aceleracionismo de lo no-humano, o la 

aceleración es simplemente un tema humano? Frente a estos postulados tecnofílicos tendremos 

que proponer un tipo de desaceleración radical, un tipo de desaceleración técnica que quizás 

nos lleve a otras aceleraciones, es decir, un conjunto de velocidades que co-potencien el mundo 

desde el mundo mismo a partir de una (eco)técnica disidente. El desaceleracionismo sideral es 

otra forma de llamar la ecología política de la desaceleración (Stengers, 2017) o aceleración 

12 Acosta le llama a esto la Gran Aceleración, la cual combina indistintamente todos los ejes 
artificial-natural, como el daño de la atmósfera (natural) y las enfermedades mentales (artificial). De la 
cual, por ejemplo, la pandemia del 2020 sería la continuación de un fenómeno llamado los “accidentes 
normales”, errores previsibles e inevitables producto de las llamadas Tecnologías de Alta Complejidad 
(bomba atómica, ingeniería genética, etc). 2019, p.13. 
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poshumana (Braidotti, 2022). Esta desaceleración tecno-sideral requiere ver alta tecnología en 

la transformación del chamán-jaguar amazónico, requiere ir a un cerro tutelar y decir “aquí hay 

tanta cultura como en la Europa de Botticelli del siglo xvi”, requiere poner la oreja en una 

ventana y viajar cuatro mil millones de años para ver cómo despega una nave hipersónica de la 

Colombia prehistórica (Memoria, 2021), requiere reconocer el estatuto ontológico de lo 

inhabitado (el cual se es suficiente a sí mismo), requiere reconocer que existe alta tecnología 

antropotécnica la cual puede derivar en impactos geo-climatoplanetarios irreversibles, requiere 

un aceleracionismo de una hipo-humanidad, la cual sea más un humus-compost que 

humano-racional (Haraway, 2019), exige ver inteligencia en los materiales mismos como la lana 

de araña (Tripaldi, 2022), exige que se piense la historia de lo inorgánico como protagonista 

principal al lado de lo humano (Bennet, 2022), exige que se deshaga la idea de que la 

atmósfera es un ambiente inerte por y para los vivientes (Lovelock, 1988), exige ver cultura en 

los vegetales (Coccia, 2019), implica ver morfogénesis en la materia misma (Delanda, 2011). 

 

Desaceleración sideral como plan tecno(eco)cósmico  

 

La desaceleración sideral tiene dos dimensiones o polos. Uno retro y otro hiper; negativo 

y positivo; arqueolítico y super-futurista al mismo tiempo. El polo negativo obedece a las 

virtualizaciones y metamorfosis de lo humano; “naturalizar” lo cultural, re-sintonizar y hacer al 

humano nuevamente parte de la Naturaleza. El polo positivo atañe a las virtualizaciones y 

metamorfosis de lo no-humano; “culturizar” lo natural, dejar pensar a la Naturaleza que siempre 

ha sido y será high-tech. El giro tecnocósmico no puede verse reducido a una de estas 

dimensiones13. Esta aparente dualidad no es un retorno al dualismo clásico o cartesiano, es 

13 Estas metamorfosis y virtualizaciones operan en el dominio de los devenires: “Pues devenir no es imitar 
a algo o a alguien, no es identificarse con él, tampoco es proporcionar relaciones formales. Ninguna de 
esas dos figuras de analogía conviene al devenir, ni la imitación de un sujeto, ni la proporcionalidad de 
una forma. Devenir es, a partir de las formas que se tiene, del sujeto que se es, de los órganos que se 
posee o de las funciones que se desempeña, extraer partículas, entre las que se instauran relaciones de 
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meramente, en términos de Bergson, un dualismo operacional, el cual nos hace ver la praxis 

pero que entrará en una mixtura íntima e indisociable al momento de conformar el fenómeno de 

la ecología tecnocósmica, esto es, retorno al monismo. Enunciaremos unas cuantas praxis 

concretas en que se manifiestan ambos polos, pero de ninguna forma el desaceleracionismo 

que proponemos se concluye en ellas, agotarlas será tarea de la imaginación y de la fe en la 

ecología virtual de las entidades del futuro. El giro tecnocósmico quizá sea aquel movimiento 

que nos reconecte con cosmologías más viejas y más jóvenes, más intempestivas, como la 

brujería, el chamanismo, el animismo. 

Estas son las máquinas contra-ontológicas de la ecología tecnocósmicas, los modos de 

subjetivación a modo de máquina de guerra contra los aparatos de captura, molarización y 

homogeneización del deseo (Deleuze, Guattari, 2004), contra el inconsciente 

colonial-patriarcal-racista (Rolnik, 2019). 

Los terrícolas son los agentes de la zoe-geo-tecnosubjetividad (Braidotti, 2020, p. 56). 

Estas entidades híbridas no viven bajo las mismas concepciones de espacio exterior, Cosmos, 

Universo, astrobiologìa, antropologìa, ecología, tecnologías interespaciales, etc. O mejor, estos 

agentes generan un traumatismo vital al interior de estas consistencias, luego del cual no 

podrían seguir significando lo mismo. Están sobre una naturaleza naturante inédita: “Hoy día, si 

algo del orden de una ´Filosofía de la naturaleza´ es nuevamente posible, es en tanto filosofía 

de los confines” (Nancy, 2006, p. 67); “La ecología nace como una teoría de las sociedades no 

humanas o de la relación social de los seres no humanos con el mundo natural abiótico.” 

(Coccia, 2021, p. 108), pero su concretización no son solo experimentos mentales de filósofos: 

“Si la bomba atómica demostró el poder de la física pura, la combinación del computador y la 

cibernética ha abierto el camino a nueva ´física social´-una serie de técnicas, para construir, a 

través de las teorías del control y las comunicaciones, un tableau entier para encauzar las 

movimiento y de reposo, de velocidad y de lentitud, las más próximas a lo que se está deviniendo, y 
gracias a las cuales se deviene” (Deleuze, Guattari, 1980, p. 275). 
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decisiones y las elecciones.” (Bell, 1976, como se citó en Manolo, 2019, p. 150).  Pasaremos al 

conjunto de prácticas o modos de ser de estas nuevas formas de ecología heterodoxa, la cual 

quizá nos conecte con nuevas maneras de pensar las futuridades. 

La tierra no es el “hábitat” de los humanos, no es el suelo conquistable/habitable de la 

humanidad. Entre el geocentrismo y el humanismo hay un pacto macabro. La muerte de Dios 

nos ha dejado la mundanidad de la tierra: “Reemplazar la divinidad personal de las antiguas 

religiones del Mediterráneo por el planeta Tierra significa, una vez más, olvidar lo que hay de 

literalmente más evidente, claro, luminoso: el Sol”. (Coccia, 2017, p. 88). Y con la mundanidad 

de la tierra ha nacido el mito del humanismo —olvidar el sol es olvidar la imagen—: “El 

geocentrismo es el alma más profunda de los saberes occidentales” (Coccia, 2017, p. 88) y “La 

modernidad se identificó con el llamado a la Tierra y olvidó los astros, con la afirmación aún más 

profunda de la Tierra como el horizonte definitivo de nuestra existencia y de nuestro 

conocimiento.” (Coccia, 2017, p. 89)14.  

La Tierra no es y no puede ser un astro, es ante todo, suelo: “es gracias a la posibilidad 

de considerar la Tierra como suelo, como raíz, origen, base universal que es posible afirmar la 

unidad de la humanidad” (Coccia, 2017, p. 90). La modernidad inventó a los humanos modernos 

afirmando la tierra-suelo como espacio interior, exclusivo y siempre apropiable por los mismos 

humanos, eternamente conquistable y habitable a sus gustos. Quitándole a la tierra su esencia 

literalmente astrológica, desértica, inhóspita, hostil. El humanismo des-astralizó el planeta-tierra 

para crear la tierra-suelo-habitable (Tierra) únicamente por y para los humanos. El 

desaceleracionismo tecnocósmico es una forma de anti-geocentrismo radical. El heliocentrismo, 

tal cual se ha expresado, aún no ha sucedido: Copérnico, Descartes, Kant. Todos aceptarían sin 

más que el sol está en el centro, pero ninguno reconocería el verdadero vínculo inmanente 

14 A lo que Yuk Hui agregaría “ since the study of technology and the study of cosmology (as astronomy) 
are regarded as two  different disciplines- an indication of the total detachment of technics from 
cosmology” (Hui, 2016, p. 26). Haciéndonos olvidar las implicaciones, literalmente cosmológicas de la 
vida (técnica). 
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entre el sol, los humanos y las entidades no humanas. Podríamos hablar de un heliocentrismo 

matemático, filosófico, incluso estético. Pero no podemos hablar de un heliocentrismo 

ontológico: reconocer el vínculo metafísico entre el sol y la tierra, hasta el punto de ver en la 

tierra una de las capas del sol y al sol como una de las capas de la tierra; reconocer al humano 

en su unidad inmanente con todo lo existente, hasta ver en la piel humana una parte el cosmos 

y el cosmos la piel de la humanidad. Este es la primera consecuencia práctica de la ecología 

tecnocósmica: somos cosmos, somos astrales. Desaceleración negativa. 

Una consecuencia no tan clara, quizá bizarra, de esta des-astrazalización o 

decosmologización operada por el humanismo es la pseudociencia de la ufología o la búsqueda  

en el espacio exterior de vida inteligente. La ufología fue la primera forma de etnografía 

no-humana. La primera forma en la que se intentó “buscar cultura en otro lado que no fuera en 

el humano”15. Especulativamente una ufología mundana sería inmediatamente una etnografía 

de lo no-humano: cultura vegetal, cultura fúngica, cultura algálica, cultura de los virus, etc. 

Imaginémonos a Carl Sagan leyendo a Donna Haraway. Ya no existe la división occidental Una 

cultura y Muchas naturalezas: existen Muchas Culturas y Una sola naturaleza (Castro, 2010). 

Deus sive natura, “Lo que existe, sea lo que sea, existe porque co-existe” (Nancy, 2006, p.45).  

Para alcanzar la etnografía de no-humano es necesaria una perspectiva ecozurreal, enrarecida 

y oscura de lo más propio e íntimo: no hablar de biomas, ecosistemas, hábitats; hablar de seres 

espectrales, siempre extraños, impenetrables. “El extraño forastero, por el contrario, es algo o 

alguien cuya existencia no podemos prever. Incluso si aparecieran extraños forasteros, incluso 

si vivieran con nosotros 1.000 años, quizá no llegaríamos a conocerlos bien, y no sabríamos si 

habíamos perdido la capacidad de familiarización.” (Morton, 2019, p. 56). Desaceleración 

tecno-sideral positiva.    

15 En los registro académico-militares desde inicios del 2000, y desde el caso clave “TIC TAC UFO” en el  
2004, se reemplazó el término UFO (unidentified flying object) por el de UAP (Unidentified Anomalous 
Phenomena) el cual sugiere un enfoque más neutro, técnico y sin los matices pseudocientíficos y 
parapsicológicos asociados a la cultura popular. 
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La  etnografía de lo no-humano o la ufología mundana busca extraños forasteros en las 

cosas más cotidianas al tiempo que busca  reconstruir una nueva actitud de tolerancia sobre el 

extrañamiento en sí: “Embriones de otros mundos en estado virtual, los cuales nos producen 

una sensación de extrañamiento. Esta es la esfera micropolítica de la existencia humana; 

habitarla es esencial para situarnos en relación con la vida y hacer elecciones que la protejan y 

la potencien.” (Rolnik, 2016, p 101). Auto-alienización del planeta, auto-alienización de lo vivo, 

auto-alienízación no-vivo: hacerlo extraño, misterioso, espectral. En los próximos capítulos 

veremos que el modo de ejercer la ufología invertida es propiamente estético. El 

devenir-cósmico en el tecnoceno no se parece al cosmismo ruso ni a las tecnología 

interespacial norteamericanas de los setenta. En el último capítulo nos concentramos en las 

contra-estéticas que nacen de esta perspectiva. 

Un pensamiento que intente pensar más allá del humanismo y el antropocentrismo debe, 

irremediablemente, activar una suerte de re-astralización de la tierra y sus terrícolas. Ver el cielo 

en todas partes, hacer celestial lo terrenal, reconocer la tierra como planeta cósmico, requiere 

una suerte de astrología invertida. Dejar de ver a Gaia como la Tierra-interior que se contrapone 

al Universo-exterior. La naturaleza no está en la Tierra ni el Universo, esas son totalidades 

cerradas, como dice Nancy. Gaia es un astro, los terrícolas somos la piel del planeta. De modo 

que el Universo ya no es una theoria ni poiesis sino una praxis, cada vez el borde del cielo, 

centro acefal de todos los confines, de todos los límites de la materia vibratil, centro de 

dramatización de la diferencia indistinta de humano, dios, planeta, pelo, agujero negro, glándula 

sexual, centro del acosmos siempre venido y preveniente (Nancy, 2003, p. 68). Muchísimos más 

avanzados que el cybertruck y el tren bala hipersónico de Japón. Este es el sentido del 

caosmos, un caos que escape de la relación de Anaximandro cosmos = caos + logos. Un 

proceso caósmico que “no respeta los límites einstenianos de la velocidad de la luz” (Guattari, 

1992, p. 135). Que el “cosmos” incluya lo humano no lo hace un antropocosmos. De manera 

que la misma materia en bruto presenta condiciones mágicas y super-tecnológicas sin 
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necesidades de microelectrónica, complejos aparatos cuánticos, ni astrobiología teórica. 

Desaceleración tecno-sideral positiva.    

Ya hay una hipertecnicidad-del-cosmos-sin-hombre, el humano no tiene que salir del 

planeta para hacerse cósmico, de igual forma que no debe convertirse en un cyborg 

transhumano para ser postnatural o posthumano. Redefinamos la idea de tecnología 

interespacial no como una técnica que nos permita viajar al espacio exterior, sino como una 

tecnología que nos permita tomarnos el espacio en serio (Nancy, 20, p. 69), como techné que 

nos permita reconocer nuestra propia dimensión astral. La epítome de esta tecnología no será 

llegar a la luna sino hacernos heliocéntricos por primera vez en la historia. Ver a la materia 

delirar sin espíritu , los fractales, las micromultiplicidades, el zigzag de vibración de la materia ya 

es una tecnología interespacial molecular (Nancy, 2003, p. 33; Delanda, 2006); ver a las plantas 

como agentes extraterrestres que le permiten al sol llegar al fondo de la tierra a través de las  

raíces es ya una forma de tecnología interespacial molecular (Coccia, 2017) ; reconocer que la 

entidad más longeva y grande del planeta no es ni humano ni animal (hongo) ya es una 

tecnología interespacial molecular. La desaceleración tecnosideral negativa nos sintoniza con 

las tradiciones más antiguas de la memoria: el ánima está en todas partes, el ánima respira en 

cada entidad, y sin embargo, como bien recuerda Braidotti, 

estamos-(todos)-metidos-en-esto-juntos-pero-no-somos-uno-y-lo-mismo (Braidotti, 2019, p. 61). 

 

El futuro como una entidad intempestiva y vital. 

 

Este mundo tecnocósmico no nos debería parecer tan ajeno, nos lo recuerda el teórico 

amazónico Ailton Krenak: “En las noches silenciosas oímos su voz y hablamos con nuestro 

río-música. Nos gusta agradecerle, porque él nos da comida y nos da esa agua maravillosa, 

porque amplía nuestras visiones de mundo y confiere sentido a nuestra existencia.” (2021, 

p.10). Shaffer explica bastante bien que según el naturalismo —modelo ontológico—, propio de 
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occidente y la modernidad, “Los humanos comparten con los animales el mismo tipo de 

realización física (corporeidad) pero se distinguen de ellos por la interioridad” (2008: 28). En 

cambio en el animismo “Todos los seres tienen interioridades similares y divergen por sus 

cuerpos” (2008: 28). Se trata de reconocer que la siguiente escena luego de la muerte de Dios y 

del Hombre es la hiper-individuación de todas las cosas, las cinco de la tarde, el sol, las aves, 

todo es individuación singular sin auto-consciencia racional (Deleuze, Guattari, 1988, p. 268): 

“El animismo no es propio de una cultura, sino que tiene que ser el futuro de todas las culturas 

humanas y no-humanas. No hay cultura que no sea animista, de hecho hay muchas culturas 

que la niegan directamente.” (Coccia, 2021, 42:00).  Esta ontología disidente —animismo 

molecular (Lazzarato, Melitopoulos, 2019)— ya estaba conviviendo hace muchísimo con la 

hipertecnicidad de lo inorgánico, con la etnografía poshumana, los hipo-humanos y sus 

hipo-técnicas, con las tecnologías interespaciales moleculares, etc. La ontología animista hace 

posible el sueño de Nick Bostrom de transferir el alma a la máquina mucho antes de la idea de 

Byte: “Los achuares de la Amazonía ecuatorial, por ejemplo, dicen que la mayoría de plantas y 

los animales poseen un alma (wakan), similar a la de los humanos” (Descola, 1998, como se 

citó en Shaffer, 2008). La ontología animista hace posible la refiguración fisiológica radical 

mucho antes de la biología molecular: “Entonces, el Sol creó al jaguar para que lo representara 

en este mundo. Le dio el color de su poder y le dio la voz del trueno, que es la voz del Sol” : “El 

Dueño de los Animales se imagina como un poderoso cazador que camina por la Vía Láctea de 

este a oeste.” (Reichel-Dolmatoff , 1968, como se citó en Castaño-Uribe, 2015, p. 174, 175). 

Las culturas antiguas y sus técnicas ya estaban más allá que las especulaciones del 

ciberpunk y la tecnociencia contemporánea. De manera que la ecología tecnocósmica y sus 

desaceleraciones específicas nos fuerzan hacer saltos temporales intempestivos: la ecología 

tecnocósmica ya pasó, pasará ayer en un futuro no-cronológico y aún venidero. Esto cobra  

especial importancia en el capítulo posterior. Mientras tanto nosotros terrícolas estamos 

llamados a precipitar en nosotros el devenir-animismo del mundo: “Aspects of polysemic, 
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transindividual, and animist subjectivity also characterize the world of childhood, of psychosis, of 

amorous or political passion, and of artistic creation” (Lazzarato, Melitopoulos, 2019, p. 3).  

El asunto del animismo nos re-sintoniza y nos invita a pensar los temas “humanos” y 

“no-humanos” en su mismísima indiscernibilidad. La ecología psicosocial está atrapada en una 

suerte de auto-espectralización, auto-duplicación, auto-estetización infinita de corte esquizoide: 

imágenes sobre imágenes sobre imágenes sobre imágenes. El capital y la tecnología 

entendieron mejor la posmodernidad que los humanos. No podemos pensar el problema de lo 

digital como un problema del “humano y sus cosas”. Es evidente que la fase actual de 

tecno-estetización del mundo tiene que ver con la imagen-en-movimiento (no la 

imagen-movimiento). Animismo. Algunos autores han optado por salidas apresuradas y 

reduccionistas, como Guy Deborg (1967), el cual absolutiza el papel de las imágenes en función 

del capital cortándole su vitalidad sin entender cómo operan. O salidas catastrofistas y 

paródicas que reproducen una suerte de “pánico neoplatónico”, como Baudrillard (1991), para 

quien la realidad ha desaparecido en una suerte de hiperrealidad audiovisual. O salidas 

abstraccionistas y poco concretas, como Paul Virilio (1991), para quien la actualidad es una 

suerte de circo banal o show cinematográfico sin realidad, donde las imágenes son meras 

sombras sin presencia ni carne. Es muy fácil caer en esta tradición anti-estética para la cual el 

poder de la imagen fue y es invisible: negarse a entender cómo funcionan las imágenes solo por 

sus efectos nocivos, nos ciega de entender cómo podríamos hacerle frente a estos efectos 

nocivos. Seguimos hablando del problema de la Naturaleza. Negarse a entender los poderes de 

la imagen también es una forma de continuar la tradición anti-estética. 

Nos introducimos directamente al polo negativo del desaceleracionismo, precisamente 

para ver cómo un asunto humano deviene-no-humano. La potencia creadora o crítica actual 

debe partir de una nueva gramática de la fuga, en la que no funcionan modos del “mal” como 

alienado, cosificado, inauténtico, los “dormidos”, los que están dentro de la matrix; la 

noo-política (Lazzarato, 2014), la zoe-necropolítica (Bradotti, 2012), farmacopornopolítica 
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(Preciado, 2008), biopolítica molecular (Rodriguez, 2019), etc, requiere de nuevas formas de 

categorizar el desfase o la creación: auto-torsión afectiva (Quintana, 2021), laboratorios 

micro-políticos de experimentación (Preciado, 2008), pragmatismo especulativo (Wiedemann, 

2012), estética de la existencia (Foucault), etc. La convergencia poshumana es el límite de la 

ontología dualista occidental puesto que ya no solo es el gobierno de los vivos y humanos 

—biopolítica— donde se extiende el veneno acefal del capitalismo, el automatismo, el 

antropocentrismo y los fascismos. Nuevas formas de gobierno exigen nuevas formas de lucha, 

o nuevos tipos de armas, como bien dice Deleuze. 

La futurología a la que apuntamos implica necesariamente invertir la astrología, de modo 

que una neo-astrología, no consistiría en la interpretación de las luces “celestiales” del pasado 

(estrellas) en los destinos de los terrícolas. Sino, en el reconocimiento de lo terrícola como un 

trozo celestial (astro) el cual tiene plegado —microscópicamente— dentro de sí el futuro 

(Coccia, 2021, p. 121). Esto tendrá especial importancia en la siguiente sección donde el futuro 

—y sus problemas— se presentará como base o fundamento (no trascendental) de las 

creaciones del arte contemporáneo, en especial del cine. Desacelerar lo humano hasta que lo 

no-humano llegue a su Modernidad (Coccia, 2024, 36:29). Acelerar lo no-humano hasta que la 

pseudomodernidad oscurantista de la actualidad se reintegre a la Naturaleza. Aceleracionismo 

solarpunk. Una compost-modernidad, más allá y más acá de Vattimo. Una no-modernidad 

contemporánea en clave posnatural que nos permita sentar las bases de una posmodernidad ya 

lejana. 
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Capítulo II 

 

Idea, espíritu, razón, habitación, enfermedad, sujeto de enunciación, cultura, mente, 

autoconciencia, lenguaje proposicional, valores, intersubjetividad, técnica, artificialidad, 

humano, silencio, diálogo, automóvil, armas nucleares, historia, representación, 

voluntad, agencia, ciudades. 

 

El cine es un evento humano. Su linaje técnico viene adherido a la antropotécnica, lo 

cual no quiere decir que sea intrínsecamente antropofalogocéntrico. Por el hecho de que el 

concepto, la sensación y la función venga de lo humano, no tiene porqué tener lo humano como 

centro o base de sus creaciones (Deleuze, Guattari, 1995). La intención de este apartado es, 

precisamente lo contrario, pensar el cine como una máquina que nos devuelve todas las 

máquinas, o si se quiere una imagen que nos devuelve inmanentemente todas las imágenes en 

sus ensambles heterogéneos. En este camino nos dirigimos hacia el polo negativo de la 

desaceleración sideral. Para ello debemos repasar algunas de las teorías con las que se ha 

intentado entender la materia del cine. 

 

Teoría de cine bergsoniana-deleuziana (pisteriana) 

 
Como veíamos en el estado del arte, precisamente, es sobre la crítica a un conjunto 

sólido de cuerpos teóricos que se levanta la teoría deleuziana sobre cine, plan de autonomía 

conceptual de las imágenes en movimiento; en el que se expande y “culmina” el proyecto 

bergsoniano de una teoría de la memoria16 (1968). Podríamos decir que en el fondo de esta 

nueva interpretación sobre el cine está la pregunta sobre si el cine es un lenguaje o  no (a lo 

que los lingüistas o los psicoanalistas dirían que sí tajantemente). En términos generales se 

16 “La duración es esencialmente memoria, conciencia, libertad”,  p. 51.  
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trata de pensar la materia del cine como el tiempo, sin vaguedades, ni mínimos 

“cinematográficos”, ni aproximaciones hermenéuticas; la materia prima del cine es el tiempo: 

imagen-movimiento (1983) e imagen-tiempo (1985). Veremos más adelante si los tiempos 

actuales requieren de otras imágenes y otros signos. Esta teoría reivindica la posición del 

cineasta en paralelo a los pintores, los literatos y los músicos; sin subyugar la propia verdad 

cinematográfica a ser la hija deudora de la literatura, la comunicación, el Inconsciente o la 

televisión.  

Deleuze hace su propio aborto de Bergson —como el mismo lo llama—, el Bergson de 

Bergson odiaría el Bergson de Deleuze. El Bergson de Bergson es una persona que veía en el 

cine una penosa representación espacial del tiempo (1907, p. 305) al estilo de Kracauer.  

Bergson era un abolicionista del cine. Valdría la pena una exploración estética sobre aquella 

teoría bergsoniana del cine sin Deleuze.  

Los libros de Patricia Pisters servirán de mucha ayuda para el desarrollo de nuestras 

intenciones; en su obra maestra The neuro-image: a deleuzian film-philosophy of digital screen 

culture (2012). Patricia mixtura, expande y critica a Deleuze desde él mismo, aplicando el 

esquizoanálisis al cine, las reflexiones ontológicas de Diferencia y repetición, sus teorías sobre 

Hume, la animista concepción de los cerebros en Qué es la filosofía, etc. Este libro será pues un 

amparo para lo que se viene, iremos poco a poco de la teoría base sobre cine hasta su 

expansión crítica. De forma que, reiteramos, los dos libros de Deleuze se estructuran de 

acuerdo a cuatro comentarios que hace sobre Bergson: los dos primeros se centran en lo que 

Bergson mismo llama la memoria-práctica: percepción, acción, pulsión y afección; los llamados 

“aspectos materiales” de la subjetividad. Los otros dos comentarios se centran en la llamada 

memoria-pura: sueños, cristales, delirios, alucinaciones, etc; los llamados “aspectos 

inmateriales” de la subjetividad (2012, p. 134). 

El problema del cine, por lo tanto, nos conecta con el problema del tiempo, el cual solo 

en principio es humano y psicológico. Como lo menciona Timothy Morton, “Esas cosas 
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confunden el tiempo con la medición del tiempo, y además confunden  la medición del tiempo 

con unos pocos tipos de medición: los que nos convienen a nosotros. (...) el caso es que, desde 

la hierba hasta los gorilas y los gigantescos agujeros negros, todo tiene su propio tiempo, su 

propia temporalidad.” (2018, p. 31). En esta dirección nos dirigimos a pensar el cine como 

máquina de máquinas. 

Desde la teoría de cine deleuziana-pisteriana podemos ver que todas las imágenes, 

cada periodo de la historia del cine contiene todos los tiempos (pasado, presente y futuro), no 

obstante, cada periodo del cine expresa una relación distinta entre esos mismos tiempos. De 

manera que aquel primer periodo del cine que va desde 1895 hasta 1950, tiene el presente 

como dimensión dominante (imagen-movimiento). El segundo periodo que va desde 1950 hasta 

1990/2001, en el que el pasado es la dimensión dominante (imagen-tiempo), y el periodo actual 

que va desde el 1990/2001 hasta la actualidad, en el que el futuro es la dimensión dominante 

(imagen-neuro). Es muy importante en este punto tener en mente todas las veces en las que se 

ha vaticinado “la muerte del cine”, desde la televisión, los videotapes, los videojuegos, la 

realidad virtual, el streaming, youtube, etc. El cine ha sobrevivido, re-encarnado, vuelto a nacer 

de todas las maneras, de las formas menos esperadas y más imprevistas. La teoría de Pisters 

nos acerca hacia una compresión del cine digital (contemporáneo) que escapa al determinismo 

tecnológico. 

Pisters presenta su humilde intento de culminar los estudios de Deleuze sobre cine, de 

hacer algo así como (cuál tercera temporada de Twin Peaks) “Estudios sobre cine 3”. Es una 

discusión amplia que excede los objetivos del presente trabajo. Sin embargo, podríamos 

aseverar que los tres autores en disputa son Lazzarato, Pisters y Rodowick. Todxs intentan 

pensar de qué modo las categorías de imagen-movimiento e imagen-tiempo se reconfiguran (o 

colapsan) en la era infotecnológica. Invitamos al lector a buscarlos por sí mismos. Estamos de 

acuerdo con Pisters y sus rasgos ontológicos (tercera síntesis), materiales (bytes e interfaces) y 

políticos (neuropolítica y capitalismo tardío), todos condensados en su expansión de la 
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imagen-neuro como una tercera imágen-prelingüística con sus respectivos 

signos-presignificantes (Deleuze, 1985). 

“Recordando que la imagen-movimiento y la imagen-tiempo ambas se relacionan con lo 

actual y lo virtual pero de diferentes maneras [...] ambas existen en íntimo intercambio e 

interconexión” (Pister, 2012, p. 133). Pisters señala, de acuerdo con esta lógica, quizá no habría 

necesidad de plantear una tercera imagen (imagen-neuro), puesto que esta “sería una simple  

intensificación o una extensión de la imagen-tiempo, dado que todas sus implicaciones 

esquizoanalíticas estarían ya dadas” (Pister, 2012, p. 133). La imagen-neuro contemporánea 

opera desde la imagen virtual o de síntesis, constituida con bits, bytes y rayos catódico (Era 

digital, interfaz); y desde un relación distinta entre las dimensiones del tiempo (el futuro, el 

nacimiento, la muerte, los astros, el eterno retorno). Es decir, la imagen-neuro establece un 

vínculo íntimo entre la virtualidad tecnológica (digital) y la virtualidad ontológica (futuro) en un 

sentido no tecnocéntrico. El cine digital encuentra la forma de expresar toda su potencia más 

allá de la innovación técnica en sí y más allá del imperativo social hacia los cineastas de 

digitalizarse17.  

En los filmes de Alain Resnais, según Pisters, puede verse como la voluntad de arte (will 

to art) vaticinó los avances técnicos de la cultura digital antes de la cultura digital misma: “Puede 

parecer un esfuerzo considerar a Resnais como un cineasta de la Web 2.0. Sin embargo, las 

características volátiles y siempre cambiantes (y la materia) del tiempo en Resnais —en el cual 

los recuerdos se transforman constantemente cada vez que regresamos a ellos— no son muy 

diferentes de la concepción [..] sobre las performances de software, en las que las imágenes se 

desarrollan como un conjunto de posibles variaciones y transformaciones ” (Pister, 2012, p. 

146). Con Resnais nos aproximamos a un paradójico e intempestivo cine 

digital-sin-bits-ni-bytes. 

17 Esta ha sido una queja constante en los cineastas contemporáneos, en este ejemplo latinoamericanos: 
Reygadas, 2020, 31:10 y Larrain, 2013, 21:26. 
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Como veníamos mencionando, que el futuro sea la dimensión del cine contemporáneo 

no anula las otras dimensiones del tiempo: “La primera síntesis del tiempo [...] se relaciona con 

el pasado y el futuro como dimensiones del presente. De esta manera, el flashback (y el 

flashforward) en el cine puede verse como el pasado y el futuro de la imagen-movimiento. En la 

segunda síntesis del tiempo, el pasado se convierte en el terreno actual, como la síntesis de 

todos los tiempos, y así el presente y el futuro se convierten en dimensiones del pasado.” 

(Pister, 2012, p. 138). Recordemos la tesis: en todas las imágenes cinematográficas existen las 

tres dimensiones del tiempo, pero no de la misma forma. La imagen-neuro es la época del cine 

y el proceso de la memoria en la que el futuro es el maestro de todos los tiempos, presente del 

futuro y pasado del futuro.  

Explicación que quizá nos lleve a entender una característica primordial del cine 

contemporáneo (y quizá su esencia específica como arte ficcional): su post-narratividad, su 

relato “delgado”, una historia “adelgazada”. O como el crítico Oswaldo Osorio lo llama, el cine 

realista18. Las ficciones del cine empezaron su camino hacia su post-narratividad en el momento 

en que el presente se convirtió en una dimensión del pasado (imagen-tiempo) o una dimensión 

del futuro (imagen-neuro). La no-motricidad hace parte integral de las ficciones que no centran 

el flujo de su realidad en la identidad, la representación o el conflicto central. Y es en estas 

relaciones que encontró su esencia: el cine no es un lugar para el relato, las historias, las 

tramas. Lo cual no cierra el-cine-y-su-mundo al “alto arte” o al cine de autor19. 

Podríamos interpretar, con estas herramientas, bergsonianamente algunos fenómenos 

de las sociedades de la imagen, aunque no sea el objetivo del texto, si aceptamos ver al futuro 

como eje organizador del presente y del pasado: las psicopatologías de la hiperexpresión, la 

19 Ver apartados del libro de Pisters donde habla extensamente de la cultura popular y la imagen-neuro: 
efecto mariposa, Lost (p.121, p. 232 , p. 232), Avatar (p. 123, p. 232), etc. 

18 “Esta variante del realismo en el siglo XXI se puede concebir como “realismo cinestésico” (Bettendorff y 
Pérez, 2014), “presente continuo de la duración” (Cuesta, 2016), “realismo cotidiano” (Osorio, 2016) o, 
para el caso chileno, “cine centrífugo”, de acuerdo con un concepto aplicado por Urrutia” (2019, p. 171). 
Necesitaríamos otra investigación para pensar cómo son aquellos nuevos autómatas espirituales de este 
nuevo período del cine, su carácter impertérrito a lo Buster Keaton. 
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paranoia y la ansiedad son dos patologías por virtualidades del futuro (Bifo, 2007); las fake 

news (un padecimiento por noticias que no existen) y la intimidad espectacular, el imperativo 

social de inmediatizar la privacidad audiovisualmente (Sibilia, 2008) son procesos que asientan 

su operación en el presente del futuro. Un esquizoanálisis de los medios actuaría “bajo al 

menos tres poderes inmanentes de la imagen: poder de lo virtual (relacionado con el problema 

del tiempo), poder de lo falso (relacionado con el poder de las imágenes de actuar directamente 

en nuestro cerebro, en el mundo y las emociones) y el poder de afecto (relacionado con la 

dimensión asubjetiva de la sensación y la emoción)” (Pister, 2012: p. 72). En esta dirección nos 

dirigimos cuando anteriormente hablábamos de los problemas con las teorías de Debord, 

Baudrillar y Virilio de la condición ecológica y rizomática de los medios: “Los medios constituyen 

un sistema inmanente y enredado que se alimenta a sí mismo: una máquina abstracta que 

siempre crece, se expande, produce desde lo más cruel y horrible hasta lo más bello y sublime” 

(Pister, 2012: p. 72)20.  

 

Devenir-ecología del cine  

 
Pasaremos a los otros dos rasgos de la imagen-neuro: la vena esquizoide y el cosmos, 

lo cual nos da paso a las especulaciones del capítulo anterior sobre el tecnoceno y quizás nos 

ponga de frente a las obras diametralmente “ecológicas” ¿Qué tiene que ver el cine con la 

ecología tecnocósmica y la desaceleración sideral?                                                                                                

El cine ya empezó su exploración hacia la ecología postnatural: Resnais y Kubric. “El ojo 

del feto, desorbitado, el ojo de la venida, de la existencia pre-viniente, no opera la sinopsis de 

un mundo-cosmos. Su mirada es de antemano la mirada (..). Sin dudas acoge e incluso recopila 

20 En un video de su página web Patricia muestra la relación profunda entre los medios y el cosmos: los 
dos campos emergentes de la teoría de los medios: eco-crítica, la cual por ejemplo piensa en el efecto 
ambiental concreto de las tecnologías electrónicas, o la silicolonización del mundo (Sadin, 2023), etc; y la 
eco-mediación o elemental media, la cual busca pensar los medios como desde una filosofía elemental 
“Sean Cubitt called this mediation of media that names the material processes connecting human and 
nonhuman event and worlds”, nosotros mismo somos los medios de la materias más elementales 
agua,fuego, tierra y aire (Durham, 2015). 
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en sí mismo la inmensidad oscura sobre la que se encuentra suspendido (...) pero así no 

recopila más que en la medida en que está abierto, él también inmensa, desmesuradamente 

abierto a este espacio al cual está lanzado, a este espacio que en primer lugar no ordena en 

una representación, pero al cual confina desde todas partes y en todos los sentidos.” (Nancy, 

2006, p. 67). 

Frente a lo que nos dice el sentido común (la tecnología nos deshumaniza, la tecnología 

nos hace tontos) es mediante la tecnología digital que el cine tiene su encuentro con las fuerzas 

impersonales del cosmos: el espacio exterior, las nebulosas, la explosión del sol. Entidades no 

metafóricas del eterno retorno. “Es la repetición por exceso [el futuro], que no deja subsistir 

nada del defecto ni del devenir-igual. Es él mismo lo nuevo, toda la novedad. Es, por sí solo, el 

tercer tiempo de la serie, el porvenir en tanto tal” (Deleuze, 1968 p. 148). El futuro es siempre 

una dimensión de la creación, o mejor dicho, el lugar de la novedad por excelencia, el futuro es 

la pura diferencia de la diferencia, la creación por la creación. Esta es la razón profunda de la 

perspectiva maquino-céntrico o no-humanocéntrica del futuro: la muerte es nuestro destino 

no-humano por excelencia, el cual nos retorna espiritualmente hacia el aire, la tierra, el agua, el 

fuego (acosmos). 

La desaceleración sideral entiende que el primitivismo clásico no es una solución real. El 

abolicionismo de la tecnología no es una salida viable sencillamente porque la tecnicidad es 

inherente a la existencia. La desaceleración sideral tiene como secuaces y cómplices a la 

alta-tecnología-humana para hacer un mundo más respirable. Parte de la operación naturalizar 

lo artificial debe incluir una implosión de las antropotécnicas hasta el punto de hacerlas 

ontológicamente iguales a las otras técnicas. Como mencionamos en el capítulo anterior, para 

hacernos heliocéntricos a través de las tecnologías interespaciales moleculares es necesario 

usar las big machines humanas para forzar devenires-cósmicos, devenires-rata, 

devenires-vegetal. No abolir la tecnología, ni volverse vegetariano, ni cuidar la naturaleza.  El 

fondo son los astros tiene mucho de esto. 
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La tercera temporalidad bergsoniana-deleuziana (el futuro) coincide con el momento en 

el que la Alta Tecnología se convierte en fuerza geofísica (tecnoceno). El sentido de lo cósmico 

al que apunta el cine contemporáneo está en resonancia directa con el sentido del cosmos del 

que hablábamos en el capítulo anterior. Cosmos moleculares. Acosmos. Caosmosis. Así lo 

expresa el cortometraje Look the below (2019) de Ben Rivers, en el que se presenta un mundo 

antes de lo humano sobre-tecnologizado, o bien como la melancolía y silencio del mundo 

primero brilla con toda la fuerza de lo super high tech. Pero más cercano a nuestra cultura 

popular tenemos Fight Club (2012) en la que entramos al cerebro del protagonista para darnos 

cuenta que era el cerebro de dos “personas”. El humano no está fuera del cosmos ni de la 

naturaleza, desaceleración sideral negativa. O en The butterfly effect en el que la esquizofrenia 

es una máquina del tiempo, o en la famosísima Eternal Sunshine of the Spotless Mind 21, en la 

que una empresa tiene el poder supranatural de eliminar memorias del cuerpo y la mente. Lo 

cósmico no puede ni expulsar a lo humano de su interior ni ver a lo no-humano como una 

agencia pasiva e inerte. 

Un bello ejemplo de estas ideas es Whispering star (Sion Sono, 2015), la historia de 

Yoko Suzuki, una cyborg que trabaja como mensajera interestelar en una nave de aspecto 

vintage, diseñada como una casa tradicional japonesa. Su tarea es entregar paquetes a los 

pocos humanos que habitan en diferentes planetas tras un colapso ecológico en la Tierra. En 

sus viajes por el cosmos tiene encuentros con su compañero I.A. (el cerebro de la nave 

espacial), con recuerdos que no le pertenecen, con la soledad y la existencia “no humana”. A 

través de una ciencia ficción minimalista y vital Yoko se enfrenta al eterno dilema del ciberpunk: 

el alma de la máquina. Pero, como veremos más adelante, el desenlace de esta trama está en 

otras orillas de la ciencia ficción menos catastróficas, menos tecnocéntricas.  

21 Pisters analiza la tendencia de la cultura contemporánea por las mentes delirantes, esquizas y 
alucinadas. Llegando a la conclusión de que más allá de un fetiche mezquino, expresa la relación 
profunda entre la locura y la metafísica, el cosmos y el ser humano. Ver análisis de las películas 
mencionadas en el capítulo 1 del libro mencionado anteriormente. 
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Siempre ensambles postnaturales, posthumanos, tecnocósmicos. Agentes 

zoe-geo-tecnocentrados, entidades híbridas y complejas. El futuro exige este tipo de 

imaginación imposible, alejada del sentido común: “El futuro jamás es algo grande, inmenso. No 

es un meteorito que amenaza con destruir la masa del planeta. El futuro le pertenece como algo 

más pequeño que el más pequeño de sus habitantes. El porvenir se parece más a la forma en 

que viven los virus que a las formas humanas o la de sus monumentos. El porvenir es 

absolutamente microscópico. El porvenir es solo lo que la vida puede ver en la porción más 

pequeña de la materia.” (Coccia, 2021, p. 141). De hecho, los llamamientos por un futuro 

primitivo (2021), por un neo-primitivismo maquínico coinciden con las disposiciones temporales 

contemporáneas de un pasado del futuro o de un pasado-futuro como futuro. 

Los aspectos esquizoanalíticos, tecnodigitales, virtuales (futuro) y cósmicos de la imagen 

cinematográfica contemporánea son expresados claramente en la filosofía fímica y el cine de 

Sebastian Wiedemann: “Kinosofía, esa aventura de construir problemas eminentemente 

cinematográficos a partir de cuestiones cosmopolíticas (Stengers, 2014) y disposiciones 

cosmotécnicas (Hui, 2020), como espacio-tiempo imaginal en el que la deuda que hemos 

contraído con la vida y que nos hace amar el movimiento real de lo viviente”. (2023, p. 125). 

Cinematógrafo cósmico, contra-antropología cinematográfica, ecosofía. Widdeman busca abrir 

caminos abiertamente postnaturales entre el cine, el pensamiento y el mundo. Su máquina 

filosófica despliega una radiactividad e imbricación con los procesos fílmicos al punto de 

indistinción entre lo estético y lo ético. Su manifiesto kino-antropofágico (2023), su teoría del 

Azul (2023), su teoría de las olas (2019) compone unas máquina de guerra que resuenan y 

repercuten en red la naturaleza como un continuum naturaleza-cultura: “Kinosofía como 

programa en delirio, siempre abierto e inacabado, como  Fórmula trans-creativa en devenir” 

(2023, p. 139). 

Sus cortometrajes Azul profundo (2020) y Abismo (2012) exploran modos cinestésicos, 

transensoriales, en los que ya vivimos en la hipertecnicidad de lo inorgánico, en el que podemos 
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ver cómo las plantas y animales son cultura antes que naturaleza, y en la que lo humano es una 

humus acompañante de las especies.  

No es deber del cine resolver las paradojas del capitalismo farmacopornográfico, ni 

acabar la guerra “mundial”, ni resolver las contradicciones del tecnoceno. La tarea del cine es 

pensar el mundo en sus imágenes. Su poder, por lo tanto, es más indirecto, más oblicuo, más 

micro-político, se podría decir, imperceptible. Sin embargo, como hemos visto, ya el cine 

respondió inmanentemente a las condiciones de la época (imagen-neuro y sus problemas). 

Podemos avizorar ciertas contra-estéticas cinematográficas propias de la fricción actual entre el 

cine y el mundo. En un primer momento la potencia del audiovisual pensamiento 

no-cinematográfico, el cine expandido, la instalación audiovisual, el arte interactivo-digital. El 

cine de archivo o meta-cine. La no-ficción y el cine de animación. Y por último y como inicio de 

nuestro último capítulo veremos si estás disposiciones estéticas y ecológicas tienen una 

expresión particular en el cine y la cultura. Quedémonos con las palabras de Gabriel Muro. 

“Hace falta una gran voluntad de arte para hacer que los movimientos involuntarios 

engendrados por los automatismos técnicos funcionen a favor de la des-automatización 

psicológica y la liberación de nuevas percepciones. El cine maravilla cuando muestra imágenes 

del devenir. La manifestación de una génesis, la actualización de potencias virtuales, la 

ocurrencia de un cambio imprevisto, resultan siempre deslumbrantes, volviendo a poner a la 

mente en contacto con el movimiento de la vida.” (Muro, 2022, p. 58) 
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Capítulo III 

 

Intempestividad, extraño forastero, simbiosis, chamanes eléctricos, ano solares, 

heliocentrismo, caosmosis,  astrología invertida,  homo gaia, alga cyborg, acosmos, 

homínido tecnificado, ecosofía, zoe-geo-tecno-subjetividades, gaiaciencias, 

espacionautas, ecología de lo virtual, ecozurrealismo, gaianxs, chthulucene, ecotécnica, 

fotosintesis maquínica, etnografía de lo no humano, neoprimitivismo tecnocósmico, 

ecología sin naturaleza, holobiontes, máquinas info-geo-neurotecnológicas, 

exo-cerebros. 

 

Ciberpunk y (neo)solarpunk 

 
Hemos estado hablando todo este tiempo —sin saberlo— desde el universo del 

subgénero del solarpunk. La historia de la ciencia ficción es un excelente reflejo de las distintas 

disposiciones, actitudes y potencias que ha encarnado la técnica y la ciencia misma a lo largo 

de todos estos siglos. Cada época de la ciencia ficción crea ciertas bases políticas y ontológicas 

sobre las que gira su universo (Bastidas, 2022). No hay ninguna casualidad que los albores de 

la ciencia ficción en Colombia haya sido en Barranquilla, puesto que ese territorio fue por mucho 

tiempo donde llegaban los “hallazgos” tecnológicos mundiales. Volveremos sobre esto más 

adelante. El solarpunk puede ser de los subgéneros más traumáticos en la historia del género 

mismo. Puesto que en la base de sus exploraciones irrumpe una idea radicalmente distinta de 

técnica y tecnicidad. Umbrales que quizá nos aproximen a las ideas de una ciencia ficción en el 

sentido del que menciona Nancy, de una técnica expandida, de una ecotécnica de los bordes 

del acosmos, infinitamente más dura que cualquier “ciencia ficción dura”. 

Con estas ideas generales podemos entrar a mirar, en particular, los matices que 

diferencian cada subgénero: solar-ciber(punk). Usaremos 4 componentes: temporal, afectivo, 
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científico y futurológico. Normalmente las historias ciberpunk se sitúan luego del 3000 d.c., por 

lo que la evolución técnica es mucho más compleja o contraída que en las ficciones solarpunk. 

Los campos científicos que suelen explorar son los de la biología molecular, la informática, la 

cibernética y la cibertrónica. Sus universos suelen girar en torno a los afectos tristes o 

melancólicos. De modo que casi siempre son horizontes apocalípticos, tecnofóbicos o 

desalentadores; su trama más conocida es la típica alma de máquina, en la que una entidad 

no-humana se enfrenta a las condiciones de devenir-consciencia o devenir-sensibilidad.  El 

ciberpunk continúa las líneas de la Ciencia ficción primitiva (luego de la primera guerra mundial 

y el modernismo) y la Era de plata de la ciencia ficción (1960), las cuales hacen énfasis en los 

aspectos nocivos o destructivos de la técnica y la ciencia. Su obra fundadora es Neuromante 

(1984) de William Gibson. Personalmente, creo que el anime ciberpunk eleva los grados de 

intensidad y exploración de las ficciones ciberpunk22. 

El solarpunk en cambio se sitúa en los inicios del 2000, o en el periodo actual; tiene una 

visión vitalista y activa, sus universos afectivos giran entorno a los afectos alegres y, lo que 

considero quizá, el rasgo más importante y que mejor explica su actualidad: un futuro 

no-apocalíptico, el solarpunk promulga futuridades posibles, simbióticas, interespecie, 

inter-pensante23. La cual no la pone directamente como una ficción utópica, sino heterotópica, 

en el sentido más foucaultiano del término. Sin embargo, estos no son camisas de fuerza, o 

categorías esencialistas, existen animes ciberpunk que son de corte optimista, como Genocyber 

(1982), y universos solarpunk apocalípticos y tristes, como Robotropico24 (2021), o el manga 

Green Worldz (2013).  

24 https://colombiailustrada.com.co/robotropico/  

23 Para más información del género consultar la conferencia sobre solarpunk del Coloquio de ciencia 
ficción del Parque Explora de Medellín (Hincapié, D. 2021, 34:19). 

22 De los clásicos: Akira (1988), Ghost in the shell (1995), y Serial Experiments Lain (1998). A los menos 
conocidos: Cyber city OEO 808 (1990), Texhnolyze (2003), Parasite Doll (2003), Genocyber (1994); en 
comic Tokyo Ghost (2015) y Blame (1996). 
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El aceleracionismo y el CCRU25 son algo así como el equivalentes a una filosofía 

ciberpunk, con su personaje principal Nick Land. Donna Haraway y el conjunto de teorías 

ecológicas tecnocósmicas podrían ser consideradas como unas contra-filosofías solarpunk o 

neo-solarpunk. Podríamos también decir que el Samuel Gibson de la ciencia ficción es Ursula K. 

Leguin, escritora que empezó sus exploraciones estéticas mucho antes del aparecimiento del 

ciberpunk en 1972 con The Word for World is Forest. La desaceleración tecnocósmica no 

implica necesariamente desaparecer la Alta Tecnología antropotécnica: el caso de The 

Whispering star y After Yang. Dos ficciones que despliegan la trama eterna del ciberpunk 

(¿sueñan los androides con ovejas eléctricas?) pero en clave solarpunk. Yang es el androide de 

“cuidado y compañía” de Mika, una joven japonés de padres norteamericanos burgueses en el 

año 3200. Un día cualquiera Yang se desploma en medio de la sala. El padre no sabe qué 

hacer y a la madre solo se le ocurre llamar a la empresa para que traigan “otro”. Tiempo 

después se enteran de que Yang no volverá nunca más. Sus memorias, sin embargo, son el 

registro vital de las emociones, sentimientos, experiencias, amoríos, decepciones de un “robot” 

con ánima, de una máquina con deseo, de una máquina-viva. 

Claro está que en todos los manifiestos solarpunk hasta el momento no ha aparecido el 

nombre de Anna Tsing, ni Lynn Margulis, ni Felix Guattari, ni Donna Haraway. De algún modo lo 

que proponemos es una re-construcción del género estético en clave postnatural o posthumana. 

Este subgénero de la ciencia ficción es sólo uno de las tantas versiones de ficción científica 

postciberpunk como el biopunk, el afrofuturismo, el transfuturismo, etc; sin embargo el solarpunk 

parece una corriente que mejor antagoniza y absorbe la idea de un postciberpunk. 

Consideramos que el solarpunk clásico ha caído parcialmente en una romantización de los 

afectos alegres. Las imágenes actuales del solarpunk parecen como una versión del Edén o del 

25 El CCRU (Cybernetic Culture Research Unit) fue un grupo experimental de los años 90 en Inglaterra 
que mezclaba filosofía, cibernética, ciencia ficción. Exploraron temas como el aceleracionismo, futuros 
especulativos y cómo la tecnología transforma la subjetividad. Cuna de los filósofos aceleracionistas del 
capítulo I. 
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Atalaya envangélico, dejando fuera todas aquellas revisiones oscuras de la Naturaleza, como 

las que menciona Patricia Pisters con el nombre de eco-horror26, o aquellas revisiones de la 

ciencia ficción que ya podrían ser pensadas como una suerte de Nuevo gótico tropical, como 

algunas películas de Crisálida como Presagio (2022) o El origen de las especies (2024).  

Podríamos colocar esta forma de postciberpunk al lado de la ficción extra-científica de 

Meillassoux: “Con el término “mundo extra-científico” no nos referimos a mundos que 

simplemente carecen de ciencia, es decir, mundos en los que las ciencias experimentales no 

existen de hecho [..]. Por “mundos extra-científicos” nos referimos a mundos donde, en 

principio, la ciencia experimental es imposible, y no simplemente desconocida de hecho” (2015, 

p. 16). Por ejemplo, un mundo en el que la gravedad desapareciera abruptamente y todos 

saldríamos volando o un mundo en el que las ondas radiales empezaran a ser “visibles” por los 

humanos.  

El solarpunk, en este sentido,  intenta pensar esa desaceleración tecnocósmica, pensar 

la técnica en un sentido expandido y cósmico; esto es, buscar la hipertecnicidad y la 

hipotecnicidad de ciertas entidades. Este es precisamente el sentido estético de una ecología 

tecnocósmica, el doble devenir entre la “naturalización de lo artificial” y la “artificialización de lo 

natural”. Como apunte sobre la historia de la ciencia ficción tenemos que este (neo)subgénero 

está acorde con los nuevos valores emergentes de la ciencia: Situada, el contexto y el lugar de 

enunciación son fundamentales en la producción de conocimiento científico (Haraway, 1991); 

plural-promiscua, la ciencia debe armonizarse con otras formas de pensamiento como el arte, la 

religión, la filosofía, esto será de gran importancia más adelante (Stengers, 2018) . Menor y 

nómada, que se desfasa en el conocimiento especializado y que se resiste a ser dominada por 

los intereses de los poderes establecidos (Deleuze, Guattari, 1988). Intensa, la ciencia debe 

entender el fenómeno desde sus aspectos no-cuantitativos y en relación inmanente con las 

26 New Blood in Contemporary Cinema (2021), Pisters, p. 178. 
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complejidades de la naturaleza (Delanda, 2022). De manera que el neosolarpunk como 

corriente postciberpunk cree en la ciencia situada, plural, nómada e intensiva. 

Esta fractura o fisura de las realidades científicas, más activar las discusiones de Kuhn o 

Popper, nos recuerdan disputas como la de Einstein con Bergson a inicios del siglo XX. 

Disputas sobre las indiscernibilidades o separaciones entre las ciencias Naturales y las 

Humanas (Canales, 2020). La física y la filosofía en este caso concreto. Las posibles idas y 

venidas entre una perspectiva “natural” del tiempo (como algo absoluto, medible y universal) y la 

perspectiva “psicológica” o “cultura” del tiempo (como algo vivido, cualitativo y particular). No 

podríamos poner el ciberpunk de un lado (por ejemplo el de Einstein) y el (neo)solarpunk de otro 

(por ejemplo el de Bergson). Pero podríamos acotar que la discusión en sí entraría en una 

futura historia de la poshumanización general de la ciencia y de la ciencia ficción.   

Pasaremos entonces a la pluralidad de manifestaciones cinematográficas de esta nueva 

forma de solarpunk. 

 

Cine colombiano y (neo)solarpunk 

 

Lo siguiente no podrá ser considerado una historia del cine (neo)solarpunk en Colombia, 

ni siquiera una cartografía del cine ecológico molecular. Será simplemente una enumeración de 

máquinas cinematográficas que comparten los universos de sentido de aquello que hemos 

llamado ecología molecular. Sobre el primer sentido de lo ecológico identificamos en el país tres 

festivales de cine “ambientalista”: Festival del Páramo de Sumapaz, El Festival Verde de 

Barichara y Planet On. Estos festivales entienden lo ambiental o ecológico como “lo natural” 

(plantas, montañas, abejas, montañas), etc. Esta forma está dominada por el estilo documental. 

Segundo sentido de lo “ecológico”. En esta acepción del término lo “ambiental” no es entendido 

como algo separado de lo artificial (cultura-naturaleza ya no funciona), tampoco es entendido 

como un adjetivo, sino como un sustantivo (una relación). No se habla entonces de hábitat en la 
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medida que no hay un territorio preformado que le pertenezca a un sujeto especial 

(geocentrismo-humanismo), es un tipo de imagen que más que representar temas ecológicos le 

interesa presentar nuevas ecologías, percepciones moleculares sobre lo ecológico. Quizá el 

arte encuentre una vía para el retorno a su función sagrada inicial. 

Podemos decir que en las películas sobre el primer sentido abundan los documentales 

sobre biodiversidad de Colombia, como Magia Salvaje (2015)  o Paramos: el origen (2025)  de 

RTVC. Desde 1920 la cuestión de la diversidad biológica y natural ha sido un tema recurrente 

en la historia del cine colombiano (Oswaldo, 2015). De manera que es fácil imaginar el tipo de 

películas y en qué cantidad se ha realizado. El camino del segundo sentido —molecular— al 

que nos referíamos quizá haya empezado tempranamente con el cortometraje El páramo de 

Cumanday (1965), G. Samper, en el que un campesino con limitaciones auditivas habla 

literalmente con el páramo, el abuelo-páramo no le habla a través de la geolinguistica de 

Depreset, le habla directamente a la mente del nariñense. El cortometraje de Samper no 

convive en esa ontología antropofágica moderna en el que ninguna entidad es agente; el 

páramo, la montaña, el río son máquinas hiper-complejas que vehiculan sentido. 

Necesitaríamos toda una tesis para hablar del ecologismo al interior del gótico tropical 

cinematográfico: Carne de tu carne (1983), La mansión de Araucaima (1986) y Pura Sangre 

(1982). Estas tres películas nos acercan a esa versión cuasi-mágica de los extraños forasteros: 

entidades que así las tengamos hace 2000 años al lado, nunca nos familiarizamos con ellas 

(patos, árboles, montes). Su peculiaridad radica en esa agencia oscura y extraña de los seres 

naturales. Aún no llegamos al solarpunk propiamente pero podemos ver un acercamiento a ese 

sentido molecular o no-hegemónico de la ecología en otras películas como El abrazo de la 

serpiente (2015) de C. Guerra27, Entre la niebla (2021) de  A. Sandino o Suspensión (2021), S. 

Uribe. 

27 No podemos dejar de mencionar que este director tiene innumerables denuncias de acoso y violencias 
basadas en género. 
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Apitchapong Weerasekul es quizá el director de Asia tropical más importante28, sus 

películas son explícitamente religiosas, de un tipo de religiosidad inmanente y extrañamente 

mezclado con la vida actual. Syndromes and a century (2006) y Cemetery of Splendour (2015) 

son dos dramas complejos en el que la tecnociencia moderna se cruza con la vida religiosa: en 

la primera película, un monje asiste al médico del pueblo porque no puede dormir y no para de 

soñar con pollos, el médico le responde que el exceso de pollo causa incremento del colesterol 

y de los triglicéridos, el monje le responde que quizá fue un pollo su vida pasada y que cuando 

sueña tiene alas magistrales. Bioquímica y metempsicosis. En la segunda película, tenemos 

unos soldados del ejército tailandes que están crónicamente en coma, algunos se paran unas 

semanas pero a los días vuelven a la cama a seguir soñando o simplemente se desmayan, un 

día, a una de las voluntarias del asilo la visitan dos diosas, ambas le dicen que los soldados 

nunca van a recuperar porque su energía está siendo usada por los Altos Dioses en sus guerras 

espirituales. Estado comatoso y guerras espirituales. En Tropical Malady (2004)  y Uncle 

Boonmee Who Can Recall His Past Lives (2010), “Joe”, empieza a tener un carácter más 

explícito y especulativo: una diosa fornicando con un pez en el río, un hijo reencarnado en mono 

de ojos rojos, la aceptación pacífica de una “muerte” lenta en una cueva oscura.  

Apitchapong viaja a Colombia a hacer una película muy importante para la historia del 

cine colombiano: Memoria (2021). Esta película requeriría una tesis completa, acá simplemente 

acotamos ciertos puntos en función a nuestras ideas. Jessica (Tylda Swinton) es una mujer 

escocesa que viene a visitar a su hermana enferma. En medio de una Bogotá fría y lluviosa 

Jessica experimenta una extraña sensación de ruido en su oído, que no puede identificar 

claramente, pero que la desconcierta profundamente. Desconcertada por este inexplicable 

sonido y con su salud mental muy afectada, comienza a investigar el origen del tono, lo que la 

lleva a descubrir una interconexión misteriosa entre el presente, los recuerdos y el pasado. 

28 Según Roger Koza son Tsai Ming-liang, Hou Siao Sien, Lav Diaz y Apitchapong, o “Joe”. Curso del 
Museo de Arte Moderno de Medellín, titulado “Asia tropical: meteorologías afectivas” en el 2024. 
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Jessica dice que su sonido es como “una bola gigante de concreto que cae en un fondo 

metálico rodeado de agua de mar” el cual parece provenir cinestésicamente “del fondo de la 

tierra”. 

Podemos encontrar varios elementos de sus películas pasadas: las orquídeas, la 

enfermedad, el baile, las máquinas de excavación, su ritmo escénico distendido o expandido, 

estabilizado completamente desde Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives. Sin 

embargo, hay dos elementos que son de especial importancia en Memoria y que hacen parte 

fundamental de su gesto madurado: los personajes “muertos”, “fantasmas” o “inexistentes", y 

esta apuesta por mostrar una un funcionamiento complejo y avanzado de las tecnologías 

infra-modernas o low-tech. Ahondaremos en el segundo elemento más adelante puesto que se 

relaciona más directamente con las tesis trabajadas en el capítulo uno. Los dos personajes de 

Hernan, los cuales recuerdan a los maniquíes de Last Year In Marienbad (1961)  o los titanes 

que comparten la misma memoria en Attack of Titan (2020). El primer Hernan (Juan Pablo 

Urrego) es un ingeniero de sonido el cual visita Jesica en su estudio de grabación, para 

investigar y experimentar si sería posible replicar ese sonido particular de forma sintética. 

Hernán-sonidista le cuenta que tiene una banda de electro-punk The Depth of Delusion 

Ensemble e incluso más adelante la acompaña a cotizar una nevera industrial para sus 

orquídeas. Luego de un tiempo Jessica va al departamento de sonido buscando un tal Hernan, 

del cual nadie sabe nada de él o el cual nunca ha existido. El otro Hernan (Elkin Díaz) es un 

campesino misterioso y silencioso que Jessica conoce mientras está teniendo uno de los 

episodios con ese sonido extraño, Hernan recuerda esas personas sin tiempo, con una 

conexiòn extrañamente técnica o espiritual con el río, las brisa y el pasto: “En el espacio exterior 

estàbamos buscando, entonces nací”, podemos ver una clara disposición panspermista29 de 

Joe. Este personaje  nunca sueña y puede morirse a su gusto, prepara su propio aguardiente y 

29 La teoría que postula que el origen de la vida en la tierra es extraterrestre. 
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entiende a los monos cuando gritan. Hernan está a medio camino entre un humano, un muerto 

y un semi-dios.  

En la película pasan varias cosas aún más extrañas. Los  carros parecen estar locos o 

dañados. De hecho una de las primeras imágenes de la película es en un parqueadero en el 

que los carros no paran de gritar sin razón. Más adelante un camión se averió mientras Jéssica 

solo lo mira. Imágenes que recuerdan el inicio del Testo Yunqi de Preciado. Más allá de ser un 

signo que haga avanzar la trama, podríamos ver esto como una señal de des-motricidad, de la 

no-motricidad, de “lo transespacial y lo espiritual” (Deleuze, 1983, p. 35) en la cual se basa la 

película, una sinestesia onírica que parece no tener como pilar el mundo física de las acciones y 

las reacciones, o mejor, en el que física y metafísica se imbrican indiscerniblemente. Nos hace 

pensar en la imagen-neuro de Pisters y sus implicaciones esquizoanalíticas. El origen de la 

enfermedad de su hermana, la cual como en Cemetery of splendour y según su el esposo de su 

amiga30, parece ser provocada por un conjuro de una tribu amazónica que no quiere ser 

contactada. Tecno-ciencia y tecno-religión en fricción constante. Podríamos incluso sugerir que 

para Joe la brujería, la magia, la reencarnación son ya una suerte de tecno-ficción. De hecho en 

varias entrevistas el director ha confesado su animismo maquínico o posmoderno: “...animism, 

this idea...” (Weerasethakul, 2021, 11:55). Esto no es un dato menor, puesto que, como 

menciona Roger Koza, estamos acostumbrados a que las películas religiosas sean hechas por 

personas ateas como Pasolini, Terrence Malick o Bergman. 

Memoria es una película que funda sus imágenes sobre lo intensivo y lo no-psicológico, 

así vemos que aquel sonido que parecía venir cuantitativamente del centro del mundo, se revela 

en la intensidad temporal desde el centro del tiempo: Colombia prehistórica (Cuando existía la 

megafauna y los paleoindios colombianos). Aquel sonido seco atormenta e interviene a Jessica 

—no dejamos de sentir los ecos de la idea de Gaia de Stengers—, resulta ser la onda expansiva 

30 El cual le dedica un poema a los hongos: “qué es eso que brota de lo vivo / el aroma del virus / el 
perfume de la decadencia / que hace de la bacteria un verso. // Herida fermentada, espectáculo molecular 
/ conspirando una danza sin órganos”. 
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de un sistema de propulsión de una nave interespacial despegando de lo que parece ser una, 

como mencionamos, Colombia protohistórica. Antes de que aparezca la revelación de este 

misterio, tenemos otra revelación aún incluso más compleja: Jessica es una telépata o está 

atravesando un devenir-mundo. Hernan-campesino le dice en una extraña naturalización de lo 

artificial “Yo soy un disco duro y usted es una antena”. Esta forma de memoria no-práctica y no 

consciente nos conecta a “Una memoria que rebosa las condiciones de la psicología, memoria 

de dos, memoria de varios, memoria-mundo, memoria-edades del mundo.” (Deleuze, 1985, 

p.161). Aquel sonido estruendoso de Jessica no pertenece a un desorden orgánico (síndrome 

de la cabeza explosiva) ni a un desorden psicológico31. Es así que Jessica empieza 

experimentando “tengo la nariz helada, estoy debajo de la cama, mi mamá me va pegar” 

(memoria de Hernan), unos hombres orientales buscando comida mientras suenan unos 

disparos (memoria de varios), mares y volcanes pre-biològicos (memoria-mundo), luego viaja 

indiscriminadamente entre estratos de tiempo: la discusión de una inglesa, una conversación 

matrimonial, sonidos de bichos, el mar constantemente, en una suerte de topología 

no-cronológica de un cerebro-mundo.  

Es importante hacer énfasis en que el último sonido —aquel que atormenta a Jessica— 

se presenta en una ambigüedad temporal extrema, aquella nave espacial, bien podría ser de 

antes de lo humano, “Antes de nuestro tiempo” como dice Hernan-campesino, o mucho 

después de lo humano, después de nuestro tiempo. Lo cual hace de esta película de 

Apichatpong una imagen-neuro avant-la-lettre, aquella profundidad de lo ilusorio —The Depth of 

Delusion Ensemble— expresa bien las potencias de lo falso del cine contemporáneo. Nos activa 

también aquel futuro primitivo, aquel futuro arqueolítico del que hablábamos en el capítulo uno. 

Joe nos fuerza a pensar una ecología tecnocósmica. Nos fuerza a pensar lo que comentábamos 

con Nancy y Coccia, a ver la dimensión arqueo-cósmica, arqueo-futurista de la tecnología, la 

31 “These “schizophrenic” characters become lost in the vertiginous monadic multiplicities and vortices of 
screens, data, and information of contemporary globalized media culture” (Pisters, 2021, p.197). 
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humanidad y el cosmos. De hecho no es casual que la hermana de Jessica sea una 

antropóloga y esté haciendo etnografía en el Amazonas, no es gratuito que aparezcan tantas 

imágenes de arqueólogas y arqueólogos y cuevas32. La memoria es un tipo de máquina del 

tiempo molecular. De hecho, al final de la película se informa que las máquinas de excavación 

destruyeron sin querer unos huesos de fósiles. Esta película, como bien menciona Rodrigo 

Bastidas, se adhiere a una amplio esfuerzo por pensar la ciencia ficción desde una geografía 

específica, desde una ficción no norteamericana y europea (Bastidas, 2021, 14:22). Es una 

invitación para generar esos espacios topológicos intempestivos que necesita aquella 

compost-modernidad, aquella Modernidad de lo no-humano que requiere el futuro. 

Son estas las razones por las que Memoria es tan importante en la historia del cine 

colombiano: el eterno de leitmotiv de “Colombia como el país más biodiverso del mundo” se 

transforma en una suerte de tecnochamanismo, de un presente tecnificado, un pasado 

sobre-tecnologizado y un futuro primitivo. La perspectiva de la Naturaleza de Memoria no 

podríamos encontrarla en documentales como Magia Salvaje o en un documental sobre la 

biodiversidad en Señal Colombia. Joe nos da perspectiva enrarecida, mágica y tecnológica de la 

misma (zoe)(tecno)diversidad, nos enseña que lo anorgánico también grita (el mar, el río), que 

los vivos no están tan vivos (minería extensiva y control mediático), nos enseña que los muertos 

no están tan muertos (Hernan-sonidista, Hernan-campesino y la memoria del mundo).  

Esta película puede ser entendida perfectamente desde la poética de la inmanencia y las 

prácticas kinosóficas (2019, 2023) de Sebastian Widdeman. Podríamos encontrar acá una 

solarpunk cinematográfico criollo realmente actante. Las películas de Crisálida, una productora 

independiente de la ciudad de Medellín, hacen parte de este nuevo canon: Trans-futurismo, 

k-punk y monstruosidades amables. Este cortometraje arranca los gritos anempáticos, 

volcánicos, de antes y después de lo que esa tecnología vieja llamaba “humano”. Lo 

32 Según cuenta el paleontólogo Carlos Jaramillo en el podcast del Parque Explora Pasados geológicos, 
“La paleontología es una ciencia nueva en nuestro país [...] hay muchos más fósiles que paleontólogos en 
Colombia” (15 min, 2023). 
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infra-humano, infra-consciente, infra-identitario, infra-metafísico clama, invoca, llama, apela una 

agencia real: algo que sea más que “un organismo armonioso”, “lo salvaje extremo” o “la 

despensa general de recursos”. La naturaleza reclama sus sentidos oprimidos e invisibilizados. 

Los gritos de las maricas, las trans, los bastardos, los/las parias se unen al de la atmósfera, el 

trigo, los bits micropolíticos en una suerte de pan-ontología donde todo equivale a todo 

(Presagio, Analú Lateral,  2022);  Un cometa está cayendo a la tierra a velocidad extrema, sus 

halos rojos, sus puntos, líneas, contornos parecen como una nave gigante. Los niños, los 

buhos, las luces, los pájaros, los maricones, las lesbianas, las entidades en el margen del 

sentido, la Representación, la Identidad son protagonistas de un mundo al mismo tiempo antes 

y después de lo humano, inhumanidad radical y no-humanidad actante. La maya y la extrañeza, 

la cercanía y extranjería infinitas de la “naturaleza” siempre a la mano y siempre tan extraña, 

esta ecología sin naturaleza expresa la relación acefal y de sagrada otredad de las entidades 

más-que-humanas que pueblan el universo. En el origen de las especies y los mundos siempre 

están los extraterrestres o para-terrestres (El origen de las especies, Tiax Vélez, 2024). Este es 

solo un ejemplo de sus cortometrajes que refrescan la percepción apunta de las micropolíticas 

de las aves, la tierra, los monstruos. 

Una breve mención al cortometraje Algalia (2024) del cual soy co-director y co-guionista, 

junto con Wilder Alzate. En esta pieza se intenta pensar a las algas como entidades mágicas, 

tecnológicas y complejas, aún sin poseer cerebro, lenguaje o concepto. La fabulación consiste, 

como la mayoría de obras expuestas en este apartado, re-colocar la hiper-tecnicidad del lado 

opuesto al humano y de ese modo hacer visible los afectos y las potencias de esa entidad: no 

de un modo paternalista de “darles voz”, sino co-agenciamientos de devenir-colectivo. Esta obra 

tuvo su estreno en la edición de Bogoshorts 2024..  
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El fondo son los astros y el (neo)solarpunk 

 

Hemos investigado y desarrollado todo este trabajo con miras a intentar dilucidar las 

imágenes del cortometraje El fondo son los astros. El cual presenta entes cuasi-naturales y 

cuasi-artificiales. El cual presenta otra perspectiva fuera de los ecofascistas, los abolicionistas 

de la tecnología, los ecosocialistas, etc. Sobre este linaje de sentido se establece el 

cortometraje del presente trabajo, su nombre viene del capítulo Lo más profundo son los astros 

(Ill piú profondo, sono gli astri) del libro La vida de las plantas (2017) de Emmanuelle Coccia. 

Recordando la sinopsis del corto: Manuel, un apasionado aficionado al fútbol, es abducido por 

una fuerza misteriosa mientras camina por el Cerro La Asomadera. Atrapado en una dimensión 

desconocida, su identidad comienza a desintegrarse, obligándolo a confrontar su conexión con 

la naturaleza. En su lucha por regresar, descubre que solo podrá hacerlo renunciando a su 

antiguo ser y fusionándose con el misterio del mundo natural que lo rodea. Un viaje de 

autodestrucción que desafía la necesidad de lo que significa realmente perder el alma humana y 

ganar el alma del mundo.  

De alguna forma esta micro-trama de Manuel con sus amigos y las con los UAP`s o 

avistamientos extraterrestres se convierte en una suerte de consciencia (tecno)cósmica en la 

que hay una fusión íntima entre él y todas las cosas. La forma en la que Manuel encuentra el 

camino hacia la re-sintonía natural es precisamente la desintegración de su ego o conciencia 

trascendental. “Yo, otra vez yo”. Su tristeza e inseguridades se revelan como la consecuencia  

lógica de los ritmos del ego, su aprisionamiento, sus competencias fascistas. Pero dejar de 

tener una identidad omnipotente y omnipresente no se traduce en una suerte de 

transhumanismo cyborg en el sentido más Terminator (1984). No es tampoco dejar de ser 

humano. Como bien lo menciona Lispector, hay que perder el sentido del mundo para ganar el 

fuego de las cosas: “Lo neutro es inexplicable y está vivo, intenta comprenderme: tal como el 

protoplasma y el semen y la proteína son de un neutro vivo. Y yo estaba completamente nueva, 
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como una recién iniciada. Era como si antes hubiese estado con el gusto viciado por sal y 

azúcar, y con el alma viciada por alegrías y dolores; y nunca hubiese sentido el sabor primero.” 

(1964, p. 64).  Acceder a lo neutro de la Naturaleza, forzar un plan de reversiones o torsiones 

afectivas para creer otra vez en el mundo y salvarse. Desaceleración negativa. Volver a 

inventarse las sensaciones de sí, expandir los sentidos, mirar por los oídos, oler con el ano, 

multiplicar las pieles. Más allá de las fantasías tecno-aceleracionistas, encontrar la naturaleza 

es ver que nunca hemos estado por fuera. No estamos afuera, buscar lo neutro, re-sintonizar, 

hacer brotar el cosmos desde dentro, este es el sentido de una estética solarpunk bajo la 

re-conceptualización que proponemos. 

¿Retornar a la naturaleza implica la abolición de la tecnología? No. El fondo son los 

astros busca pensar una micropolítica de la sensación de la Naturaleza en un sentido amplio. La 

aparición de la imagen-interfaz explícitamente solo es la parte más superficial de la apropiación 

estética de la lógica digital. La memoria ontológica funciona con versiones, actualizaciones, 

“refresh of pages”. Este modo de operación, como veíamos con Patricia Pister, expresa el futuro 

como dominante temporal: el presente y pasado como dimensiones del futuro (imagen-neuro). 

La cual presenta el mismo elemento de no-motricidad de la imagen-tiempo: el presente y el 

futuro como dimensiones del pasado. La imagen de Manuel repitiéndose en loop mientras las 

voces fabulativas atraviesan verticalmente la imagen visual recuerda la repetición en loops de 

Je t' aime, je t' aime (1968), los planos cuasi-idénticos filmados en ojo de pez los cuales de 

duran menos de 7 segundos (Terrence Malick), los viajes de un esquizofrénico que atraviesa el 

pasado y genera una Nueva Versión del mismo recuerdo (The butterfly effect, 2004). La pantalla 

es esa proto-subjetividad que nos recuerda que nosotros también somos máquinas: “Pero se 

está esclavizado por la televisión como máquina humana en la medida en que los 

telespectadores son, ya no consumidores o usuarios, ni siquiera sujetos capaces de fabricarla, 

sino piezas componentes intrínsecas, entradas y salidas, feed-back o recurrencias, que 

pertenecen a la máquina y ya no a la manera de producirla o de utilizarla” (Deleuze, Guattari, 
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1980, p. 462). El sistema geo-tecno-digital de los medios contemporáneos ya no coloniza 

humanos sino tiempo-en-pantalla, cerebros, afectos, sueños; conectándonos cual cable HDMI al 

televisor, des-conectándonos cual entrada RGB a la plei, re-conectándonos cual entrada de 

auriculares al celular, simplemente como entradas y salidas de máquinas. 

Por otro lado, más allá de este funcionamiento cibernético no-funcionalista ni 

etnocéntrico de la memoria pura o no-psicológica, el medio digital en sí mismo puede ser un 

médium -en el sentido más chamánico del término-, para volver a ver, hacer aparecer, reintegrar 

“la cuestión humana” a la “cuestión natural”. Operar bajo una ecología tecnocósmica es 

entender a la antropotécnica de punta como secuaz o cómplice de las transformación del 

mundo hacia algo más que el envenenamiento y la destrucción. Precisamente fuerza a gestos 

inéditos en el pensamiento: pensar la Naturaleza a través de lo digital (no-natural). El sentido 

común estalla. Luego del bosque está el mundo, Manuel accede al mundo a través del bosque y 

del bosque accede al cosmos. Siempre a través de la pantalla. Mundo, bosque, cosmos, 

pantalla. Todas son naturaleza. Manuel mismo es naturaleza. The word for the world is forest 

(1972). Aceleración y desaceleración sideral. Las imágenes se hilan por sentidos muy finos y 

acausales, en una suerte de red topológica en la que los tiempos humanos y los tiempos del 

cosmos parecen los mismos, la memoria del mundo y la memoria ontológica a un mismo nivel 

temporal.  

“El universo que habitamos es el fruto de una catástrofe de polución que llamamos, 

alternadamente, gran oxidación, holocausto del oxígeno o catástrofe del oxígeno.” (Coccia, 

2017, p.45). El origen del cosmos no está en el big bang, ni con los animales, ni con el hombre, 

ni con el lenguaje: el origen del mundo está en la fotosíntesis. Manuel atraviesa un devenir-reptil 

y un devenir-vegetal en el proceso de desintegración humana. Imágenes liminales y 

sinestésicas de la percepción algorítmica de las plantas, imágenes liminales y 

más-que-humanas de la percepción de un reptil, sonidos de lagartijas, naturaleza a martillazos, 

el sonido del agua. Manuel fuga su percepción a través de la velocidad y los afectos de las 
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hojas, los ojos reptilianos, las raíces, las patas inhumanas que pueden trepar paredes con 

facilidad. “Los primeros en colonizar y hacer habitable la tierra fueron los organismos capaces 

de fotosíntesis: los primeros vivientes íntegramente terrestres son los más grandes 

transformadores de la atmósfera. Inversamente, la fotosíntesis es un gran laboratorio 

atmosférico en el que la energía solar es transformada en materia viviente”. (Coccia, 2017, p. 

46). Esta doble fuga de Manuel le lleva a otros dos devenires fundamentales: el bosque y el sol. 

No solo Manuel sino el cortometraje mismo torsiona sus imágenes en aberraciones, zig zags, 

micro-multiplicidades que explotan la percepción humana. La pantalla-bosque explota en una 

nebulosa estelar inorgánica que nos presenta un sol que habla, un sol terricolarizado y unos 

terrícolas solares (heliocentrismo) capaces de revertir los afectos antropocéntricos para 

encontrar la potencia: “Tú no estás afuera”. De esta manera Manuel tiene un 

devenir-reptil-vegetal-bosque-sol (cosmos). Unos devenires-cósmicos que no necesitan de un 

sputnik, un cohete N-1, ni de una Saturno V para alcanzar el espacio exterior. Lo cósmico 

incluye lo humano, las capas de la piel expresan las capas geológicas, las sinapsis viajan a la 

velocidad de la luz, el tiempo (ojos, oído) curva al espacio. 

¿Se lo llevan los extraterrestres? ¿se convirtió en bosque? ¿reconstruyó su relación 

profundamente con la Naturaleza? Este final abierto es un signo claro del cine contemporáneo, 

películas clásicas de la imagen-tiempo como La alphaville (1965) o El sacrificio (1986). no 

sabemos nunca si la máquina estaba viva o si el amor es imposible -caso de la primera-; o si el 

poeta está muerto hace años o si por fin encuentra la iluminación -caso de la segunda-. Pero 

este corto es quizá contemporáneo en el sentido que veíamos antes con Patricia Pisters. El 

presente del futuro es extendido y largo, cuasi-eternizado por las redes info-geo-digitales que 

instalan una inmediatez general a todas las cosas. El pasado del futuro es corto y 

esquizofrénico, con virtualidades de futuros que no existen y re-dimensiones de los mismos 

pasados que nacen como plantas salvajes. El presente  en este cortometraje es largo, lento y 

distendido (conversación de Manuel con Mateo, la conversación de luciana y Manuel). El 
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pasado en cambio es esquizoide, nervioso y corto (fragmentos de conversaciones sin 

interlocutor, trozos de cuarto cualquiera, voces fabulativas sin emisor ni receptor, ojos destruidos 

por martillos no-motrices, etc). Imagen-neuro más que imagen-tiempo o imagen-movimiento. 

¿Por qué El fondo son los astros es ciencia ficción? No es sencillo responder esta 

pregunta, precisamente hemos tardado todo este texto para explicar el porqué la ecología, el 

cine y en especial la ciencia ficción está atravesando un traumatismo vital. Imaginarse una 

ficción científica hipertecnológica consistirá en poner la superpotencia tecnológica del lado de 

las plantas, los hongos, la atmósfera, la tierra, el caos mismo. Imaginarse una ficción científica 

hipertecnológica consistirá en el retorno del humano a la Naturaleza, en su re-sintonización 

radical con lo Natural. De manera que la  linealidad acumulativa del progreso técnico queda 

fracturada para siempre. El futuro primitivo exige retorno imprevistos e intempestivos a lo low 

tech, a las infra-técnicas, al nomadismo pre-estatal, a una tecno-ficciones arcaicas y ágrafas. 

Manuel fisura la idea de alta tecnología (la pantalla) para convertirla en un portal hacia las pieles 

del mundo. En un medium mágico para devenir-cosmos vital. Su queja existencial y humanista 

se transforma en una neutralidad poshumana, en una queja frente al caosmos que lo fuerza a 

salir de sí mismo y a recargar sus universos referenciales. Su habitabilidad en la naturaleza 

(caminar por el bosque, acostarse en el césped a ver el cielo, sus memorias-vegetales y 

reptiles, etc) se transforman en un verdadero viaje interespacial (espacios liminales y 

fragmentados, soles y bosques a través de bits y bytes, amigos y amigas como secuaces o 

aliens, elegías vitales hacia la crueldad del mundo: Me devuelve el vacío). 
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Conclusión 

 

El camino que hemos recorrido ha sido corto y especular, la naturaleza-cultura, el cine y la 

ciencia ficción están atravesando transformaciones inéditas en la historia. Esperamos que este 

trabajo de grado haya abierto y estimulado nuevas rutas para la creación filosófica, artística y 

científica (al menos para mí, eso significó), de manera que la tecnología y ecología NO sean un 

mero puente futurofóbico sino el mismísimo camino hacia una existencia posible, vital e incluso 

futurofílica. La ecología molecular, la imagen-neuro y el neosolarpunk son unas manifestaciones 

concretas de que la realidad está siendo fisurada poco a poco. El futuro primitivo, la modernidad 

de lo no-humano, la compost-modernidad que se nos avecina debe empezar desde un interior 

que no implique un afuera: inmanencia. De manera que en contra de los transhumanistas, los 

primitivistas ortodoxos, y los humanistas se levanta todo un cuerpo anorgánico de 

teorías-prácticas que buscan descentrar el antrologopocentrismo a través de un 

maquinocentrismo vital indistinto de los materiales vitales de las singularidades en cuestión. 

Esta ecología poshumana vitalista tiene incluso una nueva generación de bebés: El 

bebé-máquina de Titane (2021), el bebé-troll del Border (2018) y el bebé-oveja de Lamb (2021), 

películas que nos hacen pensar en la nueva generación de seres cuasi-humanos, 

cuasi-no-humanos. Coccia nos recuerda que “El culto a la muerte está todavía en el fundamento 

de nuestra sociedad” (Coccia, 2021, p. 25), de alguna manera porque es una sociedad creada 

por quienes nunca han dado a luz: los machos. La aparición de estos seres-bebés en la 

imagen-neuro y en nuestra imaginación es una invitación a establecer el nacimiento como 

fundamento de nuestra sociedad: “Y, en ese núcleo, la madre misma es como reconducida a un 

tiempo y a una modalidad del ser anteriores a su propio nacimiento. Ese núcleo preindividual, 

prepersonal y sin género predefinido es un laboratorio a la vez íntimo y universal, un 

espacio-tiempo de metamorfosis que modifica a la madre, al niño, a la especie humana y 

también al planeta. No es la Tierra la que incuba y engendra a los vivientes, sino los vivientes 
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los que, por su gestación, dan a luz de manera diferente a la Tierra.” (Coccia, 2021, p. 27). De 

alguna manera el futuro exige expandir los actos de lucha hacias las entidades no-humanas, la 

cuestión de la (trans)biopolítica —hablado a través de Preciado, Braidotti, Manolo y Lazzarato 

en el capítulo uno—, nos arroja unas nuevas formas de gobierno a los humanos al tiempo que 

nos activa los devenires-lucha de la Naturaleza: el devenir cultura de las algas es un acto de 

lucha (trans)biopolítico, el devenir-primitivo de los modernos del holoceno es una acto de lucha 

(trans)biopolítico, el devenir-cosmos del humano occidental es una acto de lucha 

(trans)biopolítico, el devenir-hipertecnicidad de lo inorgánico es un acto de lucha  

(trans)biopolítico, el devenir-lagartija de Manuel es un acto de lucha (trans)biopolítico. El futuro 

sigue siendo un campo en disputa. 
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Notas de dirección 

 
A inicios de este año (2024) fui al cerro la Asomadera con mi amiga Paula. La gente le 

dice “Soma”, “Asoma”, “el morro”, o “Guanteros”; yo le diré Soma. Normalmente ella y yo 

subíamos a parcharnos en un sitio dentro llamado “Springfield”, un pequeño mirador entre la 

montaña, un sitio pequeño y desnivelado desde donde se puede ver la ciudad hermosamente. 

Paula y yo estábamos forzando proyectos sobre este cerro, sobre las historias de Tomas 

Carrasquilla sobre Guanteros, algunas crónicas de Universo centro, libros sobre historia de 

Niquitao, de manera que ambos estábamos cual científicx con su fenómeno, dentro de él, 

siendo atravesado por él. Eran las siete pasadas, nosotros estábamos en Springfield, tomando 

cerveza y fumando mariguana. De repente Paula empieza a decirme que estaba viendo unas 

luces raras al fondo de la montaña. Yo la traté de ignorar mientras pude, como cualquier 

persona medio racional haría. Ella insistía. De repente miro al fondo de la montaña. Veo unas 

luces pequeñas que aparecen y desaparecen desde la base de la montaña hasta una parte del 

cielo. No lo puedo creer. Ella se ríe descontroladamente. Parecen como la espalda de un meca 

de Evangelion -del cual solo podemos ver su espalda iluminada. Parece como un cable 

gigantesco pseudo-inmaterial desde la tierra al cielo. Parecían una megamáquina en el cielo 

intermitente. Seguimos viendo las luces alrededor de una hora. En esta época del año yo 

estaba muy mal anímicamente, no tenía trabajo, no estaba en ningún proyecto, no estaba en la 

universidad, mis amigos estaban ahí, mi novia no estaba. Decidimos bajar del cerro. Yo  no 

paraba de ver y localizar aquellas luces en el cielo mientras caminábamos por El Salvador. 

Acompañé a Paula a coger el metro. No pude parar de pensar ni un segundo en lo que había 

visto. 

En general, la ufología popular tipo Alienígenas Ancestrales (2009-2022), el Nuevo 

Orden mundial, el hippismo apolítico, los negacionistas, los “cuarzo-people” me parece un 

desgaste de energía y no encuentro nada más que imaginería vacía. Sin embargo, como 
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cualquier persona coherente y con algunos conocimientos científicos, es imposible pensar que 

estamos solo en el universo (paradoja de Fermi). 

Al siguiente día después del avistamiento volví al mismo lugar. Ahí estaba un tipo 

moreno, como de 35 años, una persona normal. Ambos estábamos viendo el cielo. Él me 

preguntó si yo era la persona que estaba con la novia ayer, que si yo había visto aquellas luces. 

Yo le respondí, cuál esquizofrénico validado, que sí, que era lo mejor que había visto en mucho 

tiempo. Él era una persona muy esquiva, me dijo que se llamaba Walter, estaba constantemente 

deslegitimando mis opiniones con algún sesgo de superioridad por su edad -yo estaba de 

pantaloneta y camisa para hacer ejercicio, lo cual me hacía ver más joven. Procedí a sentirme 

ofendido y le empecé a volarle la cabeza a punta de ideas erráticas, radioactivas, envenenadas 

sobre la Soma, los sentidos, la vida, el poder. Terminé hablando en inglés con él. Aquel tipo 

elogiaba extrañamente el “lado oscuro” de la vida, los demonios, la maldad, decía que había 

visto demasiados avistamientos en ese lugar.  Su presencia me daba un poco de desconfianza. 

Quedamos en vernos al día siguiente a las 6 en el mismo lugar. Mi inestabilidad mental me 

hacía sobre-pensar demasiado, entre pensamientos sobre aquellas “luces”, aquel tipo con su 

pseudosatanismo, la ansiedad, la inseguridad, las especulaciones tristes. Al día siguiente fui al 

sitio, él no estaba. Yo no volví a ir luego de ese. Pensé por mucho tiempo que aquel tipo no 

existía, que todo era un producto de mi imaginación. En aquel momento me di cuenta que 

estaba fuera de control. Que necesitaba hacer otra cosa distinta, que necesitaba conseguir 

trabajo, que necesitaba cambiar.  

Fue en aquella época (marzo) que decidimos, como un parche de amigos del barrio, 

empezar, tirar el germen de un cortometraje, “el primer filme del Salva” decíamos, la primera 

película grabada enteramente en el barrio y presentada públicamente. Nosotros, salvadoreños, 

que solo conocíamos las mega-producciones de Netflix para la serie de Nicki Jam, algunos 

videoclips de reggaeton en el puente de la  Soma, etc. Nosotros, desde el conocimiento de cada 
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uno, de cada disciplina, decidimos crear un filme que en un primer momento y sin pretensión se 

llamó “Salvayork” o “Guanteros”. 

La tesis del corto bien podría ser resumida en la expresión de Levinas y Cronenberg: “el 

otro dentro sí”. Cómo lo más íntimo, lo más propio, lo más cercano, se torna en ocasiones, lo 

más impersonal, más externo, más extraño. No es tanto en el sentido de la consigna setentera 

“lo personal es político”, sería más preciso -sin desconocer las cargas de aquella frase- “lo 

personal es el extraño extranjero”. No estoy de acuerdo con aquella premisa racionalista de que 

uno sabe de antemano y prefabricadamente hacia donde va la obra, “aquel sentido profundo de 

las imágenes”, “aquel fondo -cuál base metafísica- que explicaría todo la forma”. No creo que 

exista tal cosa, tal cosa es una psicologización grosera de la obra. Sin embargo, podemos 

hablar conceptualmente de El fondo son los astros -como lo veníamos haciendo-, siempre y 

cuando reconozcamos que aquel “sentido profundo”, es un faro fantasmal que ayuda a no 

perder el camino y que desaparecerá de la faz de la tierra una vez la obra camine y viva por sí 

misma. Reconozco una concepción animista de la creación estética.  

(entrado en este jueguito idealista) Usaremos paródicamente el concepto de astrología 

invertida”, ufología invertida, ver aliens en los propios humanos, encontrar el extraño extranjero 

dentro de sí, ver aliens en las plantas, en los hongos, reconocer que “nunca vamos a estar a la 

altura de la Naturaleza” porque ya somos naturaleza. La ufología invertida fuerza a una 

despigmentación de lo humano, a una desintegración de la identidad individual, a la 

identificación de lo humano con la naturaleza al tiempo que la desidentificación de lo humano 

con la artificialidad. En esa medida el corto se inserta en un sentido molecular de lo ecológico, 

en el que lo humano no es el eje de la totalidad de los entes (ecología postnatural o ecología 

poshumana), y en el que la idea de mundo hiper-tecnificado se despliega por todos los estratos 

ontológicos, no solo el del anthropos. De manera que esta forma de post-naturalidad no es 

simplemente una forma de primitivismo clásico, no es volver a las cuevas, ni a las cavernas, 

como lo postularon Theodore Kaczynski o Heidegger. De ahí que la tecnología digital sea 
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fundamental para nuestras exploraciones. La imagen interfaz (big machines) es un gesto que 

nos permitirá encontrar o re-encontrarnos con la naturaleza desde lo “menos natural”: una 

pantalla. En el cortometraje, por lo tanto, aparecerá la imagen digital como una máquina 

cósmica, una máquina que nos permita estar a la “altura de la  Naturaleza”.​ ​   

Esta perspectiva ecológica profanada nos lleva a una nueva idea de Naturaleza: “La 

naturaleza no es la pre-historia de la civilización” (Coccia,, 2021, p. ) en la medida en que no se 

necesitan de nuevas y complejas tecnologías humanas como soluciones para el futuro, de 

hecho, se plantea, más que su antónimo ciberpunk, una mirada nueva sobre la misma 

naturaleza: la tecnología de las tormentas, la tecnología de las simbiosis mutantes, la tecnología 

de la piel de la galaxia (Solarpunk). Los bits y bytes cósmicos son la expresión de una unidad 

metafísica absolutamente materialista: somos el rostro del planeta. 

Eso nos da pie para empezar a hablar en concreto de las imágenes. Se tocarán primero 

los componentes de guión-montaje y dirección, y cinematografía. 

Algunos directores establecen su relación especial con otras artes: literatura (Godard), 

teatro (Bergman), Jarsmush (música), Varda (fotografía). Yo establezco, como Sion Sono y 

Felinni, mi relación  especial con los cómics, la novela gráfica y los mangas. Escribir guiones 

para mí se  parece más a hacer un cómic, relación ni literaria, ni dramatúrgica, sino algo que 

yo me he referido como grama-turgia, escritura con gramas y sketches. Esto no es 

comentario menor puesto que el gesto y las decisiones de dirección se empiezan a gestar 

desde ese “storyboard germinal” (el cual precede al guión literario y guión técnico).  El fondo 

son los astros es mi quinto corto de ficción (luego de CUERPAS-SIN-CUERPO, MADRE, 

GUERRA DE LOS MUNDOS) y el séptimo guión que realizo con mi método (de los cuales no 

se han realizado FALSO HERÁCLITO,  MATERIA  y HISTORIA DE LA PIEL, los primero tres 

proyectos de ficción “larga”). Esta forma de escritura cinematográfica me permite empezar el 

montaje desde el inicio del cortometraje, casi como si estuviésemos primero montando el 
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corto y luego rodándolo.  

Empezar diciendo que El fondo son los astros (guión-montaje) no parte del canon 

clásico que subyuga las imágenes a la identidad, el deseo a la ficción, la existencia a la 

esencia. De esta forma no se va a encontrar objetivos, ni puntos de giro, ni actos, ni 

secuencialidad, ni respeto diegético, ni linealidad, ni clímax, etc. Los sujetos, las palabras y 

las cosas están puestas en  relación de la diferencia, el deseo, el movimiento, etc. Como en 

India songs (1975), los diálogo nunca van a ser en función de una situación, van ser trozos 

entre temáticas regularmente inconexas; las voces van a ir y venir a su gusto sin preocuparse 

por la imagen visual, buscando, como dice Deleuze, ver por la boca u oír con los ojos. De 

esta manera, los diálogos no aparecen en el guión puesto que serán realizados en escena; 

las voces serán grabadas después de tener un montaje estable. 

Bien, en cuanto a la dirección, la idea fue emplear actores naturales o sin formación. Mis 

amigos insistían en que querían hacer parte de una película. El espectro del realismo que se 

busca, y que de algún modo se ve emergiendo en los cortometrajes PEPEROMIA 

NEUROPLANTAE y PRESENCIA, se encuentra en el lado de lo contenido, tostado, o lo frito; 

casi el extremos opuesto a lo que es lo exagerado, lo histriónico, lo hiper-expresivo. Es decir, 

que todo el flujo del universo está del lado de la codificación contenida, aunque no de modo tan 

unívoco como por ejemplo Roy Andersson, que hace de este gesto de dirección la base de todo 

su universo, ver por ejemplo Canciones del segundo piso (2000) o About Endlessness (2019). 

Algunos directores que comparten este espectro son entonces Ozu, Bresson, y Nicolas Winding 

Refn, su paradigma es Buster Keaton. La mayor dificultad del gesto es encontrar su “drama”, 

como se expresan las interacciones entre los personajes en el código o grado de realismo del 

corto. El fondo son los astros presenta en repetidas ocasiones a Manuel -personaje principal- 

frente a la cámara o  Manuel actuando sin otros personajes. Lo cual es paradójico porque uno 
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de los faros de corto es abandonar la idea de un ego omnipotente y omnipresente. De manera 

que uno de los retos del corto fue precisamente expresar esa decapitación del ego en un 

esfuerzo por sacarle la multiplicidad o potencia estética al cuerpo. La decisión del espectro de 

realismo es un acto político frente al soporte material; la amnesia hiper-acelerada del mundo 

digital es la razón fundamental del ritmo violentamente lento-congelado que nos proponemos 

buscar desde la dirección. El presente sobre-extendido y sobre-multiplicado al que nos expone 

la lógica de la inmediatez tiene una repercusión directa en la historia del cine. 

El mundo sonoro es fundamental para el cortometraje y su intención de inmersión y 

cinestesia. Los sonidos pequeños (cuando Manuel está en el piso tocando la hierba, cuando las 

cuatro manos le están tocando la espalda siniestramente, cuando Manuel le está echando agua 

a la mano de Luciana), la música concreta (el sonido de cámara reptando, los golpes de martillo 

en la escena del cuarto, los microsonidos atmosféricos-vidriosos), la música eco-técnica intenta 

combinar sonidos electrónicos con la “melancolía del mundo prehumano”, combinar el sonido 

tenue de un celular con el bramido de unas montañas en las que nunca ha estado el humano; la 

musicalización general será construida con este sonido bajo, grave, azul a la par del 

aparecimiento esporádico -a veces esquizoide- de sonido agudo, punzante, desequilibrante. Es 

importante este punto, pues es una de las premisas subterráneas del corto, como se mencionó 

anteriormente es la indiscernibilidad o promiscuidad extrema entre lo artificial y lo natural. Este 

sonido agudo será construido con la mixtura “high tech” de un instrumento análogo ancestral: la 

ocarina. Creando una mixtura intemporal entre sonidos, una ocarina sintética con tonos 

brillantes y electrónicos. El reto que tenemos en la musicalización es encontrar un tipo de 

composición que absorba la parte melancólica y alegría neutra con la violencia poshumana de 

la ocarina sintética-electrónica. Podemos encontrar en esta playlist mucho del universo sonoro y 

la musicalización33. 

33 https://open.spotify.com/playlist/789YJWAjSHGKV0n3FLdtf6?si=0HawDTGoTbCEncxcLc2KAQ  
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Algunas obras referentes cinematográficas y literarias: 

El nombre del mundo es Bosque (novela, 1972),  Singularidad (poesía, 2019), El tercer 

mundo después del sol (cuento, 2021). 

Inland Empire (2006), Strange Circus (2005), Titane (2021), El páramo de cumanday 

(1965),  El tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas (2010), Look Then Below (2019), Memoria 

(2021). 
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Diario de posproducción 

 
23/10/2024 

Siento que el montaje cada vez más coge fuerza, siento que deberíamos usar menos imágenes. 

Tengo varias preguntas sobre la ficción. Estoy revisando muchas veces los audios a ver si 

funcionan con ciertas imágenes.  

 

04/11/2024 

Hoy creo que tenemos una versión muy consolidada del corto, sin embargo siento que le falta 

tanto tanto. Ya tenemos una versión que se autosostiene completamente. Se me han estado 

ocurriendo más y más imágenes, más y más formas de probar, crear. Intentando sacar de las 

entrañas de lo eco, algo ciber-tecno. Las lecturas del libro de Patricia sobre la imagen-neuro son 

perfectas para este momento. Aún nos falta grabar casi todos los ambientes, todos los foleys, 

algunas voces. Sin embargo creo que el corto se sostiene demasiado bien. 

 

13/11/2025 

El fin de semana pasado intentamos rodar las últimas imágenes necesarias para el corto. Yo he 

estado entrando en trances o paranoias sobre el tema de los aliens. Han pasado una serie de 

casualidades muy extrañas esta semana, mi mamá me levantó diciendo que había soñado con 

alienígenas, los proyectos se me cerraron dos veces de repente, amigos con los que no hablo 

hace meses me han escrito preguntándome sobre “Los otros”. 

 

17/11/2024 

He estado leyendo bastante sobre estudios militares, descubrí que en el siglo xxi el término 

UFO cayó en desuso. UFO (UNIDENTIFIED FLYING OBJECT) se replanteó por uno menos 

peyorativo UPA (UNIDENTIFIED anomalous phenomena). Esto fue una revelación para mí por 
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muchas razones. Tengo muchas ansias de terminar de grabar las cosas, terminar de montar lo 

que nos queda. 

 

19/11/2024 

Me siento un poco abrumado por el bloque de duración de la escena 10 a la 14 (contando la 

transición de la diez y sin contar la catorce). Creo que hay muchos elementos, debe ser un 

bloque que afine los signos sueltos como el fútbol, los guantes, el martillo, la muerte/cadáver. 

Me siento incompleto montando sin los elementos que faltan grabar. Montar con elementos 

faltantes es montar como si no existieran, puesto que el bloque de duración es un completo 

experimento con las potencias de lo concreto -germinales en el guión-. Creo que mi salud 

mental está un poco trastocada, mis amigos me envían demasiados videos de Facebook sobre 

“aliens”. A veces me quedo mirando a la ventana, desde la cual se ven las montañas, 

esperando a que pase algo. 

 

12/12/2024 

Ayer fue mi cumpleaños. Estuvimos en Bogotá presentando otro cortometraje: Algalia. Debí 

alejarme un poco del tema de los aliens. Ya me estaba empezando a dar ansiedad y paranoia. 

Hace mucho no tenía un raye semejante con un proyecto. Me siento una persona muy obsesiva. 

El montaje me parece  un lugar precioso. El montaje da sensación de infinito. Muchas ideas me 

pueblan mucho. 

 

25/12/2024 

Tenemos un corte oficial. 

 

22/01/2025 
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Tuvimos en el colectivo una discusión muy fuerte. Dos personas del colectivo se van a separar. 

Una de esas personas era el diseñador de sonido. 

 

22/02/2025 

Estoy muy molesto. No es una situación para hablar, las decisiones están tomadas. No voy a 

volver a trabajar en la vida con esa persona. No supo y no sabe resolver los problemas 

laborales ni profesionales. 
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