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Breve manual
para desaparecer

Agacharla cabeza, usarlafalda

por debajodelarodilla; caminarde
prisa, aunque la escuela esté apocas
callesde casaytodosenel barriome
conozcan (soy la hija de don Gerardo
y eso supone convivir con los ruidos
delanocheyelalientoyeldeseode
una sombra que te mira). Sentarme
con las piernas muy juntas, no hablar
mucho; soflar despierta con la vida
adulta, aunque sea un territorio
incierto; limpiarla casaylavarlos
platos. No tocarme el pelo nijugar
con él.

Evitaralosdesconocidos, no reir ni
mirar alos ojos alos conocidos. Evitar
los puentes. Evitar los parques. Evitar
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todolo que brille: el 14piz labial y los
ojos de Rodrigo, con sus pestafias
timidas y sumanera extrafia de
evitarme, de alcanzar mis abismos
desde la otra esquina del salén. Rezar
porlasnoches, de rodillas, y no perder
la fe. Pedir permiso para salir con mis
amigas; mentir a mimadre sobrelos
trabajos en grupo, inventar trabajos
en grupo. No olvidar los trabajosen
grupo reales. Abrazara Rodrigoen el
recreo. Pensaren él, en suolormudoe
inocente de hombre callado, mientras
mipadre, también sin palabras, me
toca en looscuro. Buscar, en vano, la
diferencia entre ambos silencios.

Salir de casay dejarlainfancia, con
la excusa del dlgebra. Llevar, en el
maletin, la falda corta de tu amiga.
Encontrarte con Rodrigo, reir ante
sunerviosismo. Sentir sumano fria,
intentar gritar cuando sus amigos
entran en la habitacién. Pensaren tu
padre cuando Rodrigo te mira; cerrar
los 0jos. Sepultar sus respiraciones
con un grito. Aparecer, meses
después, en los periédicos. Cambiar
tunombre por un nimero.

Gabriel Rodriguez Bolafios

13



Los suenos

Siempre que regreso del supermercado
sucede. Cuando todos duermen, la veo:
se arrastra, impulsada por los antojos
del embarazo, con un caminarlleno

de angustia, haciala sala. Siempre

que regreso del supermercado lo hace:
se detienelargo rato frente al espejo
del salén, abre su vientre metalicoy
deja que sus suefios se descongelen

un poco. En suparto breve, la nevera
contempla con ternura las esperanzas
compartidas, los desayunos futurosy
una que otra cena romantica.
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Humanidades

Teoria de los pdjaros y otras
microficciones explora los
abismos dela brevedad. En
cada cuento se abreuna
oportunidad para pensarlo
humano desde el silencio. Las
microficciones son frutos que
son todo semilla, son como el
aleteo deun pajaro: un intento
porir mas alla con el lenguaje.
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