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Breve manual 
para desaparecer

Agachar la cabeza, usar la falda 
por debajo de la rodilla; caminar de 
prisa, aunque la escuela esté a pocas 
calles de casa y todos en el barrio me 
conozcan (soy la hija de don Gerardo 
y eso supone convivir con los ruidos 
de la noche y el aliento y el deseo de 
una sombra que te mira). Sentarme 
con las piernas muy juntas, no hablar 
mucho; soñar despierta con la vida 
adulta, aunque sea un territorio 
incierto; limpiar la casa y lavar los 
platos. No tocarme el pelo ni jugar  
con él. 

Evitar a los desconocidos, no reír ni 
mirar a los ojos a los conocidos. Evitar 
los puentes. Evitar los parques. Evitar 
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todo lo que brille: el lápiz labial y los 
ojos de Rodrigo, con sus pestañas 
tímidas y su manera extraña de 
evitarme, de alcanzar mis abismos 
desde la otra esquina del salón. Rezar 
por las noches, de rodillas, y no perder 
la fe. Pedir permiso para salir con mis 
amigas; mentir a mi madre sobre los 
trabajos en grupo, inventar trabajos 
en grupo. No olvidar los trabajos en 
grupo reales. Abrazar a Rodrigo en el 
recreo. Pensar en él, en su olor mudo e 
inocente de hombre callado, mientras 
mi padre, también sin palabras, me 
toca en lo oscuro. Buscar, en vano, la 
diferencia entre ambos silencios.

Salir de casa y dejar la infancia, con 
la excusa del álgebra. Llevar, en el 
maletín, la falda corta de tu amiga. 
Encontrarte con Rodrigo, reír ante 
su nerviosismo. Sentir su mano fría, 
intentar gritar cuando sus amigos 
entran en la habitación. Pensar en tu 
padre cuando Rodrigo te mira; cerrar 
los ojos. Sepultar sus respiraciones 
con un grito. Aparecer, meses 
después, en los periódicos. Cambiar 
tu nombre por un número.
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Los sueños
Siempre que regreso del supermercado 
sucede. Cuando todos duermen, la veo: 
se arrastra, impulsada por los antojos 
del embarazo, con un caminar lleno 
de angustia, hacia la sala. Siempre 
que regreso del supermercado lo hace: 
se detiene largo rato frente al espejo 
del salón, abre su vientre metálico y 
deja que sus sueños se descongelen 
un poco. En su parto breve, la nevera 
contempla con ternura las esperanzas 
compartidas, los desayunos futuros y 
una que otra cena romántica.
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Humanidades

Teoría de los pájaros y otras 
microficciones explora los 
abismos de la brevedad. En 
cada cuento se abre una 
oportunidad para pensar lo 
humano desde el silencio. Las 
microficciones son frutos que 
son todo semilla, son como el 
aleteo de un pájaro: un intento 
por ir más allá con el lenguaje.




