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David Le Breton
Esta obra habla sobre las diferentes formas de violencia 
masculina en una sociedad en la que ser hombre es 
particularmente difícil para algunos adolescentes que, sin el 
apoyo de adultos de confianza, acumulan dificultades 
afectivas y sociales. Muchas de estas conductas de riesgo 
masculinas revelan ritos de virilidad que buscan la 
glorificación y que alimentan formas de violencia, a veces 
extrema, tales como los asesinatos escolares y el yihadismo. 
En ellas, se manifiesta la imposibilidad de identificarse con 
los otros, un odio brutal que surge en la relación con el 
mundo, una fascinación por la imagen y la sensación de 
alcanzar una forma de inmortalidad en la virulencia del acto. 
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Nota del traductor

S egún Nouss y Laplantine (2008), desde la lógica del pen-
samiento del mestizaje, en cuanto a la traducción antes 

que oponer espíritu y letra, los dos se complementan. La 
polisémica hace que la transformación sea continua. Espíritu 
y letra es el estar entre dos lenguas. «No es una transposición 
sino una relación. La traducción es diálogo entre dos lenguas, 
es tanto diálogo como encuentro y viaje: su valor se establece 
en la distancia recorrida» (p. 36)1. 

Es a partir de este pensamiento, es en la realidad del tra-
yecto, del recorrido del mismo libro que esta traducción se 
realiza. Es en el viaje de su propia traducción que este libro 
se mestiza en el encuentro con la cultura otra, con la lengua 
otra, es este mismo libro el que nos ha dicho cómo traducirlo. 
Así escuchamos la lengua otra en nuestra propia lengua, en 
su época. En complementariedad con el trabajo de nuestra 
terminóloga Elisa Galeano hemos culminado la traducción 
del libro Rites de virilité à l’adolescence, aquí traducido como 
Ritos de virilidad en la adolescencia. Una aproximación.

Presentamos entonces esta traducción que nos deja ver 
en castellano lo que nos cuentan estos ritos de virilidad en 
la adolescencia entre lo real y lo perturbador, cuya fuerza 
hemos tratado de mantener teniendo en cuenta que entrar 
en la piel de un hombre en particular es «engorroso para 
ciertos adolescentes que acumulan dificultades afectivas y 
sociales sin encontrar a su lado adultos confiables» y que entre 
las manifestaciones de violencia, se encuentra la imposible 
identificación con los otros «un odio brutal que tiene lugar 
en la afiliación al mundo, una fascinación por la imagen y 
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[Ritos de virilidad en la adolescencia] | 10

el sentimiento de alcanzar una forma de inmortalidad por 
medio de la virulencia del acto» a lo largo de «las diferentes 
formas de violencias masculinas» aquí expresadas.

Miguel Orlando Betancourt Cardona

Universidad de Antioquia 

Notas

1	 A. Nouss y F. Laplantine, El pensamiento del mestizaje. Una explicación para 
comprender, un ensayo para reflexionar, (Trad. M. Betancourt), Editorial 
Universidad del Cauca, 2008.
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Prólogo
Educación y adolescencia

Acomienzos del siglo XX, Émile Durkheim imparte en 
la Escuela Normal Superior unas lecciones en torno a 

La evolución pedagógica en Francia. Como destaca Julia Varela 
(2020), estas lecciones dan forma a un curso destinado a los 
futuros catedráticos de las escuelas. Su análisis agudo en cuanto 
a la evolución de los problemas de la educación, esto es, su 
actualidad, no expresa nada distinto a que los enemigos de la 
reflexión son los amigos de paralizar todas las cosas. La edu-
cación carente de reflexión sacrifica el presente y el futuro de 
los individuos y las sociedades. Esta es la fuerza que imprime 
movimiento a las cosas. Para Durkheim es necesario insistir en 
que sin reflexión los seres humanos se estancan en la rutina; 
aunque todo les parezca novedoso, carecen de distancia. La 
reflexión no es la actividad mecánica que testifica en nombre de 
procesos psicológicos básicos (percepción, atención, memoria, 
lenguaje y pensamiento), sino la capacidad de poner a prueba, 
de interrogar lo que se acepta como verdadero. En especial, 
aquello a lo que los individuos se aferran como su verdad. 

La educación, entendida como «socialización metódica», es 
para Durkheim aquello de lo que depende la supervivencia de 
los individuos y las sociedades. Durkheim afirma que la fina-
lidad de la enseñanza secundaria es la de ayudar a despertar 
y desarrollar la capacidad de reflexión de los adolescentes. Lo 
que hoy, con tufo de novedad, se denomina pensamiento crítico. 

Alexánder Hincapié-García
Universidad de San Buenaventura Medellín

I
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Concebir que esta capacidad debe orientarse hacia una profesión 
determinada como el comercio o la industria está en contra 
de una finalidad racional. Por mucho que así se reclama, no 
se educa solo con la pretensión de tener disponible una base 
robusta de mano de obra para el trabajo. No puede convertirse 
en una finalidad el que la reflexión sea capturada por intereses 
particulares que no demuestran, por lo menos no de manera 
evidente, compromisos con el fin último: la educación moral 
del ser humano. Por supuesto, esta educación no versa sobre 
los dogmas y los ritos religiosos, sino sobre el inestimable valor 
del individuo en sociedad. Lo que incluye los compromisos 
consigo mismo y con la sociedad sin la cual no tiene existencia 
real ningún individuo. 

Dicho lo anterior, hay que añadir que la reflexión no se ejer-
cita con respecto a todo (lo cual significa con respecto a nada). 
No se puede hablar de pensamiento reflexivo suponiendo que esta 
capacidad se desarrolla de manera natural y espontánea. Hay 
que ponerla en relación con los objetos. El problema educativo 
de mayor alcance es el poder discernir cuáles han de ser1. En 
especial, hay dos que conviene identificar, el ser humano real 
y la naturaleza o el mundo mental y el mundo físico. De estos 
objetos surge la pregunta en torno a qué cosas humanas y 
naturales han de enseñarse y cómo hacerlo. En adelante, se 
explora la respuesta que Durkheim ofrece en torno a la natu-
raleza humana y su vínculo con la educación.

Durante siglos se ha imaginado que la naturaleza humana 
es universal. «Los filósofos del siglo xviii se esfuerzan por 
alcanzar esta naturaleza invariable y oculta a través de las 
mentiras de las civilizaciones artificiales» (Durkheim, 2020, 
p. 402). En otras palabras, la educación es indisociable de una
cierta idea de naturaleza humana, esto es, de determinado tipo
de ser humano universal que, entre toda variabilidad histórica
y cultural, siempre se lo encuentra a la espera de un proceso
adecuado que lo devuelva a su origen. Para Durkheim, esta
idea no surge con los filósofos humanistas del siglo xviii, puesto
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que es posible encontrarla en los jurisconsultos del Imperio 
romano al postular un derecho universal que abarca a los seres 
humanos (a todos los que así se reconocen). De manera similar, 
la idea de un determinado tipo de ser humano universal tam-
bién está en el cristianismo medieval al representarlo como 
corrupto desde el nacimiento, solo redimido por la gracia de 
Jesús. La naturaleza humana está marcada por la corrupción 
y solo Jesús puede borrar esa marca en el hombre que sigue 
su llamado.

Con independencia de si los humanistas del Renacimiento 
se basan o no en esta idea como aparece en Roma o en el cris-
tianismo, lo cierto es que su idea de universalidad también 
está asociada a un tipo de hombre, el cristiano que se sabe en 
su vínculo con las formas civiles introducidas por el Imperio 
romano2. Es decir, el engalanado cristiano secular. Durkheim 
ironiza al señalar que, a lo largo de la historia, parece que solo 
Roma y el cristianismo son capaces de revelar la verdad a la 
humanidad. Roma es la única sociedad que logra reunir los 
máximos valores de la vida cívica: 

Todos esos lugares comunes de la sabiduría antigua 
sobre la santidad del deber, sobre el desprecio de los 
bienes fortuitos, sobre el amor a la patria, sobre la 
idea de libertad, sobre la obligación de referir nuestra 
conducta al bien público, todo este último término de 
moral, de civismo y de honor no se encuentra en los 
escritores modernos precisamente porque está en los 
antiguos y se ha creído, con razón, que no era necesario 
volver a ellos. (Bréal citado por Durkheim, 2020, p. 404)

No es necesario volver a ellos, cabe añadir, porque siempre 
han estado presentes. La patria, la libertad y el bien público 
son nociones manoseadas por distintos intereses políticos y 
educativos. 

A su vez, el cristianismo es la religión que posee la única 
puerta por la que todos los seres humanos deben cruzar, no en 
vano vence a las religiones atávicas. Es Jesús el que las vence, 
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para ser justos. En adelante, el don del espíritu que reciben los 
seres humanos solo se justifica en virtud de seguir su imagen. 
Esto significa que la razón debe reconocer a Jesús y al cris-
tianismo, debe elegirlos como sus fines. En La contienda entre 
las facultades de filosofía y teología, Kant (1992) argumenta que 
la pluralidad de religiones es algo bueno pues expresa que el 
Estado reconoce la libertad religiosa. Empero, esto es solo un 
elogio para dicho Estado. En realidad, no es bueno el modo 
de ser así de la religión pública, donde no hay universalidad 
ni unidad en los principios máximos de fe. En lo tocante a la 
finalidad de la religión, esta no es otra cosa que el mejoramiento 
del ser humano. Kant concede que puede haber diversidad de 
sectas eclesiásticas, pero no debe promoverse proliferación de 
sectas religiosas. Admite que católicos y protestantes, en ese 
sentido, son hermanos dentro de una misma casa. En particular 
los católicos y protestantes ilustrados que reconocen que su fe 
tiene un elemento común, el reconocimiento de la dignidad de 
la religión. Añade que sin ser realista la espera de la conver-
sión de los judíos al cristianismo, a estos puede aplicárseles el 
mismo criterio con la condición de que abandonen ese ropaje 
inservible, el viejo culto que en nada contribuye al verdadero 
sentimiento de la religión. «La eutanasia del judaísmo supone 
la religión moral pura con el abandono de todos los viejos 
dogmas» (Kant, 1992, p. 33). 

No es realista esperar la conversión de los judíos, aunque la 
acusación de no hacerlo sí se les lanza en virtud de la necesidad 
de una religión racional que, en apariencia, poco o nada puede 
hallarse en el judaísmo3. El cristianismo no solo logra transfor-
mar los dioses griegos en meros impulsos anímicos (y con ello 
vence todas las religiones paganas), sino que se superpone al 
judaísmo, haciendo que su persistencia sea equívoca o cuando 
menos innecesaria. Uno de los mayores logros del cristianismo 
es su astucia para encarnarse en las instituciones seculares 
sin necesidad de ser nombrado. Dejando de lado su autopro-
clamarse eterno y verdadero porque Dios así lo quiere, pasar 
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de ser una secta judía a una religión universal ha requerido 
que el cristianismo desarrolle una brújula proteica indudable. 

Durkheim argumenta que la primacía histórica concedida 
a Roma carece de un fundamento histórico invariable. Inclu-
so, se pregunta si acaso las civilizaciones griega e india sean 
superiores. Esto no supone que Roma no haya contribuido 
en nada a la historia del ser humano, pero imaginar que todo 
se deduce de ella es ignorar que Grecia construye una fuerza 
cultural más grande, no solo al dar forma a la esfera social y 
política, también al hacer penetrar la filosofía y el arte en la 
constitución de su civilización. Durkheim se apoya en Humboldt 
y en Herder para estimar que la supervivencia del humanismo 
solo es posible con el desplazamiento del latín por el griego. 
Asimismo, afirma que es equívoco suponer que una civilización 
tan compleja como la india, no haya contado con invaluables 
ideas educativas en las que están cifradas las claves de su exis-
tencia. En efecto, Durkheim pone en cuestión que sea Roma 
el referente para indagar por las cualidades de la naturaleza 
humana, pero es menos enfático al poner en cuestión el que 
al lado de Roma se eleve el cristianismo por encima de toda 
religión. Del judaísmo y del pueblo judío, Durkheim tampoco 
hace acotación alguna. Es probable que perciba la sombra del 
«caso Dreyfus» detrás de su espalda como para arriesgarse a 
que alguna mención ofrezca la oportunidad para ser atacado4. 

Mill, Spencer, Kant y Herbart, a pesar de sus distancias, 
coinciden en que la educación debe conducir al ser humano 
a realizar su perfección. En el individuo ha de actualizarse la 
apropiación de los valores universales que a ella conducen. 
A juicio de Durkheim, esta presunción es equívoca, es hu-
manismo. La filosofía no se ha ocupado de observar el único 
ser humano observable, el que corresponde a un momento y 
un lugar determinado, el ser humano real. Se satisface con 
postularlo. Al referirse a su educación, Durkheim declara que 
esta es un hecho social indiscutible, esto es, universal. Aunque 
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su práctica no lo es, los pueblos experimentan con distintas 
formas de educar y, por supuesto, de estas formas surge lo que 
se ha de alcanzar del ser humano. Como puede apreciarse, lo 
que surge no es la forma universal de la naturaleza humana, 
sino la diferencia entre los seres humanos. Esto no supone 
que solo cambie la lengua, los rituales y las costumbres, sino 
también lo que constituye la mentalidad y la moralidad. Nada 
parece más natural que el amor de los padres por los hijos, 
pero es posible hallar pueblos donde es casi inexistente, otros 
miembros del grupo desarrollan las funciones que las socie-
dades occidentales asignan a los padres como estructura de la 
familia. Incluso, los sentimientos que el secularismo cristiano 
considera indispensables al dar a la familia el título de primera 
institución social, dígase el amor materno y la vocación, son 
desconocidos por pueblos enteros. Pasan a ser expresión de una 
mitología singular, no universal. A riesgo de repetir, el amor 
materno y la vocación, allí donde se los imagina indisociables 
de la naturaleza humana, no son otra cosa que la exigencia 
del sacrificio de unos individuos por otros. La alta estima en 
la que se tiene a las madres, por ejemplo, es proporcional al 
sacrificio que se les exige. 

Durkheim expresa que, si es necesario ofrecer una idea de la 
naturaleza humana, no solo se trata de repetir qué es lo que se 
espera de ella o qué es lo que tiene por constante, también se 
trata de buscar la variabilidad. Es posible que una búsqueda 
tal, por comparación, permita deducir que hay pueblos más 
logrados que otros. Verbi gratia, pueblos que en el esfuerzo 
por darse forma constituyen un modo de ser que les exige 
perfeccionar la lectura y la escritura. Esto remite a que el 
ser humano depende de sus condiciones y circunstancias. Su 
maleabilidad lo lleva a darse forma por la presión de fuerzas 
exteriores o que no gobierna, el mundo que se le presenta en 
toda su extensión. Si la naturaleza humana no tiene una única 
cualidad, si los distintos pueblos lo que confirman es la proli-
feración de cualidades, hasta el defecto más aberrante enseña 
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lo que el ser humano puede ser en determinadas condiciones 
y circunstancias. No hay cualidad que, por irrepresentable que 
parezca, permita la afirmación de que es antinatural o inhu-
mana. Para Durkheim es evidente que la maleabilidad del ser 
humano no es infinita, lo que no significa que su límite sea la 
reducida apreciación inmediata. 

La enseñanza secundaria, a la que con más dedicación se 
aplica Durkheim en estas conferencias, tiene que permitir a los 
adolescentes entender que, si bien la introspección puede ser 
un método importante para conocer la naturaleza humana, en 
cualquier caso, es insuficiente. La reflexión no puede reducirse 
a aceptar como conocimiento verdadero sobre la naturaleza 
humana lo que el individuo infiere solo porque se ha dedicado 
a mirarse a sí mismo; Durkheim señala la insuficiencia de la 
introspección. La historia es, por mucho, el método sin el cual 
es imposible dicho conocimiento. En la historia se aprecian 
formas de conducta, pensamiento y sentimiento harto distintas, 
no obstante, todas estas son formas de la naturaleza humana. 

La disyuntiva que representa la educación como cosmopolita 
versus nacional es falsa en la medida en que cada pueblo tiene 
sus propias modalidades de entender lo universal y lo parti-
cular que constituye su formación y la de sus individuos. Lo 
que es claro para Durkheim es que los adolescentes deben ser 
desnacionalizados; a saber, por la enseñanza han de conducirse a 
reflexionar sobre distintas formas de la naturaleza humana. Solo 
así podrán apreciar el significado irreductiblemente variable 
de lo que significa ser humano. La literatura de otros pueblos, 
más allá de su acercamiento con fines estéticos o por interés 
de formar el gusto, fortalece la educación moral. En último 
término, la finalidad educativa no solo es la más importante, 
también la más urgente.
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II

E n una Francia distante de la de Durkheim, tanto por la 
época como por la disciplina a la que contribuye en prin-

cipio, está el libro de David Le Breton que aquí se presenta, 
Ritos de virilidad en la adolescencia. Una aproximación. Empero, 
entre Durkheim y Le Breton hay un problema común, la edu-
cación de los adolescentes y los jóvenes. Ambos contribuyen 
con reflexiones que las ciencias de la educación actuales no 
pueden subestimar. Mucho más si se considera que estas no se 
limitan al esquema disciplinar propuesto por Gaston Miala-
ret (1985). Las ciencias de la educación tienen un desarrollo 
general y particular. General en la medida en que a todas las 
ciencias se les reclama sistematicidad y ordenamiento lógico. 
Particular, porque el desarrollo de las ciencias es desigualdad 
si se las mira en términos locales o regionales. 

En este sentido es posible hablar de unas ciencias de la edu-
cación plurales y abiertas en su definición. Ahora bien, más 
allá de esto que es correcto, en la actualidad las ciencias de la 
educación buscan su redefinición por una necesidad epistemo-
lógica intrínseca. Aunque tal vez sea más llamativa la búsqueda 
de redefinición producto de la confrontación interpuesta por 
los movimientos sociales (léase la inflación de subjetividades de 
toda índole) y sus críticas aceradas sobre los procesos educati-
vos. Movimientos que reclaman reconocimiento, en gran parte, 
recusando cualquier perspectiva interpretativa que busque su 
inteligibilidad. En otras palabras, las ciencias de la educación 
libran disputas en dos frentes. El primero en cuanto a la cues-
tión nunca definitiva de su estatuto científico. El segundo en 
relación con su actualidad y viabilidad de cara a las transfor-
maciones culturales. No pueden permanecer referidas solo a 
su procedencia universitaria. 

Proh
ibi

da
 su

 ve
nta



[Prólogo] | 21

Para Le Breton (2014), la adolescencia no es un hecho definido 
sino una pregunta que atraviesa formas variables de inscrip-
ción cultural. Por largo tiempo, el hacerse hombre o mujer 
se asocia a complejos ritos de iniciación que poco más o poco 
menos tienen que ver con la naturaleza orgánica, aunque, en 
cualquier caso, sí están vinculados con la naturaleza simbólica 
con la que el ser humano se forma a sí mismo. Son ritos a través 
de los cuales los más jóvenes cruzan los umbrales por los que 
se consigue abandonar la niñez. Al cruzarlos adquieren una 
identidad nueva, la del hombre o la mujer. La identidad de los 
adultos. Ritos de iniciación para nombrar su institucionaliza-
ción, el lugar que les es dado dentro de la cultura. Lo que se 
está indicando es que en soledad ninguno se hace hombre o 
mujer, para hacerlo se requieren las pautas culturales que la 
comunidad invoca y renueva con cada generación. No es la 
percepción solipsista la que constituye la identidad. Sin duda, 
estas referencias son a propósito de los «pueblos primitivos». 

Vale enfatizar que la investigación antropológica del siglo xx 
ha abierto camino a los argumentos de Le Breton. Los libros 
Adolescencia, sexo y cultura en Samoa de Margaret Mead (1981) 
y Homosexualidad ritual en Melanesia editado por Gilbert Herdt 
(1992) exploran los ritos con los cuales los seres humanos 
cruzan los umbrales que separan los distintos momentos de su 
vida y hasta qué punto las prácticas culturales han de valorarse 
en función de su propia diferencia. Mead (1981) afirma que 
desde hace más de un siglo, padres y maestros afrontan las 
dificultades de los niños y los adolescentes desde el punto de su 
psicología, no dando por supuestas unas dificultades generales 
de naturaleza cultural, sino considerando el proceso evolutivo 
de los niños y los adolescentes. El desarrollo de la psicología 
infantil y el diagnóstico de la creciente inadaptación de los 
adolescentes incentiva esta modalidad de afrontamiento. El 
antropólogo, por su parte, reúne sus materiales observando 
los «pueblos primitivos». Esta observación le permite deducir 
que lo que pasa con los niños y los adolescentes no es posible 
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disociarlo de la organización cultural. El «ambiente social» 
tiene un enorme papel en cómo se desarrollan sus vidas. Así, 
la rebelión contra la autoridad, las preguntas existenciales, las 
causas por las que luchan, guardan poca relación con la biología 
o la psicología individual de los niños y de los adolescentes, al 
parecer, su relación es con ser estadounidenses (Mead, 1981). 
O con ser franceses, españoles, argentinos o colombianos. 

En lo que concierne al mundo occidental o donde este pone 
su influencia, la adolescencia pasa a ser un sentimiento. Ha-
cerse hombre o mujer no necesita un rito de iniciación codi-
ficado culturalmente. Ese hacerse se entiende más como un 
proceso personal de autopercepción que reclama a los otros 
como espectadores, no como partícipes. La adolescencia, añade 
Le Breton (2014), es una suspensión de las representaciones 
de la infancia para asumir unas posiciones que se intuyen en 
cuanto a ser hombre o mujer, aunque solo se conocen de ma-
nera vicaria. El adolescente se aleja de sus padres, descubre 
por enervación corporal que su cuerpo es sexuado y que se le 
entrega una autonomía ambivalente. El proceso no puede más 
que ser doloroso, solo se puede sufrir en soledad porque no hay 
ningún rito codificado culturalmente que lo vincule, si acaso 
ritos surgidos de la necesidad de pertenecer a algún lugar o 
grupo de pares. Ritos improvisados y variables, efímeros. El 
adolescente es el único que puede decidir sobre el sentido de 
su vida y su existir, se lo deja solo al lado de otros como él 
(Le Breton, 2014, p. 8). 

Le Breton inicia su ensayo enumerando las que podrían ser 
las vicisitudes de los adolescentes y los jóvenes en el proceso 
de hacerse hombres. Aquí se añade el término jóvenes porque, 
como indica el mismo Le Breton, la adolescencia es una difusa 
temporalidad intermedia. Los jóvenes cada vez más persisten 
en ser adolescentes: incapaces de planeación, tomadores de 
riesgos, orientados solo por el día a día, al tiempo que añoran 
convertirse en leyendas. No por casualidad estas vicisitudes son 
circunstancias educativas rebosantes de expectativas. No se sabe 
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muy bien qué se espera de la conversión de los adolescentes y 
de los jóvenes en hombres, pero sí se sabe que algo se espera. 
Hay una imposibilidad general para identificar qué es lo que 
significa hacerse hombre y cómo se logra. Los adolescentes y 
los jóvenes ensayan, improvisan y, la mayor de las veces, fallan. 
Por ello se los culpa. O se los castiga. 

A diferencia de los «pueblos primitivos» donde el proceso 
de hacerse hombre está codificado culturalmente, el mundo 
occidental no dispone de una codificación específica, pero sí 
lanza expectativas ambivalentes o confusas en torno a lo que 
los hombres deben ser. El archivo de estas expectativas es la 
«memoria masculina» que ilumina el mandato de que cada 
adolescente y cada joven se convierta en su propia leyenda. 
Desagregando, no solo es interesante la indagación acerca del 
porqué de las expectativas ambivalentes y confusas. No solo 
importa comprender cómo es que el archivo de estas expecta-
tivas ilumina la búsqueda de heroísmo (que cierta sensibilidad 
cultural, dígase «progresista», desprecia sin ofrecer nada a 
cambio). También es urgente indagar por los mecanismos por 
medio de los cuales la educación, sea familiar, escolar y social, 
consigue que para los adolescentes y los jóvenes el heroísmo sea 
destino. Son llamados a convertirse en héroes y ellos parecen 
obligados a responder de manera afirmativa. Quieren hacerse 
héroes, pero, para quién. A primera vista parecería que para 
sí mismos, lo que conduce a señalarlos como los absolutos 
responsables de su logro (si es que se produce), además de 
culparlos por su fracaso (lo más generalizado).

Este llamado es un mandato. Hazte fuerte, alcanza el éxito, 
vive tu propia vida, nunca te rindas y, por supuesto, nunca 
seas una mujer. Hay que destacar que el mandato no es una 
autoproducción individual. Como destaca Le Breton, los ado-
lescentes y los jóvenes realizan proezas que ponen en riesgo 
su integridad y las mujeres observan incluso celebrando, como 
si cualquier riesgo bien lo valiera, si lo que se logra es hacerse 
hombre, un héroe. En una primera capa parece evidente que 
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los adolescentes y los jóvenes solo quieren ser mirados por 
sus pares, otros hombres. En efecto, esto no está exento de 
una pulsión homosocial vinculante en términos sociales. En 
secreto, también homoerótica. Buscan la mirada de sus pares, 
otros hombres, a título de que esto no se hable. Durkheim y 
Le Breton (a su manera) han dicho que la literatura es materia 
obligada para los interesados en profundizar en la indetermi-
nada naturaleza humana. Váyase despacio. 

A juicio de Durkheim, Montaigne, Rousseau y hasta Pesta-
lozzi es muy poca la ciencia que han aportado, sí mucha «lite-
ratura pedagógica». Si alguien se aplicase a leer los libros de 
Rousseau sin el ánimo de repetirlo o sin el típico rechazo con 
el que hay que leerlo en la actualidad (como si la denominada 
«pedagogía clásica» fuera un depósito de naderías), podría 
ver que el temor del ginebrino a que los adolescentes y los 
jóvenes sean seducidos por hombres adultos reposa en que 
estos accedan a decir sí. Al final, los adolescentes y los jóvenes 
perciben que vivir la vida significa experimentarla, no a pesar 
de los riesgos sino justo por ellos. Son fuertes, vigorosos y de 
una belleza arrogante: ¡Acaso no es un regalo el que puedan 
mirarnos!, parecen decir. 

En El hijo de Loth de François-Paul Alibert (2014), un ado-
lescente acecha la desnudez de su padre. Al fin de cuentas, su 
padre es el hombre más hermoso que podría mirar. Alibert usa 
la ficción para mostrar que las primeras miradas del adolescente 
que se sabe en el deseo por los hombres se dirigen hacia el 
cuerpo de su padre. Muestra algo más, este quiere ser mirado 
por su padre como un cuerpo también para el deseo. La mira-
da es el abismo donde los hombres reconocen su procedencia 
común. Es como si en la mirada pudieran comunicarse los 
más íntimos anhelos, sin tener que declararlos. Ni siquiera los 
nombres son necesarios. Por eso para algunos es tan insopor-
table la mirada de otros hombres, no por la incertidumbre de 
su significado, sino porque se conoce muy bien qué es lo que 
esa mirada significa. En esta novela tan poco apreciada por la 
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historiografía y la crítica literaria, padre e hijo se embarcan 
en la aventura de explorar si los umbrales impuestos a los 
cuerpos intensifican la virilidad de los que los cruzan. Por 
errática que pueda calificarse esta afirmación, solo la mirada 
de los hombres adultos lanzada a adolescentes y jóvenes parece 
una mirada que no inocula culpa alguna por lo que estos hacen 
de sí mismos. Es la mirada generosa del deseo inextinguible, 
por eso no realizado5. 

Los hombres siempre han buscado ser mirados por otros 
hombres. Ahora, también han entablado un juego implícito de 
miradas con las mujeres. Estas no solo celebran el heroísmo, 
también lo desean. Ellos escenifican un arrojo real o imagi-
nario para ser mirados por ellas. Entre más se insiste en que 
el arrojo de los hombres, ese descarado ponerse en riesgo 
por nada, esa violencia innecesaria, jamás ha comprometido 
el deseo irrepresentable de las mujeres, más se enreda el nudo 
en el que hombres y mujeres descubren que su vínculo es una 
maldición que no logran conjurar6. 

Como ningún otro, en Mujeres enamoradas, Lawrence (1981) 
presenta una lectura estética de este nudo, a través de las agi-
tadas trayectorias de hombres y mujeres que no logran vencer 
las fronteras de su época. El matrimonio de Birkin y Úrsula 
reducido al silencio, el llanto mudo de Birkin por la muerte de 
su amigo Gerald y la pregunta sentenciosa de Úrsula lanzada 
a su esposo: «¿Necesitabas a Gerald?». Sí, responde Birkin, 
explicando que añora otro amor: «Eres bastante para mí por 
lo que respecta a una mujer. Eres para mí todas las mujeres. 
Pero yo deseaba un amigo hombre, tan eterno como somos 
tú y yo» (Lawrence, 1981, p. 574). Úrsula sella de manera 
anticipada el desenlace de la novela, con irritación y desprecio 
declara que no es posible tener esos dos amores, eso es solo 
una terquedad, una teoría, una perversión. Esa respuesta es 
paradigmática en la medida en la que sugiere la única manera 
en la que hombres y mujeres pueden elegir estar juntos. El 
tipo de hombre que ella desea es uno que, en su heroísmo, solo 
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ha de experimentar sentimientos profundos por ella. Birkin es 
convertido en la aberración de lo que una mujer desea de un 
hombre. El cuerpo atlético y musculoso que otrora arrebataba 
miradas, al nombrar la añoranza de otro amor se disuelve como 
cuerpo deseado para Úrsula. En el momento en el que Birkin 
reconoce que el amor es apertura y no cierre, se descarta como 
hombre para Úrsula. Cabe preguntar hasta qué punto Úrsula 
oculta otro nombre, mujer. 

Viene bien vociferar en público y escribir copiosos tratados 
en torno a que el heroísmo masculino, la fuente de la identidad 
de los hombres, es inviable para una cultura pacificada. Asesina 
a las mujeres, cuando no a los hombres mismos, se dice. Vie-
ne bien pontificar con estos tratados pletóricos de esquemas 
explicativos, sin considerar que ese heroísmo es una fuente 
de deseo tanto para los hombres como para las mujeres. En 
otras palabras, el deseo es un campo de fuerza que aglutina las 
posibilidades subjetivas de los seres humanos. Las imágenes 
en las que una sociedad proyecta sus fantasías deseantes, por 
deducción, arrastran a aquellos cuerpos atravesados por dichas 
imágenes. Con insistencia se argumenta que los cuerpos de 
las mujeres son cuerpos para otros. Lo que puede preguntar-
se es en qué momento los cuerpos de los hombres han sido 
para sí mismos. Los cuerpos se reclaman para sí, pero tienen 
una ineludible dimensión pública. Por eso pueden ser cuerpos 
para la guerra, la cárcel o la violación. El individuo afirma la 
posesión de su cuerpo y la desposesión amenaza incluso con 
negar su existencia. 

En cada contexto cultural esto se encarna de manera distinta, 
se alcanza a oír. Le Breton logra mostrar las distancias entre los 
adolescentes y los jóvenes según el entorno que corresponde 
en función de la clase social. Al parecer, en las clases populares 
es más exigente lo que se espera de la virilidad. La carencia de 
oportunidades, la hostilidad con la que se las mira desde arriba, 
añade para los hombres de las clases populares la obligación de 
probar que, a pesar de todo, son hombres. Solo pueden probarlo 
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si están dispuestos a arriesgarse, así lo que esté en juego sean 
la existencia y la vida. Allí donde observadores privilegiados 
ven en estas expresiones la brutalidad y la vulgaridad por lo 
que las clases populares son lo que no cesan de ser, para los 
hombres de esta clase es el compromiso con su ser, tal vez el 
único modo que se les ha permitido que sean. 

(…) la masculinidad es la realización de una conquista; 
se instaura en particular a través de las innumerables 
puestas a prueba o ritos de pasaje inventados por las 
sociedades humanas, con los matices innumerables 
propios de las condiciones sociales y de la educación 
dispensada. La «virilidad» no tiene el mismo sentido 
para un joven de clase media o privilegiada o para un 
joven de procedencia rural o de un barrio popular. Si 
sigue siendo un valor esencial para los medios socia-
les populares, y principalmente para aquellos de los 
barrios de grandes edificios con poblaciones en gran 
precariedad, es irrisoria, e incluso cuestionable para 
los otros medios que ven en ella más bien vanidad, 
violencia, machismo, nimiedad. (Le Breton, 2025, p. xx)

El «Yo poderoso» de los adolescentes y de los jóvenes que 
tiene lugar en la trayectoria de todo hombre, ese «Yo» que Le 
Breton en este ensayo cincela con la delicadeza de un escul-
tor, se ha formado con violencia para hacer frente al fracaso, 
la humillación y el miedo a no ser lo suficientemente viril. 
Es importante pronunciarlo, por mucho que insista la psi-
cología acusada por Mead (1981), ese «Yo» no es deudor de 
las «diferencias individuales» (o no lo es solo de ellas), sí de 
una complejidad aplazada en su análisis, por la cual se culpa 
de manera performativa a la virilidad, como si esta pudiera 
autoformarse sin mediación alguna que apunte más allá de 
los hombres. Mercenarios, matarifes, traperos, desechables. Si 
de tribunales se trata, hay que comenzar por elevar uno que 
sea capaz de juzgar la insistencia con la que se empuja a los 
adolescentes y a los jóvenes, en general a los hombres, para 
que actúen la parte degradada de las sociedades. En últimas, 
para que encarnen el producto desechado. 
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III

E l 15 de junio de 2024 en Courbevoie (Hauts-de-Seine, cerca 
de París), una niña judía de 12 años es violada por tres niños 

en edades comprendidas entre los 12 y los 13 años (adoles-
centes, según la referencia), so pretexto de haberles ocultado el 
ser judía y en solidaridad con el pueblo palestino. Los padres 
de la niña califican la violación de «expedición punitiva». Esta 
expresión es usada por Ángelo Tasca (2020) en su ensayo El 
nacimiento del fascismo para connotar operaciones fascistas de 
carácter militar en las que se castiga a un grupo de seres hu-
manos o a un individuo en virtud de su existencia. A veces, la 
fuerza pública no solo es insuficiente para detener estas expe-
diciones, cuando no es que participa de ellas otorgándoles un 
aire de legitimidad. Podría decirse que esto se consigue cuando 
un gobierno o un partido político inocula en la ciudadanía una 
cierta idea de justicia que debe realizarse incluso más allá de 
la ley, aunque sea que este mismo gobierno o partido se ins-
tituyan como la voz que defiende la ley, su institucionalidad.

Este caso aberrante, por mucho inconcebible, a la fuerza no 
puede explicarse apelando a causalidades psicológicas que solo 
comprometen a los niños o actualizando el cansino eslogan 
en torno al ser maligno de la virilidad. Un intento de expli-
cación de ese tamaño no puede ser para otra cosa que eximir 
a las «almas bellas» de la sociedad francesa. Violar a la niña 
judía es la realización equívoca del deseo cultural de dañar a 
los judíos solo por ser judíos. Convierte a la niña en el bode 
expiatorio. Las «almas bellas» buscarán acusar a la virilidad 
o convertir el acto aberrante de los niños en expresión de su 
libre determinación. Pretenden ocultar que la violación de la 
niña judía es la determinación de hacer pagar a los judíos por 
existir. En efecto, harán de los niños el bode expiatorio que las 
«almas bellas» reclaman para declarar pureza de conciencia, 
jurarse limpias. La carencia de reflexión, entre tanto, intensifica 
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la vulnerabilidad de los seres humanos cuando se rompen los 
vínculos de protección recíproca. Si con un enfoque educativo 
no se consigue enseñar a desconfiar de lo que se desea, se piensa 
y se hace, es decir, si se exime a los seres humanos de reflexio-
nar sobre su enorme capacidad de dañar a otros, entonces ese 
enfoque habrá que declararlo contrario a la educación moral. 

De regreso a Durkheim, los factores de integración (cohesión 
social) y de regulación (unidad moral) son las únicas garantías 
de supervivencia de una sociedad. Lo que significa, según Fi-
lloux (1994), la determinación de estar juntos dando forma a 
una consciencia colectiva representada en las instituciones y 
las formas de vida social. La escuela es, por su naturaleza, un 
subsistema que responde a una doble necesidad. Por un lado, 
socializar toda nueva generación para la supervivencia de la 
sociedad y, por el otro, cuidar las condiciones de su propio 
funcionamiento que, a pesar de que se olvida con frecuencia, 
están vinculadas con el conocimiento. Esto significa que la 
escuela es una institución que tiene dos finalidades. Dar forma 
a la integración de los individuos mediante reglas comunes y 
enseñar a los individuos a poner límites a la arbitrariedad de 
los deseos, además de velar porque el conocimiento no sea sus-
tituido por el vaivén de la época. Conviene entonces cuestionar 
con qué rapidez se acepta que la escuela es una institución de 
encierro, como si no hubiera nada más por decir. 

Se reconoce que el ser humano ha de vivir en sociedad, su 
existencia no es viable sin ella; en ese sentido, la escuela enseña 
a comprender que no puede hacerlo sin reglas. Pero también se 
reconoce que el ser humano aspira a su individualidad, es decir, 
a satisfacer sus deseos, por eso la escuela enseña a ponerles 
límites para procurar la protección de todos. El proceso por 
el cual una sociedad se constituye y sigue un desarrollo enca-
minado hacia su supervivencia, depende del compromiso real 
con sus «necesidades sociales» y con cómo estas pueden ser 
representadas por la conciencia colectiva. En otras palabras, 
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más allá de la modalidad o de los contenidos, la educación 
tiene que propiciar que los individuos comprendan cuáles son 
las necesidades de la sociedad y qué caminos deben recorrerse 
para asumirlas. Esto incluye reconocer que no todos los deseos, 
sean individuales o sociales, pueden satisfacerse. El inestima-
ble individualismo de Durkheim no puede confundirse con la 
arbitrariedad, mucho menos con la brutalidad complaciente. 
Más bien, se trata del individualismo ético descubierto por la 
persona que se sabe deudora de una sociedad que, con mucho 
trabajo educativo, elige como máxima el respeto del ser hu-
mano por el ser humano. «Un individualismo que asegure los 
derechos humanos no en la persona, sino entre el individuo 
y el grupo que es constitutivo de la persona social» (Filloux, 
1994, pp. 23-24). 

En el fondo, el compromiso educativo con los adolescentes 
y los jóvenes puede incluir la disputa por la finalidad de las 
instituciones educativas, puede tener por necesario el análi-
sis de los contenidos escolares o universitarios. Pero lo más 
urgente de este compromiso, su sentido, es el de responder 
por las vidas malogradas. A toda promesa tiene que llegar el 
tiempo en el que se la juzgue. 
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Notas

1 	 Para Friedrich Herbart la educación debe basarse en los intereses de los 
niños. Aunque, en la medida en que estos no preexisten, los padres, los 
maestros y la sociedad deben asegurarse de ayudar a que estos intereses 
sean creados. La educación no ha de basarse en el capricho arbitrario y 
voluble, de lo que se trata es de ayudar a los niños a crear sus intereses 
educativos. En otras palabras, lo que se está indicando es que la pereza 
educativa con la que se pretende que los intereses educativos de los niños 
son espontáneos, debe corregirse en función de que los adultos se hagan 
responsables de las condiciones para su creación. En efecto es posible 
representar que algunos intereses educativos puedan ser el producto de 
la curiosidad infantil, pero hacerlos depender solo de dicha curiosidad 
es ignorar la necesidad de la planificación educativa (Lückert, 1977). En 
el ensayo Psicología del niño y pedagogía experimental, Édouard Claparède 
(1958) es claro al mostrar que para el que pretende educar teniendo como 
criterio la improvisación y el desprecio por el conocimiento, los éxitos 
conseguidos, si es que los hay, son solo el fruto del azar. En cambio, los 
fracasos, que han de ser muchos, tienen como víctimas a los niños y jóvenes. 

2	 Recuérdese que, si bien el cristianismo tiene una vocación universalista, 
esta no ha podido realizarse sin el impulso que el Imperio le insufla a 
partir del siglo IV.

3	 La relación de Kant con el judaísmo es muy compleja y no tiene una sola 
cara. Para profundizar en este tema se sugiere el ensayo La metafísica 
del espejo. Kant y el judaísmo, de Diana Sperling (1991). Con argumentos 
extraídos del texto kantiano, Sperling propone una inversión productiva, 
no se trata de saber cuánto deben los filósofos judíos a Kant, sino de es-
clarecer qué tanto la ética trascendental es posible por el judaísmo. Esta 
pregunta no es menor: si la tesis que trae consigo es correcta, el mundo 
moderno depende más de la ética del Sinaí de lo que la filosofía occidental 
quiere reconocer.

4	  En 1894 el capitán del ejército francés Alfred Dreyfus es acusado en lo 
que en adelante se conocerá como el «caso Dreyfus». Este representa 
una de esas ocasiones en las que el antisemitismo encuentra cómo pro-
yectarse sin necesidad de aparecer como tal, basta nombrar la seguridad 
del Estado para hacerlo sin pudor. Dreyfus es acusado de espionaje y de 
suministrar información a Alemania. Se lo acusa de traición a la patria. 
Una que es y no es la suya en tanto que judío. El caso solo será resuelto 
en el año 1906 a favor de Dreyfus y su inocencia. Durkheim imparte sus 
lecciones entre 1904-1905. En otro lugar se señala que en el siglo XV, y 
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durante gran parte del periodo colonial, los judíos marranos, por necesidad, 
inventan el armario entendido como expresión del arte de ocultarse (Hin-
capié-García, 2024). Esto viene a colación puesto que, a pesar del avance 
de la secularización, todavía a comienzos del siglo XX, Durkheim parece 
esmerarse en evitar ser relacionado en demasía con sus correligionarios 
o que, al menos, su obra lo sea. Un estudio detallado de esta y del perio-
do en el que se elabora es interesante para entender no solo lo que dice 
Durkheim, sino lo que con cuidadosa cautela omite, tal vez para rechazar 
que su obra al final sea reducida al trabajo con las letras de un judío más. 
Jean-Claude Filloux (1994) afirma, no sin cierto candor, que Durkheim 
abandona desde muy joven la «religión judía». Se puede dejar de asistir 
a la sinagoga, nunca haber asistido a la Yeshivá, dejar de celebrar Pesaj o 
pasar de largo el Shabat, pero, por nacimiento o conversión, no se puede 
dejar de ser judío. Esto es importante ponerlo de relieve porque para los 
enemigos de los judíos y del judaísmo es una verdad evidente. En un breve 
pasaje, Filloux aclara que durante el proceso seguido a Dreyfuss, Durkheim 
interviene con el ensayo «El individualismo y los intelectuales» (1898) 
para cuestionar el poder de la razón de Estado y defender los derechos del 
hombre. Las palabras judío o judaísmo no aparecen en él. Varela (2020, 
p. 19) se vale de Philippe Besnard para decir que «(…) el affaire Dreyfus 
constituyó una primera ocasión para reforzar la cohesión del equipo». Por 
supuesto, «equipo» de colaboradores intelectuales. No es poco lo que hay 
que proteger, la sociología. Por desgracia, no es explícito si los judíos y 
el judaísmo también a propósito de que Dreyfus es el motivo de la «oca-
sión» y del ensayo antes nombrado. Aunque, como afirma apenas unos 
pocos párrafos después de iniciarlo: «(…) olvidémonos del affaire mismo 
y de los tristes espectáculos de los que hemos sido testigos» (Durkheim, 
2003, p. 286). Como vuelta de hoja, puede imaginarse que el desarrollo 
de la sociología, al menos como se deriva del mismo Durkheim, tendría 
que conducir a liberar lo que la historia no cesa de condenar. También 
hay que añadir que años después en 1945, Maurice Halbwachs (autor de 
Los marcos sociales de la memoria y de La memoria colectiva), fallece en un 
campo de concentración y exterminio. Halbwachs destaca como uno de 
los más importantes colaboradores de Durkheim. No es judío, pero su 
familia política sí. Para nada la extensión de esta nota es una acusación 
lanzada a Durkheim, solo busca señalar que la historia es implacable con 
lo que se dice y con lo que se omite. En cada momento, el hombre está 
enfrentado a la disyuntiva entre testificar públicamente en favor de los 
suyos o guardar silencio para proteger su integridad personal o de algo 
que considera mayor. Sobre el «caso Dreyfuss» se recomienda el excelente 
ensayo Yo acuso de Émile Zola (2008), El caso Dreyfus de Denis Bon (2018) 
y, por supuesto, Cinco años de mi vida del mismo Alfred Dreyfus (2007).
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 5	 Tal vez solo la literatura pueda ayudar a comprender esta afirmación en su 
complejidad. Léase, La confusión de los sentimientos de Stefan Zweig (1940), 
Narciso y Goldmundo de Hermann Hesse (1983) y La virgen de los sicarios 
de Fernando Vallejo (1999). No ofrecen solaz alguno, sí la confrontación 
cara a cara con lo que el pensamiento accede a representar solo como 
literatura. Como intuición, no hay ingenuidad en Durkheim al invitar a 
buscar las incontables formas de la naturaleza humana en la literatura de 
los pueblos, no solo por fines estéticos o por interés de formar el gusto. 
Estas incontables formas de la naturaleza humana al final terminan por 
constituirse en posibilidades abiertas. Sin esta búsqueda toda educación 
es equívoca.

6	  El psicoanálisis dice que todo deseo carece de representación. Por eso es 
posible comprender que cuando alguien logra reducir a otro ser humano a 
ser lo que desea, una vez lo consigue solo puede despreciar lo conseguido. 
Encuentra que eso que imaginó como lo deseado no es lo que desea.
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