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Prefacio

Recuerdos e imaginarios 
de la niebla que nos despertó

Todos hemos contado la historia. La misma 
historia, con sonidos y colores distintos, pero 
la misma. La hemos contado periodistas, 
escritores, historiadores, el cine, televisiones de 
muchas partes, una y otra vez; los mismos narcos 
han narrado sus versiones desde sus ópticas, 
intereses y miedos. Solo faltó el propio Pablo 
Escobar para contar su historia y la de su cartel; la 
versión de su propia furia pudo haber sido la más 
vista, la más oída, la más leída. No tuvo tiempo, él 
mismo la acortó.

Tanto hemos oído esa historia, que ya cansa. 
Pero no la sabemos contada por otras voces que no 
buscan ni buscarán publicidad, fama o dinero. 
Nunca nadie entrevistó al miedo ni este le contó a 
nadie del poder de sus sombras y sus fríos de 
plomo. Falta aún oír lo que los muertos dicen; 
bueno, ya lo han dicho y lo siguen diciendo, y no 
los oímos.

Tampoco hemos oído las voces de los 
númenes del día y de la noche que en aquellos 
días y noches fueron, ni las del recuerdo y la 
memoria enmarañados en datos y dolores, tampoco 
las de caminos y espejos que fueron testigos del 
sobrepeso del Mal en tiempos de la pesadilla y el 
pavor; faltan duendes, gnomos, silfos, sílfides y 
salamandras en llamas por contar 



8 lo que vieron. Ninguna película, ninguna serie de 
televisión, ningún reportaje ni ninguna novela han 
oído esas voces ni se han mirado en los pedazos de 
espejo que aún no han sido encontrados.

Bien… el título de este libro alude a esa época en 
la que la mafia del narcotráfico oscureció de pavor 
a Colombia, con mayor vehemencia en la capital de 
Antioquia y otras regiones del país, como en Bogotá y 
Soacha en Cundinamarca, y como el sur, en particular 
la ciudad de Cali, capital del Valle del Cauca.

Medellín fue la ciudad más aporreada, entonces. 
Numerosos carros bomba explotaron en calles 
y esquinas en medio de la vida desprevenida; la 
ciudad fue testigo de asesinatos de magistrados, 
políticos, jueces, periodistas, abogados y policías, 
de vendettas que dejaban cadáveres en carreteras, 
lomas y cunetas, masacres de muchachos en barrios 
populares, secuestros, aparatosas operaciones 
policiales y militares, y hasta de la propia baja del 
jefe del cartel de Medellín el 2 de diciembre de 1993.

Era la guerra que las mafias de la droga, 
principalmente el cartel de Medellín, liderado por 
Pablo Escobar Gaviria y su primo Gustavo Gaviria, 
emprendieron contra el Gobierno, específicamente 
para exigir la no extradición de colombianos a 
Estados Unidos.

Y Medellín se convirtió en la capital del miedo en 
Colombia; hasta fue llamada «la ciudad más violenta 
del mundo». Como muchos ya lo han contado, hubo 
períodos de pavor en los que a partir de las siete de 
la noche la ciudad parecía literalmente en toque de 
queda, sin que mediara orden oficial alguna.

Los hechos y situaciones que menciono han sido 
hablados y escritos mil veces de mil maneras, y sin 



9duda seguirán siéndolo en los relatos de mil vidas y 
mil muertes más. El miedo, el terror, la corrupción, 
la crueldad, el escándalo, la muerte violenta suelen 
tener espacios reservados y amplios en todos los 
medios, asegurado todo ello por el pavor humano, la 
bulla del sensacionalismo y la demanda existencial 
de respuestas efectivas y justas, que nunca llegan.

Con la palabra «niebla» en el título de este 
prefacio me refiero a una época específica, pero 
cierto es que de niebla —incertidumbre, miedo, 
zozobra, inseguridad— hemos estado rodeados 
en Colombia desde que somos país, una república 
con cortos lapsos de paz a punto de descoserse. Si 
miramos la historia, y últimamente lo que nos dice 
la Comisión de la Verdad, hemos sido una nación 
rota. Sin embargo, y diría que paradójicamente, la 
misma niebla del miedo fue lo que nos sacudió y 
nos hizo despertar en los finales del agitado tiempo 
de Escobar.

Los años del miedo es un conjunto de veintitrés 
relatos, en su mayor parte fábulas, que intentan 
entrar en lo profundo del dolor y del miedo, solo con 
la humana facultad de imaginar. Literatura que busca 
—no sin la conciencia del probable fracaso— alguna 
forma, por quimérica que sea, de justicia mediante el 
hecho simple de contar, así sea con la ilusoria voz de 
una fotografía, de una imagen religiosa, de un espejo 
o de una plaza de toros; fallecidos que ven, oyen y 
dicen desde la verdadera muerte: la de no poder hacer 
nada sobre una realidad que ya no es la de ellos; el 
Mal mismo exhibiendo su soberbia y presumiendo de 
su impunidad a través de hombres que ven, oyen y 
deciden pero que están sordos y ciegos.

Son textos escritos entre 2010 y 2024. Los diez 
primeros relatos fueron publicados bajo el título ge-



10 neral de Memoria en retazos, como segunda parte del 
libro El día que fui con Escobar a La Catedral (2011). 
En la segunda edición de dicho libro, publicada por 
Tragaluz Editores en septiembre de 2022 con el 
título Lo que no pregunté, estas historias no están, 
fueron reemplazadas por otro texto periodístico. Esa 
segunda edición consta de dos crónicas, una sobre 
el sometimiento del jefe del cartel de Medellín y la 
otra, resultado de una entrevista al hijo de Pablo 
Escobar en su empeño de perdón y reconciliación 
con las víctimas de su padre.

Sometí los diez relatos mencionados a revisión 
y modificaciones (actualizaciones, cambios, 
recortes, insertos, correcciones), y con trece 
adicionales configuré el presente libro, que 
pretende ser una forma diferente a lo histórico 
y lo periodístico de acercarse al dolor de las 
víctimas y de entrar, ilusoriamente si así quiere 
verse, en el sentimiento e imaginario de muchas 
personas ante el pesado y trágico fenómeno del 
llamado narcoterrorismo de los años ochenta y 
noventa del siglo XX, principalmente en Medellín 
y Bogotá.

Como dije en alguna ocasión, el cuento, la no-
vela, la poesía —y en el caso de este libro, la fábu-
la— pueden revelar que a lo más profundamente 
humano lo identifica una soledad irredimible y la 
oscura ausencia de respuestas. Mucho de eso que 
nombro como lo más profundamente humano, 
en épocas y lugares puede estar en contravía de 
convenciones, normas, religión, leyes, es decir, 
la cultura, la misma que supuestamente sustenta 
un orden que resulta contradicho por la desigual-
dad, la ambición, la guerra, las ideologías, los 
fanatismos y la interpretación de una supuesta 
libertad. Tal vez por ello la literatura —más que 



11el periodismo y la historia— pueda tener mayor 
posibilidad de acercarse a la verdad; en la lite-
ratura la libertad no es supuesta, no es ficción, 
y en ello estaría esa potestad de proximidad a la 
verdad, o —digamos mejor— a unas verdades.

Como bien lo ha de saber el lector, al hablar de 
fábula me refiero a ficción; la mayor parte de relatos, 
situaciones y personajes son en este libro producto 
de la imaginación popular, de la cual surgieron 
muchos cuentos y leyendas sobre Pablo Escobar 
y sobre otras figuras históricas de las mafias en el 
mundo. Pero sabido es también que la fuente de 
la ficción es la realidad misma, y en este libro la 
ficción solo intenta acercarse a lo que en aquellos 
años sentíamos y no comprendíamos.

Al final de cada uno de los relatos, el lector encon-
trará una suerte de reseña informativa que tiene el 
propósito de ilustrar sobre los hechos y escenarios 
a los que alude cada fábula, cada historia. Uno de 
los textos y su correspondiente reseña informativa 
se refieren a un hecho vivido personalmente por el 
autor. Como dije, hay nombres, unos reales y otros 
ficticios que, por serlo, no resultan inverosímiles; 
la realidad y la ficción se juntan y dan como efecto 
sueños, mitos, miedos, arte y literatura que final-
mente intentan, dentro de los propios límites de la 
cultura, procurar algún esclarecimiento.

Como el título anuncia, el protagonista de estos 
relatos es el miedo, acompañado por el dolor, la 
impotencia, la ausencia de justicia, condiciones en las 
que entra el ser humano —a menudo causadas por las 
brechas de los sistemas, las injusticias, los abusos de 
poder, la sociedad misma, la cultura—, sin apelación 
y sin defensa posibles, y, en consecuencia, sujeto 
de desinformación, desorientación, manipulación.



12 Puede haber partes de algunos de estos cuentos 
y fábulas con las que quizás intente redimir el 
vacío que se siente de no haber podido, en mi 
condición de reportero durante aquellos años, 
ayudar desde lo más hondamente humano a 
comprender y sobrellevar el estado de angustia 
en el que anochecíamos y amanecíamos: búsquedas 
para las que no hubo posibilidad sin riesgos, ni 
voluntad de los perpetradores de los hechos, ni 
colaboración oficial por causa de prejuicios, celos 
o abuso de poder. Preguntas que no era posible 
hacer, para las que no hubo tiempo ni fuentes, 
sin duda tampoco serenidad ni coraje, probable 
bloqueo causado por las tensas circunstancias de 
aquellos días.

El reportero estaba solo en ese entonces, quizás 
siempre lo ha estado; él sería el propio responsable 
de lo que le sucediera. Todos teníamos miedo y 
la única verdad era la desprotección, la cotidiana 
sensación de orfandad ante la realidad, como en 
el verso de Rainer Maria Rilke: 

«[…] lo que en definitiva nos cobija es nuestro 
desamparo». 

Sin embargo, nos hicimos cargo de aquellas 
noticias que amenazaban con explotar en nuestras 
máquinas de escribir.

Hace más de tres décadas, Medellín y el resto 
del país sufrían aquellos años. Quizás muchos de 
quienes vivimos esos días y noches quisiéramos no 
tener memoria de tal tiempo, pero ella es necesaria 
para saber que lo que sucedió podría suceder. El 
pasado no es solo pasado, es señal y advertencia, 
nos interroga, procura luces; no podemos volver a 
él tal como fue, pero él si puede venir a nosotros de 



13modos que podemos contar, imaginar, suponer y, en 
consecuencia, prevenir. Para eso sirven la historia 
y la literatura.

Medellín sufrió, Colombia sufrió, sufrimos todos. 
El narcotráfico no murió con Pablo Escobar, el 
Mal no se fue a la tumba con él. La guerra contra 
el narcotráfico —hasta ahora costosa, sangrienta e 
inútil—, sigue produciendo millones de dólares que 
siempre están, y estarán, por encima del valor de la 
vida. Nada nos dice que no podrían sobrevenir otras 
noches que nos arrebaten otra vez la esperanza de 
amanecer.

Pero de aquel horror Medellín se levantó. Una 
gran fuerza que se puso en pie y en hombros de 
líderes juveniles, organizaciones sociales y culturales, 
gobiernos, empresarios, artistas e intelectuales 
consiguió que en relativo poco tiempo la ciudad 
volviera a respirar y a inspirar. Ante el horror del 
pasado, esa fuerza nos habla, nos dice que ahí está 
y que podemos contar con ella y que pervive en 
cada uno de nosotros. Tal fuerza tuvo su origen en 
los barrios populares, a cuyos jóvenes Medellín les 
temía, pero fueron ellos, armados de arte, los que 
empezaron a despertar la ciudad y a devolverle sus 
noches.

Todavía hoy el resto del mundo busca venir 
a Medellín para saber cómo pudo ser posible el 
milagro, y, de pronto, intentarlo en otros lugares.

Sin embargo, aún estamos ante una pregunta sin 
respuesta segura posible: ¿podemos tener certeza de 
que lo que nos pasó entre los años ochenta y noventa 
del siglo XX no nos pasará otra vez, con efectos aún 
más dolorosos y costosos?... El narcotráfico sigue 
hirviendo en los mismos fuegos y con los mismos 



14 vapores, cuyos matices varían según los países, los 
gobiernos y los hombres. El narcotráfico sigue siendo 
el crimen organizado más organizado del mundo y 
de la historia y sigue teniendo como mercado seguro 
a una sociedad enferma, más enferma en cuanto más 
prolongada, costosa e inútil es la guerra contra un 
negocio que sabe que su prosperidad está en esa 
enfermedad y en ignorar la ley, o tenerla en cuenta 
solo para combatirla. La mafia sabe que puede con eso.

Aquella fuerza que ayudó a Medellín a vencer el 
narcoterrorismo le habla hoy a la política para que 
evite extraviarse, sobre todo ahora cuando somos 
una sociedad cada vez más oscura entre los humos 
de la obtusa polarización, cuyas aguas subterráneas 
ni siquiera son movidas por ideologías sino por el 
interés del dinero.

El autor 
Medellín, julio de 2024


