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Prefacio

Recuerdos e imaginarios
de la niebla que nos despertd

Todos hemos contado la historia. La misma
historia, con sonidos y colores distintos, pero
la misma. La hemos contado periodistas,
escritores, historiadores, el cine, televisiones de
muchas partes, una y otra vez; los mismos narcos
han narrado sus versiones desde sus Opticas,
intereses y miedos. Solo falt6 el propio Pablo
Escobar para contar su historia y la de su cartel; la
version de su propia furia pudo haber sido la mas
vista, la mas oida, la mas leida. No tuvo tiempo, él
mismo la acorté.

Tanto hemos oido esa historia, que ya cansa.
Pero no la sabemos contada por otras voces que no
buscan ni buscardn publicidad, fama o dinero.
Nunca nadie entrevistd al miedo ni este le cont6 a
nadie del poder de sus sombras y sus frios de
plomo. Falta atn oir lo que los muertos dicen;
bueno, ya lo han dicho y lo siguen diciendo, y no
los oimos.

Tampoco hemos oido las voces de los
numenes del dia y de la noche que en aquellos
dias y noches fueron, ni las del recuerdo y la
memoria enmaranados en datos y dolores, tampoco
las de caminos y espejos que fueron testigos del
sobrepeso del Mal en tiempos de la pesadilla y el
pavor; faltan duendes, gnomos, silfos, silfides y
salamandras en llamas por contar




lo que vieron. Ninguna pelicula, ninguna serie de
television, ningun reportaje ni ninguna novela han
oido esas voces ni se han mirado en los pedazos de
espejo que auin no han sido encontrados.

Bien... el titulo de este libro alude a esa época en
la que la mafia del narcotrafico oscureci6 de pavor
a Colombia, con mayor vehemencia en la capital de
Antioquia y otras regiones del pais, como en Bogotd y
Soacha en Cundinamarca, y como el sur, en particular
la ciudad de Cali, capital del Valle del Cauca.

Medellin fue la ciudad mas aporreada, entonces.
Numerosos carros bomba explotaron en calles
y esquinas en medio de la vida desprevenida; la
ciudad fue testigo de asesinatos de magistrados,
politicos, jueces, periodistas, abogados y policias,
de vendettas que dejaban cadaveres en carreteras,
lomas y cunetas, masacres de muchachos en barrios
populares, secuestros, aparatosas operaciones
policiales y militares, y hasta de la propia baja del
jefe del cartel de Medellin el 2 de diciembre de 1993.

Era la guerra que las mafias de la droga,
principalmente el cartel de Medellin, liderado por
Pablo Escobar Gaviria y su primo Gustavo Gaviria,
emprendieron contra el Gobierno, especificamente
para exigir la no extradicion de colombianos a
Estados Unidos.

Y Medellin se convirti6 en la capital del miedo en
Colombia; hasta fue llamada «la ciudad mas violenta
del mundo». Como muchos ya lo han contado, hubo
periodos de pavor en los que a partir de las siete de
la noche la ciudad parecia literalmente en toque de
queda, sin que mediara orden oficial alguna.

Los hechos y situaciones que menciono han sido
hablados y escritos mil veces de mil maneras, y sin



duda seguiran siéndolo en los relatos de mil vidas y
mil muertes mas. El miedo, el terror, la corrupcion,
la crueldad, el escandalo, la muerte violenta suelen
tener espacios reservados y amplios en todos los
medios, asegurado todo ello por el pavor humano, la
bulla del sensacionalismo y la demanda existencial
de respuestas efectivas y justas, que nunca llegan.

Con la palabra «niebla» en el titulo de este
prefacio me refiero a una época especifica, pero
cierto es que de niebla —incertidumbre, miedo,
zozobra, inseguridad— hemos estado rodeados
en Colombia desde que somos pais, una republica
con cortos lapsos de paz a punto de descoserse. Si
miramos la historia, y tltimamente lo que nos dice
la Comision de la Verdad, hemos sido una nacion
rota. Sin embargo, y diria que paraddjicamente, la
misma niebla del miedo fue lo que nos sacudi6 y
nos hizo despertar en los finales del agitado tiempo
de Escobar.

Los anos del miedo es un conjunto de veintitrés
relatos, en su mayor parte fabulas, que intentan
entrar en lo profundo del dolor y del miedo, solo con
la humana facultad de imaginar. Literatura que busca
—no sin la conciencia del probable fracaso— alguna
forma, por quimérica que sea, de justicia mediante el
hecho simple de contar, asi sea con la ilusoria voz de
una fotografia, de una imagen religiosa, de un espejo
o de una plaza de toros; fallecidos que ven, oyen y
dicen desde la verdadera muerte: la de no poder hacer
nada sobre una realidad que ya no es la de ellos; el
Mal mismo exhibiendo su soberbia y presumiendo de
su impunidad a través de hombres que ven, oyen y
deciden pero que estdn sordos y ciegos.

Son textos escritos entre 2010 y 2024. Los diez
primeros relatos fueron publicados bajo el titulo ge-



neral de Memoria en retazos, como segunda parte del
libro El dia que fui con Escobar a La Catedral (2011).
En la segunda edicién de dicho libro, publicada por
Tragaluz Editores en septiembre de 2022 con el
titulo Lo que no pregunté, estas historias no estan,
fueron reemplazadas por otro texto periodistico. Esa
segunda edicion consta de dos crénicas, una sobre
el sometimiento del jefe del cartel de Medellin y la
otra, resultado de una entrevista al hijo de Pablo
Escobar en su empefio de perdon y reconciliacion
con las victimas de su padre.

Someti los diez relatos mencionados a revision
y modificaciones (actualizaciones, cambios,
recortes, insertos, correcciones), y con trece
adicionales configuré el presente libro, que
pretende ser una forma diferente a lo histdrico
y lo periodistico de acercarse al dolor de las
victimas y de entrar, ilusoriamente si asi quiere
verse, en el sentimiento e imaginario de muchas
personas ante el pesado y tragico fendmeno del
llamado narcoterrorismo de los anos ochenta y
noventa del siglo XX, principalmente en Medellin
y Bogota.

Como dije en alguna ocasion, el cuento, la no-
vela, la poesia —y en el caso de este libro, la fabu-
la— pueden revelar que a lo mas profundamente
humano lo identifica una soledad irredimible y la
oscura ausencia de respuestas. Mucho de eso que
nombro como lo mis profundamente humano,
en épocas y lugares puede estar en contravia de
convenciones, normas, religion, leyes, es decir,
la cultura, la misma que supuestamente sustenta
un orden que resulta contradicho por la desigual-
dad, la ambicion, la guerra, las ideologias, los
fanatismos y la interpretacién de una supuesta
libertad. Tal vez por ello la literatura —mas que



el periodismo y la historia— pueda tener mayor
posibilidad de acercarse a la verdad; en la lite-
ratura la libertad no es supuesta, no es ficcion,
y en ello estaria esa potestad de proximidad a la
verdad, o —digamos mejor— a unas verdades.

Como bien lo ha de saber el lector, al hablar de
fabula me refiero a ficcion; la mayor parte de relatos,
situaciones y personajes son en este libro producto
de la imaginacion popular, de la cual surgieron
muchos cuentos y leyendas sobre Pablo Escobar
y sobre otras figuras historicas de las mafias en el
mundo. Pero sabido es también que la fuente de
la ficcion es la realidad misma, y en este libro la
ficcion solo intenta acercarse a lo que en aquellos
afios sentiamos y no comprendiamos.

Al final de cada uno de los relatos, el lector encon-
trard una suerte de resefia informativa que tiene el
proposito de ilustrar sobre los hechos y escenarios
a los que alude cada fabula, cada historia. Uno de
los textos y su correspondiente resefia informativa
se refieren a un hecho vivido personalmente por el
autor. Como dije, hay nombres, unos reales y otros
ficticios que, por serlo, no resultan inverosimiles;
la realidad y la ficcién se juntan y dan como efecto
suefios, mitos, miedos, arte y literatura que final-
mente intentan, dentro de los propios limites de la
cultura, procurar algun esclarecimiento.

Como el titulo anuncia, el protagonista de estos
relatos es el miedo, acompanado por el dolor, la
impotencia, la ausencia de justicia, condiciones en las
que entra el ser humano —a menudo causadas por las
brechas de los sistemas, las injusticias, los abusos de
poder, la sociedad misma, la cultura—, sin apelacion
y sin defensa posibles, y, en consecuencia, sujeto
de desinformacién, desorientacion, manipulacion.



Puede haber partes de algunos de estos cuentos
y fabulas con las que quizas intente redimir el
vacio que se siente de no haber podido, en mi
condicion de reportero durante aquellos afos,
ayudar desde lo mis hondamente humano a
comprender y sobrellevar el estado de angustia
en el que anocheciamos y amaneciamos: busquedas
para las que no hubo posibilidad sin riesgos, ni
voluntad de los perpetradores de los hechos, ni
colaboracion oficial por causa de prejuicios, celos
o abuso de poder. Preguntas que no era posible
hacer, para las que no hubo tiempo ni fuentes,
sin duda tampoco serenidad ni coraje, probable
bloqueo causado por las tensas circunstancias de
aquellos dias.

El reportero estaba solo en ese entonces, quizas
siempre lo ha estado; €l seria el propio responsable
de lo que le sucediera. Todos teniamos miedo y
la tnica verdad era la desproteccion, la cotidiana
sensacion de orfandad ante la realidad, como en
el verso de Rainer Maria Rilke:

«[...] lo que en definitiva nos cobija es nuestro
desamparo».

Sin embargo, nos hicimos cargo de aquellas
noticias que amenazaban con explotar en nuestras
madaquinas de escribir.

Hace mads de tres décadas, Medellin y el resto
del pais sufrian aquellos afios. Quizas muchos de
quienes vivimos esos dias y noches quisiéramos no
tener memoria de tal tiempo, pero ella es necesaria
para saber que lo que sucedi6 podria suceder. El
pasado no es solo pasado, es senal y advertencia,
nos interroga, procura luces; no podemos volver a
él tal como fue, pero €l si puede venir a nosotros de



modos que podemos contar, imaginar, suponer y, en
consecuencia, prevenir. Para eso sirven la historia
y la literatura.

Medellin sufrio, Colombia sufrio, sufrimos todos.
El narcotrafico no murié con Pablo Escobar, el
Mal no se fue a la tumba con él. La guerra contra
el narcotrafico —hasta ahora costosa, sangrienta e
inatil—, sigue produciendo millones de dolares que
siempre estan, y estaran, por encima del valor de la
vida. Nada nos dice que no podrian sobrevenir otras
noches que nos arrebaten otra vez la esperanza de
amanecer.

Pero de aquel horror Medellin se levant6. Una
gran fuerza que se puso en pie y en hombros de
lideres juveniles, organizaciones sociales y culturales,
gobiernos, empresarios, artistas e intelectuales
consigui6 que en relativo poco tiempo la ciudad
volviera a respirar y a inspirar. Ante el horror del
pasado, esa fuerza nos habla, nos dice que ahi esta
y que podemos contar con ella y que pervive en
cada uno de nosotros. Tal fuerza tuvo su origen en
los barrios populares, a cuyos jévenes Medellin les
temia, pero fueron ellos, armados de arte, los que
empezaron a despertar la ciudad y a devolverle sus
noches.

Todavia hoy el resto del mundo busca venir
a Medellin para saber como pudo ser posible el
milagro, y, de pronto, intentarlo en otros lugares.

Sin embargo, aiin estamos ante una pregunta sin
respuesta segura posible: ;podemos tener certeza de
que lo que nos paso6 entre los afios ochenta y noventa
del siglo XX no nos pasara otra vez, con efectos ain
mads dolorosos y costosos?... El narcotrafico sigue
hirviendo en los mismos fuegos y con los mismos



vapores, cuyos matices varian segun los paises, los
gobiernos y los hombres. El narcotrafico sigue siendo
el crimen organizado més organizado del mundo y
de la historia y sigue teniendo como mercado seguro
a una sociedad enferma, mas enferma en cuanto mas
prolongada, costosa e inutil es la guerra contra un
negocio que sabe que su prosperidad estd en esa
enfermedad y en ignorar la ley, o tenerla en cuenta
solo para combatirla. La mafia sabe que puede con eso.

Aquella fuerza que ayudé a Medellin a vencer el
narcoterrorismo le habla hoy a la politica para que
evite extraviarse, sobre todo ahora cuando somos
una sociedad cada vez mas oscura entre los humos
de la obtusa polarizacion, cuyas aguas subterraneas
ni siquiera son movidas por ideologias sino por el
interés del dinero.

El autor
Medellin, julio de 2024



