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Largometraje de ficción

Género:

Fantasía y drama

Storyline:

En medio del toque de queda de una Colombia dictatorial, Ana y Julián, dos solitarios

fantasmas en busca de sus hogares, recorren sin memoria las calles de Medellín. Su destino

los lleva a la Red, un bar clandestino donde vivos y muertos van a encontrarse, pero no hallan

respuestas. Deciden entonces quedarse allí hasta el amanecer, cuando vuelven a su sitio de

muerte y cada noche, sin recuerdos, repiten juntos el mismo recorrido.

Sinopsis:

En medio del toque de queda de una Colombia en dictadura, Ana, una fantasma de Medellín,

se levanta sin memoria de su vida en busca de comida para su gata. En el camino se

encuentra con Julián, el fantasma de un chico asesinado en la operación Orión, y emprenden

una larga caminata por las destruidas calles de Medellín intentando llegar a sus hogares.

Mientras la noche avanza, Julián descubre que está muerto y Ana se siente cada vez más

perdida. El camino y los fantasmas que se topan los guían hasta la Red, un bar clandestino

donde los vivos y los muertos van a encontrarse antes del amanecer. Allí llegan con la

esperanza de encontrar a sus seres queridos, pero no tienen éxito. Decepcionados, deciden

entonces bailar y pasar el rato, esperando que pase la noche para seguir con sus búsquedas.

Llega el amanecer, y Ana y Julián vuelven al lugar de su muerte, repitiendo su recorrido cada

noche sin recordarlo y regresando siempre a la Red, atrapados en un ciclo sin fin.
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Objetivo general

Proponer la figura del fantasma como representación de la memoria, el olvido y la

imagen de lo desaparecido, en una ciudad como Medellín, con un pasado y un contexto de

violencia que propicia las desapariciones, a través de un guión de largometraje.

Objetivos específicos

1. Explorar el elemento del fantasma como dispositivo cinematográfico para representar

la forma física de lo que no está.

2. Identificar elementos de las narrativas de terror y gótico tropical latinoamericanas

como representación de conceptos de olvido y memoria.

3. Analizar las historias de fantasmas que se generan en Latinoamérica a raíz de

contextos de violencia.
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INTRODUCCIÓN

Caminar de noche es una obra cinematográfica de género fantástico que propone

explorar el elemento del fantasma como una figura traída del cine de terror, resignificada para

crear una metáfora de lo que ya no está, pero que de alguna manera permanece y puede ser

evocado. En este sentido, esta investigación inicialmente analiza la relación y similitud entre

el cine y el fantasma como dispositivos estéticos y artísticos con la potencia para generar el

propio espacio-tiempo que habitan y evocar memorias que siguen afectando el presente. Se

indaga además en las estratégias narrativas y estéticas que emplea el cine de género

fantástico, terror y gótico tropical latinoamericano para reflejar las experiencias traumáticas

en países con contextos de violencia y represión, y cómo estas experiencias atraviesan los

relatos de las comunidades.

Las figuras que habitan el limbo de la incertidumbre entre la vida y la muerte, con

pocos rastros físicos que les dejen ser visibles, son los fantasmas a los que alude este trabajo

y los personajes que protagonizan la obra. Las huellas, los rastros y heridas de cuerpos que se

pierden con el tiempo, ya sea por una mala intención de desaparecer al otro o por la simple

descomposición biológica que lanza a cada ser humano eventualmente hacia el olvido.

En Caminar de noche se desarrolla la idea del fantasma como recuerdo, como cicatriz

o producto no de la guerra sino del dolor, “un evento sostenido en el tiempo” (del Toro,

2001). No es el fantasma clásico de la sábana blanca o con la actitud monstruosa de un ser

que vuelve a cobrar venganza, sino el fantasma como la aparición física del pasado, un ser al

que se le tiene empatía porque hace parte de un recuerdo, recuerdos que el propio espectro ya

no tiene y por eso no halla futuro o destino final. Los personajes de esta obra son las víctimas

y son así también, quienes caminamos entre cuerpos ocultos buscando un rumbo en la vida o

quizás también en la muerte.
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PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

A lo largo de la historia del cine, el fantasma ha sido una figura propiamente del

género de terror que inicialmente se presenta como una entidad superficial sin mucho

trasfondo. El clásico fantasma de los filmes viejos es aquel que cubierto por una sábana o

siendo invisible, busca una venganza o protege su espacio sin más pretensión que generar

miedo. Fue por un tiempo un ser muchas veces sin rostro, sin identidad, que funcionaba como

motor antagónico de una historia o como un objeto extraño que debe ser eliminado o

destruido.

Sin embargo, como ha pasado con todas las entidades monstruosas de la ficción, la

fantasía y el terror, la postura villanesca y temible que automáticamente se les asignaba se ha

ido transformando y adquiriendo otro significado, así como han ido encontrando estas

criaturas lugares nuevos en el cine, donde entran a jugar otros géneros que no son solo los

propios o nativos, y dando vida a reflexiones diferentes que se vuelven potentes a su manera,

especialmente en aquellos países donde el contexto sociocultural y político produce

monstruos más reales.

En el cine ya se han abordado los conceptos de olvido y memoria desde diferentes

géneros, especialmente en el cine latinoamericano, que se ha encargado de buscar

dispositivos para narrar un dolor aún vigente al que no se ha dado respuesta. Las represiones,

violencias y pérdidas de nuestros países han configurado una memoria traumatizada tan

amplia y difícil de descifrar, que se hace propicia la “ficcionalización” de ese trauma,

apelando a diferentes elementos de los géneros fantásticos del cine (ciencia ficción, fantasía,

terror y otras subcategorías), usualmente considerados menores en el ambiente

latinoamericano, que puedan servir como metáfora de los horrores y las problemáticas

sociales que nos afectan, permitiendo la transformación de figuras como el fantasma en un

símbolo no de terror sino de resistencia, apareciendo así en pantalla como la imagen de

aquellos que ya no están o no pueden ser encontrados, pero que se niegan a desaparecer.

Este trabajo se enfrenta al reto de una investigación donde los referentes no son

extensos, pues el cine de género no se produce de manera constante en los países latinos,

mucho menos en Colombia, por los altos presupuestos que tiende a manejar y la falta de

apoyo financiero que se le da a proyectos de esta índole, considerados poco importantes en

nuestra naciente industria o riesgosos en términos económicos, a pesar de ser los más

vendidos en contextos internacionales. Existe además, el reto de construir un fantasma creíble
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y cercano, con el que se pueda generar empatía en el ámbito de la fantasía, no del terror, una

imagen propia que no tenga que ver con los estándares hollywoodenses y que construya una

mitología sólida de su universo, adaptado a nuestras formas de vivir el día día en una

sociedad con costumbres específicas de lo latino.

Se toman de referencia entonces la obra Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, los

cuentos y literatura de la autora Mariana Enriquez, la investigación sobre lo fantasmal de las

antropólogas Mariana Tello y Pilar Riaño, el concepto de memoria colectiva y memoria

individual de Maurice Halbwachs, las fotografías de Natalia Botero, Juan Manuel Echavarría,

Jesus Abad Colorado, los testimonios recopilados por la Comisión de la verdad, y la obra

cinematográfica del movimiento Caliwood donde se originó el género colombiano “gótico

tropical” para construir un guión de largometraje de fantasía que resignifique el fantasma, le

construya un universo propio desde la identidad y el vivir de una ciudad como Medellín, y

explore la influencia de los relatos sobrenaturales en la construcción de identidades colectivas

y el procesamiento de experiencias traumáticas o de violencia, invitando a reflexionar sobre

la manera en que enfrentamos nuestro pasado y cómo buscamos dar sentido a la pérdida y al

dolor.
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ESTADO DEL ARTE

No es muy amplio el cine y la reflexión artística colombiana alrededor de los géneros

del terror y fantasía, o sus elementos como herramientas que aplicar en las historias que

contamos, a pesar de la rica cantidad de figuras que podrían encarnar los horrores y las

grietas que tenemos en nuestra sociedad. Sin embargo, para esta investigación sobre lo

fantasmagórico como metáfora de la memoria, la imagen de lo desaparecido y el olvido, se

encontraron algunas obras colombianas que resultan pertinentes, abarcando desde los años

setenta hasta la actualidad, y concentrándose específicamente en la figura del fantasma,

siendo consciente que otras criaturas como los vampiros, los zombies y demás también se han

ido colando en el panorama del cine colombiano de manera discreta, pero no son

necesariamente relevantes para esta investigación.

En primer lugar está el colombiano Jairo Pinilla, considerado el padre del cine de

terror y la ciencia ficción en Colombia, con una variada filmografía entre la que se destaca

Funeral siniestro (1977) que cuenta la historia de una niña que tiene que velar el ataúd de su

tía por la noche y esto desencadena en una serie de apariciones y situaciones paranormales.

Unos cuantos años después, se origina en Cali el “Gótico tropical”, uno de los pocos géneros

propiamente colombianos que nace del conocido Caliwood con Luis Ospina y Carlos

Mayolo, con películas como Pura Sangre (1982) o Carne de tu carne (1983), que narra la

historia de una familia con costumbres incestuosas, involucrada con el naciente Frente

Nacional y demás situaciones que los convierten en muertos vivientes o zombies, y utilizando

al fantasma como una presencia que recuerda y es espectadora del horror que como familia

padecen. Un embrujo colectivo donde los muertos actúan como un purgante para un mundo

lleno de vivos corruptos moral y legalmente.

Después de esta última cinta, se hace un salto en el tiempo de más de 20 años ya sea

por la poca producción de contenido colombiano de estas características, o a la escasa

distribución y registro que se tiene de ellas, entre las cuales sólo se rescata el cortometraje

Alguien mató algo (1999) de Jorge Navas que podría decirse que entra en ese género criollo

de premoniciones, agüeros y presentimientos del thriller psicológico o el suspenso. Resalta

entonces Al final del espectro (2006) de Juan Felipe Orozco que se acerca más desde el

delirio y nuevamente el suspenso, y la película El páramo (2011) de Jaime Osorio, apelando

más a la culpa y la consciencia de las fuerzas militares para crear alucinaciones que persiguen

a los protagonistas en un recorrido por una memoria traumática. Una "ficcionalización del
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trauma" a través del cine de terror, como le llama David Vásquez Hurtado (2018) en su

artículo "Ficcionalización del trauma en el cine de horror y ciencia ficción: Moebius,

Aparecidos (Argentina) y El páramo (Colombia)," de la revista Alambique: Revista

académica de ciencia ficción y fantasía, donde se propone que la sociedades

latinoamericanas expresan y escenifican problemáticas sociales a través de los géneros

mencionados con herramientas como el fantasma, cuya naturaleza de estar entre la vida y la

muerte, remite a los desaparecidos, la resistencia y la recuperación de la memoria para sanar

el trauma colectivo.

Otra película colombiana importante para este rastreo es Saudó. Laberinto de almas

(2016) de Johnny Hendrix, una apuesta al terror colombiano situado en una de las regiones

más golpeadas por la historia del país: Chocó. En este filme, a pesar de no ser fantástico sino

en cambio permanecer en el género nativo del fantasma, el terror, Hendrix no sólo explora un

género poco común en el país y la figura de lo fantasmagórico a través de varios mitos del

Pacifico colombiano, sino que, además, añade la brujería, el voodoo, la santería y otras

prácticas espirituales propias de la zona para llamar al protagonista a una búsqueda como si

fuese una herida abierta, y así plantear un espacio surreal de un pueblo que ahora no existe en

los mapas, sino que sobrevive y resiste a la violencia simbólicamente en el plano

fantasmagórico, como una memoria. Un pueblo fantasma que recuerda a Comala de Pedro

Páramo (1955) de Juan Rulfo, a donde además vuelve el huérfano igual que en Saudó, en

busca de sus orígenes y su pasado.

Podría agregarse aquí Las fauces (2020) de Mauricio Maldonado, dónde de una

manera más onírica y codificada, nos habla de fantasmas en las periferias de la ciudad de

Medellín, una especie de culto o pandilla de ellos que viven en la montaña y buscan la vida a

partir de las sensaciones del baile, el bosque y el agua, todos también, detenidos en el tiempo

y la soledad. Este detenimiento o estancamiento es mencionado en varias obras

latinoamericanas y del mundo, es recurrente el tratamiento del fantasma como un bucle

temporal después de la vida o entre ésta y la muerte. En El espinazo del diablo (2001) del

mexicano Guillermo del Toro, se menciona al fantasma como "un evento sostenido en el

tiempo", una memoria repetitiva que se aferra a esos últimos momentos o a las sensaciones

fuertes para resistirse a la muerte y darse una imagen en la vida.

Finalmente, en el corto trayecto colombiano se llega al filme más reciente Los reyes

del mundo (2022) de la directora Laura Mora, el único referente femenino que aparece en el

campo de lo que se considera cine de fantasía colombiano, a pesar de que a la película se le
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nombre como “cine de autor” sin reconocer su género cinematográfico, nuevamente por el

prejuicio de que estos son de alguna manera menores o menos relevantes.

En la película, Mora aborda la violencia institucional que sufre la población

desplazada en Colombia en todo el trámite burocrático de la restauración de tierras, donde se

involucran muchos poderes e intereses que dificultan el proceso. La directora nos lleva de

viaje al estilo road trip con un grupo de cinco jóvenes amigos, habitantes de calle en

Medellín, que cruzan el territorio colombiano con la promesa de poder al fin reclamar una

tierra que uno de ellos heredó y de la que fue desplazada su abuela. El fantasma entra a aquí

en medio de la historia, cuando no queda muy claro si los chicos mueren en su viaje y llegan

hasta la tierra prometida como fantasmas resistiéndose a esta violencia que les intenta

arrebatar lo que es suyo, o si efectivamente llegan vivos al final de su viaje y se encuentran

allí con un poder económico mayor que se adueñó de su herencia, y tienen una visión de los

chicos muertos que han quedado en el camino intentando llegar hasta allí. Sea como sea, o

incluso en esta ambigüedad, las visiones fantasmagóricas aparecen a lo largo del camino

como derivas escénicas en que los personajes escuchan o ven a sus amigos muertos, o se

topan con personajes que viven en casas abandonadas y destruídas, como espectros que

permanecen en su tierra para resistirse al despojo y el olvido.

En nuestro caso latinoamericano, tan acostumbrado a la violencia institucional,

encarna muy bien a las víctimas de todas las proveniencias y etnias. La película guatemalteca

La llorona (2017) de Jayro Bustamante, es un gran ejemplo de ello. Aquí el director usa

hermosamente la leyenda latina de La llorona para aplicarla al contexto de los pueblos

indígenas masacrados en su país y la impunidad total de los responsables, contando una

historia de fantasmas conformados por desaparecidos y muertos, que acechan al genocida y

se infiltran de a poco en su casa para reclamar justicia. La llorona entra a la vida del hombre

como cabeza de la oleada fantasmagórica, nutriéndose del lenguaje, la cultura y el folclore de

su pueblo desangrado. La imagen de un lugar y unos rostros borrados, expresados en

espectros que, al contrario de lo que se acostumbra, crean empatía y no configuran una

película de terror, sino más bien una reflexión simbólica de un evento horroroso y triste por

medio de una herramienta resignificada. También vale la pena mencionar Sueño en otro

idioma (2017) del mexicano Ernesto Contreras que usa al fantasma como un grupo también

indígena, conectado con la naturaleza, que viene a reclamar a los últimos dos hablantes de

una lengua nativa en extinción para llevarlos al más allá, donde vivirán para siempre y su

lengua no será olvidada, volviendo cada tanto a la tierra de los vivos.
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A pesar de que esta investigación se centra más en la filmografía y obra artística

latinoamericana, por el contexto específico de trauma colectivo que tenemos como

"subcontinente", también se deben mencionar algunas obras recientes extranjeras relevantes

en el tema fantasmal. La película A ghost story (2017) de David Lowery es precisa en

mostrar el estancamiento del fantasma mientras la vida y el mundo siguen pasando, la

separación de un plano de los muertos y uno de los vivos es clave para entender la frustración

de una figura espectral frente a una cantidad de cosas que ya no tiene. El fantasma de Lowery

se olvida, se queda y desaparece. Es un ente casi completamente incomunicado que sufre y

vive en el espacio que conocía, ahora ominoso como llama Freud a lo que se encuentra entre

el borde de lo familiar y lo desconocido, confundiendo lo extraño y lo cotidiano.

El tiempo es un concepto primordial cuando se habla de lo fantasmagórico, pues el

espectro es en su sola existencia, una fractura del orden lineal de la historia y una

supervivencia del pasado y la memoria que resulta siempre atemporal y traumática para el

presente. El capítulo "Fantasmas, trauma y memoria en Colombia: una consideración desde el

cine y la literatura" escrito por David Valencia Villamizar en el libro Justicia Constitucional.

Tomo II (2017), lo describe como una "rara suspensión contra-temporal o paradojalmente

cronológica" (pp. 225) donde los fantasmas divagan por fuera del registro cronológico pero

no excluyen por eso la historia, sino que simbolizan la repetición de las escenas traumáticas.

Esto se puede entender mejor a través de la fotografía, como la de Natalia Botero,

Juan Manuel Echavarría y Jesús Abad Colorado, que han dejado retratos del conflicto armado

colombiano desde la perspectiva de las víctimas y aquellos que fueron muchas veces

responsables. Las fotos de estos autores trazan una línea de tiempo irregular, difícil, llena de

imágenes de un pasado que al verlas vuelven a traerlo al presente, repiten el recuerdo y

hablan de un testigo del hecho que le da legitimidad al espectro retratado, además de

configurar un retrato de lo que está ausente. Esta es una labor parecida a la del llamado

Sonderkommando en la época del holocausto nazi, donde como reflexiona Didi Huberman en

su texto Imágenes pese a todo (2003), las imágenes y su reproducción aparecen pese a todo,

tomadas por el testigo cercano a la desaparición no solo de un cuerpo sino de una memoria

que está siendo erradicada, arrancando la imagen de la realidad y dandole forma a la

imposibilidad de representar lo que está testimoniando, es decir, le da forma a lo

inimaginable.

Por otro lado, al igual que Juan Rulfo, que construye todo un pueblo con una red de

fantasmas que se dedican durante toda la obra a recordar sus vidas, Mariana Enriquez aparece

como referente literario en esta investigación de una manera más moderna y contemporánea,
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pues la escritora argentina se ha dedicado en toda su obra a hacer presente el terror, las

historias de fantasmas y los entes sobrenaturales en las historias propias de Latinoamérica y

su amplio folclore, creencias y rituales. Un acertado ejemplo de su obra es el cuento “Cuando

hablábamos con los muertos” recopilado en el libro Los peligros de fumar en la cama (2009),

dónde un grupo de chicas se reúnen a jugar la tabla ouija para hablar con espectros y

terminan preguntando por las almas de sus familiares desaparecidos en la dictadura argentina.

Todos los fantasmas responden sus preguntas, hasta que se les preguntaba dónde están sus

cuerpos y estos no saben, pues lo han olvidado. Más adelante, uno de esos fantasmas llega

hasta ellas y reclama por la presencia de una de las chicas, que nunca fue víctima directa de la

coyuntura dictatorial del país. Este cuento en particular resulta contundente porque genera

una reflexión sobre lo que nos divide como víctimas de una violencia mayor, separándonos

entre quienes sufren y quienes muchas veces son cómplices o callan en determinados

contextos de represión. El cuento también nos da una noción sobre esa memoria borrosa del

fantasma que se olvida a sí mismo, como el de Lowery en A ghost story (2017), pero que no

por eso deja de aparecer para reafirmar su presencia difusa y resistirse al olvido tanto propio

como de la sociedad, planteando con su reaparición la pregunta de qué quieren decir cuando

aparecen y a quién se le aparecen.

Pero según reflexiona Maurice Halbwachs (1950), el olvido y las cosas que no son

recordadas por nadie más que uno o por todos menos uno, también hacen parte de la memoria

(pp.30). En su texto La memoria colectiva (1950), Halbwachs conecta la memoria histórica

de un grupo social con la memoria autobiográfica del individuo, sosteniendo que lo uno

alimenta lo otro de recuerdos que no son propios sino del marco social en el que se habita,

permitiendo tomar recuerdos prestados de un pasado que se instalan dentro del individuo

según su distancia del grupo.

Acercándose mucho más a la conexión entre lo fantasmagórico y lo social, la

memoria colectiva y la imagen de ese recuerdo, la antropóloga Pilar Riaño en su libro

Jóvenes, memoria y violencia en Medellín: una antropología del recuerdo y el olvido (2006)

en el capítulo "Fantasmas, cuerpos poseídos y guerreros: narraciones de miedo y violencia de

género", analiza cómo los relatos sobrenaturales sirven para dar cuenta de algunas memorias

violentas en el Barrio Antioquia de Medellín y explora desde ahí la construcción de la

memoria colectiva a partir del fantasma. La argentina Mariana Tello en su artículo "Historias

de (des)aparecidos. Un abordaje antropológico sobre los fantasmas en torno a los lugares

donde se ejerció la represión política" de la revista EAS: Estudios en antropología social

(2016) toma el mismo camino, pero situándose en la dictadura argentina y en lo que significa
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la desaparición de un cuerpo y la restauración de su historia y memoria a través de un relato

fantasmal.

Finalmente, el informe la Comisión de la verdad incluyó en el informe final, dentro

del tomo Cuando los pájaros no cantaban (2022), un capítulo llamado “El libro de las

anticipaciones” donde se recopilan historias y testimonios que le dan espacio a las creencias,

agüeros y presentimientos que tuvieron muchos de los familiares de las víctimas del conflicto

armado colombiano en el momento o antes de que sus parientes fueron atravesados por la

violencia. Este es un ejercicio muy valioso ya que se le da voz a una idiosincrasia que vive en

el territorio nacional y se cuentan como válidas las sensaciones y emociones de personas que

tuvieron que enfrentarse a situaciones de alto estrés y trauma, permitiéndoles procesar lo

vivido y generar nuevos significados a partir de estas anticipaciones, una costumbre muy

propia de la cultura colombiana, donde el sincretismo reina en la cotidianidad de las personas

y les brinda tranquilidad, claridad o esperanza a muchas. Este capítulo es especialmente

interesante porque deja ver la integración de las narrativas de géneros fantásticos en la cultura

y la vida cotidiana de las familias colombianas, a pesar de ser un campo al que tantos autores

y directores se resisten, haciendo más necesaria la reflexión sobre la legitimidad de las

formas en que procesamos el dolor, el trauma o simplemente, cómo comprendemos y vemos

el mundo. No sólo en función de esta investigación sino también de unirse a la iniciativa de la

Comisión de darle valor y verdad a estas anticipaciones desde un punto de vista sumamente

decolonial, se toman como ciertos todos los testimonios que conforman dicho capítulo del

informe.

Estas son las obras que se encontraron como apoyo en la investigación y desarrollo de

lo fantasmagórico, la memoria y el olvido, además de los artículos y textos que sirven para

nutrir dichos conceptos antes de ser aplicados a una obra.
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MARCO TEÓRICO

Los conceptos de fantasma, memoria y olvido que se abordan en la presente

investigación, se desarrollarán bajo la luz de las siguientes obras y documentos tomados

como referentes teóricos, conceptuales, estéticos y artísticos. Se intenta entonces con el

apoyo de estos, plantear en mi propia obra, Caminar de noche, resultante de esta

investigación, la figura del fantasma como cicatriz, como huella o rastro, la aparición física

de un recuerdo que el propio espectro ya no tiene y por eso no halla futuro o destino final.

También se intenta realizar una indagación estética sobre la imagen de lo desaparecido, las

memorias que simbólicamente evocan los fantasmas y el espacio tiempo que habitan.

Referentes teóricos

En su libro La memoria colectiva (1950) Maurice Halbwachs indaga y reflexiona

sobre la memoria y lo que significa recordar. En principio, habla de los testigos de un hecho

como un elemento clave para que se pueda decir que algo es recordado. Testigos de las

vivencias propias, así el individuo que las vivió no tenga registro de ellas, como lo puede ser

la infancia, configuran la experiencia como algo real, que sucedió y no puede ser negado.

Clasifica además los tipos de memorias, separando la autobiográfica y la histórica para luego

unirlas bajo la conclusión de que la colectividad permite tener un recuerdo de cosas que no se

vivieron, como eventos sociales históricos, que hacen parte de cada individuo por ellos ser

parte de una comunidad. Al mismo tiempo, la vida individual pasará a ser historia y será un

recuerdo adoptado por otros, un eco fantasmal que vivirá en otros cuerpos.

En la obra cinematográfica propuesta como resultado de esta investigación, la

protagonista, Ana, una fantasma de Medellín, emprende un viaje por la ciudad en medio de

un toque de queda de una dictadura militar en busca del camino casa, donde su gata ha

quedado sola y sin comida. En el camino se cruza con otros fantasmas, víctimas de la

violencia del país, que al igual que ella han olvidado su vida y su destino o el camino para

llegar a este. Este fantasma de Ana actúa como figura testigo del entorno al que le da

legitimidad por presenciar y recordar las cosas que él mismo ha olvidado, al mismo tiempo,

se mueve como un individuo cuya memoria autobiográfica no recuerda, pero tiene presente y

dentro de sí, un repertorio de memorias prestadas de su sociedad, de su grupo social como lo

denomina Halbwachs, que se han instalado allí por la cercanía que tuvo con éstas en vida, a

pesar de que ahora en la muerte sean cosas diluidas y difusas, pues el mundo que habitaba

antes, el de los vivos, se convirtió en un grupo extraño para ella.
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Una parte de mi personalidad está implicada en el grupo, de tal modo que nada de lo

que se ha producido, en la medida en que yo formo parte de él, nada de lo que le

preocupó y transformó antes de que yo entrase en él, me es completamente ajeno.

Pero si quisiese reconstruir íntegramente el recuerdo de dicho acontecimiento, tendría

que juntar todas las reproducciones deformadas y parciales de que es objeto entre

todos los miembros del grupo. (Halbwachs, 1950, p.64)

Ana, incluso sin tener registro de sus propios recuerdos, tiene una noción y reconoce

los símbolos interiorizados por su antiguo grupo que le indican quiénes son y qué les sucedió

a los muertos con los que se cruza. El marco social al que estos pertenecen ahora se le hace

cercano, cada vez más, mientras su viejo grupo se va quedando en el olvido y esa lejanía ya

no puede volverse a cerrar, pues, aunque lo intente, sus memorias son ya muy lejanas y su

perspectiva ha cambiado con un extrañamiento de su sociedad pasada, eso incluye a la ciudad

que ve, las calles que recorre y los sitios en donde convive al mismo tiempo con su pasado

grupo pero sin poder ser vista por estos. El cambio de marco social torna entonces su vida en

una vida que está en el pasado y se mira a través de un espejo borroso, de ella se distinguen

sólo contornos y siluetas, pero no mucho más.

Entra aquí entonces el concepto de la resonancia, que tiene que ver mucho con el

planteamiento del fantasma que sostiene Mariana Tello en su artículo “Historias de

(des)aparecidos. Un abordaje antropológico sobre los fantasmas en torno a los lugares donde

se ejerció la represión política” de la revista EAS: Estudios en antropología social (2016),

donde esta figura espectral típica del cine de terror destaca por su característica de volver de

manera difusa del pasado al presente, de resonar en el tiempo, siendo un ente liminar entre la

vida y la muerte, un grupo social y otro. En este caso, Tello (2016) se concentra en analizar

desde el grupo que está en “los bordes, desde aquellos sujetos y memorias menos

legitimados, desde lo indecible” (p.34), tomando la memoria más allá de la representación

para ligarla al fantasma, su aparición en el presente y cómo su fuerza lo interpela.

Tello se refiere al fantasma como un ser que afecta las maneras de estar allí, en un

lugar donde permanece lo que Etkind llama la negra energía remanente (Etkind, Tello, 2016,

p.34), a pesar de que su grupo social haya aparentemente desaparecido, e insiste en colarse

hacia la vida cotidiana que se desarrolla en un espacio. La antropóloga no le resta legitimidad

al espectro por la falta del testigo de Halbwachs, sino más bien se pregunta, específicamente

en el caso de la represión política de la dictadura argentina, qué grupos sociales tienen el
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derecho de la palabra para hablar legítimamente de lo sucedido en un lugar u otro y a quién le

pertenece esa memoria, además de puntualmente reflexionar sobre quién puede o no

encontrarse con esos ecos fantasmales de un pasado sin esclarecer y qué consecuencias o

responsabilidades tiene.

En el universo de Caminar de noche, la obra cinematográfica planteada, la fuerza

emocional del fantasma que nombra Tello citando a Renato Rosaldo (1991), existe en la

división de los mundos de lo vivo y lo muerto y las maneras en que estos pueden convivir sin

ser notados, como dos ciudades en una sola, o unirse, afectarse, hacerse visibles, a través del

contacto físico entre un ser de un lado y el otro. Hay una fuerza a favor de estos muertos que

tiene que ver con los conflictos sociales y políticos que han atravesado a Medellín, donde se

han formado símbolos que entendemos por ser parte de una ciudad adolorida por su propia

represión, y cuya memoria histórica y colectiva nos permite tener una idea de qué les pasó a

estos muertos y nos evocan una muerte moral de nuestra misma sociedad. “Los fantasmas

interpelan en torno a ese dolor infligido y en torno a la irregularidad de la “desaparición” de

los cuerpos”. (Tello, 2016, p.36)

A diferencia del fantasma de Tello, que vuelve por un fin de lograr justicia para sí o

encontrar un cierre y por eso afecta emocionalmente a quienes lo presencian, dándoles una

sensación entre lo que “debe ser dicho” y lo que “debe ser hecho”, el fantasma planteado en

este trabajo no tiene un fin social, sino que continúa su camino por la misma costumbre a

vivir y el aferramiento a la memoria, que a medida que se va perdiendo en el recorrido o va

buscando respuestas genera torpemente los choques entre un mundo y otro.

Hay una importancia también, tanto en el trabajo de Tello como en el universo de

Caminar de noche, respecto al espacio-tiempo que ocupan los fantasmas. Los lugares llenos

de la energía de lo que sucedió allí, la desolación de los mismos y la noche o la proximidad

de ésta. En la obra producto de esta investigación, todos los fantasmas salen desde el sitio

donde murieron, dándole a ese espacio la importancia de punto de partida y gracias a la

característica de bucle en la que se convierte su extravío, también es su punto final. Se

sostiene además el tiempo de la noche como el momento donde los fantasmas pueden retomar

su camino y su vida, con la normalidad con la que los vivos lo hacen en el día. Es un tiempo

cargado con una “energía” particular que se le confiere y que genera una sensación

inquietante o de peligro por la falta de control sobre lo que se ve, la abrumadora sensación de

una oscuridad desolada.
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La noche aparece como el momento de los fantasmas y los límites entre lo que se

debe hacer o a dónde se debe o no ir se ven reforzados, en un intento de reestructurar

los desdibujados límites entre lo sagrado y lo profano que genera la “desaparición” y

los cuerpos insepultos. Con esto, la noche permite - también- canalizar ese remanente

aterrador que permanece racionalizado, controlado, domesticado durante el día. (Tello

p.40)

A esta importancia de la noche se suma la antropóloga colombiana Pilar Riaño y su

libro Jóvenes, memoria y violencia en Medellín: una antropología del recuerdo y el olvido en

el capítulo “Fantasmas, cuerpos poseídos y guerreros: narraciones de miedo y violencia de

género” (2006), dónde argumenta que la noche es un componente importante en lo que ella

traza como un "mapa de miedo", es decir un mapa de historias y apariciones fantasmales que

dibujan unos sitios específicos que deben entenderse como sitios a evitar y otros, dibujados

como seguros, regulando así el transitar de la ciudadanía e instaurando el miedo como un

mecanismo de control. La noche, según Riaño, tiene la característica especial de poder ser

utilizada a favor de actores locales, pues es un tiempo que brinda espacio tanto para las

historias de fantasmas como para las actividades ilícitas y de terror social. Riaño (2006)

afirma que:

Estas apariciones fantasmales marcan una frontera entre las áreas urbanizadas y las no

urbanizadas, pero también entre los territorios peligrosos y los seguros. [...] En la

ciudad, tales historias advierten a los miembros de la comunidad sobre áreas

específicas que deben evitarse. De tal manera, estas historias se reinscriben y se ponen

al servicio de los actores locales. En el caso del Departamento de Antioquia, mitos

tales como la mula con tres patas, el cura sin cabeza y la barbacoa, han sido

transpuestos a las realidades del contrabando, del narcotráfico y de prácticas que

transgreden las reglas sociales y morales establecidas. [...] Recientes historias de

demonios y fantasmas conservan este sentido utilitarista y, por esta razón, comparten

la noche con las prácticas ilícitas y el terror (v. gr., desapariciones forzadas,

violaciones). (p.152)

El miedo y su característica reguladora aparece entonces como un sentimiento

arraigado y crónico, de nuestra realidad violenta, militarizada y llena de violencia

institucional o estatal. Es, según Riaño, esa violencia y ese mapa de miedo, la fuente
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principal de nuestras historias de fantasmas, convirtiéndose en una de las maneras en que las

comunidades afectadas por la violencia en su cotidianidad, transforman su realidad a un

ámbito donde existe una sensación de control, pues el enfrentamiento con este ente espectral

es más sencillo porque puede no ser real.

Aquí difiere el universo cinematográfico de Caminar de noche, pues los fantasmas

que llenan la ciudad en medio de su vida nocturna no son producto de un moldeamiento de la

realidad ni dan la sensación de control, especialmente porque no tienen un interés en colarse

al mundo de los vivos para reclamar, asustar o realizar alguna acción activa, sino que son

traspasos accidentales, consecuencia de las propias búsquedas por su memoria autobiográfica.

Ana y el resto de los fantasmas que con ella habitan el plano de lo difunto, aparecen más bien

como una consecuencia o reflejo de una ciudad violenta más que como un enfrentamiento a

las experiencias de una comunidad. Son fantasmas pasivos, vulnerables y parte de una

segunda ciudad que se va construyendo por el apilamiento de cuerpos, pero que conservan

esa fuerza emocional, esa carga simbólica que afecta a quien los ve, así sea con apariciones

no intencionales. Son fantasmas que dan cuenta de una memoria histórica y muchos marcos

sociales olvidados, cuya memoria autobiográfica e individual sólo tiene esperanza en los

vivos que les recuerden mientras tengan aún vida; son un rastro, una huella, de una persona

que pasó, gracias a la muerte, de un grupo social a otro.

Referentes artísticos y conceptuales

La presencia de lo sobrenatural y lo fantasmagórico en el contexto latinoamericano

tiene una serie de connotaciones específicas dentro del marco social que se ha vivido y que

nos unifica bajo heridas muy familiares relacionadas a la represión política, la violencia

institucional y el fenómeno de la desaparición que, si bien no es exclusivo de los países

latinos, ha dejado una huella histórica con la que desde diferentes nacionalidades nos

podemos identificar tanto por la similar y cruel sistematización con la que ocurrió, como por

su extensión por el territorio y el tiempo, de manera casi crónica o viral. Para las sociedades

latinoamericanas, esto significó una cantidad de cicatrices en la cotidianidad, una

devastación, como lo nombra el capítulo “El libro de la devastación” del tomo Cuando los

pájaros no cantaban: Historias del conflicto armado en Colombia que hace parte del informe

final Hay futuro si hay verdad de la Comisión de la Verdad (2022).

Luego de escuchar a fondo la experiencia que se relata en estas historias, se hizo

evidente que se produjeron cuatro tipos de fracturas. La del espacio: la violencia
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rompió los lugares en los que se daba la vida; la del cuerpo: la violencia lo fisuraba, lo

marcaba material y simbólicamente; la del lenguaje, que se convirtió en otra

herramienta de guerra, en particular en los modos de nombrar a otros; la del tiempo: la

manera en que determinadas sociedades marcaban el ritmo de sus épocas a partir de

fiestas o ritos. En otras palabras, el conflicto armado marcó todas estas dimensiones

de la vida cotidiana. Estas cicatrices y el tejido de intercambios y relaciones que se

dieron entre ellas son lo que se entiende como devastación. (p. 180).

Esta devastación, sus cicatrices, permiten que el fantasma se convierta en un ser con

restos palpables que atormentan, que llenan de preguntas y configuran las maneras de

relacionarse. El universo cinematográfico de Caminar de noche plantea respecto a esto unas

etapas de desaparición que sufren los fantasmas a través del tiempo, que son síntomas que se

manifiestan físicamente además de la mencionada pérdida de memoria autobiográfica que

van sufriendo. Personajes como Julián, un adolescente desfigurado que sale del río con un

agujero de bala en la sien son testimonio de ello. Es un chico lavado por el agua de un río

sucio que lo intenta borrar, uno de sus ojos falta y arrastra con él el caudal del cuerpo de agua

que se le ha convertido en tumba. Es un ser aún palpable, con rastros y huellas que chorrean

el asfalto cuando camina, mientras que otros personajes, otros fantasmas, se extinguen y su

rostro ya no tiene ninguna facción, son solo entes que caminan moviéndose sin rumbo.

Los carteles de desaparecidos y la publicidad violenta en las calles son un ejemplo de

las cicatrices de esa devastación, pues son para los dolientes la prueba de algo que no se

puede llorar porque aún no se ha confirmado que ya no existe y para el resto, un recordatorio

aterrador de que cualquiera se puede convertir en ese ser que desaparece, pero sin irse

totalmente.

Mariana Enríquez, una escritora argentina, ha entendido esta fisura como algo que

pasa de generación en generación y como no es nunca cerrada, porque la verdad es pocas

veces esclarecida, resuena en lugares desolados, infancias sin familiares, historias

inexplicables y aterradoras, pero también en una relación cercana y diferente con lo que

puede ser para el resto del mundo fuente de horror. En su libro Los peligros de fumar en la

cama (2009), incluye el cuento “Cuando hablábamos con los muertos”, donde esta relación

de la cotidianidad, el miedo y los fantasmas de los desaparecidos, se transforma: Un grupo de

amigas se reúne a jugar la tabla ouija con la curiosidad de hablar con muertos, pero acaban

preguntando por sus familiares desaparecidos. En otro de sus cuentos, “Los niños que

vuelven” también compilado en el libro mencionado antes, vemos esta misma relación y el
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cambio de la cotidianidad: los niños desaparecidos de un pueblo vuelven, pero han cambiado

a tal nivel, atravesados por la violencia que les afectó, que sus mismos familiares no les

reconocen y finalmente se van, desapareciendo de nuevo sin decir nada. Enríquez (2022)

aseguró en una entrevista a Filo News, en la sección Caja Negra, que para su generación, “el

miedo era que tu cuerpo no aparezca” y este miedo está siempre presente en su obra.

El silencio, la desolación y los espacios enrarecidos por la energía remanente que se

les adhiere, serán también una característica relevante en cuanto a la estética de la obra a

realizar: la atmósfera que queda cuando ya nadie está y el miedo es autoridad, la noche, las

luces de las ciudades, las vitrinas rotas, las luces de negocios abandonados que alumbran

hasta tarde, los rastros de una vida que en algún momento pasó por ahí.

Estos también son fantasmas y conviven con ese silencio sepulcral de una voz

acallada, son además precisamente estos detalles los que recuerdan a la Comala de Pedro

Páramo (1995). Es un pueblo sin rumbo, sin futuro, que se corroe en la memoria y se pierde

en el recuerdo de las cosas que quedaron atrás: Fotos viejas, casas vacías, cartas, historias y

demás, similares a las fotografías que componen el capítulo de “Momentos crepusculares -

fotografía testimoniante” en el tomo Cuando los pájaros no cantaban (2022) del informe

final de la Comisión de la Verdad. Son retratos del más allá, retratos de fantasmas y sus

atmósferas, cómplices del silencio que muestran las fotografías porque como lo menciona el

informe, “hay cuestiones indecibles, que son imposibles de nombrar o que se quedan cortas

en su enunciación. Esto tiene que ver con la integridad de la persona y con su dolor íntimo.

Quizás el silencio sea su forma de testimoniar.” (Comisión de la Verdad, p.182)

Finalmente, no podemos dejar por fuera las fotografías de Natalia Botero, Juan

Manuel Echavarría y Jesús Abad colorado, que si bien este trabajo no se parece siempre de

manera estética al estilo de estos fotógrafos, bebe de los conceptos y las inquietudes para

construir los personajes y las búsquedas de la obra, además de recoger ciertas fotografías

puntuales que desde lo visual aportan a la concepción de la iluminación, la fotografía y la

mirada desde dirección.

En Natalia Botero, por ejemplo, existe la misma inquietud por el cuerpo insepulto que

no se puede llorar y por las víctimas, que deben ser respetadas por el lente. Vemos en sus

obras una mirada no con lástima sino observadora de la intimidad después del dolor y una

búsqueda por cómo se ve eso que no está. Echavarría en cambio, fija su mirada en los

espacios, comidos por al violencia y retomados muchas veces por la naturaleza, haciendo una

mezcla entre los rastros de las personas y el movimiento interno del tiempo, que todo lo

destruye.
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Estos son entonces los principales documentos, obras y conceptos que alimentan este

proyecto para proponer el fantasma como una figura del cine de terror que puede ser

reinterpretada dentro de nuestros marcos sociales como un mediador entre la vida y la

muerte, la memoria y el olvido y un elemento clave para reforzar los dispositivos y maneras

de nuestro cine latinoamericano para retratar y reflexionar sobre la relación que tenemos con

el miedo y nuestras cicatrices sociales.
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METODOLOGÍA

Para la presente investigación - creación se utilizarán herramientas metodológicas

situadas desde lo narrativo y fenomenológico gracias a la naturaleza de la pregunta de

investigación que propone la exploración de la figura del fantasma a través de una narrativa

cinematográfica, con una sucesión de eventos que configuran la historia a partir de la cual se

tratará de dar respuesta a dicha pregunta. Siendo así, las herramientas que se implementarán

son las siguientes:

Lectura de bibliografía:

Las lecturas que nutren este trabajo se componen de textos teóricos, literarios y

académicos que serán tomados como referente para construir la figura del fantasma propuesta

como producto de esta investigación. Los conceptos explorados -memoria, olvido, fantasma-

son abordados por los autores Maurice Halbwachs, Patricia Riaño y Mariana Tello y

aparecen, además, de manera testimonial en el sexto tomo del informe final de la Comisión

de la Verdad. La lectura de sus textos contribuye en gran medida a establecer el por qué y

cómo aparece el fantasma en el universo narrativo y cinematográfico de la obra a realizar,

además de fundamentar muchos de los comportamientos de los personajes, sus consecuencias

en el espacio tiempo que habitan y su afección en las personas que comparten estos lugares.

A pesar de ser estos los textos tomados como bibliografía principal, existe una secundaria que

también tiene que ver con esta misma fundamentación teórica y exploración por lo que se ha

pensado alrededor de lo paranormal, las representaciones de la memoria y su funcionamiento

social.

Visionado y exégesis de filmografía:

Se pretende analizar películas y obras audiovisuales de géneros de terror, fantástico,

gótico tropical y derivados del llamado “cine de género”, con el fin de adquirir referentes

estéticos y visuales sobre los que apoyar la construcción de la obra a realizar. Entender las

lógicas narrativas del cine del terror, las particularidades estéticas de la fantasía permitirán

que el universo de Caminar de noche se edifique sobre bases sólidas y sea verosímil para el

espectador, que le permita conectarse con una obra cinematográfica que se ve como un lugar

donde lo extraño, lo siniestro y lo maravilloso conviven. En este punto también existe una
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cantidad de películas, tanto latinoamericanas como extranjeras que servirán como filmografía

primaria, dándole prioridad a lo latino por la afinidad que existe en temas de memoria,

desaparición y olvido. A la par, habrá otras que solo serán visionadas en la búsqueda de obras

que puedan contribuir y explorar las características del fantasma que se han mencionado

antes.

Escritura:

Se hará uso de la herramienta de la escritura por medio de dos enfoques, cada uno

importante a su manera para poder concretar la investigación - creación propuesta en este

trabajo: una es la escritura académica e investigativa, donde se consolidan y clarifican los

conceptos a trabajar alrededor de la figura del fantasma, además de analizar e interpretar

diferentes autores de textos, obras y fotografías que dan luces de una sustentación teórica

sobre la que se sostiene el universo cinematográfico. El segundo tipo de escritura se trata de

la narrativa y creativa, la cual incluye tanto el guión de la obra a realizar, en todas sus

versiones, reescrituras e incluso un teaser del proyecto, como la redacción de documentos de

la carpeta de dirección, producción y propuestas por departamentos. En este sentido esta

segunda escritura tendría también el tratamiento audiovisual del proyecto, su nota de

dirección y demás documentos que ayudarán tanto al equipo de producción como al

espectador a visualizar correctamente los códigos, la estética y narrativa de la obra donde se

materializa la idea del fantasma creada en la investigación.
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CAPÍTULO I

La forma de lo que no está

Hablar del fantasma como un dispositivo cinematográfico no es realmente una idea

distante o ajena a la historia del cine y su concepción. El acto de capturar una imagen de algo

que se mueve frente a la cámara para que viva en la posteridad, incluso sobreviviendo a la

cosa misma, ya sugiere una creación fantasmagórica.

Hay además en ello una evidente relación con el tiempo, que se hace visible y audible

en el hacer del cine, aparte de construir una fractura al mismo tiempo atemporal y anacrónica

con la creación de un espacio-tiempo propio e interno que fluye tanto en la misma existencia

del fantasma como en el montaje cinematográfico. Tarkovski describe el cine en su libro

Esculpir el tiempo (1991) como “el tiempo en forma de un hecho” (p.85), al igual que

Guillermo del Toro habla del fantasma en El espinazo del diablo (2001) como “un evento

sostenido en el tiempo”, ambos refiriéndose a estos fenómenos del cine y el espectro como

tiempos fijados de alguna manera en el espacio y reproducidos sin que mueran del todo,

imágenes congeladas, pero con un movimiento interno. Escribe Tarkovski que “una película

verdadera, con un tiempo fijado con precisión en el celuloide, pero que fluye por encima de

los límites del plano, vive en el tiempo sólo cuando el tiempo a la vez vive en ella”

(p.143-144). El fantasma surge y perdura también a través de un estancamiento o fijamiento

interno de su línea temporal, como una pausa que resuena hacia el futuro haciendo siempre

referencia al pasado, y de ahí su propiedad atemporal.

El espectro del cine viene a ser también el fuera de campo en el sonido y el encuadre,

lo que anuncia la cosa que no está y con mostrar su ausencia, la hace presente. Está en la

relación con la muerte-cine sobre la que reflexiona Godard en la serie de películas Historia(s)

del cine (1988-1998), donde plantea el arte cinematográfico como testigo de las masacres y

horrores de la guerra y el siglo XX. Incluso, para Alain Badiou “se puede decir que la más

perfecta creación cinematográfica es el muerto vivo, el espectro, que surge en medio de los

vivos, que hace que la muerte aparezca entre los vivos”. Pareciera así que el cine es en sí

mismo un fantasma, desde su oficio y sus maneras de hacer hasta su producto final, que

pretende extenderse hacia el futuro y sobrevivir a sus creadores, audiencias y participantes.

Badiou propone un nuevo cine como arte consagrado a registrar la eternidad que hay

en el tiempo. Un cine que partiendo del aquí y ahora, con nuestros problemas
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políticos, amorosos y existenciales, represente la inmovilidad oculta que hay en todo

movimiento. Un cine como arte de la meditación de la eternidad en el sentido

nietzscheano: aquello del presente que amerita permanecer, estar ahí, repetirse

eternamente. (Laso, 2021)

Pero ¿cómo capturar la imagen de algo que no está? ¿Cómo se le da forma a la

muerte, la desaparición y los relatos que vienen con ello si no hay una imagen que capturar?

Le toca entonces al cine construir una figura cinematográfica al mismo tiempo visible e

invisible, cuyo espacio-tiempo, al parecer flexible, se relacione con el tiempo del montaje de

la misma forma en que se relaciona con el detenimiento de su propia existencia. Esta figura

es el fantasma.

Con el propósito de revisar esa relación del cine como espectro y el espectro como la

forma de lo que no está, se hace un análisis profundo de la película A ghost story (2017) de

David Lowery, a la luz de los referentes teóricos y artísticos mencionados anteriormente en el

marco teórico, además de la integración de varias otras obras cinematográficas y televisivas

como La maldición de Bly Manor (2020) de Mike Flanagan, La metamorfósis de los pájaros

(2020) de Catarina Vasconcelos, El año pasado en Marienbad (1961) y Caballo Dinero

(2014) de Pedro Costa, entre otras obras internacionales no latinoamericanas que aparecen

como pertinentes tanto para el análisis como para la construcción del universo de la obra a

realizar; más adelante se abordará el tema de lo latino y su relación con el fantasma, la muerte

y el cine, que da pie a nuevas connotaciones.

La sábana del tiempo

A ghost story (2017) es una película estadounidense que desarrolla la historia de un

hombre que al morir se convierte en fantasma y deja a su pareja sola en lo que fue su hogar.

Viéndose impedido para interactuar con ella, debe presenciar su duelo y enfrentarse a su

nueva existencia aparentemente eterna. La trama busca explorar no solo el dolor de la

persona que queda viva, sino también la soledad de quien muere y está condenado como

fantasma a ver con impotencia el tiempo pasar, la vida seguir y en este caso, ser quien se

queda atrás, pues parece imposibilitado de moverse libremente por el espacio, atado a una

casa donde vivió una parte importante de su historia y estancado en un momento que no va

https://www.google.com/search?rlz=1C1YTUH_esCO1034CO1034&sxsrf=AJOqlzXqMPZ0ci2ESLEDYOFlyJVSfd_i8g:1678914386150&q=Catarina+Vasconcelos&si=AEcPFx7eHRJU0tWbjC5cc2C2rVygfPuoetC2JDc0IDqLp89f-AJerJK9MJ12g-BSrT8WpUbyEtQKfTy6sifWgaFUCBytOdVaMPk6uQLmir_RB2-h-wVUo5PFFj-SZAG541V8slWkondg6xAXaYpHwxN-9sFF3Z9YXNIMsbBYKxCAkpET2nDp_dKgqXsGyPZ8nWzArRaETCl4YRSu07im-zQIxAGp0zqvdjowxu1PHtUt1pW1Xrjxl8I%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjjwuC86979AhUaLUQIHaxUDTgQmxMoAHoECEIQAg
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resonar con él hacia el futuro, sino que va a ser el recordatorio constante de una fractura

temporal.

En la película portuguesa La metamorfósis de los pájaros de Catarina Vasconcelos, se

hace referencia a la muerte como un asunto de los vivos, “el muerto no sabe que ha muerto”

(Vasconcelos, 2020), y se trata de trasladar la imagen de ese fantasma a las personas

sufrientes y dolientes que aún les queda tiempo por delante. Son fantasmas en la medida en

que sus recuerdos y vivencias con la persona fallecida ahora están incompletos, y no existe

ese otro testigo que les daba legitimidad.

El fantasma de Lowery en cambio, parece tener una conciencia de su propia muerte,

pero también tiene limitaciones. Este se construye además frente a sus propias memorias y

frente al presente que tiene que habitar, como un personaje testigo que en principio no actúa o

busca hacer algo, sino que está relegado a la posición pasiva de mirar y dejar que las cosas le

sucedan o sucedan a otros, ya que su diálogo, gesto y expresión se ve casi completamente

suprimida, como lo vemos en la larga escena donde su pareja, una vez vuelve de reconocer su

cadáver en la morgue, se come un pastel entero en el suelo y él, en su posición de fantasma,

sólo puede verla. Es un testigo además, de su propio olvido y de la separación e

incomunicación que tiene con lo que Halbwachs llamaría "su antiguo grupo", el personaje de

este fantasma está pasando al principio por una transición y más adelante, viviendo una

consecuencia irreversible que le trajo la muerte.

Figura 1

Nota. M come el pastel en A Ghost Story (2017). David Lowery

A pesar de la resignificación a la que le apuesta el director del elemento del espectro

tomado del cine de terror y puesto en una película alejada completamente de este género,

https://www.google.com/search?rlz=1C1YTUH_esCO1034CO1034&sxsrf=AJOqlzXqMPZ0ci2ESLEDYOFlyJVSfd_i8g:1678914386150&q=Catarina+Vasconcelos&si=AEcPFx7eHRJU0tWbjC5cc2C2rVygfPuoetC2JDc0IDqLp89f-AJerJK9MJ12g-BSrT8WpUbyEtQKfTy6sifWgaFUCBytOdVaMPk6uQLmir_RB2-h-wVUo5PFFj-SZAG541V8slWkondg6xAXaYpHwxN-9sFF3Z9YXNIMsbBYKxCAkpET2nDp_dKgqXsGyPZ8nWzArRaETCl4YRSu07im-zQIxAGp0zqvdjowxu1PHtUt1pW1Xrjxl8I%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjjwuC86979AhUaLUQIHaxUDTgQmxMoAHoECEIQAg
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algunas de sus características clásicas en cuanto a los estético y su comportamiento se ven

filtradas, como la conocida sábana blanca o el espíritu vengativo que quiere evitar que su casa

sea profanada. Sin embargo, a diferencia de otras películas, generalmente blockbusters como

It follows (2014), donde el ser fantasmal persigue y mata sin razón alguna más allá de ser el

antagonista, el fantasma de Lowery no se convierte en una estrategia de miedo fácil y

hollywoodense que lo deja en un papel secundario, como algo que debe ser destruido o

evitado, sino que este tiene un motivo para actuar, no apela al miedo sino a la empatía con su

dolor y es nuestro protagonista.

El fantasma de A ghost story no se queda en ese terror clásico de jumpscares y casas

embrujadas, sino que tienen un elemento extra que le cambia totalmente el significado a

dichas decisiones: no flota, no aparece y desaparece a voluntad propia, ni atraviesa paredes,

tampoco tiene cualidades distintas al de una persona viva más que el de ser invisible; se tiene

que mover, tiene que arrastrar su larga sábana por la casa marcando una estela de tiempo

dentro de la narración y por ende en el montaje, que le tiene que esperar para poder llevarlo

de un sitio a otro, diferente de obras como El año pasado en Marienbad (1961) de Alain

Resnais, donde el montaje parece estar dejando a los personajes siempre atrás y son ellos

quienes lo alcanzan, entrando primero con el sonido al plano y luego con su presencia,

saltando de un lado a otro en un ritmo que parece no detenerse y ser aleatorio.

En Caballo Dinero (2014) de Pedro Costa vemos algo más similar, el montaje se

mueve lento porque espera la acción, pero aquí es una cuestión de estilo de dirección muy

evidente, ya que los personajes se mueven mucho más lento de lo natural y empiezan su

acción minutos después de que el plano haya empezado, distanciando dicho montaje de una

relación con el espacio-tiempo de los fantasmas y acercandolo más a una manera de montar

que está en todas las películas de un mismo autor, volviéndolo algo a esperarse de Pedro

Costa.

Siguiendo con el otro punto de estas características clásicas, tampoco el sentido de

venganza de A ghost story viene de la nada, sino que es más bien un producto de la

frustración que le causa ver perder su vida perderse y extrañar lo que ya no tiene, además de

la confusión que le produce su condición atemporal, que hace que pierda la noción del paso

del tiempo y parezca que sus acciones o tardan muchos años en ejecutarse, o resuenan desde

el momento en que las empieza hasta años después cuando las logra terminar. Tarkovski

podría analizar esta condición de fragmentación temporal como escribe en su libro:
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El tiempo es una condición vinculada a la existencia de nuestro Yo. Es el ambiente

que nos alimenta y muere cuando se desgarra el vínculo entre existencia y condición

de la existencia, cuando muere el individuo y con él también el tiempo individual.

(p.77)

Pero parece que el tiempo individual del fantasma no muere en este caso, no se

desliga, solo se aísla del de las otras personas y se transforma en una especie de elipsis

cinematográfica, por lo que el tiempo que sufre el personaje también se ve reflejado

nuevamente en el montaje, reforzando esa relación entre cine y espectro, imagen tiempo

(refiriéndonos a la duración de la imagen en el tiempo) y una especie de anatomía de ese

fantasma, que no tiene una forma determinada.

Este juego con el tiempo y el eco de las acciones del espectro lo podemos ver muy

claramente en la secuencia donde su pareja deja la casa y entra a vivir en esta una familia

nueva en su lugar. El sentimiento de ser dejado atrás, de sentirse invadido en un espacio que

antes era suyo y el recordatorio de su estancamiento, lo lleva a afectar su propio entorno y el

de otros a través de la luz y la destrucción de objetos aprovechando su invisibilidad; el

montaje aquí se vuelve rápido, da saltos grandes entre las épocas de la narración y construye

un movimiento constante a través de la sábana del mismo fantasma y el movimiento de los

objetos en el espacio, es decir, usa el movimiento para volver el tiempo visible.

Figura 2

Nota. Fantasma ve los frutos de su destrucción en A ghost story (2017). David Lowery
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Este planteamiento de la visibilidad del tiempo marcado en el cuerpo o las

condiciones del personaje es recurrente en varias obras cinematográficas o televisivas donde

el espectro aparece como un elemento que va más allá del objetivo de producir un miedo o

una sorpresa, en La maldición de Bly Manor (2020), una serie de televisión que se desarrolla

en una casa llena de fantasmas, atrapados por la fuerte órbita de una muerta que intenta

aferrarse a la vida para cuidar a su hija, caracteriza el tiempo cíclico de los fantasmas, que

repiten sus acciones una y otra vez cada noche, y su olvido tanto propio como de sus

objetivos, a través del maquillaje de efectos especiales en el cuerpo de los espectros,

eliminando las facciones de sus rostros sin desaparecer ellos del todo alguna vez y

condenandolos a vagar por el espacio olvidando cada vez más sus objetivos y la razón por la

cual están ahí.

Figura 3

Nota. Mujer del lago en The haunting of Bly Manor (2021). Mike Flanagan.

Figura 4

Nota. Niño fantasma sin cara en The haunting of Bly Manor (2021). Mike Flanagan.
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Afortunadamente para el personaje de A ghost story, el espectro que propone Lowery

no es totalmente eterno, es un fantasma que al morir, inevitablemente olvida y es olvidado y

luego desaparece, al igual que las cosas que vivieron con él. El encuentro con otro fantasma

vecino, más antiguo que él, es clave para entender no solo este olvido, sino también la

limitada comunicación después de la muerte, que se produce con subtítulos. Ver a este único

personaje que puede tener interacción con nuestro fantasma principal estar sumido en una

espera sin motivo claro y luego morir del todo dejando su sábana en el piso, como si lo único

que lo mantuviera de pie es la minúscula memoria de lo que se supone que está esperando,

enmarca un temor a la desaparición, al fin de todo, a la pérdida de la identidad, la memoria y

de todo lo que alguna vez se quiso, es ese el cambio total de grupo de Halbwachs, donde se

desaparecen incluso los rastros, pruebas y testigos de que la propia existencia fue real y

estuvo ahí en algún momento, porque los últimos testigos de sus vidas fueron los fantasmas y

estos también son efímeros.

No se puede pasar por alto el funcionamiento del tiempo con una propiedad circular al

que somete Lowery a su protagonista, haciendo un poco referencia a la leyenda o creencia de

que al morir, una recopilación entera de la vida pasa frente a nuestros ojos como una película.

El tiempo en A ghost story sufre un quiebre tras un intento de “suicidio” del fantasma,

pareciera que volviese atrás o que mientras cae del alto edificio por el que saltó,

efectivamente su vida pasase frente a sus ojos o lo atrapara la memoria de la historia y lo

dejara ahí envuelto, teniendo que ver de nuevo la llegada de humanos a la tierra sobre la que

en un futuro estaría su casa, teniendo que esperar, presenciar, ver la vida y muerte de estas

personas, la construcción de su hogar y su llegada a este con su pareja.

El tiempo da la vuelta y él tiene que acompañarlo, volver atrás y ver formar un loop

de acciones que le hacen darse cuenta y decepcionarse tanto a él como a la audiencia, de una

relación que finalmente no era tan perfecta como aparentaba. Aquí el montaje y el mismo

tiempo ficcional de la narración nos devuelve a los días dramáticos del inicio y le permite al

fantasma la flexibilidad que lo caracteriza, pudiendo incidir en ese pasado desde los

márgenes, a través de los sonidos, los golpes y los tropiezos.

Esta característica cíclica y plástica del espacio-tiempo del fantasma la menciona

David Valencia Villamizar en el capítulo "Fantasmas, trauma y memoria en Colombia: una

consideración desde el cine y la literatura" del libro Justicia Constitucional. Tomo II (2017),

nombrandola como una "rara suspensión contra-temporal o paradojalmente cronológica" (pp.

225) donde los fantasmas divagan por fuera del registro cronológico pero no excluyen por eso

la su propia historia, sino que simbolizan la repetición de esas escenas traumáticas.
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It’s all about time, “todo se trata del tiempo” es el tagline con el que se reconoce la

película de manera publicitaria y es una perfecta descripción de la propuesta cinematográfica

del director, quien acaba proponiendo un película, que ya de por sí es una escultura de tiempo

con algunas características fantasmagóricas, donde el hilo conductor lo lleva un fantasma,

que es finalmente una forma visible de un sostenimiento temporal, una pausa que se mueve

con el tiempo mismo.

Figura 5 Figura 6

A ghost story (2017). David Lowery

Figura 7

Nota. Fantasma habla en subtítulos en A ghost story (2017). David Lowery
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CAPÍTULO II

Latinoamérica, el monstruo que recuerda

Entrar al cine de terror, o incluso al cine de fantasmas latinoamericano no es tarea

fácil y requiere de una disposición totalmente diferente. Para empezar, hay una baja

producción de este cine, una distribución incluso más precaria y casi que una nula exhibición

de estas obras, pues muchas veces se llevan altos presupuestos que no corresponden a la

realidad social de los países latinos, o simplemente no se producen porque no van acorde al

interés social y estatal en cuanto a los temas y formas que se supone deberían primar en

dichos territorios.

Aquí no existe además el modelo de los blockbusters y el terror no es uno que se

conciba de la misma manera que lo produce Europa, Asia o Norteamérica, pues nuestra tierra

tiene otros miedos y cuando nuestros muertos vuelven, sacan a la luz realidades sociales,

estructurales y personales, o son recibidos con alabanzas, fe, alivio y dignidad. Otras veces,

son llamados, mezclados en nuestras propias religiones y creencias híbridas, productos del

sincretismo, son buscados y desenterrados en fosas comunes, genocidios dictatoriales,

manifestaciones oprimidas o en los cementerios de pueblos masacrados por entes armados al

margen y dentro del margen de la ley.

En este caso, con el interés de identificar y entender los elementos de este terror latino

tan diferente, llamado en Colombia gótico tropical por las características geográficas o

climáticas en las que se desenvuelve, y conocer las criaturas nuevas que lo habitan, a la vez

que aquellas del cine de terror clásico que son resignificadas y transformadas por los diversos

pisos térmicos, culturas y creencias, se toma del cine colombiano la película Carne de tu

carne (1983) de Carlos Mayolo, en análisis con Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo y otros

varios referentes literarios que han podido ser más amplios y atrevidos por las licencias que

permite la letra, además de los costos que se ahorra a comparación de las construcciones

materiales del cine.

Entre estas obras está el artículo "Historias de (des)aparecidos. Un abordaje

antropológico sobre los fantasmas en torno a los lugares donde se ejerció la represión

política" en la revista EAS: Estudios en antropología social (2016) de la antropóloga Mariana

Tello. Se mencionan también obras cinematográficas que entran en discusión como El gato

desaparece (2011) de Carlos Sorín, Los buenos modales (2017) de Juliana Rojas y Marco
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Dutra, Huesera (2022) de Michelle Garza, Pura sangre (1982) también de Carlos Mayolo,

entre otros.

Empecemos entonces por Carne de tu carne, una cinta caleña situada en los años

cincuenta. En medio de la considerada dictadura militar de Gustavo Rojas Pinilla, que retrata

la tragedia de una familia de clase alta que se reúne por la muerte de la abuela para realizar la

lectura del testamento, pero que se ve obligada a retirarse a una casa de campo después de la

explosión de una carga de dinamita transportada por militares, que acabó con su casa familiar

y una gran parte de la zona urbana caleña. Una vez en zona segura, la relación entre los dos

herederos de las riquezas familiares se irá transformando en un romance incestuoso, no

desaprobado, que revela el cómo está conformada la familia, sus posiciones políticas, sus

participaciones en los actos cometidos por el entonces naciente Frente Nacional y sus

prácticas sexoafectivas para mantener las riquezas. Estos aspectos les perseguirán en el filme

con la aparición de los difuntos de la familia en forma de fantasmas y en el caso de los niños

herederos, convirtiéndolos en muertos vivientes.

Mayolo toma entonces todas estás características inmorales y ocultas del historial

familiar para crear un zombie nuevo, que no solo va tras sesos y carne como en las películas

taquilleras, sino que recuerda un pasado familiar, revive la memoria de un grupo, se combina

con el contexto y clima, haciendo alusiones estéticas a leyendas como la de la Madremonte y

habla de un contexto sociopolítico que viene mal formado desde la propia estructura de las

familias adineradas. Estás alusiones estéticas pueden verse mucho con la figura de la joven

heredera que una vez convertida en zombie se esconde varias escenas entre los árboles y la

maleza antes de atacar.

Figura 8

Nota. Muertos vivientes en Carne de tu carne (1983). Carlos Mayolo.
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Además de la figura del zombie, Mayolo también saca provecho del fantasma para

traer a colación un ente simbólico de un patrón, hasta el momento inquebrantable, de incestos

y complicidades políticas que habitan los espacios familiares, es un realismo histórico que

habla de los secretos, los tabúes y las costumbres delictivas que configuran un país plagado

de corrupción.

Así, a través de las licencias de este género gótico situado en medio de fincas y

calores insoportables, Mayolo le da espacio a escenas propias del terror pero en medio del

día, como las del fantasma de la abuela tras las puertas o las de los tíos y familiares muertos

que observan los actos incestuosos, los alientan y llevan a la autodestrucción que les produce

la necesidad de comerse los unos a los otros. Son zombies dirigidos, con objetivo, que no

deambulan y destruyen la tierra entera como un virus o una invasión, sino que actúan como

un desparasitante de una familia dañada y los fantasmas, que se filtran al mundo de los vivos

como una cicatriz que no se borra, encuentran su origen en la historia invisible.

Aquí aparece de manera muy clara la simbolización de la fuerza emocional que

describe Mariana Tello en su artículo “Historias de (des)aparecidos. Un abordaje

antropológico sobre los fantasmas en torno a los lugares donde se ejerció la represión

política” de la revista EAS: Estudios en antropología social (2016), donde se refiere a la

afección que tiene el espectro o en este caso, el muerto viviente, en los lugares que habitó y la

muerte moral que evocan, “interpelando sobre las formas de morir en nuestras sociedades y

generando emociones específicas” (p.35) pues esta fuerza se refleja en conflictos sociales y

políticos que en el filme toman forma en la estructura patriarcal y cómplice de matanzas de

una familia de clase alta colombiana, cuyo tormento en medio de la dictadura, más que la

opresión o la situación nacional militarizada, son sus propios males.

También vemos como estos fantasmas y muertos resuenan sobre los vivos, siguiendo

con el análisis de Tello, el fantasma de Mayolo toma la forma física no solo del recuerdo,

sino también en el antes mencionado patrón que no se rompe, por lo que vemos a su tío

relegado atesorando una maleta llena de cartas de amor para su hermana, a pesar de estar en

desacuerdo con los tratos ilegales que tienen el resto de los miembros familiares con actores

armados.

Estos monstruos latinoamericanos reformados y el uso de los sincretismos religiosos,

creencias locales y demás, aparecen una y otra vez en la obra de Mayolo y de muchos autores

latinos, tanto de la literatura como del cine. Del mismo Mayolo lo podemos ver en Pura

Sangre (1982), donde construye con un vampiro moderno por medio de un gran empresario

enfermo al que le proporcionan sangre de niños asesinados por encargo; pero también
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encontramos otras figuras del terror clásico como el hombre lobo en la película brasileña Las

buenas costumbres (2017) de Juliana Rojas y Marco Dutra, que nace de una mujer adinerada

y es adoptado luego por otra que lo cría en las favelas. La reciente película mexicana de

Michelle Garza, Huesera (2022), plantea en cambio la discusión del fantasma como un ente

que acecha y persigue, pero que parece venir de la misma protagonista, la cual es una madre

con sentimientos de arrepentimiento sobre su embarazo que acude a unas brujas para que la

liberen de la entidad y termina yendo en contravía de la creencia social del "instinto

maternal" que se supone tienen todas las mujeres.

En todas las mencionadas entra a jugar la idiosincrasia local, la brujería, la santería,

los rezos y los agüeros, que es uno de los elementos que diferencia al terror latino del resto,

además de ese origen aparentemente común del espectro y los monstruos que surgen en

espacios oprimidos, incómodos u olvidados y se comportan como dispositivo no

necesariamente de miedo, sino de símbolo social y político, que puede aparecer en otros

géneros, quizás por los contextos históricos de nuestros países que han dibujado ya otros

monstruos, muy alejados de los fantásticos, que provocan verdadero terror, haciendo pasar a

estas otras criaturas a un plano diferente en el que despiertan o llaman la atención sobre

dolores latentes; como dice Tello citando a Avery Gordon, “las historias de fantasmas

constituyen una narrativa liminar, intermedia, donde “lo que debe ser dicho” y lo que “debe

ser hecho” encuentra un lugar.” (p.35) poniendo a estas criaturas en una posición en la que

son propensas a ser invocadas, buscadas, alabadas y hasta queridas por las comunidades

locales, especialmente cuando estos entes resultan siendo seres queridos, familiares o incluso

pueblos enteros cuya memoria se conserva y atraviesa, como lo analiza Halbwachs, en las

nuevas generaciones o nuevos grupos que son portadores de las experiencias sus antepasados.

Este fenómeno es mucho más visible en el relato de Pedro Páramo (1955) de Juan

Rulfo, que al igual que Carne de tu carne, parece no apuntar a ser una historia de terror

común cuyo objetivo sea causar miedo, sino un relato que utilice los elementos del género del

terror para configurar espacio-tiempos extraños y ominosos que desfamiliarizan de los

contextos cotidianos y evocan otro tipo de sentires más reflexivos. La novela de Juan Rulfo

retrata un misterioso lugar llamado Comala que de a pocos se ha quedado viviendo más en el

pasado que en el presente, pero que sigue en pie sin darse cuenta, en ese espacio liminar de

Tello que resuena sin fin en un presente afectado. Pedro Páramo nos cuenta la historia de

Juan Preciado, un hombre que en el lecho de muerte de su madre, le promete que viajará a

Comala, el pueblo natal de su papá, para conocerlo al fin y reclamarle por el abandono al que

los sometió. Al llegar, Juan Preciado se encuentra con varias situaciones: su padre ya no vive,
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él no es su único hijo y Comala entera parece estar deshabitada, pues todos los que alguna

vez vivieron allí, están muertos y ahora son espíritus deambulantes que reviven su propia

memoria y que le irán armando el rompecabezas sobre quién era realmente el hombre que

vino a buscar.

De nuevo vemos en Carne de tu carne al fantasma como símbolo de una historia

familiar oculta, donde la violencia y la falta de estado hacen juego con las memorias de una

población específica y reflejan realidades de un país entero. El sol y la luz del día vuelven a

ser elementos importantes que nos pintan un paisaje desolado y distinto, donde los fantasmas

y los muertos no se ocultan en las sombras, sino que aparecen y desaparecen a plena vista. Es

un horror cotidiano como el de Quiroga en su cuento El almohadón de plumas (1917) o el

del argentino Carlos Sorín en El gato desaparece (2011), donde más que una estrategia de

ocultamiento, jumpscares y música inquietante, la incertidumbre de lo que es real o no, las

leyendas y mitos que viven en el imaginario cultural latinoamericano y la clara visión sobre

el objeto de terror en vez de su típico ocultamiento, que además por tener que ver muchas

veces con las realidades sociales y estatales pareciera una situación más posible de suceder,

es lo que produce la angustia y la inquietud, pero también fomenta en ciertos casos una

empatía por el espectro, pues en historias como la de la novela de Rulfo, llegamos a conocer

sus dolores, sus vivencias , sus sentires y reposamos en la extraña certeza de la creencia

generalizada de un fantasma que está "deshaciendo sus pasos", diciendo un último adiós,

borrando las huellas que aún quedan en este plano.

El olvido y el recuerdo irán marcando la narración de esta novela, pero también las

creencias del mismo pueblo y la interacción de los muertos con Juan Preciado, que le revelan

cómo de a pocos fue Pedro Páramo apoderándose del pueblo entero y luego dejándolo morir.

En medio de los sucesos se cruzan eventos como la revolución mexicana, hay alusiones a la

corrupción eclesiástica, aparecen hijos que son criados por otras mujeres a las que encarga

Pedro y el incesto también se vuelve un tema recurrente en la historia de vida de algunos

personajes. Sin embargo, es importante notar que cuando se trata de muertos o desaparecidos,

el terror latino pone un peso simbólico grande sobre la acción del fantasma, entidad o zombie

de volver, pues esta es una acción que afecta no sólo el dónde aparecen sino que también

tiene implicaciones para la memoria de los mismos, la situación que evidencian con su

aparición y las formas que toman cuando lo hacen.

En Pedro Páramo a este pueblo que vuelve solo le quedan unos recuerdos que se

extinguen en medio del desierto, sin que nadie más sea testigo, pues finalmente Juan Preciado

también muere, y son recuerdos que giran alrededor de un solo hombre, responsable de
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violentarles y oprimirles. La forma que murieron además, atraviesa su manera de volver, la

vida cotidiana de estos fantasmas se repite y continúa como si nada hubiese pasado; van a

misa, recorren el desierto, escuchan caballos sin jinete y cruzan la barrera de los vivos y los

muertos sin notarlo porque ni siquiera son conscientes de que ya no están, de que ya no tienen

tiempo, y de que pronto ya no tendrán sus recuerdos. Tarkovski escribió en Esculpir en el

tiempo que “un hombre que ha perdido sus recuerdos, ha perdido la memoria, está preso en

una existencia ilusoria. Cae fuera del tiempo y pierde así su capacidad de quedar vinculado al

mundo visible” (p.78). Es un fantasma, un espectro, invisible y atemporal.

La violencia, la corrupción, la evidencia del hambre y el sufrimiento que padeció el

pueblo de Comala a manos de Pedro Páramo se ve reflejada en su deambular y en las

historias que cuentan, así como la violencia y la complicidad política aparecen en la

agresividad de las figuras de los zombies en Carne de tu carne. Se vuelven metáforas de lo

que la vida hizo con sus cuerpos y ya no son los mismos. La argentina Mariana Enríquez,

entre muchos otros cuentos, escribió un relato llamado Los chicos que vuelven (2011), una

historia siniestra donde los niños desaparecidos durante años en Buenos Aires empiezan a

volver, apareciendo con la misma ropa, la misma edad y las mismas cicatrices que evidencian

secuestros, torturas, maltratos sexuales, entre otros. Vuelven sin explicación y sin comentar

dónde estaban, pero el relato nos da visos de trata de personas, maltrato infantil y secuestro.

Las familias reciben a sus hijos, pero con el tiempo generan un rechazo por ellos, diciendo

que tienen algo diferente, que no son sus hijos. Un día, todos los chicos que volvieron se

reúnen, y luego desaparecen de nuevo.

Así es el terror latino, un palpitar siniestro que habita entre las líneas de lo que sucede,

donde el miedo y la empatía se cruzan, porque los entes que acechan y vuelven suelen ser

seres queridos. Las costumbres que van desde el compartir un trago con las ánimas hasta el

concebir sagrados espacios llenos de espectros y energías como aquellos centros de detención

que visitó Tello en su investigación, hablan de un folclore compartido entre países que como

sostiene la antropóloga Pilar Riaño, dan una sensación de control a las sociedades golpeadas

por situaciones violentas, pues el enfrentamiento con un espectro puede no ser real, mientras

que el enfrentamiento con las personas perpetradoras de estas violencias, es uno más crudo.

Carne de tu carne de Mayolo y Pedro Páramo de Juan Rulfo plantean una pregunta

importante sobre el cruce que tienen las criaturas fantásticas del género de terror con las

actividades ilícitas que como muchos de estos monstruos, habitan en lo oculto; cómo un mito

o una leyenda se ve transpuesta a una realidad de poder, narcotráfico, masacre y

desplazamiento. Estos relatos nos hablan de la importancia de la memoria y lo arrasador que
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puede llegar a ser el olvido, especialmente cuando convierte en una posición cómoda desde la

que no hay que enfrentar las verdades de una sociedad virulenta, pero que resulta siendo una

burbuja llena de las fisuras y grietas por las que se filtran los monstruos.
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CAPÍTULO III

Anatomía de la desaparición

Aproximadamente desde los años sesenta, Latinoamérica ha tenido que cargar con un

fenómeno sociopolítico de millones de cuerpos ocultos que por diferentes contextos han

acabado en sitios donde no se les puede localizar. Las altas cifras de desaparecidos reportados

y estimados, la frecuencia del fenómeno y la posibilidad de su repetición por parte de entes

estatales y grupos privados, hacen que entre los países latinos haya una familiaridad con la

idea de la ausencia impuesta de un ser querido y un sentimiento de impotencia gracias al

agravante de que los responsables usualmente resultan impunes.

La desaparición de personas es un método represivo complejo, que bajo las

estructuras de violencia institucional de cada país latino, se ha vuelto un problema social que

condena a miles de personas a un duelo inacabado y es un acto que judicialmente se cataloga

como tortura por la afección psicológica que causa la incertidumbre sobre las víctimas. La

figura del desaparecido es sin embargo, una muy abstracta, llena de cargas que tienen que ver

con el tiempo, pues asignar la palabra “desaparecido” a un cuerpo ilocalizable le otorga una

característica de estar por fuera de este, hace que su cuerpo y su recuerdo se congele en el

imaginario colectivo, que su imagen no mute y que su vida entre en una eterna suspensión de

no haberse acabado, pero tampoco poder continuar.

Esto acaba jugando como un arma de doble filo: para las víctimas, hay una imagen y

una memoria clara que representa a sus seres queridos y que puede ser reclamada o

reconstruida a través de objetos y fotos, pero que para los perpetradores da espacio a una

negación del problema, pues la responsabilidad de quienes llevaron a cabo el acto y quienes

deben realizar la búsqueda, se entrecruzan porque muchas veces son los mismos, ubicando el

caso criminal en un conflicto de intereses donde el silencio de los perpetradores y las trabas

de encontrar los cuerpos que llevan consigo las pruebas físicas, hacen excusable el no poder

resolver el caso o tardar años y años en hacerlo, incluso, hacen posible negar que algo

siquiera pasó. Dice Tello citando a Carlos Somigliana:

La “desaparición” de personas es, desde un punto de vista positivista, un eufemismo.

Somigliana (2010) sostiene que, en tanto materia, los cuerpos de las personas no

desaparecen sino que son ocultados. El ocultamiento de los cuerpos, la

“desaparición”, adquiere, sin embargo, una alta eficacia simbólica en tanto que la

persona no deja de existir en su entorno social sino que no puede ser localizada,
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carece de un cuerpo tangible que sin embargo puede ser evocado e incluso objetivado

en imágenes, como las fotografías. (p.)

La complejidad de la desaparición de personas en Latinoamérica, además del factor

común de un Estado que no protege sino que perpetúa los crímenes, es el hecho de que va

más allá de la privación de un acto sepultural o un ritual fúnebre, que de por sí es ya un

momento importante para nuestra cultura, y llega a los extremos de la destrucción de

cualquier huella o rastro de un individuo, una operación de humillación y demostración de

poder que aplasta por completo la empatía y la sensibilidad con las víctimas, la acción

criminal pasa de ser la de ocultar un cuerpo a “la desaparición de las herramientas de la

desaparición”, como lo nombraba Didi Huberman refiriéndose a los nazis en su texto

Imágenes pese a todo: Memoria visual del Holocausto (2003), donde hay una erradicación de

las pruebas, del ser y sus registros que ponen el fenómeno de la desaparición en una cuerda

floja de lo que puede ser legítimo, real y creíble, excusado tras la cortina de lo inimaginable.

Hablando específicamente de Latinoamérica, a esto se le suma que las formas de

"desaparecer" varían según la estructura represiva y llevar el conteo de los cuerpos faltantes

resulta extenuante por la cantidad de actividades criminales diversas, que a pesar de no tener

que ver con el conflicto armado, los crímenes de estado o los regímenes dictatoriales, han

incluido la desaparición forzada dentro de su modus operandis. Aun así, cuando sí se logra

determinar que las “desapariciones” tienen que ver con con el Estado y los entes armados, la

estrategia represiva aún varía: hay cuerpos ocultados en fosas, arrojados al mar, otros

inhumados, en el caso de la dictadura militar en Chile, hubo un intento bastante exitoso de

destrucción definitiva de los cadáveres a través del esparcimiento de los huesos pulverizados

por todo el desierto del Atacama, y en el caso de Colombia, que tiene un historial aún en

curso, la “desaparición” de personas fue tan lejos que se podría decir que dio la vuelta,

considerando la invención de los llamados “falsos positivos” a partir del 2002, un crimen de

lesa humanidad propio y exclusivo de nuestro país, con un nombre que una vez más viene del

eufemismo de la prensa y los responsables, ya que finalmente estos son asesinatos

extrajudiciales cometidos por el ejército nacional, que consisteron en primero "desaparecer" a

la persona y luego "aparecerla" públicamente como una baja en combate del conflicto armado

que se vivía con las guerrillas.

Estos cuerpos “reaparecidos” fueron celebrados por su muerte, renombrados frente a

sus familiares y humillados históricamente, fueron incluso recompensados por mismo Estado,
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que logró elevar la cifra a un estimado de 6.402 personas que un día se "esfumaron" de sus

territorios y terminaron portando un camuflado militar.

Así, lo parcial, lo inconcluso, lo aterrador como características inherentes al fenómeno

de la "desaparición" debió ser resignificado, domesticado, traducido a lógicas

transmisibles; pero sobre todo legítimas y creíbles. En clave de espacios de

legitimidad, y a la luz de cuatro décadas de lucha por la justicia, la legitimidad para

tomar la palabra sobre el tema se fue desplazando de la órbita de los perpetradores a

los familiares de los desaparecidos y sobrevivientes al constituirse en "testigos".

(Tello, p.35)

La visión que le interesa a Tello y que resulta pertinente para esta investigación, está

en medio del conflicto entre testigos y responsables, que es aquella parte de la sociedad que

no fue víctima directa pero por alguna razón, según la investigación de Tello, se encuentran

una y otra vez con apariciones fantasmales e historias paranormales al rededor de la violencia

y represión política que se ejerció en ciertos lugares como los centros de detención y tortura

de la dictadura argentina.

Esto es especialmente interesante, no tanto por el espectáculo que se puede crear

alrededor de este tipo de relatos, sino porque la narrativa oficial de Estado perpetrador, que

separa víctimas y responsables en dos bandos opuestos sin permitir las zonas grises, se ha

esforzado en situar a esa sociedad de "en medio" en una posición neutral, donde

supuestamente nadie vio o supo de nada de lo que estaba sucediendo y que refuerza la idea de

este problema social como uno inexistente o inimaginable, por lo que no se tendrían que

generar estas historias si realmente hubo una ignorancia total sobre lo que estaba ocurriendo.

Este relato oficial es obviamente sesgado, teniendo en cuenta que la mayor parte de

las "desapariciones" en América Latina no solo afectaron al grueso de la población de cada

país, sino que además fueron bajo regímenes dictatoriales o de conflicto armado interno que

obligaban a todos los habitantes a unas lógicas de represión política que directa o

indirectamente les involucraron y les obligaron a enterarse de lo que estaba sucediendo, sobre

todo pensando en que los cuerpos faltantes son tantos, que es imposible no notarlos, siendo

por ejemplo en Argentina un estimado de más de 30.000 personas y en Colombia, según la la

Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas, unas 104.602 en febrero del 2023.

Siendo así, esos dos supuestos bandos realmente no existen, han sido entremezclados

en las complejidades de la guerra donde víctimas conviven con responsables y perpetradores
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pasan eventualmente a ser testigos, y ese espacio neutro social que se trata de configurar,

realmente no lo es, sino que hace parte más bien de unas dinámicas de tolerancia a la

violencia institucional o directamente negligencia y complicidad con los actos de los

perpetradores, que puede ser una razón para que esas historias fantasmales se den, pues lo

que no se ve, no necesariamente es invisible.

Las fotografías de Natalia Botero, Juan Manuel Echavarría, Jesús Abad Colorado y

las de varios artistas recopiladas en el Informe final de la Comisión de la Verdad, en el

capítulo “Momentos crepusculares: fotografía testimoniante” del tomo Cuando los pájaros no

cantaban: Historias del conflicto armado en Colombia (2022), son una buena manera de

captar esa imagen aparentemente invisible o “inimaginable” que se escondió de la narrativa

oficial en un contexto de guerra interna, los lentes de estos artistas actuaron como testigos de

una realidad infernal por la que atravesaba Colombia, arrebatándole imágenes que a veces,

más que rostros y personas, intentan fotografiar los rastros de aquella ausencia que deja la

desaparición y la violencia, a través de las formas, las texturas y la luz sobre lo que queda en

los espacios vacíos que esas personas afectaron en vida, buscándole una imagen a lo ya no

tiene rostro, o a un sentir indescriptible, “la imagen fotográfica que surge en la unión de la

desaparición próxima de testigo y la irrepresentabilidad del testimonio” (Huberman, p.1).

Figura 4 Figura 5 Figura 6

Verderrojo. Luces para Mercy. Encontrando a Estela.

Nota. Foto por Juan Orrantia. 2021 Nota. Foto por Andrés Cardona. 2022 Nota. Foto por Cindy Muñoz. 2021
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Figura 7 Figura 8

Al sol, al viento.

Nota. Foto por Natalia Botero. 2015 Nota. Foto por Natalia Botero. 2015

Figura 9

Nota. Foto por Juan Manuel Echavarría. 2017

Figura 10

Nota. Foto por Jesús Abad Colorado.
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En el caso de Botero, por ejemplo, el lente se posa sobre la intimidad del dolor, el

duelo inconcluso y la resonancia silenciosa de un cuerpo insepulto que marca una silueta

invisible bajo la etiqueta del “desaparecido”, una forma de lo que no está pero se sigue siendo

evocado. Se puede reflexionar mirando estas fotos sobre la perspectiva de distancia que tiene

la sociedad no víctima directa sobre el fenómeno de la desaparición, que por más

normalizada que esté, se ve como algo que afecta a otros, lejos de mi y no como algo que de

hecho, puede sucederle a cualquiera. Hay un telón una vez más de lo inimaginable, que como

hablaba Huberman, tiene que desmantelarse para darle la legitimidad y dignidad al relato que

cuenta una imagen.

La fotografía logra actuar de testimonio de los cuerpos que se ocultan, dejando en

evidencia que si estuvieron alguna vez en los lugares donde se reclama justicia, y enfrentando

un poco el negacionismo que genera el Estado en su intento por cubrir los actos criminales

que cometió. La fotografía además, pone la mirada en el inmenso vacío que dejan los rastros

y las huellas, en esa negra energía remanente que cita Tello de Renato Rosaldo (1991) y que

se manifiesta en obras como Nuestra parte de noche (2019) de la escritora Mariana Enriquez

y la película Nostalgia de la luz (2010) de Patricio Guzmán. La primera obra, más reciente, es

una novela de terror donde un culto conformado por la élite argentina colabora con la

dictadura militar para usar los cuerpos de los “desaparecidos” como ofrenda a un dios

selvático que les promete la vida eterna. Enriquez usa su formación de periodista para

demostrar lo sencillo que es la construcción de la verdad, incluyendo en la novela una falsa

crónica titulada “El pozo de Zañartú”, un lugar que no existe pero que parece real por la

situación que describe: familiares de desaparecidos viajando incansablemente a la fosa para

buscar a sus seres queridos o recibir alguna novedad, autoridades que no lo permiten y que

son cómplices de un Estado responsable, una fosa llena de cuerpos, oculta en la densidad de

la selva, rugiendo con un silencio funesto que tortura a los que esperan.

La segunda obra, por su parte, es una película documental chilena que hace un

paralelo entre las madres de los desaparecidos por la dictadura de Pinochet, cuyos huesos

triturados se esconden y entremezclan con la arena del desierto del Atacama, condenados por

el silencio de los responsables a un ocultamiento en plena luz, y los observatorios

astronómicos ubicados en mismo desierto, que se dedican no a mirar el suelo como las

madres, sino a mirar hacia el espacio, observando cuerpos siderales ya muertos que dejan su

estela de tiempo atrás, como un fantasma de luz. Guzmán reflexiona sobre el tiempo, sobre el

pasado y sus huellas visibles pero fantasmagóricas, en medio de dos inmensidades como la
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arena y el espacio que en un mismo sitio, cargan consigo esa energía remanente y son ambas,

a su modo, un cementerio.

Cuando aparece lo desaparecido

En el sexto tomo del Informe final de la Comisión de la verdad, Cuando los pájaros

no cantaban (2022), se incluyó de manera muy bella, un importante capítulo nombrado "El

libro de las anticipaciones", compuesto por varios relatos que reconocen los presentimientos,

premoniciones y augurios de los familiares y víctimas directas del conflicto armado y la

desaparición, como testimonio legítimo de aquellos momentos tan precisos y profundos en

los que por una corazonada, un canto de pájaro o una visión fantasmal, alguien supo que su

ser querido no iba a volver. “Lo sagrado inmaterial tenía una forma de hacerse presente que

se unía a la naturaleza: las aves, que emergían como emisarios míticos, nos hablaban o nos

advertían; el río que se enfurecía, las abejas que se alborotaban.” (Comisión de la verdad, p.

44).

Este es sin lugar a dudas un ejercicio muy valioso, que le devuelve la fuerza a las

creencias provenientes de sincretismos que inundan nuestro territorio tan variado de

idiosincrasias y le da credibilidad y voz a las emociones indescriptibles que pueden atravesar

a una víctima que se enfrenta a la experiencia de un crimen de guerra. El capítulo propone

una manera escrita de trazar la silueta de lo invisible, de comprender la característica

fantasmagórica y atemporal que rodea al “desaparecido”, con su imagen estática y su esencia

simbólica reconstruida en objetos, acompañada de las creencias y sensaciones de un

testimonio que no entra en una narrativa estatal o una noticia nacional, ya que no tiene base

sobre nada material más que el augurio de un mal por venir.

Volvemos entonces a la pregunta de Tello: ¿por qué aparecen estos fantasmas, estos

relatos y qué quieren decir? ¿A quienes se les manifiestan y qué hacer con ello? en su libro

Jóvenes, memoria y violencia en Medellín: una antropología del recuerdo y el olvido en el

capítulo “Fantasmas, cuerpos poseídos y guerreros: Narraciones de miedo y violencia de

género” (2006), la antropóloga colombiana Pilar Riaño argumenta que estas apariciones se

relacionan con las actividades ilícitas de un lugar, delineando lo que ella llama un “mapa de

miedo” que es una estratégia de regulación y control del territorio que indica o avisa sobre

zonas de peligro que deben ser evitadas por la población. Riaño no ve estas historias

paranormales como nada más que la manifestación de un miedo colectivo que tienen las
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comunidades afectadas por la violencia, que transforman su realidad a un ámbito donde existe

una sensación de control, viendo el enfrentamiento con un fantasma más sencillo que con un

grupo armado, porque el primero puede no ser real.

Sin embargo, a pesar de que la atención y búsqueda de malas señales por parte de las

poblaciones sí da un idea del acecho de la violencia sobre sus vidas cotidianas, pensar en

estas historias y prácticas religiosas como algo irreal que sólo tiene que ver con el trauma,

invalida de alguna manera los relatos contados en el informe de la Comisión de la Verdad,

que se dedicó a escuchar el dolor y la vida, y se dio cuenta de que las mismas comunidades

tienen su definición de testimonio, englobando emociones complejas más allá del

sufrimiento, “«Modos de sentir» que nos hablaban de una atmósfera, de un conjunto de

condiciones materiales e inmateriales que emergieron como preámbulos del rompimiento de

sus certezas y las continuidades de su existencia.” (Comisión de la verdad, p. 44).

Es por esto que en esta investigación, se aceptan estos rituales, prácticas y creencias

como ciertas y partiendo de ahí, se exploran las preguntas de Tello, relacionándolas con la

imagen de aquello que desaparece y plantandolas desde la mirada del cine, que no busca una

respuesta definitiva sino que más bien expone otras preguntas desde sus características de por

sí fantasmagóricas y su privilegio de poder aparecer lo que no está. En estas alegorías de lo

visible e invisible, aparecen películas como la antes mencionada Saudó: Laberinto de almas

(2016) de Johnny Hendrix, con su leyenda de un pueblo desaparecido en medio de la selva

chocoana que intenta escapar de la erradicación de la violencia. Otros dos títulos que resaltan

mucho en el cine de género latinoamericano y que utilizan el espectro, las leyendas y las

cosmogonías propias de los territorios como una potencia creadora y simbólica de los dolores

de cada país, son Moebius (1996) del argentino Gustavo Mosquera y La llorona (2019) del

guatemalteco Jayro Bustamante, con la sencillez y las pocas locaciones de producciones

restringidas en su presupuesto, logran sacar adelante una historia poderosa, que recuerda a los

sucesos de nuestro propio territorio y quedan en la memoria por la manera no sólo en que

impactan, sino en que se destacan en medio de tantas producciones neorealistas.

Moebius construye una metáfora de la desaparición de la dictadura argentina

convirtiendo el sistema del subterráneo de Buenos Aires en un laberinto donde se extravía un

tren, que al pasar por las estaciones no se ve, pero aun se escucha con sus pasajeros. El

fantasma en el cine o el cine-fantasma termina siendo un catalizador del tiempo, de la imagen

y del duelo de una sociedad herida. La llorona por su parte, apela a mito de La llorona, ya

repetido miles de veces en el cine, para reapropiarse de su historia original, darle un sentido y

una sensibilidad a la mujer que llora por sus hijos y relacionarlo con los indígenas de su país,
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su cosmogonía y los genocidios cometidos por el Estado y el ejército, que resuenan con dolor

y familiaridad en cualquier espectador latinoamericano. Bustamante logra infiltrar una horda

de fantasmas de “desaparecidos” en la casa de un genocida impune ante la ley, liderada por la

mismísima Llorona, que carga el peso simbólico no sólo de su pueblo indígena asesinado,

sino también de todas madres y mujeres que de una u otra forma fueron atravesadas por la

crueldad de la violencia. Esta película cala en lo más profundo del imaginario latino, con

escenas como la de las mujeres Maya k’iche en medio del juicio del general genocida, que sin

hablar una sola palabra de español o mostrar sus rostros cubiertos por el verde velo mortuorio

que llevan, transmiten exactamente lo mismo que los testimonios del Informe final de la

Comisión de la Verdad o cualquier audiencia de las víctimas del conflicto ante la JEP.

Figura 11.

Nota. Mujer Maya k’iche testimoniando en La llorona (2019). Jairo Bustamante.

Todas estas películas duelen, entristecen y generan empatía a pesar de incluir

elementos del cine de terror e incluso su lenguaje audiovisual, al tiempo que demuestran la

potencia simbólica y poética que tiene el cine de género para ficcionalizar el trauma que

como sociedad hemos soportado y atenuado, poniendo los actos de los perpetradores en el

plano del “horror que se ha vivido” y no en lo cotidiano, que está más cerca y sigue

sucediendo. Esta es por supuesto una familiaridad terrible, pero que hay que lograr entender

porque siempre está latente. Reconocernos en las ruinas de nuestra sociedad derrumbada, es

lo que hace que la visión de un fantasma no nos cause más que un sentimiento de resistencia

y dignidad, lo que transforma a ese espectro en un dispositivo cinematográfico que actúa
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como catalizador del tiempo, de una imagen perdida y del duelo de una sociedad llena de

creencias místicas y catastróficas.



49

CONCLUSIONES

La exploración de la relación cine y fantasma revela un entrelazamiento profundo entre la

creación cinematográfica y la representación de lo que no está, encontrando similitudes

formales y conceptuales que convierten al fantasma en un dispositivo fílmico poderoso y

altamente narrativo. Desde las reflexiones de cineastas como Tarkovski y Guillermo del Toro

hasta las obras analizadas como A ghost story (2017) y The haunting of Bly Manor (2021) se

evidencia cómo el cine a través del montaje y su juego con la no linealidad de sus estructuras,

genera un espacio-tiempo y un movimiento propio, con características fantasmagóricas donde

la presencia y la ausencia se entrelazan. El fantasma como figura cinematográfica, encarna la

inmovilidad oculta en todo movimiento y la persistencia de la imagen a pesar de todo.

Se destaca además, la riqueza y la complejidad del cine de terror, gótico tropical y la

relación de las comunidades con las historias de fantasmas latinoamericanas, entendiendo su

poder para abordar realidades sociales, políticas y personales de una manera íntima. A través

de obras como Carne de tu carne (1983) de Carlos Mayolo y Pedro Páramo (1955) de Juan

Rulfo, se exploran temas profundos como la corrupción, la opresión política, la violencia

estructural y la memoria colectiva.

El análisis de estas obras cinematográficas y literarias muestra cómo el terror o la

fantasía latinoamericana se nutre de mitos, leyendas y creencias locales, fusionándolos con

las realidades históricas y sociales de la región, algo evidenciado en los cuentos de la célebre

escritora Mariana Enriquez, que toma sus bases del periodismo y la investigación para contar

el terror de una cotidianidad que tiene que ver con la represión institucional, mucho más

temible y acechante en términos de lo práctico del vivir que los fantasmas y las criaturas del

folklore.

Se hace evidente además que la resignificación de los elementos del cine de géneros

fantásticos se alinea a la perfección con nuestra cultura sincrética y plural, funcionando como

realismo mágico trasladado al cine, muy cercano a nuestra identidad latina, volviéndose así

no solo dispositivos de terror o mundos alternos para el entretenimiento de los espectadores,

sino también como símbolos de la memoria colectiva, resistencia ante la injusticia y el olvido.

En este contexto, el cine de terror y el fantástico se convierte en un espacio de reflexión

profunda sobre la identidad, la historia y las heridas no sanadas, invitando a una mirada

crítica y comprometida con la realidad de nuestra región y las complejidades de nuestra

humanidad.
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Finalmente se devela el impacto duradero del fenómeno de la desaparición de

personas en Latinoamérica, un crimen simbólico y sociopolítico que ha dejado millones de

cuerpos ocultos, marcando una trágica historia de ausencia impuesta y de impunidad para los

responsables, perpetuando un duelo inacabado y una sensación de impotencia en las

comunidades afectadas.

Este trabajo destaca la importancia de las expresiones artísticas como el cine y la

literatura, en dar voz y visibilidad a lo que no se puede ver o encontrar físicamente. Obras

como Saudó: Laberinto de almas (2016), Moebius (1996) y La llorona (2019) no sólo

ficcionalizan el trauma de la desaparición, sino que también actúan como dispositivos para

recordar, resistir y dignificar la memoria de aquellos que han sido víctimas de este crimen

atroz, abriendo una reflexión profunda sobre la memoria, los dispositivos que usamos para

preservarla y la esperanza de un futuro donde estos crímenes no se repitan.
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MEMORIAS DE INVESTIGACIÓN

AÑOS 2020 - 2021
Concepción de la idea del cortometraje, se hicieron las primeras versiones y las

propuestas sobre el universo estético, sonoro y visual del mundo de los vivos y de los

muertos. A finales del 2020 y durante todo el 2021 realicé junto a mi compañero de la carrera

Luis Flores Correa, varias visitas a la comuna 13 a raíz de otro proyecto, donde nos

comunicamos con los colectivos “Mujeres caminando por la verdad” y “Agroarte” y

entrevistamos a varias madres de desaparecidos que después nutrirían los personajes de las

ancianas de Casa morada, un espacio cultural ubicado a una cuadra del cementerio de la

América. En este cementerio están enterrados los muertos de las operaciones militares de la

comuna y se le hace homenaje por medio de expresiones artísticas y carteles a los jóvenes

desaparecidos, fue un espacio también visitado varias veces con las madres en una suerte de

trabajo de campo y entendimiento de su dolor. En este proceso el guión tuvo varias

reescrituras.

Comuna 13 desde la casa de una de las madres. Esquina tienda San Javier. 2021

Madre de desaparecido, 2021 La Escombrera, 2021
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Mural en el Cementerio Parroquial de la América

AÑO 2022

A lo largo de este año el enfoque fue un poco más académico, mientras se ampliaba el

universo del guión y sus reglas complejas, se hizo el visionado y la selección de muchas

películas y textos académicos o literarios que pudieran servir como referentes para el trabajo

investigativo creativo que se estaba gestando. Entre estas películas y textos se revisaron

algunas que ya había visto antes y otras totalmente nuevas, se destacan así Esculpir el tiempo

(1991) de Andrei Tarkovski, A ghost story (2017) de David Lowery, La maldición de Bly

Manor (2020) de Mike Flanagan, La metamorfósis de los pájaros (2020) de Catarina

Vasconcelos, El año pasado en Marienbad (1961), Caballo Dinero (2014) de Pedro Costa,

todas las películas del movimiento Caliwood y su gótico tropical, además de los maravillosos

cuentos de Mariana Enriquez y la increíble construcción del pueblo de Comala en Pedro

Páramo (1955) de Juan Rulfo.

A finales del 2022 accedí al Informe final de la Comisión de la verdad Hay futuro si

hay verdad (2022), lo que representó una lectura exhaustiva y profunda de los testimonios,

historias y sucesos que atormentaron nuestro país. Me nutrió especialmente “El libro de la

devastación” del tomo Cuando los pájaros no cantaban: Historias del conflicto armado en

Colombia, donde se da voz y legitimidad a los augurios, sentires, creencias y premoniciones

de las personas que por hechos naturales o presentimientos sobrenaturales, sentían el dolor o

la pérdida de sus seres queridos. Me interesaron mucho también las fotografías que

componen el capítulo de “Momentos crepusculares - fotografía testimoniante”.

https://www.google.com/search?rlz=1C1YTUH_esCO1034CO1034&sxsrf=AJOqlzXqMPZ0ci2ESLEDYOFlyJVSfd_i8g:1678914386150&q=Catarina+Vasconcelos&si=AEcPFx7eHRJU0tWbjC5cc2C2rVygfPuoetC2JDc0IDqLp89f-AJerJK9MJ12g-BSrT8WpUbyEtQKfTy6sifWgaFUCBytOdVaMPk6uQLmir_RB2-h-wVUo5PFFj-SZAG541V8slWkondg6xAXaYpHwxN-9sFF3Z9YXNIMsbBYKxCAkpET2nDp_dKgqXsGyPZ8nWzArRaETCl4YRSu07im-zQIxAGp0zqvdjowxu1PHtUt1pW1Xrjxl8I%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjjwuC86979AhUaLUQIHaxUDTgQmxMoAHoECEIQAg
https://www.google.com/search?rlz=1C1YTUH_esCO1034CO1034&sxsrf=AJOqlzXqMPZ0ci2ESLEDYOFlyJVSfd_i8g:1678914386150&q=Catarina+Vasconcelos&si=AEcPFx7eHRJU0tWbjC5cc2C2rVygfPuoetC2JDc0IDqLp89f-AJerJK9MJ12g-BSrT8WpUbyEtQKfTy6sifWgaFUCBytOdVaMPk6uQLmir_RB2-h-wVUo5PFFj-SZAG541V8slWkondg6xAXaYpHwxN-9sFF3Z9YXNIMsbBYKxCAkpET2nDp_dKgqXsGyPZ8nWzArRaETCl4YRSu07im-zQIxAGp0zqvdjowxu1PHtUt1pW1Xrjxl8I%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjjwuC86979AhUaLUQIHaxUDTgQmxMoAHoECEIQAg
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Finalmente en noviembre del 2022 realizo un scouting por las calles de Medellín para

la elaboración de un teaser del proyecto, que en ese entonces aún era un cortometraje, donde

se exploraron temas narrativos y estéticos de la propuesta.

Fotos del scouting y Medellín nocturna

AÑO 2023

Durante toda la primera mitad del año 2023 se hizo la construcción del marco teórico,

estado del arte y anteproyecto del en ese entonces cortometraje. De a poco me fui dando

cuenta de la amplitud de la historia, los personajes y su universo, por lo que decidí llevarlo a

la escritura de un guión de largometraje de fantasía, con la asesoría de Juan Pablo Río

Castaño y Cristián Mejía, productor y director de Oveja eléctrica, quién se interesó por el

proyecto después de mi asistencia al IV Laboratorio de cortometrajes de género fantástico.

Con la asesoría además de el docente Brayan Alexis Zapata del ITM, con quien cursé

la clase de Cine, memoria e identidad, llegué a textos decisivos para el proyecto como

Jóvenes, memoria y violencia en Medellín: una antropología del recuerdo y el olvido en el

capítulo “Fantasmas, cuerpos poseídos y guerreros: narraciones de miedo y violencia de
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género” (2006), de la antropóloga Pilar Riaño y el artículo de la argentina, también

antropóloga, Mariana Tello, “Historias de (des)aparecidos. Un abordaje antropológico sobre

los fantasmas en torno a los lugares donde se ejerció la represión política” de la revista EAS:

Estudios en antropología social (2016). Otros textos relevantes para la investigación con los

que me topé en este año fueron La memoria colectiva (1950) de Maurice Halbwachs e

Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto (2002) de Didi Huberman, con el cual

ya me había encontrado antes a principios del pregrado.

A partir de aquí se realizaron 3 bocetos de la escaleta del guión, se vieron y leyeron

muchas más obras que conformaron la bibliografía y filmografía primaria y secundaria,

además de la selección e indagación del trabajo fotográfico de los artistas Natalia Botero,

Jesus Abad colorado y Juan Manuel Echavarría.

Todo esto derivó en el guión de largometraje que se presenta aquí, y la investigación y

reflexión exhaustiva sobre la desaparición, el fantasma y su relación con el cine.
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MEMORIAS NARRATIVAS Y DRAMATÚRGICAS

Motivación de escritura

Caminar de noche es una obra que surgió inicialmente de un interés estético y

reflexivo por las caminatas nocturnas que hice a solas por la ciudad, a altas horas de la noche,

entre las cuarentenas de la pandemia, cuando se permitía salir.

En principio me intrigaba la atmósfera de libertad y, al mismo tiempo, de peligro que

genera la noche de una ciudad como Medellín, con sus antecedentes violentos y la relación

difícil que plantea con los cuerpos -especialmente femeninos- que habitan la ciudad. Sin

embargo, ver el paisaje vaciado por el virus me detonaba un tono fantasmal, diferente, me

recordaba a las personas que ya no están, como si ese vacío permitiera verles.

Me pregunté entonces por la imagen de lo ausente y empecé a escribir un cortometraje

situado en un universo fantástico que llenaba las calles de todos los muertos que Medellín ha

dejado atrás, imaginando que se tomaban las ciudad por la noche así como los animales

retomaron los espacios mientras nosotrxs nos encerramos en la casa. Pronto, se convirtió en

una película con una mitología fantástica muy clara y precisa.

Partiendo de mi interés por el género de terror y la fantasía, elegí el elemento del

fantasma como una figura que puede ser apropiada y resignificada en nuestro contexto latino

lleno de sincretismos, para volverlo un ejercicio de memoria que nos confronte con la

realidad de un país herido, donde la figura del “desaparecido” no es más que el eufemismo

para un cuerpo que fue ocultado y no se puede ser encontrado.

Desde los desaparecidos por la violencia hasta los arrasados por el olvido de nuestra

sociedad acostumbrada a la muerte, el fantasma entra como un espacio liminar y atemporal

que permite dialogar con algo que no está totalmente ido, causandonos empatía, pues con los

dolores que nos ha causado la violencia, a nuestros muertos se les extraña, no tanto se les

teme.

Aparecer lo desaparecido, darle una imagen a lo que no está, esa es la inquietud de la

que nace Caminar de noche, de la posibilidad de rescatar una imagen perdida a través del

cine, que no es más que un espectáculo de fantasmas.
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Mitología del universo

Situado en el contexto de una Colombia en el año 2022 fragmentada política,

económica y socialmente, en una especie de dictadura que ha llevado al país a la miseria, la

militarización de las ciudades y al retorno de la violencia institucional excusada bajo la figura

de un estado de excepción.

El universo de Caminar de noche funciona con las siguientes reglas dentro del mundo

de los fantasmas y el mundo de los vivos, teniendo en cuenta cómo interactúan y las barreras

que les separan:

1. La medianoche es cuando todos los fantasmas se levantan de su sitio de muerte. Al

amanecer vuelven a aparecer en el mismo sitio, sin acordarse del día anterior.

2. Se convierte en fantasma cualquier persona que al morir le haya quedado pendiente

algo por hacer o esté en medio de una búsqueda. Debe ser algo fuerte que los haga

aferrarse a la vida, como un vínculo de amor, de odio, una búsqueda de una persona o

cosa, una despedida o actividad pendiente relevante para la vida del muerto, que su

terquedad o su dolor le mantenga vivo.

3. Con el tiempo sus facciones se van borrando, esto sucede cada amanecer. Cuando ya

todo se ha borrado y su rostro queda liso, se van convirtiendo en sombras hasta que

desaparecen por completo. Los fantasmas no lo notan como algo extraño.

4. Los fantasmas tienen visibles sus heridas de muerte si es el caso, también les quedan

sensaciones de dolor si la muerte fue por infarto o alguna enfermedad. Pueden quedar

con elementos atados a su cuerpo, como el agua constante si murieron ahogados o

fuego si se quemaron, etc.

5. Hablan por subtítulos entre ellos. Los fantasmas que ya son sombras no pueden

hablar.

6. Con el contacto físico, atraviesan la barrera hacia el mundo de los vivos, sus heridas

desaparecen y su voz vuelve. Cuando se alejan de las personas vivas que les tocaron

vuelven a ser invisibles. Las sombras ya no tienen esta capacidad, están atoradas en la
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muerte. Estos cambios que les suceden les parecen normales a los fantasmas, no lo

notan.

7. Conservan una memoria colectiva, pero tienen muchos huecos en su memoria

individual, que cada vez van empeorando hasta no recordar quién son.

8. Personajes como las ancianas, cuyo trabajo y motivación en la vida era recordar o

preservar la memoria, no sufren de la pérdida de recuerdos que tienen el resto de

fantasmas cuando amanece. También pueden hablar si aun tienen boca, pero

distorsionado, como un espacio liminal entre el mundo de vivos y muertos.

9. De vez en cuando los fantasmas escuchan y ven cosas de su pasado o de su muerte sin

saber qué son. Cada fantasma escucha o ve cosas diferentes y sólo lo experimenta el

fantasma que lo vivió, ningún otro logra escuchar o ver lo de los demás fantasmas. A

veces lo que permanece es su rutina, los caminos que recorrían en vida o las

costumbres que tenían. Incluso las emociones de dolor, rabia o felicidad permanecen,

sin que sepan su origen.

10. Los objetos que lleven los fantasmas y olviden o dejen en el camino, son visibles en el

mundo de los vivos.

11. Los fantasmas no saben que están muertos, pues no recuerdan haberse muerto, así

como no recuerdan casi nada de su vida, exceptuando lo que les falte por terminar o lo

que están buscando. Pueden descubrir que están muertos, pero vuelven a olvidarlo

cuando amanece.

12. Hay muchas cosas que no comprenden del mundo vivo y sus actividades porque ya no

recuerdan las dinámicas sociales de estos.

13. Notan que están olvidando y en principio no lo reconocen como un problema porque

no recuerdan que es anormal lo que les sucede, pero con el tiempo, esto se va

volviendo doloroso emocionalmente, les hace sentir perdidos y sin rumbo. No

recuerdan a muchas personas de su vida.
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14. No sienten necesidades fisiológicas pero pueden comer, beber, dormir, fumar, y

hacerlas por costumbre. Cuando pasan al mundo de los vivos se restauran sus

necesidades.

15. Que los fantasmas lleguen a su objetivo o encuentren lo que buscaban no los devuelve

a la vida ni sucede nada, pues igual ya están muertos y por el olvido no tendrían cómo

reconocer la cosa que buscan cuando la tienen enfrente, sólo interactúan con ella con

normalidad y siguen su camino, aún buscándola.
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Apuntes sobre los personajes

ANA

Una chica de 25 años, acaba de morir y despierta como fantasma olvidando la

situación coyuntural del país. Mientras estuvo viva vivía con su amiga Camila y su gata

Atenea, a la que recuerda porque sabe que no la ha alimentado.

Con el contexto hostil que llevaba viviendo en la actual Medellín, Ana conserva la

memoria colectiva de saber que los militares y policías representan un peligro y que la

miseria del país ha llevado a los comercios a vender productos vencidos, destruir y saquear

locales y se ha convertido con esto en una persona que no tiene problema con robar o cometer

actos ilegales por sobrevivir u obtener lo que quiere.

Ana tiene visiones de su gata de vez en cuando, que aparecen como una especie de

culpa por no volver a alimentarla y la atormentan siguiéndola y recordando su hogar, así

como el sonido del móvil de viento. Ana ve a la gata morir lentamente aunque realmente esté

bien, como una señal de que se aleja cada vez más del mundo de los vivos.

Una vez despierta muerta, hay un sentimiento de desesperanza que la acompaña y una

angustia de no reconocer una ciudad que antes era su hogar. Para Ana, Julián es la

oportunidad y la guía para volver, por lo que su relación se fortifica en la compañía mutua y

en el constante ejercicio de buscar algo juntos y cuidarse el uno al otro. Ana lo ve como un

chico sensible e indefenso, quizás sin tantos privilegios como ella y trata de hacerlo sentir

siempre bien, pues finalmente se convierte en su amigo, que siempre la anima en momentos

de dolor o confusión.

Poco a poco se da cuenta de que hay mucho que no sabe y que no lo va a poder

descubrir. Noche a noche su caminar se volverá más automático, su memoria más débil, pero

siempre sabrá que hay algo que se le escapa de la memoria, que hay un lugar a donde no

alcanza a llegar y tendrá que encontrar paz en la compañía de Julián.

JULIÁN

Julián es un chico de 16 años de la comuna 13 de Medellín que trabajaba en un taller

de mecánica por La Candelaria y fue víctima de la operación Orión que se llevó a cabo en

San Javier el 17 de octubre de 2002. Desde entonces, Julián despierta cada noche pensando

que el tiempo no ha pasado, pues lo olvida con cada amanecer. Ahora sale del río donde

desecharon su cuerpo, con una herida en la sien que sangra cuando hay presencia militar,
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chorreando agua infinitamente y recorre la ciudad en busca de su moto y su casa, donde cree

que su mamá lo está esperando.

Julián lleva tiempo siendo un fantasma por lo que su rostro lavado por el tiempo da

cuenta de ello, faltando un ojo, a pesar de que su edad y su cuerpo no cambie. Vestido con su

camiseta favorita de la selección Colombia del 93 y unos jeans rotos, todas las noches Julián

hace un recorrido que no reconoce, pero que su cuerpo había automatizado en vida, pues era

el recorrido que hacía en su moto para llegar del trabajo a la casa: una vez sale del río y pasa

por los talleres de mecánica de San Juan, antes de llegar a la Alpujarra, sube por el puente

peatonal para ahorrarse tramo y cruza lo que ahora es Parques del río, cerca de la actual

estación Exposiciones.

El muerto recorre la 33 para luego continuar su recorrido atravesando Laureles y La

América, llegando finalmente a San Javier y subiendo camino a las Escombrera para llegar a

casa.

Julián es un muchacho expresivo, gracioso, sensible y extrovertido, que se acerca a

Ana desde la amabilidad y el respeto. Encontrar a Ana en su recorrido supone un cambio de

ruta para Julián y un cambio interno en las cosas que siente y piensa ya que Ana viene de una

época 20 años más adelante que él, lo que genera un desfase histórico frente a las cosas que

ve, conoce y siente. Descubrir que está muerto y que es posible que no vuelva a ver a su

madre le duele, pero por el vínculo que ha creado con Ana, toma fuerzas siempre para pasarla

bien con ella, que ahora es su figura materna más cercana.

CAMILA

Tiene 23 años, es amiga y compañera de casa de Ana. Al igual que muchas personas

en este contexto militar, busca a su hermano desaparecido y acude a la Red, esperando el

apoyo y acompañamiento de su amiga, para continuar la búsqueda de su ser querido, aunque

hasta el momento no ha resultado exitoso el intento y le causa dolor. Camila se preocupa de

que Ana haya corrido el mismo destino de desaparición o muerte y constantemente está

tratando de contactar a Ana, quien no se acuerda de ella.

ANCIANAS DE LA CASA MORADA

Mujeres ancianas activistas, hacían parte del movimiento “Mujeres caminando por la

verdad” de la comuna 13. Son un grupo de madres, hermanas, esposas y mujeres que en vida

velaron por la búsqueda de los desaparecidos y la preservación de la memoria.
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Sabiendo que los fantasmas en este universo continúan aquello que dejaron empezado

y que los moviliza a aferrarse a la vida, estas mujeres permanecen en ese constante recordar y

preservar la memoria, a pesar de que el tiempo también las borre a ellas físicamente. Son

seres especiales, sabias, que están en medio de la barrera entre vivos y muertos, teniendo la

maldición o bendición de no reiniciar su memoria cada mañana, sino ver a todo el mundo

olvidar a su alrededor e intentar que no suceda, justo como hacían en vida, es por esto que

aquellas que tienen aún boca pueden tener voz en vez de hablar por subtítulos, pero les sale

distorsionado, entre la vida y la muerte.

Su casa es una especie de altar, con un ambiente de rito indígena, natural pero también

católico, dando cuenta de los sincretismos y creencias de una sociedad diversa y plural,

además de los intentos desesperados de unas mujeres sabias por contactarse con o encontrar a

sus seres queridos.

LA RED

Es un espacio vivo, que de por sí no es un personaje pero tiene una atmósfera e

historia específica, creada por el encuentro de los vivos y los muertos que llegan ahí. La Red

está ubicada en el centro de la ciudad, fue en el pasado un sitio cultural donde se hacían

actividades, talleres y eventos artísticos pero que con la llegada de la dictadura, ha encontrado

el grito de la dignidad y la revolución en el hacer fiestas clandestinas en medio del toque de

queda, disimulando además su verdadera intención: que los vivos vengan a encontrar a sus

seres queridos muertos o desaparecidos.

Partiendo de la leyenda urbana que existe en Colombia sobre los demonios o diablos

que aparecen en las discotecas espantando a la gente, se crea este espacio en el que el rumor y

el chisme de personas que se han encontrado en la Red a sus seres queridos, hacen que en

masa, un pueblo desesperado acuda ahí a probar suerte. Es así un ataque contra un régimen

opresivo a través del baile y la alegría de estar en comunidad, y al mismo tiempo un mito

urbano, convirtiendo a La Red en un sitio místico con dos puertas que, dicen las malas

lenguas, funcionan una para los fantasmas y otra para los dolientes.

ATENEA, LA GATA DE ANA

Es el último vínculo de Ana con su vida pasada. Aparece solo en las visiones de su

dueña, caminando por las calles y corriendo entre la gente, aunque realmente no esté ahí. La

Atenea real está dentro de la casa de Ana, cuidada por Camila, aunque Ana la vea cada vez

más débil.
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ESCALETA

SOBRE NEGRO SE ESCUCHA UN CARRO LEJANO ACERCÁNDOSE A TODA

VELOCIDAD.

FRENA EN SECO, CAUSANDO UN CHILLIDO CONTRA EL PAVIMENTO.

UN GOLPE SECO.

EL MOTOR SUENA DETENIDO, VIBRANDO.

HAY UN SILENCIO.

EL CARRO SE ALEJA DE NUEVO A TODA VELOCIDAD.

1. EXT. VENTANA. NOCHE

Una gata está asomada por la ventana, un móvil de viento cuelga frente a ella. CAMILA (27),

vestida y maquillada, baja a la gata y cierra la ventana. Llama a alguien. EL CELULAR

MARCANDO.

2. EXT. CALLES DE MEDELLÍN. NOCHE - SECUENCIA ELABORADA

CRÉDITOS SOBRE LAS IMÁGENES.

Se ven calles vacías de Medellín, locales destruidos, publicidad institucional violenta:

“RESPETA EL TOQUE DE QUEDA NACIONAL.” “LA SEGURIDAD LA HACEMOS

TODOS.” “TOQUE DE QUEDA 10PM - 6AM” “COLOMBIA PARA LOS

COLOMBIANOS DE BIEN.” Está intervenida por rayones de aerosol que leen: “ESTADO

ASESINO” “DICTADURA MILITAR”.

3. EXT. AV 33. NOCHE

ANA (25) despierta muerta y empieza a caminar. Tiene una llamada perdida de Camila. EL

SONIDO ES AHOGADO, DISTANTE, COMO METIDO EN UNA BOTELLA.

4. EXT. AV 33 - CUADRAS MÁS ARRIBA. NOCHE

Camila llama a Ana varias veces pero Ana no contesta y bloquea el celular. No se ve reflejada

en la pantalla.
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5. EXT. CALLE - AV 33. NOCHE

Ana ve en medio de una calle una gata. El animal sale corriendo hacia la avenida y Ana

escucha CON EL SONIDO EMBOTELLADO, UN CARRO QUE FRENA EN SECO detrás

de ella. Cuando mira no hay nada, solo la gata mirándola.

6. EXT. PUENTE SAN JUAN. NOCHE

Todo SUENA NORMAL hasta que llega JULIÁN (16) al puente, el SONIDO SE AHOGA.

Tiene una camiseta de la selección Colombia del 93. Tiene la herida de un tiro en la sien y su

rostro no tiene un ojo, en cambio sólo tiene piel lisa. Está mojado, escurriendo agua,

temblando. Mira la ciudad un momento, luego cruza el puente.

7. EXT. TALLERES DE MECÁNICA - SAN JUAN. NOCHE

Julián temblando y escurriendo forcejea con la puerta de zinc de un taller. Toca la puerta pero

no pasa nada. Se devuelve.

8. EXT. AV 33 - PARADERO. NOCHE

Ana se encuentra en un paradero con publicidad totalitarista a una SEÑORA (60) fantasma

con los ojos borrados, sentada con una maleta al lado. La Señora está esperando el bus, Ana

le pide indicaciones para llegar a una tienda de mascotas. La Señora le indica que vaya a la

gasolinera. Detrás de Ana, alguien corre encapuchado con un bolso lleno de aerosoles. Ana

agradece a la señora y se va.

9. EXT. GLORIETA EXPOSICIONES. NOCHE

Julián está abriendo un candado de una tienda automotriz. ESCUCHA UN DISPARO

EMBOTELLADO. Se tira al suelo y se oculta. Dos MILITARES pasan conversando en la

otra acera, EL SONIDO VUELVE A SER NORMAL, SE ESCUCHAN SUS VOCES

AUNQUE NO SE ENTIENDE LO QUE DICEN. VUELVE A SER AHOGADO CUANDO

SE ALEJAN. Julián se levanta y le está sangrando la sien. Termina de abrir el candado y se

lleva unas llaves de moto de muestra de la tienda.

10. EXT. GASOLINERA AV 33. NOCHE
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Ana llega a la gasolinera y se para junto a un taxi quemado. El TRABAJADOR de la

gasolinera se acerca y le pregunta si va a tanquear, Ana dice que no y le pregunta por un lugar

para comprar comida de gato. El hombre tanquea el taxi quemado, regando gasolina en el

suelo y le dice que vaya a un centro comercial que queda cerca, pero no recuerda el nombre y

Ana tampoco. Ana le pide indicaciones para llegar y el hombre antes de responder, saca la

manguera del taxi, le cobra la gasolina al puesto vacío del conductor y le hace un comentario

a Ana sobre el estado del país. Finalmente le da las indicaciones mientras prende un cigarrillo

y fuma sobre la gasolina regada.

11. EXT. PARADERO - AV 33. NOCHE

Julián pasa por el paradero donde estaba la señora, jugando con las llaves de la moto. Ya no

está la señora, solo su maleta olvidada al lado de la silla. En el paradero hay varios carteles de

desaparecidos, algunos tienen la foto rota y no se ve el rostro de quien buscan.

12. EXT. GASOLINERA AV 33. NOCHE

Julián pasa por la gasolinera. El trabajador tanquea de nuevo el taxi quemado, con un charco

de gasolina debajo de él. Sobre la bomba hay varias colillas de cigarrillo y una gorra.

13. EXT. ENTRADA ÉXITO UNICENTRO. NOCHE

La fachada está en muy mal estado, Ana entra por la puerta caída.

14. INT. UNICENTRO. NOCHE

Ana cruza los pasillos del centro comercial. Hay sombras de PERSONAS que se mueven

corriendo de un lado a otro. SE ESCUCHAN COSAS QUE SE ROMPEN EN ALGÚN

LADO. Hay personas con el rostro borrado paradas frente a las vitrinas reventadas, mirando

las estanterías vacías.

15. INT. TIENDA DE MASCOTAS - UNICENTRO. NOCHE

Ana busca comida de gato pero no encuentra nada. Mira hacia la puerta: hay un gato negro

mirándola. Luego se va.

16. EXT. PANADERÍA. NOCHE
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Ana entra a una panadería donde una MUJER FANTASMA atiende. La mujer ignora la

presencia de Ana. Ella se sienta e intenta desbloquear el celular, que tiene mensajes de

Camila preguntando dónde está y si está bien, pero no sabe la contraseña y lo bloquea. Julián

llega a la panadería y le ofrece un tinto. Ana acepta pero el tinto sabe horrible. Julián y Ana

conversan sobre el mal café, lo que hacen en la calle a esa hora y lo que buscan. Julián cuenta

que está buscando su moto y se ofrece a acompañar a Ana para que no esté sola. Ana lo ve

muy indefenso y acepta. Él promete llevarla de vuelta a casa en la moto. Se van sin pagar.

17. EXT. CALLES DE MEDELLÍN. NOCHE

Camila llama a Ana. Julián hace un comentario sobre el celular de Ana. Ella no comprende y

Julián insinúa que Ana es de dinero porque él solo ha visto celulares viejos. Ana no dice

nada. Julián le pregunta si no va a contestar la llamada y Ana le dice que no sabe quién es.

SUENA UN CARRO A TODA VELOCIDAD, Ana voltea, pero no hay nada. Julián le

pregunta si está bien, Ana dice que si. Ana pregunta a Julián con quién vive, Julián pregunta

por qué quiere saber y si Ana es policía. Ana responde que no, que solo es por conversar.

Julián dice que vive con su mamá, que lo debe estar esperando preocupada.

18. INT. TIENDA DE MASCOTAS. NOCHE

Ana y Julián revisan en el suelo paquetes de comida de gato vacíos. Julián encuentra una

bolsa que vence en 02/2021. Le dice a Ana que eso debe dar cáncer. Ana contesta que han

estado vendiendo en las tiendas productos vencidos aprovechándose del desespero de la

gente. Julián no entiende por qué están vencidos si dice 2021. Ana se levanta y anuncia que

sigan, que allí no hay nada. Se dirige a la puerta y Julián confundido con la fecha de

vencimiento del paquete, va detrás.

19. EXT. CALLE SOLITARIA. NOCHE

Julián prueba la llave en una moto destartalada y quemada en la calle. No funciona, entonces

dice que no es su moto. Ana sugiere que se la han robado y Julián dice que no, que siempre

olvida dónde la pone, pero que al final la encuentra. Ana solo sonríe.

20. EXT. PUENTE LA 80 CON SAN JUAN. NOCHE

Julián se detiene al ver el puente y las calles nuevas. Dice que no había visto eso. Ana le dice

que cree que es nuevo. Una tanqueta se acerca desde la 80, SUENA NORMAL. Ambos se
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esconden y Julián se ve asustado. SE ESCUCHA UN DISPARO AHOGADO. Julián se cubre

la cabeza y la sien comienza a sangrarle. Ana trata de calmarlo y Julián empieza a llorar. La

tanqueta sigue de largo sin verlos, EL SONIDO VUELVE A AHOGARSE. Ana cubre con su

chaqueta a Julián y lo abraza mientras llora.

21. EXT. ENTRADA ÉXITO LAURELES AV 80. NOCHE

Ana y Julián llegan al éxito. Ana ve que Julián ya no sangra. Julián nota que lo mira y se tapa

la herida. Ana se disculpa y le pregunta si está bien, Julián se encoge de hombros y con una

patada en la reja del éxito, entra. Ana le sigue.

22. INT. ÉXITO DE LAURELES - SECCIÓN DE MASCOTAS. NOCHE

El sitio está saqueado. Ana y Julián revisan en las estanterías, un FANTASMA pasa por

detrás con un carrito de compras. Julián está muy callado, Ana le dice que ya viene. Julián

solo asiente y Ana se va.

23. INT. ÉXITO DE LAURELES - SECCIÓN DE ROPA. NOCHE

Ana busca entre la ropa tirada por el suelo. EMPIEZA A ESCUCHARSE UN TINTINEO

DE UN MÓVIL DE VIENTO, AHOGADO. Ana levanta una prenda y sale un gato de tres

colores. Mira a Ana. el animal empieza a maullar mientras Ana examina la ropa, hasta que

fastidiada, Ana toma una chaqueta y se va.

24. INT. ÉXITO DE LAURELES - PASILLOS. NOCHE

Julián encuentra comida de gato entre las estanterías, la fecha de vencimiento es en el 2025.

SE ESCUCHA UN CUCHICHEO EN OTRO PASILLO. Julián ve a dos CHICAS robando

que salen corriendo del éxito, cuando se asoma en el pasillo donde estaban, ve a un MILITAR

desmayado, sangrando. Julián se aleja.

25. INT. ÉXITO DE LAURELES - SECCIÓN DE MASCOTAS. NOCHE

Ana y Julián se encuentran de nuevo. Julián le entrega la comida de gato a Ana y ella le da la

chaqueta. Julián se la prueba y agradece a Ana. Salen del pasillo.

26. INT. ÉXITO DE LAURELES - CAJA. NOCHE
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Ana y Julián hacen fila en la caja pero nadie está atendiendo, los FANTASMAS delante de

ellos se quejan de la demora. Ana ve una gata moribunda en la entrada del éxito, Julián mira

nervioso hacia atrás. Ana propone que se roben las cosas, Julian acepta y salen del éxito con

la chaqueta y la comida de gato.

27. EXT. ENTRADA ÉXITO DE LAURELES AV 80. NOCHE

Ana y Julián salen del éxito. Julián dice que se va en metro para no preocupar más a su

mamá. Ana le pregunta por donde se va y acuerdan ir juntos de vuelta al puente de la 80 con

San Juan. Ahí se dividen. Julián tiene la comida de gato en la chaqueta.

28. EXT. AV 80. NOCHE

Julián pregunta por la hora. Ana le muestra el celular. Dice 3 AM del 14 de septiembre del

2022. Julián comenta que eso no debe estar bien. Ana la mira y le da la razón, dice que el

celular ya está malo. Julián dice que además no es 2022. Ana se ríe como si fuera un chiste y

él mira confundido, pero no dice nada.

29. EXT. PUENTE LA 80 CON SAN JUAN. NOCHE

Julián y Ana se despiden y agradecen por la compañía. Julián empieza a caminar hacia la

calle que va a San Javier. Ana lo mira irse y va hacia Floresta.

30. EXT. LOS PINOS - AV 80. NOCHE

Ana baja por el andén. Revisa su celular con mensajes de Camila preocupada. Mientras

intenta desbloquear el teléfono, SUENA UN AUTO QUE SE ACERCA, haciéndola mirar,

pero la calle está vacía. Camila le dice que estará en La Red, que le avise si llega para que le

ayude a buscar a su hermano. Ana no sabe por dónde ir y decide devolverse en busca de

Julián.

31. EXT. IGLESIA DE LA AMÉRICA. NOCHE

Julián se da cuenta que se quedó con el paquete de comida de gato y se devuelve en busca de

Ana.

32. EXT. ESQUINA DE LA 80. NOCHE
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Ana y Julián se encuentran devolviéndose. Julián le entrega el paquete de comida. Ana le

agradece y le dice que lo había olvidado. Julián pregunta por qué se devolvió entonces y Ana

confiesa que no recuerda el camino a casa. Julián le propone que venga con él. Ana acepta.

33. EXT. AV SAN JUAN. NOCHE - SECUENCIA ELABORADA

Ana y Julián van conversando. Ana ve un gato siguiendolos. Ana y Julián preguntan

indicaciones a un HOMBRE SIN ROSTRO.

34. EXT. AV SAN JUAN. NOCHE

Julián va contando una anécdota sobre un gol que hizo jugando con el Tino Asprilla, Ana se

ríe y le dice que el Tino está muy mayor para jugar, Julián confundido le dice que no tiene ni

30 años y que son muy amigos. Ana en burla le dice que es la novia de James Rodriguez,

pero Julián no reconoce ese nombre. Ana le intenta explicar quién es y le menciona el

mundial del 2014. Julián miente y dice que sabe quién es. Se torna muy serio y siguen

caminando en silencio.

35. EXT. BIBLIOTECA SAN JAVIER. NOCHE

Van pasando por la biblioteca, Julián no reconoce el lugar. Mira los graffitis de “Nunca más”

“La 13 resiste” “somos los hijos de Orión”. Ana sugiere subir al metrocable para identificar

puntos de referencia para llegar a su casa. Julián no sabe qué es el metrocable, pero acepta. Se

van siguiendo el puente del metro.

36. EXT/INT. ESTACIÓN SAN JAVIER. NOCHE

La reja del metro está destrozada. Hay un fantasma sin rostro en la taquilla. Ana salta sobre

los torniquetes. Julián se ríe y le dice que no sabía que era tan gata. Julián cruza también.

37. INT. PLATAFORMAMETRO SAN JAVIER. NOCHE

Ana y Julián caminan por la plataforma. Una PAREJA DE FANTASMAS espera detrás de la

línea amarilla, a su lado una gata desnutrida que mira a Ana. Ella la intenta ignorar mirando

al otro lado y ve un fantasma (PERSONA SOMBRA) que ya es una sombra caminando en las

vías del tren. No tiene piel, es como una sombra vestida con ropa.

38. INT. ESCALERAS ELÉCTRICAS METRO SAN JAVIER. NOCHE
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Ana y Julián suben por las escaleras eléctricas, mirando la ciudad. Ana tiene los ojos

aguados.

39. INT. PLATAFORMAMETROCABLE SAN JAVIER. NOCHE

Ana y Julián saltan sobre los torniquetes de la plataforma vacía de los metrocables. En una de

las cabinas hay una MUCHACHA llena de golpes y moretones. Ana y Julián se van a los

balcones laterales y Ana entre lágrimas expresa que extraña a su gata. Julián dice que es

importante que lleguen a algún lugar. El ENCARGADO DEL METRO habla con la

muchacha golpeada y se les acerca a preguntar si están bien y si quieren hablar con alguien.

Les pide que se suban a la cabina y cuenta que han tenido muchos casos. Ana y Julián se

suben, la puerta se cierra.

40. INT. CABINA DE METROCABLE. NOCHE

Julián va asustado en la cabina mientras esta sale de la plataforma, Ana lo tranquiliza y le

asegura que no se van a caer, Julián dice que no se había montado en metrocable. Ana le dice

que mire la ciudad y Julián después del susto, lo hace. Ana nota que Julián está mirando a la

escombrera.

41. EXT. METROCABLE. NOCHE

La cabina donde van Ana y Julián sube por el cable, pasando por las estaciones y la montaña.

42. INT. CABINA DE METROCABLE. NOCHE

Ana no reconoce nada de lo que ve. Le pregunta a Julián si sabe de un lugar llamado La Red,

él niega y pregunta por qué. Ana dice que le suena. Julián le ofrece que se quede en su casa,

Ana acepta y le agradece. La cabina llega a la estación Aurora y se abre la puerta. Julián mira

a Ana, ella no se mueve, entonces él tampoco. La cabina se cierra.

43. INT. PLATAFORMAMETROCABLE SAN JAVIER. NOCHE

La cabina se abre, Ana y Julián se bajan. El ENCARGADO DEL METRO les pregunta cómo

les fue. Julián dice que les fue bien y le pregunta cómo subir a la escombrera, el hombre se

vuelve serio y pregunta para qué quieren ir allá. Julián dice que vive cerca y el hombre se

niega a indicarles diciendo que no sabe.
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44. EXT. BIBLIOTECA SAN JAVIER. NOCHE

Ana pregunta por dónde van a seguir, Julián decide ir por la calle al lado de la biblioteca. Ana

le pregunta si sabe llegar, Julián no está seguro, pero empiezan a caminar.

45. EXT. ENTRADA CEMENTERIO DE LA AMÉRICA. NOCHE

Llegan al cementerio lleno de pinturas, pendones de desaparecidos y graffitis de resistencia.

Ana entra buscando a alguien, Julián se queda atrás mirando los pendones. Entra también.

46. INT. CEMENTERIO DE LA AMÉRICA. NOCHE

Ana y Julián se adentran en el cementerio. Ana propone que se separen para encontrar a

alguien y vuelvan a verse en ese mismo punto. Julián y Ana se dividen, yendo hacia lados

contrarios.

47. INT. CEMENTERIO - PASILLO DE BÓVEDAS. NOCHE

Ana recorre las bóvedas, hay un HOMBRE MAYOR llorando frente a una tumba con flores

en la mano, Ana pasa de largo sin molestarlo. En la tumba que llora el hombre, está una foto

de él mismo.

48. INT. CEMENTERIO - BÓVEDAS. NOCHE

Ana ve más adelante del pasillo a un SEPULTURERO sellando una tumba. Habla con él y

este se nota curioso porque Ana le pregunta por el camino a la escombrera. El hombre le

recomienda no subir hacia allá e ir a una casa morada que queda cerca para que la ayuden.

49. INT. CEMENTERIO - TUMBAS NN. NOCHE

Julián camina por un montón de tumbas sin nombre. Entre los carteles colgados de personas

desaparecidas hay una foto suya con su mamá. Dice “Julián Andrés Calle. Desaparecido

desde 17 de Octubre 2002.” Julián arranca el cartel. Su sien sangra. Se sienta en el piso,

mojando la foto y el suelo.Intenta secarse las manos pero solo se emparama más.

Arrinconado y llorando mirando el papel, la foto se deshace entre el agua de sus manos. Lo

último que se deshace es la imagen de su mamá.

50. INT. CEMENTERIO DE LA AMÉRICA. NOCHE
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Ana vuelve al punto de encuentro acordado y no ve a Julián. Espera un rato. Mira su celular y

los mensajes de Camila. Luego camina hacia al pasillo por donde se fue Julián. Al fondo, en

el centro del cementerio, una PERSONA ENCAPUCHADA entre las sombras enciende una

fogata improvisada.

51. INT. CEMENTERIO - TUMBAS NN. NOCHE

Ana se acerca por el pasillo llamando a Julián en el suelo. Ana se agacha y le pregunta si está

bien. Julián no responde. Ana se queda un rato a su lado en silencio. Julián le pregunta la

fecha, ella extrañada le responde 13 de septiembre de 2022. Pregunta por qué. Julián no

responde y se levanta. Ana le sigue.

52. EXT. ENTRADA CEMENTERIO DE LA AMÉRICA. NOCHE

Ana y Julián salen del cementerio. Ana le dice que el sepulturero le indicó que buscara la

casa morada a la vuelta de la esquina. Van hacia allá.

53. EXT. CASA MORADA. NOCHE

Ana y Julián llegan a la puerta de la Casa morada. Es una casa completamente púrpura, con

pendones y mensajes de resistencia colgando. La puerta principal está abierta, todo se ve

oscuro adentro. Un pendón dice “Mujeres caminando por la verdad”. Ana y Julián entran.

54. INT. CASA MORADA - SALA. NOCHE

SE ESCUCHAN UNAS VOCES QUE REZAN.

Después de un pasillo oscuro, una sala vieja iluminada con velas, con fotos de personas,

altares, inciensos y figuras en el suelo de tierra, sal y hojas. Ana y Julián cruzan el sitio

mirando hasta otra habitación.

55. INT. CASA MORADA - COMEDOR. NOCHE

Ana y Julián se encuentran con varias ANCIANAS fantasmas sentadas en una mesita,

rezando en susurros. Tienen varias fotos de personas en las paredes. Las mujeres los escuchan

entrar y paran de rezar. Ana y Julián saludan, dicen que los mandaron del cementerio y están

buscando cómo subir a la montaña. Julián se acerca a las paredes y mira las fotos. Las

ancianas les piden que se sienten y reciban una galleta con tinto. Ana y Julián hacen caso.
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Una gata sale de alguna habitación y se sube en la mesa, mirando a Ana. Una mujer la baja y

se disculpa. Ana dice que le debe oler a gata. La mujer le pregunta el nombre de su gata y

Ana va a responder, pero no recuerda. La mujer les dice que hay un lugar donde pueden ir

para pasar mejor la noche, se llama La Red. Ana reconoce el nombre. La mujer continúa y les

dice que allí van todo tipo de personas a buscar a otras personas. Ana pregunta cómo llegar,

pero una anciana sale de otra habitación cargando una bandeja con tintos y galletas. La mujer

deja los tintos en la mesa y le dice a Julián que les falta un tinto para Ana, que la acompañe.

Julián se levanta y se va con ella. Ana pregunta cómo pueden llegar y la mujer le contesta que

ellas tiene a alguien que los lleve, que coma primer. Ana hace caso y conversa con ellas sobre

qué hacen ellas ahí. Las mujeres le explican que como siempre, su trabajo es recordar cuando

a todo el mundo se le olvida todo. La gata se sube a sus piernas y Ana la acaricia.

56. INT. CASA MORADA - COCINA. NOCHE

Julián prepara café en la cocina con la otra ANCIANA. La mujer le pregunta si ya sabe que

está muerto. Julián asiente. La mujer le pregunta que si Ana también sabe, Julián dice que

cree que no. Conversando la mujer le comenta que la Red es un lugar diferente, que allí se

reúnen los vivos y los muertos, que de pronto allá va su mamá a buscarlo. Julián pregunta si

conocen a su mamá. La mujer sólo sonríe y le pide que agarre las galletas. Salen de la cocina.

57. INT. CASA MORADA - SALA. NOCHE

Ana y Julián terminan de comer con las mujeres. Ana agradece por la hospitalidad y anuncia

que deben irse. Una de las mujeres entra a una habitación y sale por otra con FABIO, un

hombre jóven sin rostro. Tiene una camiseta de “HAY FUTURO Y HAY VERDAD” con un

balazo en el pecho. Le indican al hombre para dónde van. Julián y Ana se despiden y salen

con Fabio.

58. EXT. ENTRADA CASA MORADA. NOCHE

Fabio, Ana y Julián se montan en el carro. Ana mira por la ventana del carro y ve a las

mujeres amontonadas en la entrada y la ventana de la casa, mirándolos. Ana y Julián se

despiden con un gesto y el carro arranca.

59. INT. CASA MORADA - VENTANA. NOCHE
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Tras la ventana una de las mujeres mira el carro en la calle. Otra ANCIANA nueva sale del

pasillo oscuro y se asoma por la ventana a su lado. “¿El muchacho de Martica otra vez?” "Si,

ya se fue”, “Que pesar que no lo alcancé a ver” “Ya mañana, mija. Como siempre” “Y esa

pelada? Esa es nueva” “Esa pobre niña no sabe ni dónde está parada… Ahí le dejé el tintico

en la cocina” La segunda mujer nueva se aleja de la ventana y va hacia la cocina. “Dios

quiera que encuentren descanso. Eso todas las noches dando vueltas sin saber… pobrecitos”

“Dios quiera.” La anciana cierra la cortina.

60. INT. CARRO. NOCHE

Ana y Julián van mirando la ciudad por las ventanas. Ana revisa el celular, son las 4:36AM,

no hay nuevos mensajes de Camila. Lo pone a su lado en la silla. Por el retrovisor ve una gata

moribunda, tambaleando en medio de la vía detrás del carro, luego cae al suelo.

61. INT. VENTANA DEL CARRO. NOCHE - SECUENCIA ELABORADA.

Afuera ven personas escabulléndose, militares pasando y fantasmas que merodean. Pasan

varias calles.

62. INT. CARRO. NOCHE

Julián pregunta dónde estará su moto y quién se la habrá llevado. Ana le pregunta lo que dirá

su mamá, Julián contesta que ella va a entender, que solo estará feliz de verlo. Ana mira de

nuevo los últimos mensajes de Camila, diciendo que estará en la Red buscando a su hermano.

63. INT. SEMÁFOROMINORISTA. NOCHE

El carro se detiene junto al semáforo. Fabio cierra las ventanas. Cuatro MILITARES retienen

a tres PERSONAS EN SITUACIÓN DE CALLE frente a la plaza. Ana mira por la ventana.

Fabio arranca el carro. Los militares disparan a las personas, una por una y se van en un

carro. Ana mira por la ventana trasera y ve que los muertos vuelven a levantarse.

64. INT. CARRO. NOCHE

El carro se detiene. Ana y Julián salen, dejando las sillas llenas de agua y sangre. El celular

de Ana se queda dentro. El carro arranca y entra una llamada de Camila al celular de Ana.

65. INT. LA RED. NOCHE
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Un ambiente tipo discoteca de mala muerte. La GENTE baila y se ven pedazos de cuerpos,

algunos con rostros borrados, otros completos. Hay todo tipo de gente, entre la gente bailando

hay personas que se abrazan, que lloran y van diciendo nombres, buscando a alguien. Una

puerta se abre y entra Camila llamando a Ana por el celular. Le manda un mensaje: “Mi

hermano no está aquí.” se va hasta la barra y pide una cerveza. Está llorando. La gente baila

alrededor. Otra puerta de otro lado del lugar se abre, entran Ana y Julián, atravesando la gente

tocarla, mirando a todos lados. Ana y Julián se paran frente a Camila pero no la ven. Ana le

pregunta a Julián que si ve a alguien conocido, Julián responde que no, Ana dice que ella

tampoco y sigue caminando hacia otro lado.

66. INT. LA RED - SALAS. NOCHE - SECUENCIA ELABORADA

Julián y Ana pasan de una sala a otra, mirando alrededor. La música es cada vez más fuerte y

el sitio se va llenando. Ana y Julián se miran desde diferentes puntos del lugar y niegan con

la cabeza.

67. INT. LA RED. NOCHE

Ana se sienta en una silla metálica cerca de una mesita vacía, Julián se sienta frente a ella.

Los dos están callados entre la música. La gente sigue encontrándose entre la multitud y

abrazándose. Ana dice que va al baño y se levanta.

68. INT. LA RED - BAÑO. NOCHE

Ana entra al baño conteniendo el llanto, busca el celular en sus bolsillos pero no lo encuentra.

Insulta y se recuesta en la puerta.

69. INT. LA RED. NOCHE

Julián mira a la gente chorreando agua. Un MUCHACHO FANTASMA baila al lado de él

con una cerveza y resbala con el agua de Julián, tropezando y regandole encima. El

muchacho se disculpa y le ofrece cerveza, Julián acepta. El muchacho se sienta con él y le

pregunta a si estaba buscando a alguien, Julián asiente y dice que a su mamá, el muchacho

dice que buscaba a su hermana. Se quedan en silencio un momento, Julián toma cerveza. El

muchacho se levanta de nuevo y se despide invitando a Julián a relajarse, diciendo que ya qué

les queda. Julián sonríe y se despide.
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70. INT. LA RED. NOCHE

Ana vuelve y se sienta haciendo mala cara. Julián intenta animarla diciendo que le regalará

otro celular. Ana se ríe, él se levanta y la invita a bailar. Ana se ríe y se niega al principio pero

Julián insiste, le promete que mañana la ayudará a llegar a la casa. Ana acepta y se para.

71. INT. LA RED. NOCHE

COMIENZA MÚSICA

Ana y Julián bailan tímidamente entre la gente. El sitio se va llenando y ellos soltándose. Los

dos se ríen mientras bailan y Julián hace mímica de estar jugando fútbol. Ana se ríe más. El

lugar se llena de gente hasta que los empujan al pasar. Entre las luces parpadeantes Ana y

Julián se ven de nuevo sin heridas, vivos. Julián tiene ahora su rostro completo y sus risas y

voces se escuchan de nuevo. Bailan felices.

72. INT. PUERTA LA RED. NOCHE

La luz del amanecer va entrando bajo la puerta.

MONTAJE PARALELO:

73. INT. LA RED. NOCHE

Ana y Julián siguen bailando. La luz parpadea. A veces se ven completos, vivos, otras se

vuelven a ver muertos y con heridas.

74. INT. PUERTA LA RED. NOCHE

La luz del amanecer se va desvaneciendo y vuelve la noche.

CORTE A:

75. EXT. AV 33. NOCHE

En una calle amplia, el cadáver de Ana se levanta del piso con un ojo borrado, rodeada de

huellas de un auto. Comienza a caminar.

CORTE A:



80

76. INT. LA RED. NOCHE

Ana y Julián siguen bailando. Las luces parpadeantes les hacen ver a veces vivos, otras veces

muertos, ahora Ana tiene un ojo borrado.

CORTE A:

77. EXT. PARQUES DEL RÍO. NOCHE

La corriente trae un cuerpo delgado flotando, es Julián que trepa con dificultad por los

balcones metálicos de parques del río, ahora solo tiene la boca. Cae al suelo después de

pasarse sobre las barandas.

CORTE A:

78. INT. PUERTA LA RED. NOCHE/DÍA

La luz del día pasa rápidamente bajo la puerta varias veces, yendo de día a noche.

CORTE A:

79. INT. VENTANA CASA DE ANA Y CAMILA. NOCHE

Camila llega con una coca de comida de gato a la ventana y la pone en el suelo. Baja a la gata

de la ventana.

CORTE A:

80. INT. LA RED. NOCHE

Ana y Julián bailan. La gente los choca y se ven vivos. Cuando la gente se aleja se ven

muertos de nuevo, cada vez con el rostro más borrado.

CORTE A:

81. EXT. PANADERÍA. NOCHE

Julián, que ahora solo tiene la boca, le lleva un tinto a Ana, que solo tiene un ojo.

CORTE A:
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82. INT. LA RED. NOCHE

Ana y Julián bailan. Se ven completos y vivos, riéndose.

CORTE A:

83. INT. CARRO. NOCHE

Ana y Julián de espaldas en el carro de Fabio se despiden con la mano de las Ancianas de la

casa morada, amontonadas en la puerta y la ventana, mirándolos con lástima.

CORTE A:

84. INT. LA RED. NOCHE

Ana y Julián bailan. Ya no tienen rostro.

CORTE A NEGRO:

LA MÚSICA SE DETIENE

EL TINTINEO DEL MÓVIL DE VIENTO SE ESCUCHA NORMAL, MOVIÉNDOSE

LENTAMENTE.

GRADUALMENTE PASA A SER UN SONIDO AHOGADO, DISTANTE, COMO

METIDO EN UNA BOTELLA.

FIN.
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Mapa del recorrido de Ana y Julián

Boceto del recorrido de Ana y Julián por la ciudad desde que se encuentran, sin incluir el

viaje a “La Red”, que es un sitio ficticio que quedaría más o menos por el centro de la ciudad.

Para realizar esta ruta se hizo una investigación de campo sobre la infraestructura que existía

en la ciudad en el 2022 y en el 2002, velando por la precisión de los sitios que los personajes

podían visitar y donde se manifestara el desfase histórico o la brecha temporal que hay entre

Ana y Julián. Para esto se habló con un ingeniero civil especializado en vías de la

Universidad Nacional, quien me ayudó a determinar desde cuándo y cómo operaba el

metrocable, cómo era la línea del metro en 2002, cuándo se inauguró la biblioteca de San

Javier, el puente de la 80 con San Juan, el Éxito de laureles y demás lugares por los que pasan

los fantasmas. Se hicieron varios bocetos de la ruta antes de llegar a este y se hizo una

búsqueda de las posibles locaciones.
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TEASER

Este teaser se realizó en el marco de la asignatura “Dirección de largometrajes” de la carrera

de Cine del ITM a finales del año 2022. Es una escena basada en el universo del cortometraje

original del que partió esta película, en donde se exploran los aspectos narrativos y técnicos

más complejos de la propuesta audiovisual de la obra, como el diálogo por subtítulos entre

los fantasmas, el ahogamiento o embotellamiento del sonido y el maquillaje práctico para

eliminar las facciones de los personajes o presentar sus heridas.

Este proyecto no contó con ningún tipo de estímulo en términos de recursos económicos o

técnicos para su realización, fue un proceso independiente y autogestionado, y no está en

totalmente finalizado en términos de postproducción, por lo que debe tomarse como una

exploración del universo desde la dirección y el guión.

https://youtu.be/FifvXzRo1oE

https://youtu.be/FifvXzRo1oE
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SOBRE NEGRO UN CARRO LEJANO ACERCÁNDOSE A TODA VELOCIDAD.

FRENA EN SECO, CAUSANDO UN CHILLIDO CONTRA EL PAVIMENTO.

UN GOLPE SECO.

EL MOTOR SUENA DETENIDO, VIBRANDO.

HAY UN SILENCIO.

EL CARRO SE ALEJA DE NUEVO A TODA VELOCIDAD.

1 1                   EXT. VENTANA. NOCHE

En el marco de la ventana abierta una gata de tres colores 
mira hacia afuera, junto a una pequeña planta. Un móvil de 
viento cuelga frente ella, meciéndose y GENERANDO UN 
TINTINEO.

UNOS PASOS SE ACERCAN DESDE ATRÁS.

CAMILA (27) una chica morena con el cabello castaño, vestida 
toda de negro y muy maquillada, baja a la gata y cierra la 
ventana. Tras el vidrio, Camila saca su celular, manipula la 
pantalla y se pone el teléfono al oído.

EL TONO DEL CELULAR MARCANDO.

2 2                                                    EXT. CALLES DE MEDELLÍN. NOCHE - SECUENCIA ELABORADA

CRÉDTIOS SOBRE LAS IMÁGENES.

Las calles solitarias de Medellín. La ciudad iluminada solo 
por los postes de luz y las lámparas de locales abiertos y 
vacíos.

Negocios saqueados, sin productos en las vitrinas, con los 
vidrios de las puertas y ventanas reventados por el suelo.

Carteles de la alcaldía intervenidos con aerosol dicen: 
"RESPETA EL TOQUE DE QUEDA NACIONAL. LA SEGURIDAD LA HACEMOS 
TODOS" "TOQUE DE QUEDA 10:PM - 6AM"

Los rayones de aerosol leen: "ESTADO ASESINO" "DICTADURA 
MILITAR"

Otros carteles impresos con la figura de un hombre que pone 
su mano sobre el corazón dicen: "COLOMBIA PARA LOS 
COLOMBIANOS DE BIEN."

3 3                 EXT. AV 33. NOCHE

En medio de la calle amplia, vacía e iluminada por los postes 
de luz, el cadáver de ANA (25) está tirado en el suelo. El 
asfalto tiene marcas de las llantas de un carro grande.
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Ana viste una camiseta empapada de sangre que le baja desde 
un lado de la cabeza, encima una chaqueta. En el costado de 
la pierna derecha tiene una herida grande abierta, la sangre 
pintando sus dos piernas.

De repente, el ambiente cambia, EL SONIDO ES AHOGADO, 
DISTANTE, COMO METIDO EN UNA BOTELLA.

Ana se gira sobre sí misma.

Con mucho esfuerzo se pone de rodillas, RESPIRANDO PESADO, la 
ropa ondeando al viento. Su silueta apenas se ve en medio de 
la oscuridad. Ana entrecierra los ojos, cegados por la luz de 
un poste hasta que logran acostumbrarse. Se estira adolorida 
para recoger un celular del suelo. Lo enciende y la pantalla 
rota se ilumina, mostrando el fondo de pantalla de una gata y 
la hora: 12:10 AM.

EN EL CELULAR: "LLAMADA PERDIDA DE CAMI"

Ana guarda el aparato en el bolsillo de la chaqueta y se pone 
de pie con dificultad. Comienza a caminar.

Cada paso con sus botas va dejando un rastro de sangre atrás.

4 4                                      EXT. AV 33 - CUADRAS MÁS ARRIBA. NOCHE

Ana camina por la mitad de la avenida. SU CELULAR VIBRA EN EL 
BOLSILLO, CON EL SONIDO EMBOTELLADO. Lo saca sin parar de 
caminar.

EN EL CELULAR: "LLAMADA ENTRANTE DE CAMI"

Ana lo mira extrañada y bloquea el aparato.

OTRA LLAMADA.

Ana se detiene. Mira el celular iluminado VIBRANDO EN SU MANO 
raspada y aporreada hasta que después de un momento lo 
bloquea de nuevo.

Su rostro no se refleja en la pantalla.

5 5                         EXT. CALLE - AV 33. NOCHE

Ana llega a una esquina y antes de cruzar a la siguiente 
cuadra, mira a un lado.

Un par de ojos amarillos brillan entre la oscuridad, 
moviéndose hacia ella. Ana retrocede un poco.

De la oscuridad sale una gata delgada caminando. Cuando ve a 
Ana, el animal sale corriendo hacia la avenida.

UN CARRO SE APROXIMA CON VELOCIDAD.
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Ana se gira rápidamente y EL CARRO, AUNQUE CON EL SONIDO 
AHOGADO, SUENA FUERTE AL PASAR, CHILLANDO CONTRA EL SUELO 
COMO SI FRENARA. UN GOLPE SECO.

La avenida está vacía, solo está sentada en medio la gata, 
mirando a Ana.

6 6                           EXT. PUENTE SAN JUAN. NOCHE

EL VIENTO SOPLA FUERTE. El puente, al igual que las calles 
sobre las que se levanta, está vacío.

De pronto, TODO SUENA EMBOTELLADO.

JULIÁN (16), emparamado, vestido con un jean caído y una 
camiseta sucia de la selección Colombia del 93, aparece 
caminando hacia el puente, arrastrando los pies. Solo se ve 
su espalda, tiene el número 11 estampado y un poco descocido. 
La camiseta chorrea agua y él tiembla mientras se mueve, 
dejando un charco a su paso. Julián se asoma por la baranda 
lateral del puente y mira hacia el centro de la ciudad.

En el lugar donde estaría su ojo izquierdo no hay nada, solo 
piel lisa y su sien tiene un agujero de bala.

Se separa de la baranda y continua su camino por el puente.

7 7                                         EXT. TALLERES DE MECÁNICA SAN JUAN. NOCHE

Una mano chorreando agua hala con fuerza la manija de una 
puerta de zinc cerrada hasta el suelo.

Julián temblando forcejea para abrirla. Se detiene, se 
acomoda la camiseta y TOCA LA PUERTA con el puño. EL GOLPE 
SUENA EMBOTELLADO.

Espera un momento, regando agua.

Julián mira a su alrededor y comienza a caminar de vuelta.

8 8                                   EXT. PARADERO DE BUSES AV 33. NOCHE

Ana camina por la avenida, se acerca a un paradero iluminado 
por su panel publicitario que dice: ¿QUÉ ES UN ESTADO DE 
EXCEPCIÓN?. En la silla, una SEÑORA (60) con un vestido de 
flores empolvado y a su lado una maleta clásica. Ana va 
pasando frente a ella y la mira: su rostro no tiene ojos, 
solo piel lisa sobre la nariz y la boca. Detrás de la Señora, 
el paradero está lleno de carteles pegados.

EL AMBIENTE SIGUE EMBOTELLADO.

DIÁLOGOS EN SUBTÍTULOS:

SEÑORA
Buenas noches. ¿El bus?



                                                          4. 

Created using Celtx                                          

Ana se detiene.

ANA
Buenas. No, señora.

La mujer suspira.

SEÑORA
Eh, pero qué berraco pa' demorar.

Ana se sonríe y mira hacia atrás, a la avenida, luego voltea 
hacia la Señora, que está limpiándose el polvo del vestido.

ANA
Qué pena... ¿De pronto usted sabe 
dónde puedo encontrar una tienda de 
mascotas?

La mujer mueve su cabeza hacia donde está Ana, como si la 
viera.

SEÑORA
¿A esta hora?

ANA
Si...

SEÑORA
Jm... A esta hora no hay nada. ¿Por 
qué no se espera hasta mañana? Ahorita 
nadie quiere trabajar.

La Señora se ríe, Ana le sonríe también. Mira de nuevo la 
avenida.

SEÑORA (CONT'D)
De pronto si se sigue derechito por 
acá...

(Señalando a un lado)
Más adelantico vi una bomba. Para que 
pregunte ahí muñeca que seguro le 
dicen.

ANA
Ah, listo.

SEÑORA
Como ellos trabajan toda la noche, de 
pronto saben.

ANA
Si, voy a ir. Muchas gracias.

Ana retoma su camino. Desde un lado de la avenida, en la 
acera detrás de Ana, ALGUIEN QUE VIENE CORRIENDO. Es un 
HOMBRE ENCAPUCHADO (24) vestido con un buzo negro, cargando
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un bolso atrás que se SACUDE Y DEJA ESCUCHAR UNAS LATAS DE 
AEROSOL. Ana lo ve pasar de un lado a otro. EL SONIDO ES 
NORMAL, CRUDO, HASTA QUE SE ALEJA Y SE VUELVE A SER AHOGADO 
DE NUEVO.

EN SUBTÍTULOS DE NUEVO:

SEÑORA
Tenga cuidado mi niña que esto por 
aquí está muy solo.

ANA
Si, señora. Muchas gracias.

Ana sigue caminando. La mujer se queda atrás, girando la 
cabeza sin ojos para ver si viene algo.

9 9                                 EXT. GLORIETA EXPOSICIONES. NOCHE

La calle sola, todos los locales cerrados. Algunos tienen la 
puerta derribada. SE ESCUCHAN GOLPES METÁLICOS AHOGADOS.

Julián, con un pedazo de algún vehículo, golpea el candado de 
la reja de una tienda automotriz.

SUENA UN DISPARO, EMBOTELLADO.

Julián se tira al suelo y se cubre la cabeza.

Desde la 33 vienen un par de militares con las armas abajo 
que pasan por la acera del otro lado. EL SONIDO SE VUELVE 
NORMAL MIENTRAS PASAN, SU VOZ SE ESCUCHA. VAN TENIENDO UNA 
CONVERSACIÓN CASUAL QUE NO SE ENTIENDE. Los soldados giran 
por una calle y se van perdiendo. EL SONIDO SE VA AHOGANDO DE 
NUEVO CON SU DISTANCIA.

Julián se descubre la cabeza y los ve irse. El agujero en su 
sien está sangrando. Temblando se levanta y GOLPEA EL CANDADO 
MÁS SUAVE, verificando la calle por la que se fueron.

Finalmente el candado cede.

Mirando a todos lados, Julián abre la reja del pequeño local, 
que CHIRREA ESCANDALOSAMENTE EN EL SILENCIO. Al otro lado hay 
un pequeño mostrador de madera. La pared lateral tiene varios 
ganchitos vacíos, de algunos cuelgan muestras de llaves de 
moto.

Julián toma una de las llaves, la observa, se la mete al 
bolsillo y se va, cerrando la reja de nuevo.

10 10                            EXT. GASOLINERA AV 33. NOCHE

La luces blancas hacen resaltar la gasolinera en medio de la 
noche. En una de las bombas está parqueado un taxi viejo, 
quemado, con la puerta delantera caída y un grafiti en el en
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vidrio de atrás que dice: ACAB.

Ana llega hasta el taxi y mira alrededor. SU CELULAR VIBRA DE 
NUEVO EN SU BOLSILLO, CON EL SONIDO AHOGADO. Ana lo saca.

EN EL CELULAR: "LLAMADA ENTRANTE DE CAMI"

De una esquina aparece un TRABAJADOR (37) con el uniforme de 
la gasolinera, desarreglado, usando una gorra que tiene el 
logo del lugar. Su pecho está chorreado de sangre y su 
uniforme tiene agujeros de bala en varios puntos.

EN SUBTÍTULOS:

TRABAJADOR
¿Va a tanquear?

Ana bloquea el celular y lo guarda.

ANA
Hola, buenas noches. No.

El hombre toma una de las mangueras de la bomba y la mete en 
el taxi quemado, que no tiene tapa sobre el hueco del tanque.

ANA (CONT'D)
Es que estoy buscando un lugar donde 
comprar comida para gato. No sé si 
usted sabe a dónde puedo ir.

Él no la mira, concentrado en la manguera.

TRABAJADOR
No. A esta hora no.

(pausa)
¿Ya miró en el centro comercial? Ese 
que queda allí...

(Señala con la boca)
¿Cómo es que se llama?

La manguera comienza a chorrear gasolina por los lados.

ANA
¿Cuál?

La gasolina se escurre por el carro, llegando al piso.

TRABAJADOR
(señalando con la mano)

El de aquí adelante...

ANA
No, no he ido. Apenas vengo de allá 
atrás.

El Trabajador saca al fin la manguera y la cuelga en la
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bomba. Mira el precio en la pantalla digital.

TRABAJADOR
Bueno, allá debe haber.

ANA
¿Y por dónde me voy?

El hombre habla hacia el puesto delantero del taxi quemado:

TRABAJADOR
Caballero, le recibo $75.400 pesos.

Le habla a Ana levantando los hombros con un gesto burlón:

TRABAJADOR (CONT'D)
Así es que está la cosa en este país. 
¿Si o qué?

Él se ríe. Ana finge una sonrisita.

El Trabajador no recibe nada del taxi. Se quita la gorra, 
descubriendo su cabeza calva, se soba la cabeza y se recuesta 
sobre la bomba, poniendo la gorra encima.

TRABAJADOR
Eso no tiene pierde, vea...

El hombre saca una caja de cigarrillos del bolsillo de su 
pantalón mientras habla. Saca uno de la caja. Ana mira la 
gasolina en el suelo.

TRABAJADOR (CONT'D)
No es sino que siga derecho por esta 
calle...

Señala la dirección brevemente, saca un encendedor y prende 
el cigarrillo, hablando mientras lo tiene en la boca. Ana 
mira la calle que le señaló, luego el cigarrillo.

TRABAJADOR (CONT'D)
Por ahí hay como una canalización o 
algo así y ya por la derecha, ahí lo 
ve lo ve de una. Yo pasé ahorita.

Da una calada y bota el humo hacia el otro lado.

TRABAJADOR (CONT'D)
Agh. ¿Cómo es que se llama eso?

Ana niega con la cabeza y se encoge de hombros, sonriéndole 
un poco, sin quitar los ojos del cigarrillo. El hombre le 
quita las cenizas sobre el metal de la bomba.

TRABAJADOR (CONT'D)
Bueno, pero ahí mismito se ve.
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La chica sonríe nerviosa.

ANA
(caminando)

Muchas gracias. Que tenga buena noche.

TRABAJADOR
Hágale, con gusto.

Ana se aleja. El hombre se queda atrás, fumando sobre la 
gasolina.

11 11                                   EXT. PARADERO DE BUSES AV 33. NOCHE

Julián camina jugueteando con las llaves de la moto en un 
dedo, dándoles vueltas mientras tiembla.

Pasa por el paradero de buses, la Señora ya no está. En el 
suelo, la maleta clásica olvidada al lado de la silla.

Los carteles del paradero tienen fotos y nombres de personas 
desaparecidas. Hay varios con la foto rasgada.

12 12                            EXT. GASOLINERA AV 33. NOCHE

Julián pasa junto a la gasolinera.

El Trabajador tiene la manguera de nuevo en el taxi quemado, 
en el suelo un charco de gasolina. Sobre la bomba, una gorra 
y varias colillas de cigarrillo.

13 13                                   EXT. ENTRADA ÉXITO UNICENTRO. NOCHE

La fachada de ladrillos está toda rayada. A los muros 
superiores con triángulos de colores le faltan piezas y están 
opacos. La puerta doble con sensor tiene un lado destrozado y 
la otra puerta se abre y cierra hasta la mitad sin control. 
Ana se acerca y entra.

14 14                     INT. UNICENTRO. NOCHE

Ana cruza los pasillos del centro comercial. Hay sombras de 
personas que se mueven corriendo de un lado a otro. SE 
ESCUCHAN COSAS QUE SE ROMPEN EN ALGÚN LADO. Hay personas con 
el rostro borrado paradas frente a las vitrinas reventadas, 
mirando las estanterías vacías.

15 15                                          INT. TIENDA DE MASCOTAS - UNICENTRO. NOCHE

Ana recorre las estanterías de una tienda. Hay bolsas y cajas 
de productos para mascotas sin nada por dentro. Ana revisa 
los empaques vacíos y los deja caer al suelo. Suspira y mira 
hacia la puerta de la tienda.

Un gato negro la mira fijamente desde el umbral. Ana lo mira 
también.
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El gato se va caminando hacia otro lado.

16 16                           EXT. PANADERÍA AV 33. NOCHE

Ana camina por la avenida y ve una panadería que aún tiene 
las luces encendidas. Se acerca.

SUENA UNA NOVELA EN UN TELEVISOR, AHOGADO. Las vitrinas están 
reventadas por el suelo. Solo hay restos de comida en el 
mostrador, el mesón está regado de café. Detrás de la caja 
una MUJER (47) sentada, sin boca, mira hacia la pared. Un 
soporte de televisor sobresale con cables arrancados, no 
cuelga nada de él.

EN SUBTÍTULOS:

ANA
Buenas noches.

La Mujer la ignora. Sigue mirando la pared, escuchando el 
programa.

Ana la mira y se sienta en una de las mesas metálicas de 
afuera. Saca su celular. La hora dice 1AM. Sobre el fondo de 
pantalla varios mensajes y llamadas perdidas de CAMI.

MENSAJES EN EL CELULAR:

                  CAMI: Dónde estás?

                                                  CAMI: No te veo en la casa desde ayer. Estás bien?

Ana desliza la pantalla del celular hacia arriba con el dedo. 
Sale la pantalla para que ingrese el PIN de 4 números.

Intenta 1234. Incorrecta.

Prueba 1111. Incorrecta. Un aviso: ÚLTIMO INTENTO.

Digita 0000. Otro aviso: SE HA BLOQUEADO EL DISPOSITIVO POR 
1MIN DEBIDO A LA CANTIDAD (3) DE INTENTOS FALLIDOS.

Ana suspira y guarda el celular en la chaqueta.

Algo se mueve detrás de la caja registradora, HACIENDO 
TRAQUEAR LOS VIDRIOS DEL SUELO CON UN SONIDO EMBOTELLADO. Ana 
gira la cabeza para ver.

Por el piso sale corriendo del local una rata con un último 
pedazo de pan. La Mujer de la caja no se inmuta. Ana mira la 
rata alejarse por la avenida, pasando al lado de un muchacho 
emparamado con la camiseta de la selección Colombia que se 
acerca arrastrando los pies.

Julián termina de llegar a la panadería y entra hacia la 
caja. Está temblando, hay un charco de agua debajo de él.
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Ana lo mira, él de devuelve la mirada.

EN SUBTÍTULOS:

JULIÁN
¿Quiere un tinto?

Ana se lo piensa.

ANA
Bueno. Gracias.

Julián le pide dos tintos a la cajera. La Mujer suspira de 
mala gana y se gira en la silla hacia la cafetera que tiene 
atrás. Julián le recibe y agradece. El muchacho llega a la 
mesa de Ana con dos vasitos de papel arrugados y le entrega 
uno.

ANA (CONT'D)
Gracias.

JULIÁN
Con gusto.

Ana le sonríe. Julián se sienta en otra mesa frente a Ana. 
LAS GOTAS QUE CAEN DE ÉL RESUENAN CONTRA EL METAL. Ana toma 
del café y lo escupe de vuelta en el vaso inmediatamente. 
Julián toma un sorbo y hace mala cara, sacando la lengua con 
asco.

Ambos se miran, negando con la cabeza.

ANA
(susurrando)

Horrible.

JULIÁN
Uf, no se tome eso. Qué pena.

Se ríen. Julián riega el café con disimulo en el suelo a su 
lado. Ana mira a la cajera, que no se da cuenta porque sigue 
viendo la pared.

ANA
Tranquilo, antes gracias. La intención 
es lo que cuenta.

Julián sonríe, sigue temblando y chorreando.

JULIÁN
¿Qué hace por aquí a esta hora?

Ana mira el café en su vaso un momento.
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ANA
Estoy buscando cuido para mi gatica. 
¿Y usted?

JULIÁN
Buscando la moto.

ANA
¿Y por dónde la dejó?

JULIÁN
Pues no sé, si no no la estaría 
buscando.

Se ríen. Julián se levanta. EL AGUA SUENA CUANDO SE PARA, 
CAYENDO EN LA SILLA DE METAL.

JULIÁN (CONT'D)
¿Y usted qué? ¿Por dónde se va?

ANA
No, no sé. Entré a una tienda por acá 
pero no vi nada.

JULIÁN
Es que a esta hora muy duro.

Ana no dice nada. Julián la mira.

JULIÁN (CONT'D)
Si quiere la acompaño, para que no 
esté sola por ahí.

Ana detalla a Julián, delgado y pequeño, temblando bajo su 
camiseta empapada, con su jean caído, roto y los zapatos 
encharcados. Tiene un agujero en la sien.

ANA
Bueno. Yo le ayudo a buscar también.

JULIÁN
Hágale pues. Si quiere cuando la 
encontremos la llevo a su casa.

Ana se ríe y se levanta, dejando el vaso de tinto lleno en la 
mesa y sangre en la silla.

ANA
Bueno.

Julián empieza a caminar. Ana mira a la Mujer de la caja que 
no les presta atención.

ANA
¿No va a pagar?
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JULIÁN
¿Esa gonorrea de tinto? La chimba.

Ana vuelve a mirar a la cajera, luego sigue a Julián, 
sonriendo.

17 17                              EXT. CALLES DE MEDELLÍN. NOCHE

Ana y Julián van caminando.

EL CELULAR DE ANA VIBRA, DISTANTE, EMBOTELLADO.

Ana saca el aparato y mira la pantalla.

EN EL CELULAR: "LLAMADA ENTRANTE DE CAMI"

DIÁLOGOS EN SUBTÍTULOS:

JULIÁN
Uyyy... ¿Y eso?

ANA
¿Qué?

Julián señala el celular.

JULIÁN
¿Eso es un celular?

EN EL CELULAR

Ana rechaza la llamada.

DE VUELTA A ANA, que mira confundida a Julián.

ANA
Si... ¿Qué tiene?

JULIÁN
Uy, pero qué caleta.

ANA
¿Cómo así? ¿Por qué?

JULIÁN
Pues yo nunca había visto uno así. 
Puras panelas rompepiso. Lo que es la 
plata.

Ana se ríe y no dice nada. Mira el jean agujereado y sucio de 
Julián, que tiembla y no para de botar agua. EL CELULAR 
VUELVE A VIBRAR. Ana suspira.

EN EL CELULAR: "LLAMADA ENTRANTE DE CAMI"

Ana se queda mirando la pantalla mientras camina.
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JULIÁN (CONT'D)
¿No va a contestar?

ANA
Es que no sé quién es. No sé ni por 
qué tengo ese número agregado.

JULIÁN
Depronto es importante.

Ana lo piensa y la llamada se va a buzón. Cruzan la calle.

JULIÁN (CONT'D)
Y si llama otra vez?

UN CARRO SE ACERCA A TODA VELOCIDAD DESDE ATRÁS.

Ana se detiene y voltea. EL SONIDO DEL CARRO PASA CON 
ESTRUENDO, la cabeza de Ana sigue el sonido, pero la vía está 
vacía.

SE ESUCHA EL TINTINEO DE UN MÓVIL DE VIENTO, LEJANO.

JULIÁN (CONT'D)
¿Quiubo? ¿Qué le pasó?

ANA
Nada. Pensé que estaba pasando un 
carro.

Julián mira a la calle vacía y se ríe.

Cruzan un semáforo en rojo. Ana mira ocasionalmente atrás. 
Van en silencio un rato.

ANA
¿Y usted con quién vive?

JULIÁN
¿Por qué?

ANA
Por nada. Por hablar.

Ana se ríe.

JULIÁN
Usted no es tomba ni nada, ¿o si?

ANA
No, qué tal.

Hay un silencio. Julián la mira bien.

JULIÁN
Con mi cucha.
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(pausa)
Allá debe estar en la casa sacándose 
las canas porque no he llegado.

Ana sonríe. Pasan otra calle.

18 18                              INT. TIENDA DE MASCOTAS. NOCHE

Ana y Julián sentados en el suelo revisan montones de cajas y 
bolsas vacías al lado del mostrador de la tienda, 
SACUDIÉNDOLAS. LAS BOLSAS TRAQUEAN CON UN SONIDO DISTANTE.

Ana toma una caja y la lanza al suelo, siguiendo con otro 
paquete. Julián agarra uno y lo gira, caen solo migas.

EN SUBTÍTULOS:

JULIÁN
Qué inseguridad. No dejan nada pa' uno 
golearse.

Ana se ríe. Julián toma otro paquete vacío.

JULIÁN (CONT'D)
Mirá.

(mostrando el paquete)
Dizque vence en febrero del 21. Esta 
mierda debe dar cáncer.

Ana sigue revisando paquetes.

ANA
Hace rato están haciendo eso, gas, 
vendiendo cosas vencidas.

JULIÁN
¿Cómo que vencidas?

ANA
Si, así las venden. Aprovechando que 
la gente está desesperada.

Julián mira el paquete confundido y sonríe.

JULIÁN
¿Pero no ve que dice 2021?

ANA
Por eso.

Ana se levanta del suelo y se limpia el polvo. En el piso hay 
un charco de sangre y agua.

ANA (CONT'D)
Sigamos. Aquí como que no hay nada.
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Sale de la tienda. Julián queda en el suelo chorreando agua, 
mira el paquete confundido.

ANA (CONT'D) (O.S)
Vamos, que se hace más tarde.

Julián deja el paquete en el suelo y va tras Ana.

19 19                           EXT. CALLE SOLITARIA. NOCHE

La llave de una moto intenta insertarse en una moto quemada y 
destartalada en medio de la calle. Julián la mueve para 
hacerla entrar pero no lo logra. Golpea el manubrio de la 
moto con una mano, girando un espejo.

EN SUBTÍTULOS:

JULIÁN
Esta basura no es la mía.

ANA
¿Y si se la llevaron?

JULIÁN
Nooo, no me diga eso! A mi siempre se 
me olvida dónde la pongo, pero a la 
final la encuentro. Póngale cuidado.

Ana solo sonríe.

20 20                                     EXT. PUENTE LA 80 CON SAN JUAN. NOCHE

Julián se detiene detrás de Ana al ver las calles 
entrecruzadas con el puente que pasa por encima. Ana, se 
gira.

EN SUBTÍTULOS:

ANA
¿Qué pasó?

Mira el puente. Julián lo señala.

JULIÁN
Uy, yo no había visto eso.

Ana lo detalla, el asfalto está nuevo. Lo señala.

ANA
Yo creo que es nuevo.

JULIÁN
No recuerdo haberlo visto.

Mira el puente y las calles modernizadas por debajo, 
desubicado.
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UNA TANQUETA SE ACERCA SUBIENDO DESDE LA 80 HACIA ELLOS. EL 
SONIDO VUELVE A SER NORMAL MIENTRAS SE ACERCAN.

Ambos reaccionan y se esconden tras un banco de cemento que 
no les cubre. Julián se ve muy asustado, agacha la cabeza.

UN DISPARO QUE SUENA AHOGADO.

Julián se encoge en el suelo y se acerca mucho a Ana, 
temblando violentamente. La sien le sangra.

ANA
(susurrando)

No pasa nada, no pasa nada.

LA TANQUETA SE ALEJA Y EL AMBIENTE VUELVE A EMBOTELLARSE.

ANA (CONT'D) (O.S)
Ya se van.

Ana se asoma. Julián se aferra a ella con fuerza, se le salen 
las lágrimas. La empapa con el agua que chorrea.

ANA
Ya se fueron. Ya pasaron.

Ana se quita la chaqueta como puede y cubre a Julián. Él se 
encoge más y tiembla. Ana lo mira y lo abraza, mojándose con 
la infinita agua que escurre.

21 21                                        EXT. ENTRADA ÉXITO LAURELES AV 80. NOCHE

Ana y Julián llegan a la puerta del éxito en silencio. Ana 
mira disimuladamente la sien de Julián, que ya no sangra. Él 
va muy serio.

Julián la mira y se cubre la herida con el cabello.

SUBTÍTULOS:

ANA
Perdón.

Julián se encoge de hombros, sigue temblando un poco.

ANA (CONT'D)
¿Estás bien?

Llegan a la reja de la entrada del éxito. Una patada de 
Julián la abre. Él baja las escaleras y entra, sin contestar.

Ana va detrás.

22 22                                                   INT. ÉXITO DE LAURELES - SECCIÓN DE MASCOTAS. NOCHE

El lugar está saqueado y destruido. Ana revisa entre las
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estanterías, Julián revisa por otro lado, chorreando agua y 
temblando. Detrás de ellos pasa una PERSONA con el rostro 
completamente borrado, liso, empujando un carrito de compras.

Ana mira a Julián, muy serio y callado.

EN SUBTÍTULOS:

ANA
Ya vengo.

Julián asiente sin mirarla.

Ana lo mira un momento y se va.

23 23                                               INT. ÉXITO DE LAURELES - SECCIÓN DE ROPA. NOCHE

Hay algunas prendas regadas por el suelo y en las esquinas, 
entre los pasillos. Ana revisa la prendas.

EL TINTINEO DE UN MÓVIL DE VIENTO SE ESCUCHA AHOGADO.

Ana se detiene y mira alrededor. No hay nada. Vuelve a la 
ropa. EL TINTINEO SE HACE MÁS FUERTE.

Ana levanta una prenda del suelo y sale un gato de tres 
colores desde abajo, corriendo. Ana suelta la ropa y 
retrocede, asustada. El gato se sube a una repisa y la mira 
intensamente.

Ana vuelve a recoger la prenda del suelo, es un buzo muy 
grande. LA GATA MAÚLLA. Ana la mira.

OTRO MAULLIDO, MÁS FUERTE.

Ana la ignora, deja el buzo en una repisa y toma una 
chaqueta, la examina.

LA GATA EMPIEZA A MAULLAR CON FUERZA, VARIAS VECES.

SUBTÍTULOS:

ANA
Shh. Ya voy, ya voy. Solo estoy 
ayudando.

MÁS MAULLIDOS.

Ana fastidiada se cuelga la chaqueta en el hombro y se va.

24 24                                        INT. ÉXITO DE LAURELES - PASILLOS. NOCHE

Julián se mueve por los pasillos del éxito, revisando cajas y 
curioseando lo que queda por ahí. Tirada entre dos 
estanterías está una pequeña bolsa de cuido arrugada. Julián 
la toma y la sacude.
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SUENAN UNAS PEPITAS POR DENTRO.

Abre el paquete y ve un resto de comida de gato adentro. Gira 
la bolsa y ve la fecha de vencimiento: 04/25. Se queda 
mirándola, confundido.

EL SONIDO SE VUELVE NORMAL, SE ESUCHA UN CUCHICHEO DETRÁS EN 
EL PASILLO CONTIGUO.

Julián se asoma entre los productos. Dos CHICAS (30) con el 
rostro cubierto metiendo cosas en un bolso negro. Una de 
ellas se agacha y se levanta con un arma grande en los 
brazos. Salen corriendo hacia la entrada del éxito, Julián 
las ve irse.

EL SONIDO SE AHOGA DE NUEVO.

Chorreando agua hasta los pies y temblando, se acerca al 
final de la estantería, girando para cambiar al pasillo donde 
estaban las Chicas.

El cuerpo de un militar tirado en el suelo, desarmado, con 
los ojos cerrados, sangrando. Su pecho se infla con una 
respiración irregular.

Julián se devuelve rápidamente. La sien le chorrea un poco de 
sangre. Se asoma de nuevo brevemente, luego se va.

25 25                                                   INT. ÉXITO DE LAURELES - SECCIÓN DE MASCOTAS. NOCHE

Ana ve a Julián llegar rápidamente hasta el pasillo, mirando 
atrás, con un paquete pequeño en la mano. Julián la ve y 
sonríe, levanta el paquete.

SUBTÍTULOS:

JULIÁN
¿Este te sirve?

Le entrega el paquete a Ana. Ella lo mira.

ANA
Si, ese está bien. Gracias.

Se sonríen. Julián señala la chaqueta con la cabeza.

JULIÁN
¿Y eso?

Ana pone el paquete a un lado y le sostiene la chaqueta a 
Julián para que meta los brazos. Vuelve a recoger la bolsa 
del suelo.

ANA
No es tu talla pero se te ve bien.
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JULIÁN
Ah, qué belleza. Apenas pa' este frío 
tan asqueroso.

Ana se ríe y Julián se gira, como modelando. La chaqueta se 
empapa inmediatamente.

JULIÁN (CONT'D)
Me veo hasta más pinta o qué.

Ana voltea los ojos. Empieza a caminar.

JULIÁN
Gracias.

Ana lo mira.

ANA
Con gusto.

Julián camina detrás de ella, sonriendo.

26 26                                    INT. ÉXITO DE LAURELES - CAJA. NOCHE

Ana y Julián están parados en una fila de personas sin 
rostro, otras sin algunas facciones, otras con heridas 
letales en el cuerpo. En la caja registradora no hay nadie 
atendiendo.

En subtítulos:

FANTASMA 1
Qué mala atención.

FANTASMA 2
Una hora aquí y nada. Pero qué pasa 
pues.

FANTASMA 3
¿Será que ya llamaron a alguien?

Ana mira la puerta del éxito. Una gata moribunda la mira 
fijamente. Ella trata de ignorarla y mira a Julián, que 
voltea nerviosamente hacia uno de los pasillos y no para de 
moverse de un lado a otro. Julián mira a la caja vacía, Ana 
también.

ANA
¿Nos vamos?

Julián le abre los ojos y sonríe. Se encoje de hombros.

JULIÁN
Bueno.

Revisa la chaqueta que tiene puesta.
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ANA
No tiene pin.

Julián la mira con un gesto de orgullo. Agarra el paquete que 
tiene Ana en las manos y lo mete al bolsillo de la chaqueta.

Caminan rápido hacia la salida.

27 27                                           EXT. ENTRADA ÉXITO DE LAURELES AV 80. NOCHE

Ana y Julián salen de la reja en silencio, desaceleran el 
paso. En subtítulos:

ANA
Gracias por acompañarme.

Julián asiente. Saca el paquete y se lo ofrece. Ana no lo 
toma.

ANA (CONT'D)
¿Te vas?

Julián baja el brazo con el paquete en la mano, llenándolo de 
agua por fuera.

JULIÁN
Yo creo que sí. Qué pecao de mi mamá. 
Yo así tan desjuiciado.

Ana se ríe.

ANA
¿Y la moto?

JULIÁN
No, me voy en metro. Mañana la busco.

ANA
Bueno. ¿Por dónde te vas?

Julián mira la vía, inseguro. Señala hacia un lado.

JULIÁN
Voy hasta el puente ese y de ahí sigo.

ANA
Vamos, te acompaño hasta el puente.

Julián asiente y comienzan a caminar. Él guarda el paquete en 
su chaqueta de nuevo.

28 28                 EXT. AV 80. NOCHE

Ana y Julián caminan por la vía, lejos del andén.

Diálogos en subtítulos:
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JULIÁN
¿Qué hora es?

Ana saca el celular y se lo muestra sin mirarlo.

JULIÁN
Oí. Ni por el putas.

Ana mira la pantalla: 2:27 AM del 14 de septiembre del 2022.

JULIÁN (CONT'D)
(riendo)

Eso no está bien.

Ana se ríe también.

ANA
Ay es que esto está como 
desconfigurado.

JULIÁN
Por eso son más melas las panelitas.

Ana saca una sonrisita.

ANA
Deben ser como las 8:30pm. Todavía hay 
gente afuera.

JULIÁN
Póngale.

Ana mira de nuevo la pantalla.

JULIÁN (CONT'D)
Además dizque 2022.

ANA
(riendo)

Tan bobo.

Julián la mira confundido, pero no dice nada.

Cruzan la calle.

29 29                                     EXT. PUENTE LA 80 CON SAN JUAN. NOCHE

Julián y Ana están parados en el semáforo.

En subtítulos:

ANA
Ahora sí, muchas gracias.

JULIÁN
A usted. Mera energía.
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Se abrazan.

ANA
¿Para dónde queda el metro?

Julián mira alrededor.

JULIÁN
Por allá.

Señala en dirección San Javier.

JULIÁN (CONT'D)
¿Y usted qué? Perdón que no la llevé 
en la moto.

ANA
No, no pasa nada.

JULIÁN
Otro día la saco a gasolinear.

Ana se ríe. Mira a todas partes, insegura. Señala hacia 
Floresta.

ANA
Yo voy por allá.

JULIÁN
Bueno. Cuídese. La buena.

Julián empieza a caminar. Va dejando un charco atrás.

Ana lo ve alejarse, se despide con la mano. Luego empieza a 
caminar ella.

30 30                             EXT. LOS PINOS - AV 80. NOCHE

Ana baja por el andén irregular. Se detiene, mira hacia 
atrás. Julián camina empapado, desapareciendo en la esquina. 
Ana mira a su alrededor, perdida. Saca su celular, la hora 
dice: 2:40AM. Tiene mensajes de CAMI.

EN EL CELULAR

                              CAMI: Dónde te estás quedando?

                                        CAMI: Ana, contéstame. Estoy preocupada.

Intenta desbloquear el celular de nuevo, pero le pide la 
clave.

VIBRA EL CELULAR.

             CAMI: ANAAAAA
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                  CAMI: CONTESTAAAAA

UN AUTO SE ACERCA MUY RÁPIDO.

Ana mira a todas partes, no hay nada. Da unos pasos más al 
frente y luego se detiene.

VIBRA EL CELULAR. Lo mira.

EN EL CELULAR

                             CAMI: Si nos vemos en la Red?

                                             CAMI: Yo igual voy. Contéstame cuando puedas.

                                                     CAMI: O ve, para que me ayudes a buscar a mi hermano.

Ana guarda el celular, mira las calles solas frente a ella.

EL AUTO PASA A SU LADO. La vía vacía.

Ana da unos pasos al frente, luego voltea hacia la calle 
vacía donde estaba Julián.

Mira una calle. Otra. Otra. Se ve perdida.

Se devuelve, primero con pasos lentos, luego corriendo a la 
calle por la que se fue Julián.

31 31                                 EXT. IGLESIA DE LA AMÉRICA. NOCHE

Julián pasa frente a la iglesia, la puerta tiene una 
publicidad gigante sobre el toque de queda, intervenido con 
aerosol.

Julián patea una botella de basura en su camino.

SUENA AHOGADO UN PAQUETE EN SU CHAQUETA.

EN SUBTÍTULOS:

JULIÁN
Jueputa.

Saca el paquete de comida de gato. Mira atrás, ya no se ve 
Ana.

Julián se devuelve, caminando tan rápido como el peso del 
agua le permite.

32 32                            EXT. ESQUINA DE LA 80. NOCHE

Ana y Julián llegan desde lados contrarios, se encuentran en 
la esquina. Julián le sonríe y le muestra el paquete. Ana 
abre los ojos y lo recibe, guardándolo en su chaqueta.
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ANA
Ay, gracias! Ni me había dado cuenta.

JULIÁN
¿Entonces por qué se devolvió?

Ana se encoge de hombros.

JULIÁN (CONT'D)
¿Necesita algo?

ANA
No, no.

JULIÁN (CONT'D)
¿Entonces?

Ana mira al suelo. Luego a las calles vacías.

ANA
Es que no me acuerdo cómo llegar a la 
casa.

Hay un silencio.

JULIÁN
Hubiera dicho.

(pausa)
¿Sabe al menos por dónde es?

Ana niega con la cabeza.

JULIÁN
Bueno, si quiere venga conmigo. Ahí 
vemos que hacemos.

Ana asiente.

Caminan juntos de nuevo en dirección a San Javier.

33 33                                             EXT. AV SAN JUAN. NOCHE - SECUENCIA ELABORADA

SUENA MÚSICA

Ana y Julián caminan por la avenida, conversando.

Ana ve un gato muy delgado caminando del otro lado de la vía, 
siguiéndolos.

Ana y Julián preguntan algo a un SEÑOR (63) sin rostro y con 
bastón, él les señala hacia adelante.

34 34                       EXT. AV SAN JUAN. NOCHE

LA MÚSICA SE DESVANCECE LENTO.
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TODO SUENA EMBOTELLADO, LEJANO.

Ana y Julián caminan riéndose.

EN SUBTÍTULOS:

JULIÁN
Enseriooo. Eso entró así en comba, 
vea.

Julián patea al aire y lanza un chorro de agua hacia la 
calle.

JULIÁN (CONT'D)
(haciendo mímica)

TIN! Y luego PUN! Le dio al palo de 
arriba y entró. Un golazo.

Julián da una vuelta celebrando con los dedos. Ana se ríe 
más.

JULIÁN (CONT'D)
Le falta fe en el talento local, mija.

ANA
Pero si tenés como 15.

Julián se hace el ofendido.

JULIÁN
16. ¿Y qué?

ANA
Que vos jugando con Asprilla lo 
ahogas. Ese man tiene como 50!

JULIÁN
¿Qué? Obvio no.

Ana se ríe de nuevo.

JULIÁN (CONT'D)
El Tino apenas tiene 28. Él fue el que 
me invitó a jugar y todo. Ay, si somos 
re parceros.

ANA
Ya. Y yo soy novia de James.

JULIÁN
¿De quién?

ANA
James Rodriguez.
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JULIÁN
Lo conocerá la mamá.

Ana se detiene, se ríe.

ANA
¿Cómo así? El futbolista.

Julián se detiene también y la mira, estupefacta.

ANA (CONT'D)
El que fue todo famoso en el mundial.

(pausa)
¿2014? ¿2018? Ni sé.

Julián ya no se ríe. Sigue caminando.

JULIÁN
Ah, sí.

Ana va detrás, lo alcanza.

JULIÁN (CONT'D)
Igual es mejor el Tino.

Ana ve a Julián más serio, mirando al frente. Se limpia el 
agua de la cara y al segundo vuelve a estar mojado.

ANA
Y tú.

Julián se sonríe.

JULIÁN
Obvio.

Siguen en silencio.

35 35                                 EXT. BIBLIOTECA SAN JAVIER. NOCHE

Desde la calle se ve la biblioteca y el puente que la conecta 
con el metro, con sus letras inmensas que dicen: SAN JAVIER. 
Hay graffitis en los muros que leen: "NUNCA MÁS" "LA 13 
RESISTE" "SOMOS LOS HIJOS DE ORIÓN".

Julián se detiene y señala la biblioteca.

SUBTÍTULOS:

JULIÁN
¿Eso ahí qué es?

Ana se detiene, mira a donde él señala.

ANA
¿La biblioteca?



                                                         27. 

Created using Celtx                                          

Julián le devuelve la mirada. No dice nada por un momento, 
sus ojos van de Ana a la biblioteca y el puente del metro.

JULIÁN
Nunca la había visto.

Siguen caminando. Ana lo detalla con curiosidad, va muy 
serio.

ANA
¿Y si nos subimos al metrocable?

Julián no dice nada.

ANA (CONT'D)
De pronto desde arriba reconozco algo 
o veo por dónde queda mi casa.

JULIÁN
¿Desde arriba?

ANA
Si, del metrocable.

JULIÁN
Ah, no sé.

ANA
¿O mejor vas para donde tu mamá?

Él mira al rededor.

JULIÁN
No, hágale.

(pausa)
Vamos.

ANA
¿Seguro?

JULIÁN
Si, todo bien. Todavía hay tiempo.

Se alejan siguiendo el puente del metro.

36 36                                   EXT/INT. ESTACIÓN SAN JAVIER. NOCHE

La reja del metro está destrozada y tumbada, Ana y Julián 
están dentro del lugar. Hay una PERSONA (32) con el uniforme 
del metro sentada tras el vidrio de la taquilla, no tiene 
rostro.

Ana se revisa los bolsillos y mira a la Persona de la 
taquilla. Rápidamente salta sobre los torniquetes.

DIÁLOGOS EN SUBTÍTULOS:
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JULIÁN
(sonriendo)

Uy, yo no sabía que usted era tan 
gata. Mis respetos.

Ana se ríe. Julián se los salta también, GENERANDO UN 
CHAPUZÓN DE AGUA CUANDO CAE.

37 37                                       INT. PLATAFORMA METRO SAN JAVIER. NOCHE

Ana y Julián caminan por la plataforma. Una PAREJA espera 
detrás de la línea amarilla, tomades de la mano, con partes 
de su rostro borradas. A su lado, una gata desnutrida mira a 
Ana. Ella la mira también y luego voltea hacia la plataforma 
del otro lado. Una PERSONA SOMBRA (40) camina en las vías del 
tren, no tiene piel, es como una sombra vestida con ropa. Ana 
la sigue con la mirada.

38 38                                                 INT. ESCALERAS ELÉCTRICAS METRO SAN JAVIER. NOCHE

Varios hilos de agua regada bajan por los escalones de unas 
escaleras eléctricas, vienen de Julián, parado más arriba, 
detrás de Ana. Están mirando hacia afuera de la estación, a 
la ciudad, callados, mientras la escalera sube. Ana tiene los 
ojos encharcados.

39 39                                            INT. PLATAFORMA METROCABLE SAN JAVIER. NOCHE

Ana y Julián saltan sobre los torniquetes de la plataforma 
vacía del metrocable. Las cabinas están paradas en el centro, 
una MUCHACHA (35) está sentada dentro de una de ellas, su 
rostro está completo, pero lleno de moretones y con la piel 
hinchada, igual que sus brazos.

Ana se acerca a los balcones laterales, Julián la sigue. De 
los ojos de Ana brotan lágrimas.

EN SUBTÍTULOS:

ANA
(suspira)

Extraño tanto a mi gatita. Ojalá esté 
bien.

Julián no dice nada.

ANA (CONT'D)
Perdón por ponerte a dar vueltas, yo 
sé que tu mamá te está esperando.

JULIÁN
No, no pasa nada.

Ana se seca los ojos.
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JULIÁN (CONT'D)
Lo importante es que nos quedemos en 
algún sitio.

Atrás de ellos un ENCARGADO METROCABLE (48) habla con la 
muchacha en la cabina. Se acerca a Ana y Julián, tiene media 
boca y los ojos borrados.

SUBTÍTULOS DE NUEVO:

ENCARGADO METROCABLE
¿Todo bien por aquí, muchachos?

Ana y Julián se giran. Julián escurre.

ANA
Si, señor.

El hombre los mira un momento, sobre todo a Ana.

ENCARGADO METROCABLE
Acuerdesen que hablar de lo que uno 
siente es muy importante.

(pausa)
¿Para dónde van?

ANA
Al metrocable.

ENCARGADO METROCABLE
Bueno.

(pausa)
Vayan súbanse pues que no se me pueden 
quedar aquí en la plataforma. Hemos 
tenido muchos casos estos días.

Ana mira a Julián.

JULIÁN
Si, señor.

La Muchacha en la cabina se asoma desde atrás.

ENCARGADO METROCABLE
Igual sepan que aquí los cuidamos y 
tenemos gente profesional a su 
servicio. Cuando quieran muchachos, se 
acercan... hablan con alguien... aquí 
no se les va a negar nada.

Ana y Julián se sonríen.

ANA
Sí, señor. Gracias.

Se mueven hacia la cabina. El hombre se va y entra al cuarto
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de máquinas. Ana se sube primero, Julián lo duda y luego la 
sigue.

La puerta se cierra y la cabina EMPIEZA A MOVERSE, CON UN 
SONIDO DE METAL AHOGADO.

40 40                                INT. CABINA DE METROCABLE. NOCHE

La cabina se mueve hacia el borde de la plataforma. Tiene una 
iluminación azul por dentro. Julián se sobresalta y se hace 
contra una esquina, asustado, buscando de dónde agarrarse.

EN SUBTÍTULOS:

JULIÁN
¡Esta mierda se va a caer!

Ana se ríe.

ANA
¿Nunca te habías montado?

JULIÁN
¡No. Por mi casa no hay estas 
chimbadas!

La cabina llega hasta el borde. Julián se va hacia la puerta, 
Ana lo detiene y lo sienta en frente de ella.

JULIÁN (CONT'D)
Jueputa, gonorrea. ¡Bajáme de aquí!

Julián cierra los ojos y la cabina sale de la plataforma, 
sacudiéndose un poco hacia abajo. Julián se agarra con fuerza 
de Ana, que está inclinada sobre él desde el puesto del 
frente.

ANA
(con una sonrisita)

No pasa nada. No se va a caer.

Julián aprieta los ojos cerrados.

ANA (CONT'D)
Yo ya me he montado, te prometo que no 
va a pasar nada.

(riendo)
Mira. Mira que linda se ve la ciudad.

Julián abre temeroso los ojos. Ana le señala la ventana. Él 
mira hacia afuera y suelta de a poco a Ana, que se acomoda en 
su puesto.

ANA (CONT'D)
Muy bonito, ¿no?
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Julián asiente. El suelo de la cabina se va encharcando.

JULIÁN
Igual no me vuelvo a montar.

Julián deja el cuerpo muy quieto y solo estira el cuello para 
mirar por la ventana. Ana se ríe y voltea hacia la ciudad.

Hay unas pocas luces encendidas abajo. Se ven las patrullas 
de militares y los policías que rondan. Hay personas 
moviéndose por las calles, unas se esconden, también hay 
personas sombra que se mueven de un lado a otro.

Julián sonríe a Ana nervioso, ella le devuelve la sonrisa, 
luego él mira hacia afuera, Ana ve que está mirando La 
escombrera.

41 41                      EXT. METROCABLE. NOCHE

La cabina donde van Ana y Julián sube por el cable lentamente 
y pasa entre las estaciones y la montaña. Solo se ve la luz 
azul interna de la cabina en medio de la oscuridad.

EL SONIDO ES NORMAL. ENTRE LA CIUDAD SILENCIOSA SE ESCUHCAN 
ALGUNOS CARRO TANQUES QUE PASAN, COSAS QUE SE QUIEBRAN. 
GRILLOS Y ANIMALITOS NOCTURNOS.

42 42                                INT. CABINA DE METROCABLE. NOCHE

Ana sigue viendo por la ventana. El suelo está lleno de agua.

EN SUBTÍTULOS:

JULIÁN
¿Algo?

Ana niega con la cabeza. Saca el celular y suspira, 
mirándolo. La hora dice 3:32AM.

ANA
¿Conoces algún sitio que se llame "La 
Red"?

Julián niega con un gesto.

JULIÁN
¿Por?

Ana se encoge de hombros.

ANA
Me suena.

JULIÁN
No, ni idea.
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Ana vuelve su mirada a la ventana.

JULIÁN
Si quiere se puede quedar en mi casa 
hoy.

(pausa)
No es muy grande pero mi cucha hace un 
sancocho uf, de los más rico que hay.

Ana no reacciona al comentario. Algunas luces titilan en las 
calles vacías de la ciudad.

JULIÁN (CONT'D) (O.S)
Yo le armo un cambuche pa' que duerma 
sornerita y ya mañana arracamos pa' su 
casa.

Ana lo mira y sonríe un poco.

ANA
Bueno.

(pausa)
Gracias.

La cabina sube a la plataforma de la estación Aurora. La 
puerta se abre y el agua sale. La Muchacha de la otra cabina 
se ve caminar hacia la estación. Entre la puerta abierta de 
la cabina, Ana sentada frente a Julián, que hace un gesto de 
levantarse, luego mira a Ana quieta y vuelve a acomodarse en 
la silla.

La puerta se cierra.

43 43                                            INT. PLATAFORMA METROCABLE SAN JAVIER. NOCHE

La cabina se abre y chorrea agua hacia afuera, Ana se baja y 
Julián la sigue.

SUBTÍTULOS:

ENCARGADO METROCABLE
¿Cómo les fue en el paseo?

JULIÁN
Muy bien, muy bonito. Gracias.

Ana no dice nada y se aleja hacia los torniquetes.

ENCARGADO METROCABLE
Bueno, que tengan buena noche 
muchachos.

Julián lo detiene antes de que se vaya.

JULIÁN
Don, qué pena. ¿Cómo puedo subir por
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allá?

Julián señala a La escombrera. El hombre sin ojos voltea a 
ver la montaña, luego a Julián y a Ana.

ENCARGADO METROCABLE
¿Y a allá pa' qué?

Ana mira a Julián desde más atrás.

JULIÁN
Mi casa queda cerca.

ENCARGADO METROCABLE
¿Cerca dónde?

JULIÁN
(nervioso)

Pues por ahí.

El hombre los examina un momento.

ENCARGADO METROCABLE
No, yo allá no sé llegar.

ANA
¿Y a quién le podemos preguntar?

ENCARGADO METROCABLE
No, no sé. Yo de ese sitio no sé nada.

(pausa)
Ahora necesito que se me salgan que ya 
aquí vamos a cerrar.

El hombre los despacha con un gesto.

44 44                                 EXT. BIBLIOTECA SAN JAVIER. NOCHE

Ana y Julián llegan de nuevo a la biblioteca y se paran en 
medio de la glorieta.

SUBTÍTULOS:

ANA
¿Y ahora?

Julián mira alrededor decidiendo por dónde ir. Señala la 
calle que sube por la biblioteca y empieza a caminar.

ANA (CONT'D)
¿Si sabes llegar?

Julián gira la cabeza hacia ella.
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JULIÁN
(nervioso)

Claroo.
(pausa)

Más o menos.

Ana suspira preocupada y lo sigue.

45 45                                            EXT. ENTRADA CEMENTERIO DE LA AMÉRICA. NOCHE

Las paredes del cementerio están llenas de murales de 
personas jóvenes, pendones con fotografías de desaparecidos y 
graffitis con mensajes de resistencia. El muro está cubierto 
por maleza.

Ana abre la reja y cruza, mirando a todos lados. Julián se 
queda atrás un momento mirando las fotografías de los 
pendones. Va tras Ana.

46 46                                    INT. CEMENTERIO DE LA AMÉRICA. NOCHE

Ana y Julián se adentran en el cementerio. Julián va mirando 
los muros pintados y los nombres en las tumbas. Llegan al 
centro, donde las bóvedas se dividen en una Y.

SUBTÍTULOS:

ANA
¿Nos dividimos? A ver si encontramos 
alguien que nos indique.

JULIÁN
Hágale.

ANA
(señalando)

Tu por allá y yo por acá.

JULIÁN
¿Nos vemos aquí mismo?

ANA
Si.

JULIÁN
Bueno.

Julián camina hacia un lado. Ana lo ve irse, botando agua, 
luego va hacia el lado contrario.

47 47                                           INT. CEMENTERIO - PASILLO DE BÓVEDAS. NOCHE

Ana recorre las bóvedas llenas de nombres. Un HOMBRE MAYOR 
(77) está parado más adelante, LLORANDO frente a una tumba 
con flores en la mano. Ana pasa de largo sin molestarlo.
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En la tumba frente al hombre, una foto de él mismo, Ana no la 
ve.

48 48                                INT. CEMENTERIO - BÓVEDAS. NOCHE

EMBOTELLADO Y DISTANTE, ALGO METÁLICO RASPA CONTRA UNA 
PIEDRA.

Ana camina entre las bóvedas y ve más adelante del pasillo un 
SEPULTURERO (45) sin boca, con la camiseta encharcada de 
sangre, sentado en cuclillas SELLANDO UNA TUMBA con una taza 
de flores con restos de tinto al lado.

EN SUBTÍTULOS:

ANA
Buenas noches.

SEPULTURERO
¿Qué más, niña? ¿Cómo le va?

ANA
Muy bien, gracias. ¿Y a usted?

SEPULTURERO
Ah, bien. Aquí haciendo un trabajito.

Ana le sonríe. El sepulturero continúa con otra tumba.

SEPULTURERO (CONT'D)
¿En qué le puedo colaborar?

ANA
¿Usted sabe cómo subir por la montaña 
que queda aquí arriba? La que se ve 
como pelada.

El sepulturero detiene lo que está haciendo y se pone de pie, 
secándose el sudor de la cara con el brazo. Mira a Ana con 
curiosidad.

SEPULTURERO
¿Y para qué quiere ir allá?

ANA
Es que estoy con un amigo que vive 
cerca.

SEPULTURERO
¿En dónde?

ANA
No, la verdad no sé.

Hay un silencio.
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SEPULTURERO
¿Un amigo?

(pausa)
Pues vea, yo le recomendaría que a 
esta hora no se suba pa' por allá.

El hombre vuelve a agacharse y mira la taza de café. Ana 
suspira.

SEPULTURERO
Aquí a media cuadra derecho por la 
calle donde entró, a la vuelta de la 
esquina, hay una casa morada de unas 
señoras lo más de amables.

(pausa)
Váyase para allá mejor. Ahí la ayudan.

Ana lo mira, ensimismado en su trabajo.

ANA
(alejándose)

Gracias.

SEPULTURERO
Bueno, niña. Que le vaya bien.

El hombre da un golpe a una bóveda con una espátula llena de 
cemento, esparciéndolo.

49 49                                  INT. CEMENTERIO - TUMBAS NN. NOCHE

Julián camina entre un pasillo largo de tumbas sin nombre, 
dejando una estela de agua atrás. Sobre las lápidas cuelgan 
pendones que leen: “NUNCA MÁS” "DÓNDE ESTÁN LOS 
DESAPARECIDOS?" Julián se acerca los pendones, mirando las 
fotos desgastadas de jóvenes, con sus nombres, edades y fecha 
de desaparición debajo.

Entre dos columnas del pasillo, sobre la escultura de una 
mujer que llora, dos tiras largas de cabuya amarrada de 
extremo a extremo, con ganchitos colgados a lo largo, 
sosteniendo más carteles con fotos de personas, con sus datos 
debajo. Julián los mira, uno por uno sin tocarlos. Mirando la 
segunda fila, se paraliza.

Colgado en el medio, un cartel con la foto impresa de Julián 
frente a una casa de campo con una señora, abrazados mirando 
al frente.

Bajo la foto: “JULIÁN ANDRÉS CALLE. 16 AÑOS. DESAPARECIDO 
DESDE 17 DE OCTUBRE 2002.”

Julián arranca el cartel, mojándolo inmediatamente. Su sien 
sangra, se lleva la mano a la herida con dolor. Se sienta en 
el piso, creando un charquito debajo de él, pone el papel en 
el agua, entre sus piernas y se intenta secar las manos con
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las rodillas, pero solo sale más mojado. Las lágrimas le 
bajan por el rostro, confundiéndose con el agua que sale de 
él. Julián toma el cartel, llorando y lo mira desintegrase 
bajo el agua de sus manos. Lo último que se deshace es la 
imagen de la mujer.

50 50                                    INT. CEMENTERIO DE LA AMÉRICA. NOCHE

Ana vuelve al centro de la Y. No hay nadie. Mira su celular, 
dice 3:54AM. Los mensajes de Cami acumulados sin contestar. 
Baja el celular.

Espera un rato.

Detrás de ella, una alguien se mueve entre las sombras, 
cargando algo. Ana no le ve.

Mira el pasillo por donde se fue Julián, luego camina hacia 
allá.

Al fondo, en el centro del cementerio, alguien enciende una 
fogata improvisada. EL FUEGO ENCENDIDO CHISPEA CON UN SONIDO 
NORMAL.

51 51                                  INT. CEMENTERIO - TUMBAS NN. NOCHE

Ana va por el pasillo de lápidas sin nombre. Pisa el suelo 
encharcado, que CHAPOTEA CON UN SONIDO AHOGADO. Se mira las 
botas mojadas y continúa su camino, pasando por los pendones 
y carteles colgados.

En el suelo contra una columna, Julián está sentado con la 
cabeza enterrada entre las rodillas, mojando el piso.

Ana se agacha frente a él.

SUBTÍTULOS:

ANA
¿Qué te pasó?

Julián no responde. Ana se sienta a su lado y lo mira. Se 
quedan un rato así, en silencio. Julián levanta su cabeza, la 
sien tiene un chorro de sangre lavada por el agua que le baja 
hasta el cuello.

JULIÁN
¿Qué día es?

Ana lo mira extrañada.

ANA
Martes.

JULIÁN
Pero la fecha.
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ANA
13.

(pausa)
De septiembre.

Julián se pasa la mano por la cara, intentando quitarse el 
agua. Vuelve a mojársele.

JULIÁN
¿Y de qué año?

Ana se sonríe un poco, Julián sigue muy serio.

ANA
2022.

(pausa)
¿Por qué?

Julián no dice nada. Se quedan muy quietos mirando al frente, 
luego Julián se levanta y empieza a caminar. Ana se incorpora 
y va detrás.

52 52                                            EXT. ENTRADA CEMENTERIO DE LA AMÉRICA. NOCHE

Ana y Julián salen por la reja del cementerio, Ana la CIERRA 
detrás de ella.

EN SUBTÍTULOS:

ANA
¿Sabes por dónde ir?

Julián solo levanta los hombros.

ANA (CONT'D)
Me dijeron que a media cuadra hay una 
casa donde nos pueden ayudar.

JULIÁN
¿Quién le dijo?

ANA
El sepulturero.

Julián mira la calle vacía.

JULIÁN
¿Pa' dónde?

Ana señala la calle del frente mientras camina. Julián va 
detrás.

53 53                       EXT. CASA MORADA. NOCHE

Una casa vieja color púrpura con un jardín frontal lleno de 
plantas secas, cercado con metal viejo y una rejita para
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entrar, la maleza cuelga de las paredes. Los muros ataviados 
de pendones y carteles con mensajes de resistencia. Sobre la 
puerta de entrada, abierta y oscura: MUJERES CAMINANDO POR LA 
VERDAD.

Ana abre la rejita del jardín y cruza, Julián entra con ella. 
La casa se ve oscura por dentro.

Ana mira a Julián, que hace un gesto de invitación con la 
mano.

SUBTÍTULOS:

JULIÁN
Las damas primero.

Ana se sonríe y voltea los ojos. Entra, Julián la sigue.

54 54                              INT. CASA MORADA - SALA. NOCHE

SOBRE NEGRO UNAS VOCES SUSURRAN ORACIONES, SUENAN 
DISTORSIONADAS.

ANCIANA #1
Dale señor el descanso eterno.

RESPONDE UN CORO:

CORO DE VOCES
Y brille para ellos la luz perpetua.

EN SUBTÍTULOS:

ANCIANA #2
Dale señor el descanso eterno.

SUENA DE NUEVO:

CORO DE VOCES
Y brille para ellos la luz perpetua.

                                                     CORTE A: 

Después de una pasillo largo y oscuro, una sala con dos 
muebles grandes y viejos iluminada por velas, el suelo lleno 
de figuras hechas con sal, tierra y hojas de todo tipo. El 
humo de palitos de incienso sale de lado y lado de la sala, 
cubriendo las paredes descascaradas con fotos de jóvenes y 
personas sonriendo. Hay varios altares con fotos familiares y 
portarretratos, objetos personales en nocheros y mesitas que 
decoran el espacio. Al fondo un marco sin puerta que lleva a 
otra habitación.

UNAS VOCES REZAN DEL OTRO LADO.

Ana y Julián cruzan el espacio mirando las paredes y los
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objetos. Se miran y cruzan el marco. Julián ya no chorrea 
agua.

55 55                                 INT. CASA MORADA - COMEDOR. NOCHE

Cuatro ANCIANAS, entre los 60 y 70 años, sentadas al rededor 
de una mesa de comedor vieja iluminada con velas, rezando un 
rosario que tienen en las manos. Dos de ellas tienen boca, 
las otras no, las que tienen boca les falta un ojo. El 
comedor tiene tres sillas vacías.

En cada pared hay fotos de más personas. La sala tiene varias 
puertas oscuras que llevan a otras habitaciones.

Una mujer con boca HABLA CON VOZ DISTORSIONADA:

ANCIANA #1
Hágase señor tu voluntad, así en la 
tierra como en el cielo.

Las otras mujeres responden.

EN SUBTÍTULOS:

CORO DE VOCES
Danos hoy nuestro pan de cada día-

De repente las mujeres se detienen y miran a Ana y Julián que 
entran a la habitación.

EN SUBTÍTULOS:

ANA
Buenas noches.

JULIÁN
Buenas.

Las mujeres se miran entre ellas.

CON UNA VOZ QUE SUENA DISTORSIONADA:

ANCIANA #1
Buenas noches, muchachos. ¿Qué se les 
ofrece?

Ana mira a Julián.

EN SUBTÍTULOS:

ANA
Nos mandaron del cementerio. Estamos 
buscando cómo subir a la montaña que 
se ve desde aquí, la que está pelada.
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ANCIANA #3
La escombrera.

Las mujeres se vuelven a mirar entre ellas. Julián está 
callado detrás de Ana, mirando las fotos en las paredes 
húmedas.

CON VOZ:

ANCIANA #1
Siéntensen, muchachos.

EN SUBTÍTULOS:

ANCIANA #4
Reciban un tintico.

Ana y Julián se sientan, queda una silla vacía.

Una gata de tres colores sale de una de las habitaciones 
oscuras y se sube sobre la mesa de un salto, mira a Ana. 
Anciana #2 agarra a la gata rápidamente y la baja de la mesa. 
El animal sale corriendo a otra de las habitaciones y se 
pierde en la oscuridad.

CON VOZ:

ANCIANA #2
¡Señora, abajo!

Ana sonríe.

EN SUBTÍTULOS:

ANCIANA #3
Qué pena con ustedes.

ANA
No pasa nada. Le debo oler a gata.

CON VOZ:

ANCIANA #1
¿Tiene una gatica?

Ana asiente y sonríe.

EN SUBTÍTULOS:

ANCIANA #4
¿Cómo se llama?

Ana tiene el impulso de decir algo, pero se detiene. Mira a 
Julián confundida.
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ANA
No sé.

(pausa)
No me acuerdo.

Julián mira a la Anciana #1.

EN SUBTÍTULOS:

ANCIANA #3
Bueno y ¿Qué están buscando en la 
escombrera?

Ana está ensimismada, viendo la mesa. Julián la mira.

JULIÁN
Mi casa, queda por ahí pero no sabemos 
llegar.

ANA
No tenemos dónde más quedarnos.

Las ancianas miran la puerta oscura a su derecha, luego se 
miran entre ellas.

CON VOZ:

ANCIANA #2
¿Y por qué no se van para la Red?

Ana levanta la cabeza con sorpresa. Mira a Julián.

CON VOZ:

ANCIANA #1
Ese es un espacio muy bueno, muy 
juvenil.

SUBTÍTULOS:

ANCIANA #3
Allá hacíamos actividades lo más de 
buenas. ¿Te acordás?

La mujer mira a la otra a su lado, que asiente.

SUBTÍTULOS:

ANCIANA #4
Les gustaría.

CON VOZ:

ANCIANA #2
Allá va todo tipo de personas, 
realmente.
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SUBTÍTULOS:

ANCIANA #3
A buscar cosas.

CON VOZ:

ANCIANA #1
Personas.

SUBTÍTULOS:

ANCIANA #4
(mirando a Julián)

De aquí y de allá.

Julián le devuelve la mirada.

ANA
¿Cómo podemos llegar? ¿Es muy lejos?

ANCIANA #5 sin boca sale de la puerta oscura a la derecha del 
comedor, cargando una bandeja con un platico de galletas y 
seis tazas de tinto, iguales a la que tenía el sepulturero. 
Pone la bandeja en la mesa, UN GOLPE SECO DISTORSIONADO. Mira 
a Ana y suspira. La ANCIANA #5 pone una mano sobre el hombro 
seco de Julián.

SUBTÍTULOS:

ANCIANA #5
Falta el tinto de la muchacha. Venga, 
hágame el favor.

Julián mira a Ana y se levanta. Anciana #5 se aleja con 
Julián hacia la puerta oscura por la que salió.

ANA
¿En dónde queda la Red?

Anciana #1 le ofrece el platico de galletas a Ana.

CON VOZ:

ANCIANA #1
Coma primero, mijita. Ahora los lleva 
un muchacho muy querido que nos 
transporta a nosotras.

Anciana #2 reparte los tintos de la bandeja.

SUBTÍTULOS:

ANCIANA #3
Tómese ese. Que no se le vaya a 
enfriar.
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Ana las mira y toma una galletica. Le da un mordisco y bebe 
del tinto. Hay una taza de tinto

ANA
Mm, qué delicia.

ANCIANA #4
A la orden.

Las mujeres comen y se pasan las galletas la una a la otra. 
Ana recorre el lugar un la mirada.

ANA
¿Qué hacen ustedes aquí?

Anciana #1 le sonríe.

ANCIANA #3
Recordar.

CON VOZ:

ANCIANA #1
Como toca cuando una está vieja.

SUBTÍTULOS:

ANCIANA #3
Como siempre hemos hecho.

Anciana #2 toma del su taza y se ríe, CON VOZ:

ANCIANA #2
Sobre todo ahora que a todo el mundo 
se le olvida todo.

Todas se ríen.

La gata vuelve a salir de otra habitación y se sienta en las 
piernas de Ana. Ella la acaricia.

SE ESUCHA EL TINTINEO DE UN MÓVIL DE VIENTO, AHOGADO.

56 56                                INT. CASA MORADA - COCINA. NOCHE

Anciana #5 abre un cajón superior de la cocina envejecida y 
oxidada, ataviada de plantas que se la están comiendo. 
Rebusca algo adentro. Señala con la boca una paila pequeña de 
metal sobre la estufa.

ANCIANA #5
Ponga el agua porfa, mijo.

Julián toma la paila y la lleva al lavaplatos. Abre la llave, 
el agua corre sucia y llena la paila hasta la mitad. La 
Anciana sostiene ahora un recipiente de vidrio sin etiqueta
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con café instantáneo adentro, la pone en el mesón, al lado de 
otra taza ya servida sobre un platico.

ANCIANA #5 (CONT'D)
Vea, póngala aquí.

La mujer toma un encendedor de la esquina de la cocina y gira 
la perilla del gas en la estufa. Acerca el encendedor y hace 
el ademán de encenderlo, pero no sale ninguna llama. Julián 
pone la paila sobre la estufa apagada, SILBANDO POR EL GAS 
QUE SALE. La observan por un momento.

EN SUBTÍTULOS:

ANCIANA #5
¿Entonces?

(pausa)
¿Ya sabe?

Julián la mira confundido.

ANCIANA #5 (CONT'D)
Que está muerto.

Julián asiente. La anciana suspira. Mira el agua quieta en la 
paila.

ANCIANA #5 (CONT'D)
¿Y la muchacha?

JULIÁN
Creo que no.

La mujer abre otro cajón alto de la cocina y saca una taza y 
un platico, lo pone todo al lado del tinto servido, con el 
platico debajo de la taza.

ANCIANA #5 (CONT'D)
Uno no sabe qué es mejor, si decirles 
o que se den cuenta solitos.

Señala un frasquito celeste tapado con una cucharita adentro.

ANCIANA #5 (CONT'D)
Agárreme el azúcar, por favor.

Julián se lo pasa.

ANCIANA #5 (CONT'D)
¿Si van a ir a la Red?

JULIÁN
No sé.

La mujer sirve agua de la paila en la taza vacía, abre el 
frasco de vidrio y con la cucharita del azúcar, echa dos



                                                         46. 

Created using Celtx                                          

cucharadas de café.

ANCIANA #5 (CONT'D)
Sería muy bueno que fueran.

Toma una cucharadita de azúcar, la echa en la taza y REVUELVE 
GOLPEANDO LA CERÁMICA CON LA CUCHARA. Julián la mira.

ANCIANA #5 (CONT'D)
Ese es un lugar diferente.

(pausa)
Allá van los vivos a buscarnos y vamos 
nosotros a probar suerte. Qué tal que 
nos encontremos con alguien. ¿Cierto?

Julián no dice nada. Mira a Ana desde la cocina, está 
comiendo y conversando con las otras mujeres, con la gata en 
sus piernas. La anciana saca un paquetico de galletas del 
cajón donde sacó el café y lo pone en el mesón.

ANCIANA #5 (CONT'D)
De pronto allá va su mamá a buscarlo.

Julián la mira. La mujer agarra la taza con el platico.

JULIÁN
¿Usted conoce a mi mamá?

Ella sonríe y empieza a caminar.

ANCIANA #5
Tráigase las galleticas.

La mujer sale de la cocina y va hacia el comedor.

57 57                              INT. CASA MORADA - SALA. NOCHE

Ana y Julián comen galletas con las mujeres, todas las sillas 
ocupadas ahora. Julián se acaba su tinto. Ana sonríe.

SUBTÍTULOS:

ANA
Muchas gracias por la comidita.

Termina su galleta.

CON VOZ:

ANCIANA #1
Es con mucho gusto, mi niña.

SUBTÍTULOS:

ANCIANA #3
A la orden cuando quieran, muchachos.
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SUBTÍTULOS:

JULIÁN
Muy rico todo.

Ana se levanta de la silla y la acomoda bajo la mesa.

ANCIANA #5
Espérense para que los lleven.

La Anciana #5 mira a la Anciana #3, que se levanta y entra a 
una de las habitaciones. Julián también se levanta.

Por la puerta oscura de una habitación distinta sale la 
Anciana #3 con un hombre joven sin rostro, piel completamente 
lisa, y una camiseta blanca manchada de sangre con un hueco 
en el pecho. La camiseta dice: "HAY FUTURO SI HAY VERDAD"

CON VOZ:

ANCIANA #1
Vea, Fabito. Para que lleve a los 
muchachos a la Red.

FABIO (33) asiente y llega el marco hacia la sala.

SUBTÍTULOS:

ANA
Chao, muchas gracias.

ANCIANA #3
Que les vaya bien, mijita.

Julián mira a la Anciana #5 y le sonríe.

JULIÁN
Gracias.

ANCIANA #5
Bueno, buena suerte.

Ana y Julián salen con Fabio.

58 58                               EXT. ENTRADA CASA MORADA. NOCHE

Un carro rojo viejo parqueado frente al jardín de la entrada 
de la casa morada. Fabio cruza la rejita del jardín, saca la 
llave del carro de su bolsillo, abre el puesto del conductor 
y se sube. Ana y Julián entran cada uno por un lado del 
carro, se sientan el puesto de atrás. Julián está chorreando 
agua de nuevo.

Ana mira por la ventana, las ancianas están mirándoles desde 
la entrada y la ventana de la casa. Ana levanta la mano para 
despedirse, Julián hace lo mismo.
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EL CARRO SE ENCIENDE, CON EL SONIDO EMBOTELLADO, Y ARRANCA.

59 59                                 INT. CASA MORADA - VENTANA. NOCHE

Tras la ventana la Anciana #5 sostiene la cortina y mira el 
carro alejarse por la calle. Otra mujer sin ojos sale del 
pasillo oscuro, TOSIENDO DISTORSIONADO y se asoma por la 
ventana al lado de la Anciana #5.

CON VOZ:

ANCIANA #6
¿El muchacho de Martica otra vez?

SUBTÍTULOS:

ANCIANA #5
Sí, ya se fue.

VOZ:

ANCIANA #6
Ay qué pesar. No lo alcancé a ver 
bien.

SUBTÍTULOS:

ANCIANA #5
Ah, sí. Ya mañana, mija.

(pausa)
Como siempre.

VOZ:

ANCIANA #6
¿Y esa pelada quién era? Esa es nueva.

SUBTÍTULOS:

ANCIANA #5
Esa pobrecita no sabe ni dónde está 
parada... Ahí le dejé servido el 
tintico en la cocina.

La Anciana #6 se aleja de la ventana y va hacia el pasillo 
oscuro.

CON VOZ:

ANCIANA #6 (O.S)
Mi Dios quiera que encuentren 
descanso. Eso todas las noches dando 
vueltas sin saber… pobrecitos.

EN SUBTÍTULOS:



                                                         49. 

Created using Celtx                                          

ANCIANA #5
Dios quiera.

Cierra la cortina.

60 60                 INT. CARRO. NOCHE

Una estampilla de la virgen cuelga del retrovisor del carro, 
donde se ven Ana y Julián en el puesto de atrás, mirando la 
ciudad por las ventanas.

Las luces de los postes viajan por el rostro de Ana mientras 
el carro está en movimiento. La brisa que entra mueve su 
cabello hacia atrás con delicadeza, dejando ver la herida que 
tiene en la cabeza. El cielo afuera comienza a aclarar. Fabio 
es ahora solo una silueta en el puesto delantero.

Ana revisa el celular, la hora dice 4:36AM. No hay nuevos 
mensajes de Cami. Lo bloquea. Mira a Julián, mojando el 
puesto y mirando hacia afuera.

EL TINTINEO AHOGADO DE UN MÓVIL DE VIENTO.

Por el retrovisor lateral del carro, una gata moribunda, 
tambaleando en medio de la vía detrás del auto. Ana la mira. 
La gata cae al suelo.

61 61                                                    INT. VENTANA DEL CARRO. NOCHE - SECUENCIA ELABORADA.

Pasan calles y esquinas. Afuera hay personas escabulléndose, 
militares pasando y personas sombra o sin partes del rostro 
que merodean.

62 62                 INT. CARRO. NOCHE

Ana detalla a Fabio, callado en el puesto de adelante.

JULIÁN
¿Dónde habrá quedado mi motico, ome?

Ana lo mira.

JULIÁN
Quién sabe cuál habrá sido el pirobo 
que se la llevó.

Se sonríen.

ANA
¿Qué crees que diga tu mamá?

Julián vuelve a mirar a la ventana. Sonríe.

JULIÁN
Ah, mi vieja va entender.

(pausa)
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Ella lo que va a estar es feliz cuando 
me vea.

Ana sonríe y vuelve a mirar el mensaje de Cami en el celular.

EN EL CELULAR

                             CAMI: Si nos vemos en la Red?

                                             CAMI: Yo igual voy. Contéstame cuando puedas.

                                                     CAMI: O ve, para que me ayudes a buscar a mi hermano.

Ana pone el celular a su lado, el la silla.

63 63                              INT. SEMÁFORO MINORISTA. NOCHE

El carro se detiene junto a la luz roja del semáforo. Fabio 
cierra las ventanas. EL MOTOR VIBRA DISTANTE, AHOGADO.

Frente a la plaza de la minorista, cuatro MILITARES retienen 
a tres PERSONAS EN SITUACIÓN DE CALLE, acorralándolas con sus 
armas.

Julián se encoge en el carro, cubriéndose la sien sangrante. 
Ana mira por la ventana. Los militares fusilan a las 
personas, una por una. LOS DISPAROS SUENAN FUERTE EN MEDIO DE 
LA NOCHE. Julián se acuesta en el puesto trasero del carro, 
cubriéndose.

Fabio arranca el carro.

Sistemáticamente, los militares se suben a un auto y se 
alejan por la calle contraria a ellos.

Ana mira por la ventana trasera y desde lejos ve que los 
muertos vuelven a levantarse con esfuerzo.

64 64                 INT. CARRO. NOCHE

El carro se detiene. EL MOTOR SIGUE VIBRANDO.

FABIO
Llegamos.

Ana y Julián le agradecen y se bajan del carro, cada uno por 
una puerta, dejando las sillas llenas de agua y sangre.

El celular de Ana se queda dentro. LAS PUERTAS DEL CARRO SE 
CIERRAN.

EL CARRO ARRANCA.

EL CELULAR VIBRA: "LLAMADA ENTRANTE DE CAMI"



                                                         51. 

Created using Celtx                                          

65 65                  INT. LA RED. NOCHE

SOBRE NEGRO MÚSICA SALSA, RETUMBANTE. VA DE UNA SONIDO NORMAL 
A UNO AHOGADO.

Luces de colores parpadean sobre la gente baila. Pedazos de 
cuerpos aparecen con la luz, brazos, piernas, bocas, licor, 
humo. Algunos rostros con partes borradas, otros completos. 
El lugar se ve viejo por dentro, descuidado.

Entre la gente que baila hay personas que se abrazan, que 
lloran, que van diciendo nombres mientras buscan entre la 
gente, mostrando fotos de las personas que buscan. Hay gente 
de todos los tipos y edades.

Una puerta se abre formando un cuadrado de luz por un breve 
segundo. Camila cruza la puerta. El celular en la mano, 
llamando a Ana. Se lo pone al oído.

SUENA EL TONO MARCANDO VARIAS VECES. SE VA A BUZÓN.

Camila abre el chat con Ana. Escribe: "Mi hermano no está 
aquí.”

Bloquea el celular, lo guarda y camina hasta la barra, donde 
atiende un BARTENDER (40) de pelo largo.

SU VOZ SUENA NORMAL:

CAMILA
¿Me das una pola, porfa?

El Bartender asiente y se la trae. Camila saca efectivo de su 
bolsillo, lo cuenta y se lo da. Recostada en la barra mira la 
gente, tomando su cerveza. Lágrimas caen por su rostro.

La gente baila alrededor. Una puerta del lado opuesto del 
lugar se abre, entran Ana y Julián, atravesando entre la 
gente sin chocar con nadie, mirando a todos lados.

Ana y Julián llegan hasta la barra y se paran frente a 
Camila.

EN SUBTÍTULOS:

ANA
¿Ves a alguien?

Julián niega con la cabeza.

JULIÁN
¿Usted?

Ana se gira a todos lados y niega también. Siguen caminando.
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66 66                                                INT. LA RED - SALAS. NOCHE - SECUENCIA ELABORADA

Julián y Ana pasan de una sala a otra, mirando alrededor.

LA MÚSICA ES CADA VEZ MÁS FUERTE. El sitio se va llenando.

Ana y Julián se miran desde diferentes puntos del lugar y 
niegan con la cabeza.

67 67                  INT. LA RED. NOCHE

Ana se sienta en una silla metálica cerca de una mesita 
vacía, Julián se sienta frente a ella, chorreando. Los dos 
están callados entre la MÚSICA. La gente sigue encontrándose 
entre la multitud y abrazándose. Ana suspira.

ANA
Voy al baño.

Se levanta.

68 68                         INT. LA RED - BAÑO. NOCHE

TODO SUENA AHOGADO cuando Ana entra al cubículo del baño y 
cierra la puerta, conteniendo las lágrimas.

EL TINTINEO DE UN MÓVIL DE VIENTO, DISTANTE.

Cierra los ojos un momento.

Mete la mano en el bolsillo de la chaqueta, luego en el 
short. Tantea por toda su ropa, buscando.

SUBTÍTULOS:

ANA
JUEPUTA.

Cierra los ojos, suspira y deja caer la cabeza contra la 
puerta del baño.

69 69                  INT. LA RED. NOCHE

Julián mira a la gente, mojando el suelo. Un MUCHACHO TATUADO 
(22) con medio rostro borrado y una cerveza de lata en la 
mano baila al lado de él. El chico se emociona bailando y 
resbala con el agua de Julián, cayendo sobre él y regando un 
poco de cerveza en su brazo.

EN SUBTÍTULOS:

MUCHACHO TATUADO
Uy qué pena, parce.

Julián niega con la cabeza y se limpia el brazo.
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JULIÁN
Hágale que todo bien.

El muchacho lo mira y le ofrece cerveza de la lata que tiene 
en la mano.

MUCHACHO TATUADO
¿Quiere?

Julián lo mira un momento, tiene varias puñaladas por el 
cuerpo. Recibe la lata.

JULIÁN
Gracias, parce.

El muchacho se sienta en el puesto de Ana. Examina a Julián 
mientras bebe cerveza.

MUCHACHO TATUADO
¿Estaba buscando a alguien?

Julián asiente y le devuelve la cerveza.

JULIÁN
A mi cucha.

(pausa)
¿Y usted?

El muchacho bebe.

MUCHACHO TATUADO
A mi hermanita.

Se miran un momento. El muchacho se levanta y le da una 
palmada en el hombro a Julián, CHAPOTEANDO AGUA.

MUCHACHO TATUADO (CONT'D)
Hey, la buena, men.

(pausa)
Párchese, que ya qué más nos queda.

Julián le sonríe y se despide.

JULIÁN
La buena.

El muchacho se aleja bailando entre la gente.

70 70                  INT. LA RED. NOCHE

Ana cruza el espacio hasta que ve a Julián sentado solo en la 
mesa. Se sienta de nuevo frente a él. Julián la mira.

EN SUBTÍTULOS:
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JULIÁN
¿Y esa cara pues?

ANA
Dejé el celular en el carro.

Julián la mira conteniendo una sonrisa.

JULIÁN
Fresca que yo le regalo una panelita 
en estos días.

Ana se ríe. Se miran. Julián se levanta del puesto.

JULIÁN
¿Va a bailar conmigo?

Ana se ríe de nuevo.

ANA
No.

JULIÁN
¿Después de toda esta caminadera?

Ana niega con la cabeza.

JULIÁN (CONT'D)
Hágale pues, relájese.

(pausa)
Le prometo que mañana la ayudo a 
llegar a su casa. Vea.

Hace un gesto con la mano, besándose los dedos.

JULIÁN (CONT'D)
Se lo juro por mi cucha.

Ana se ríe y lo mira. Él le extiende la mano.

Ana se para.

71 71                                        INT. LA RED. NOCHE - SECUENCIA ELABORADA

COMIENZA MÚSICA, SALSA, SONANDO NORMAL.

Ana y Julián bailan tímidamente entre la gente. El sitio se 
va llenando de a poco. Los dos se ríen mientras bailan. 
Julián hace mímica de estar jugando fútbol mientras le da 
vueltas a Ana. Ella se ríe más.

El lugar se llena de gente hasta que los empujan al pasar.

Entre las luces parpadeantes y la gente que los toca, Ana y 
Julián se ven ahora sin heridas, sin sangre, Julián ya no 
chorrea agua ni tiene su herida en la sien, su cara está
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completa, con ambos ojos de nuevo. La pierna de Ana ya no 
tiene nada, su cara y sus manos están limpias.

SUS RISAS Y VOCES SE ESCUCHAN AHORA.

Bailan felices.

LA MÚSICA AUMENTA.

72 72                         INT. PUERTA LA RED. NOCHE

La luz del amanecer va entrando bajo la puerta, lentamente.

                                                                                                          MONTAJE PARALELO:                                             

73 73                  INT. LA RED. NOCHE

Ana y Julián siguen bailando.

La luz parpadea. A veces se ven completos, vivos, otras se 
vuelven a ver muertos y con heridas.

74 74                         INT. PUERTA LA RED. NOCHE

La luz del amanecer se va desvaneciendo y vuelve la noche.

                                                     CORTE A: 

75 75                 EXT. AV 33. NOCHE

En una calle amplia, iluminada por pocos postes de luz, el 
cadáver de Ana se levanta del piso con un ojo borrado, 
rodeada de huellas de un auto.

Comienza a caminar.

                                                     CORTE A: 

76 76                  INT. LA RED. NOCHE

Ana y Julián bailan, limpios y completos de heridas.

La luz parpadea, Ana se ve ahora con un ojo borrado.

Vuelve a parpadear la luz.

Ana le da vueltas a Julián y lo abraza, RIÉNDOSE.

                                                     CORTE A: 

77 77                           EXT. PARQUES DEL RÍO. NOCHE

La corriente trae un cuerpo delgado vestido con una camiseta 
de la selección Colombia. De repente, se mueve para agarrarse 
de las plantas de la canalización y sale del agua.
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Julián trepa con dificultad por los balcones metálicos de 
parques del río, ahora solo tiene la boca.

Pasa sobre las barandas y cae al suelo CHAPOTEANDO AGUA A SU 
ALREDEDOR.

                                                     CORTE A: 

78 78                             INT. PUERTA LA RED. NOCHE/DÍA

La luz del día pasa rápidamente bajo la puerta varias veces, 
yendo de día a noche.

                                                     CORTE A: 

79 79                                        INT. VENTANA CASA DE ANA Y CAMILA. NOCHE

En el marco de una ventana una gata de tres colores mira 
hacia afuera, frente a ella un móvil de viento, GENERANDO UN 
TINTINEO.

Camila llega desde atrás con una coca de comida de gato y la 
pone en el suelo. Baja a la gata de la ventana.

                                                     CORTE A: 

80 80                  INT. LA RED. NOCHE

La gente que se mueve por el sitio choca a Ana y Julián, que 
siguen bailando alegres y vivos.

Cuando la gente se aleja se ven muertos de nuevo.

81 81                     EXT. PANADERÍA. NOCHE

Julián, que ahora solo tiene la boca, llega a la mesa de Ana 
con dos vasitos arrugados de tinto. Ana sin boca y sin un ojo 
lo mira.

                                                     CORTE A: 

82 82                  INT. LA RED. NOCHE

Ana y Julián bailan. Se ven completos y vivos, riéndose.

                                                     CORTE A: 

83 83                 INT. CARRO. NOCHE

Ana y Julián de espaldas en el carro de Fabio se despiden con 
la mano de las Ancianas de la casa morada, amontonadas en la 
puerta y la ventana, mirándolos con lástima.

                                                     CORTE A: 
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84 84                  INT. LA RED. NOCHE

Ana y Julián bailan. Ya no tienen rostro.

                                               CORTE A NEGRO: 

LA MÚSICA SE DETIENE

EL TINTINEO DEL MÓVIL DE VIENTO SE ESCUCHA NORMAL, MOVIÉNDOSE 
LENTAMENTE.

GRADUALMENTE PASA A SER UN SONIDO AHOGADO, DISTANTE, COMO 
METIDO EN UNA BOTELLA.

                                                         FIN. 


