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«Por la libertad, por la justicia, por la democracia, por
la paz. Siempre adelante, ni un paso atras. Y lo que fuere
menester, sear.

«No reconozco enemigos dentro del Partido Liberal, los
Unicos enemigos son los que utilizan el terror, la violencia,
para acallar al pueblo colombiano, para intimidarlo o para
asesinarle a sus mas importantes protagonistas».

«La justicia, como la libertad y la vida, hay que
conquistarla todos los dias. La lucha por estos ideales
no termina nunca, pues estos son la intima y constante
aspiracion de nuestro ser».

Luis Carlos Galan Sarmiento
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PROLOGO
EL COMIENZO




Albeiro Patifio Builes

Medellin, Parque Berrio.
Sabado 6 de febrero de 1982,
07:16 p.m.

En el Parque Berrio concurrian el nimero de personas que
Galan y Lara esperaban. Estaban en la segunda ciudad del
pais y querian buenos resultados. Solo eso daria la idea de que
un renovador movimiento estaba naciendo. El mensaje seria
contundente: tenian ideas y querian exponerlas. Ademas, los
acompanaba un excelente equipo de trabajo.

Faltaban menos de quince minutos para subir a la tarima y
Lara dijo que debia atender una llamada. Se alejo del grupo,
algunas miradas pendientes de sus pasos, y se perdi6 entre la
gente en busca de un teléfono.

Le habian dado el mensaje de que habia informacion
importante; la tenia Ivan Marulanda, un miembro del
movimiento, y debia comunicarse con él en Bogota. Tomoé el
teléfono, miré el nimero anotado en un pedazo de papel y
marcé. Esperé durante cortos segundos, hasta que al otro
lado de la linea alguien se puso al habla. Lara se identifico.
La voz dijo:

—Ha surgido algo nuevo, Rodrigo. Y son malas noticias.

—:cQué pasa, Ivan? —pregunto Lara.

—Lo que temiamos —dijo la voz—. Es Ortega.

—Dime —apremio Lara.

—Pablo Escobar, su suplente, tiene antecedentes.

Lara se mordi6 los labios; luego hizo una especie de puchero
como si estuviera a punto de llorar. En su mente se dieron
cita una serie de vagas ideas que lo empujaron a pensar. En
los medios politicos circulaban rumores sobre Pablo Escobar
Gaviria, pero no habia nada confirmado ni alguien que pusiera
la mano en el fuego a la hora de sefnalarlo. El tenia reservas.
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Como las tenia Galan. Estaban a punto de enfrentar a su
publico y habia que tomar una decision respecto de aquella
novedad. El sabia lo que debian hacer. Y sabia que Galan
también.

La conversacion con Ivan Marulanda se prolong6é durante
un minuto mas. Finalmente, Lara colg6. Luego, corrié en
busca de Galan.

Lo alcanz6 a punto de subir a la tarima. Precisamente
estaba esperando que Lara apareciera, queria presentarse en
publico con su hombre de confianza.

Rodrigo Lara Bonilla se desempenaba como coordinador
nacional del Nuevo Liberalismo. Se habia convertido en la
mano derecha de Luis Carlos Galan Sarmiento, a pesar de que
eran hombres con personalidades esencialmente diferentes.
Galan era serio, a veces hasta distante, mientras que Lara era
jovial y conversador.

Lara se acerco a Galan y le hablo al oido; estaba impavido,
la mirada clavada en el piso. Le dijo cada palabra con la
misma lentitud y el mismo acento que tenia Ivan Marulanda
en el teléefono al darle la noticia.

Galan permanecio en silencio durante dos segundos. Se
sentia abrumado. Aquel momento, que debia estar colmado
de alegria, se habia convertido de pronto en una tortura.
No podia permitir que las cosas avanzaran mas; lo habian
asaltado dudas sobre algunos miembros y habia pedido que
los investigaran. Pero cuando llego el resultado casi sintié que
su alma se doblaba. Nada era como lo habia querido. Ahora
debia demostrar que lo que promulgaba era verdad.

—:Como dejaron pasar esto? —pregunté airado Galan.
Lara, el hombre fiel que habia conocido en 1976, cuando
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Galan regres6 de Roma y se vincul6 activamente a la politica,
no supo qué responder.

A pesar de su animo politico y su vision de futuro habia
pecado de confiado y crédulo. Se lo dijo a si mismo como si
se castigara. Habia dejado la puerta abierta para que todos
entraran, y muchos lo habian hecho. Incluso los que ahora
resultaban indeseables.

Lasimagenesy los pensamientos se dieron cita en las mentes
de ambos hombres: Pablo Escobar Gaviria nacié pobre pero
encontro la forma de hacerse rico. Disfrutaba la sensaciéon de
poder que daeldinero. Pero su gran sueno fue siempre gobernar,
asi es que para granjearse su ultima voluntad un dia fundo
el Movimiento Medellin Sin Tugurios: civismo, nacionalismo,
programas sociales y deportivos eran las consignas; su eje
central eran las barriadas de Medellin. Con este movimiento
saco a todos los habitantes del basurero y les dio vivienda. En
contraprestacion el capo hallé lo que buscaba: el sendero que
lo llevaria al gran camino por el que habria de encontrar una
fuerza que lo impulsara. Tiempo después se unié al Nuevo
Liberalismo, un partido joven fundado en noviembre de 1979,
una especie de clan familiar todavia sin muchos seguidores.
Era dirigido por Luis Carlos Galan Sarmiento y Rodrigo Lara
Bonilla, dos jovenes emprendedores, de ideas novedosas, que
sonaban con cambiar al pais. Galan y Lara celebraban cada
vez que un movimiento los respaldaba. Ortega y Escobar lo
hicieron, luego, pasaron cuentas de cobro: en su lista aparecia
Ortega como principal y Escobar como suplente a la Camara
de Representantes.

Galan mir6 a Lara, pasmado, los ojos muy abiertos.
Finalmente dijo:

—~Que dejen cada cosa por escrito. No podemos hacernos
responsables de esta situacion.
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Lara se aparté de nuevo de Galan. Tenian dos minutos para
subir de forma puntual a la tarima y ahora, mas que nunca,
querian estar juntos. Lara corrié, y Galan decidié esperarlo.

Junto al teléfono, Lara marco6 de nuevo el numero y aguardé.
La voz de Ivan Marulanda no se hizo esperar. Pronto respondio
y Lara dijo inmediatamente:

—~Que corrijan el gran error. La frase debe decir: «Pedimos
encarecidamente que por favor se corrija la lista en el renglon
de suplenten».

Lara colgd y corri6 de nuevo, esta vez en direcciéon a la
tarima. A la hora en punto los dos hombres, Galan y su mejor
amigo, su hombre de confianza, empezaron a subir las escalas.

La algarabia fue como la esperaban, como la habian sofiado.

Galan hablé de sus planes, de sus suenos, de todos los
caminos que juntos, si asi lo decidian, podian recorrer.

Al recoger las palabras que él mismo habia escrito al
redactar el primer documento del Nuevo Liberalismo, Galan
barri6 con la mirada cada rincén del parque:

—Todo nuestro ideal politico se resume en el objetivo de
construir, a partir de ahora y en el curso de los proximos veinte
anos, la nueva Colombia que actuara con dignidad y eficacia
en América Latina y en el mundo, dentro de las condiciones
economicas, sociales y politicas del siglo XXI.

Sentia la emocion al hablar pero su mente procesaba
también otros pensamientos. No podia olvidar las palabras de
Lara, le daban vueltas en su cabeza al paso de los segundos.
Pero continuo su discurso de forma ordenada, resumiendo las
posiciones basicas de su movimiento:

—La sociedad colombiana estda dominada por una
oligarquia politica que controla las corporaciones publicas y
ha convertido la administracion del Estado en un botin que se
reparte a pedazos después de cada eleccion.
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Y al final, tan altivo como inesperado, desafiante, con su
pelo revuelto y un grito al aire, expuso sus posturas verticales
sobre el tema del narcotrafico.

—Ha empezado a infiltrar el Congreso —dijo.

Levanto los brazos, como si fuera a lanzar sus punos al
aire, los indices sefialando al cielo, y con voz potente, airoso,
denuncié los vinculos de Pablo Escobar Gaviria con la mafia.

Sin pensar en los votos, solo en su dignidad, dijo:

—No podemos aceptar el apoyo de personas que no tienen
como explicar sus fortunas.

Durante nueve minutos se centr6 en el que consideraba
uno de los temas mas importantes a tratar ese dia. Debia
dejar claro su compromiso y no veia otra forma de hacerlo que
mostrando valentia al momento de tomar tal decision.

Cuando se bajo de la tarima, Lara detras, Jairo Ortega
Ramirez y Pablo Escobar Gaviria habian sido expulsados
publicamente del Nuevo Liberalismo.

Esa misma noche, consolador, El Santo se acerco a los dos
hombres. Jairo Ortega y Pablo Escobar se sentian aporreados,
denigrados, humillados. La afrenta estaba ahi, y dolia; pero
ademas habia sido publica, y eso dolia mas. Los invit6 a tomar
un trago y a conversar.

—Hablando todo se arregla —dijo El Santo—. Y aqui no ha
pasado nada.

Minutos después estaban sentados a una mesa, bebiendo y
conversando como si se tratara de celebrar.

El tema fue rodeado de varias formas. Se hablo de la
situacion como si se analizara una obra de teatro: el escenario,
los personajes, la trama, el desenlace. Todo fue considerado.
Finalmente pasaron a las promesas:

19



GALAN: CRONICA DE UN MAGNICIDIO

—Nunca se lo perdonaré —dijo Escobar como con tristeza—.
Yo casi financié el nacimiento del Nuevo Liberalismo —agrego,
fijando sus ojos en Ortega, como si tratara de convencerlo.

—Yo no pienso como ellos —intervino El Santo—. Ademas
—agreg6—, lo importante no es de donde provenga la plata
sino qué haremos con ella.

Levant6 su copa y los invité a brindar.

—Bienvenidos al Partido de Renovacion Liberal —dijo.
Luego chocaron sus tres copas en el aire.

Dias después, como una forma de respaldar a quien habia
sido injuriado publicamente, sus amigos apoyaron las mas
elogiosas palabras para presentar a Pablo Escobar Gaviria en
sociedad. A los diferentes medios escritos llegd una carta que
fue publicada sin reparos. En ella decia:

«Apoyamos la candidatura de Pablo Escobar para la
Camara de Representantes porque su juventud, su
inteligencia y su amor por los desprotegidos lo hacen
merecedor de la envidia de los ‘politicos de coctel’.
Porque lo apoyan todos los liberales y conservadores
del Magdalena Medio, ya que ha sido El Mesias de

esta region».

Tiempo después, los dos hombres que siempre figuraron
juntos en las listas, fueron elegidos como dignatarios: Ortega
como principal y Escobar como suplente.
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PRIMERA PARTE
ERROR FATAL




«Toda generacion piensa que sus obligaciones son las mas complejas y
especiales. Nadie puede decirlo en forma absoluta. Personalmente admiro
y respeto las circunstancias en que los hijos de Colombia lucharon por su
independencia, se unieron y dividieron en decenas de episodios para construir
las instituciones, dominar el territorio y crear la nacionalidad. Espero hoy que
los ejemplos de caracter, los esfuerzos y la visiéon de los antepasados, asi como
las lecciones derivadas de sus errores, debilidades y excesos nos orienten
para cumplir nuestros deberes en esta época cuando parecen multiplicarse
los retos de la Nacion.

El decenio de los afios noventa puede ser el mas importante del siglo XX.
Las novedades politicas y econémicas recientes, por ser las mas significativas
del planeta desde la Segunda Guerra Mundial, nos ofrecen a los colombianos
una gran oportunidad para reorganizarnos y progresar».

Luis Carlos Galan
Junio 4 de 1989
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Medellin, Antioquia.
Martes 4 de julio de 1989,
06:15 a.m.

Siempre bondadoso, Antonio Roldan Betancur se habia
hecho al amor de su familia y amigos, lo mismo que al respeto
de quienes lo conocian. A sus 43 anos era un hombre de
aspecto serio pero de actitud entregada, como eran todos
en Briceno, Antioquia, su tierra natal, un pueblo donde sus
padres, Angel e Inés, se habian conocido, y donde la familia
habia vivido y crecido hasta convertirse en lo que era: una
fortaleza familiar de donde todo lo que salia olia y sabia a
amor.

Se habia despertado temprano. Habia estado trabajando en
lo que seria su discurso; queria transmitir un mensaje claro y
decidido pero también ser discreto y mesurado, no alargarse
en teorias de dificultad frente a gente que sabia hasta la
saciedad de eso: la vida en Medellin y el resto de Colombia
habia sido volcada, durante los ultimos afios, al miedo y a la
impotencia, y nadie queria mas de lo mismo y menos en los
discursos de los politicos. El era uno, pero conocia y entendia
a sus gobernados, y si en sus manos estaba darles gusto, pues
«jni modo!l», pens6 un dia, para eso habia sido nombrado.

Su esposa Gloria y sus hijas Natalia y Daniela eran el amor
de su vida. Por ellas se acostaba cada noche con la idea de
levantarse al dia siguiente a trabajar; por ellas se levantaba
cada dia con el animo fortalecido, con el corazéon palpitante y
el alma crecida y ansiosa, con ganas de empujar el cuerpo a
laborar.

En su lugar de trabajo se mostraba de una simplicidad que
superaba los limites del alma: diafano, transparente. Su patréon
de comportamiento era ejemplar, y su filiacion politica, liberal
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desde siempre y hasta siempre, lo habian hecho conocedor y
conocido, sin animo conflictivo.

Toda la familia se encontré en el comedor para el desayuno.
Natalia, de 4 anos, lleg6 con un oso de peluche en una mano
—el dedo menique de la otra en la boca—, mientras Daniela,
de escasos 8 meses, dejo de llorar cuando su madre, que la
llevaba en brazos, le puso en la boca el chupo de un tetero.
Antonio Roldan Betancur comié en abundancia, estuvo
risuenio y conversador, y tuvo tiempo y animo para celebrar
los comentarios y chistes de Gloria, quien por alguna extraia
razon se habia levantado con una idea recurrente en la cabeza:
la de aquel 4 de junio (exactamente un mes atras) cuando su
esposo habia asistido al homenaje que el pueblo de Bricefio
le habia rendido por ayudarles a conseguir los recursos
para construir el templo. Antes de que Tono (como todos lo
conocian) viera descubrir la placa de agradecimiento, el padre
Nicolas Munera le dijo al oido al gobernador: «<Hubo un error
en la construccién de la placa: en vez de 4 de junio pusieron 4
de julio». El mandatario, haciendo honor a su buen humor, no
puso reparos, y en cambio consider6 jocoso el asunto. Y para
evitar que aquella trivialidad estropeara el evento, se acercé al
padre Nicolas y le dijo en el mismo tono que él tenia cuando le
dio la mala noticia: «Déjelo asi, padre. Por algo sera». Gloria,
con una mueca risuena en el rostro, le recordé a Tono: «Hoy
es cuando debiste haber ido a Bricefio». El la mir6 y le dijo
que quién sabe en qué andaba pensando el escultor cuando
tallo la placa. A Gloria se le ocurrié6 hacerle una broma al
respecto, pero puso en un lado de una balanza imaginaria lo
bromista que era Tono y en el otro lado lo que le molestaba
que le hicieran bromas a €él, y entonces decidié mejor cambiar de
tema. Después se dieron a la tarea de mirar y tocar a las ninas,
de acariciarlas mientras las acompanaban y las ayudaban a
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comer. Tenian las mafianas y las tardes para entregarse unos a
otros, y, sabedores de ello, no las desperdiciaban.

Finalmente, una a una las mujeres empezaron a perderse
de su vista. Natalia arrastrando sus pies y su peluche entre los
brazos en busca de su cama; Daniela en brazos de Gloria, su
mama, volviendo a llorar.

El Gobernador permaneci6é atin en su puesto en la cabecera
de la mesa. Muy dentro de su cabeza, Los Ayer’s entonaban
Cenizas al viento. Como no se la podia quitar de su cabeza, a
ratos pensaba en lo que leia, y a ratos dejaba de hacerlo para
volver a la melodia: «<Yo me voy hasta el monte manana / Yo me
voy a cortar lena verde / para hacer, una hoguerayenella / y
en ella echar a volar tu carino...». El dia anterior, en la finca, se
habia tomado media botella de aguardiente y habia escuchado
la melodia varias veces, tarareandola como si buscara cansarse
de ella, o aprendérsela.

Dio una ultima mirada al documento que habia preparado.
En el primer parrafo leyo, concentrado:

El derecho a la vida es el derecho fundamental del
hombre, pero la violencia irracional sigue mancillando
cada dia ese sagrado derecho. Razén tenia Héctor
Abad Goémez cuando anotaba que no es matando
guerrilleros, soldados, hombres de bien, como vamos
a salvar a Colombia. Es matando la pobreza, la
ignorancia y el fanatismo, como podemos mejorar al
pais.

Pero la violencia sigue haciendo estragos, creando
sobresaltos, apagando el aliento vital de inocentes
victimas, ahuyentando el suefio de la paloma de la
paz.
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Se interrumpié en la lectura cuando sintié un chirrido de
llantas en la calle. Sabia que venian a recogerlo y no queria
que los hombres tuvieran que esperarlo.

Se dispuso, caminoé a pasos largos hasta la alcobay recogio su
maletin; abri6 la solapa delantera y dejo en el compartimiento
las hojas con el ensayo que, considerd, estaba terminado.
Le habia faltado la revisién de los ultimos parrafos, pero ya
tendria tiempo de leerlos en el carro de camino al despacho.

Se lavo los dientes a toda prisa y corrio en busca del maletin.
Paso6 por los lugares donde estaban Gloria y Daniela, y las
beso6 para despedirse. Natalia fue la ultima. Estaba tumbada
en la cama y se abrazé a su papa cuando lo vio. Era como si
no lo quisiera soltar, como si no quisiera que se fuera. El la
apreto fuerte, deshizo el abrazo y la recost6 de nuevo, la cobijo
y se dispuso para marcharse. Desde la puerta de la habitacion
le tir6 con los dedos un ultimo beso. Ella lo recibié con una
sonrisa triste. El cerré la puerta y, en el pasillo, buscé la reja
que conducia al garaje.
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El Santuario - Antioquia.
Viernes 23 de junio de 1989,
10:45 a.m.

Las dos damas de Pablo Escobar se desplazaban por la via
Medellin-Bogota, rumbo a la capital del departamento; las
acompanaban el conductor, un hombre silencioso y taciturno,
y dos sujetos mas que cumplian la funcién de escolta de las
dos mujeres.

Habian logrado avanzar sin interrupciones de ningun tipo,
como si fueran seres invisibles. Estaban a punto de atravesar
el peaje de El Santuario y se sentian confiadas. Faltaba poco
mas de una hora para llegar a su destino.

El conductor detuvo el vehiculo para pagar el impuesto;
notdé que alguien se acercaba pero permanecié impasible.
Mir6 por el espejo retrovisor izquierdo y un vacio le llené el
estomago. De pronto, una voz le dijo displicente que apagara el
motor y descendiera. Miré por la ventanilla el espejo retrovisor
derecho. Vio a un uniformado pegado al carro, sosteniendo un
fusil. A su lado dos militares mas lo custodiaban. El militar
toco dos veces en el vidrio de la ventanilla trasera y dos veces
mas en la de adelante; buscaba llamar la atencién de los
ocupantes. Cuando lo consiguio, les indicé a todos con la
mano que bajaran.

Del vehiculo descendieron, ademas del conductor, la mujer
y la hija de Pablo Escobar Gaviria, y los dos escoltas. Los
militares les pidieron sus documentos y los analizaron con
detenimiento, como si buscaran algo. Al final, le ordenaron a
los hombres que subieran de nuevo al carro y se marcharan; a
la mujer y a la nifla las condujeron a una patrulla parqueada
cerca del peaje. Durante la siguiente hora fueron trasladadas
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al comando de la Policia de Antioquia, en la avenida Oriental,
en el centro de Medellin.

Una vez en el edificio del comando las recibié el coronel
Valdemar Franklin Quintero. Vestia impecablemente: uniforme
bien planchado, corbata apretada al cuello. Lucia recién
motilado, el bigote corto, las botas pulcramente lustradas. Los
hombres se retiraron cuando lo vieron acercarse. Inspiraba tal
respeto que muchas veces se confundia con temor. Ingresoé a la
sala dando pasos firmes y decididos. Las dos damas lo miraron
sin saber de quien se trataba. Las saludé, les pregunt6é como
estaban y si habian tenido un buen viaje desde El Santuario.
Maria Victoria asinti6é a cada pregunta. La nifa, apoyada en la
figura de su madre, guardaba silencio y esperaba.

El coronel Valdemar Franklin Quintero las dejo en la sala,
sentadas una al lado de la otra, sin haberles dado mayores
explicaciones. Maria Victoria habia preguntado qué pasaba,
por qué las habian traido, pero el coronel no le habia dado
respuesta. Ahora se encontraba a un lado de sus hombres y
le daba instrucciones en voz baja a uno de ellos. El coronel se
retiré y el hombre ingreso a la sala. Habia pedido la compania
de dos mujeres uniformadas, y ellas lo siguieron. Cada una
tomo del brazo a una de las dos retenidas, y les pidieron que
las acompanaran. Segundos después las dejaron en diferente
calabozo.

Maria Victoria se sentia como una delincuente. La nina, sin
comprender lo que ocurria, solo pudo acumular en su mente
las escenas vividas, como quien las almacena para tiempo
después recordarlas.

Los minutos se alargaron para las dos mujeres. Habian
pasadode suslujosy consentimientos a un mundo desconocido
donde todo eran limitaciones. No sabian exactamente dénde
estaban ni por qué las habian llevado alli; no podian moverse
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mas que en el pequeio espacio a donde habian sido reducidas,
como si fueran animales; no les permitian hacer una llamada,
no les respondian cuando preguntaban y les preguntaban
cada que las miraban, como si quisieran sacarles a fuerza lo
que ellas no sabian a ciencia cierta.

Manuela, la hija del capo, al verse sola y aislada se solto
en llanto. Buscaba y pedia a su mama. Pero su mama no
aparecia, y la nina lloraba mas. Nadie le prestaba atencion.
Los policias la miraban como se mira una cosa rara, de
lejos, casi sefnalandola, clavandole dardos de indiferencia
que le dolian. Maria Victoria podia sentir el llanto de la nina;
podia adivinar su terror, pero no la veia a ella. La imaginaba
asolada, indefensa, y temia por lo que pudiera pasarle. Era un
sufrimiento angustiante, desgarrador, que la incitaba a gritar
y a pedir que alguien las escuchara. Pero todos las ignoraban.

Finalmente, un hombre en uniforme militar aparecié
frente a la reja de la celda de Maria Victoria. Era, de nuevo,
el coronel Valdemar Franklin Quintero. Le pregunto si sabia
dénde estaba Pablo Escobar. Ella dijo que no. El hombre no
volvi6 a preguntar; se retiro y se acerco a la celda donde estaba
Manuela, se agacho, para que sus ojos quedaran a la altura
de los de la nifa, y le dijo:

—Cuando vas a donde tu papa, ¢hace frio o calor?

Manuela no respondio, solo miré y lloré, como desahuciada.

El coronel Valdemar Franklin Quintero volvié a preguntar:

—¢ Tl viste a tu papa ahora que fuiste a donde é1?

Manuela, otra vez, guardo silencio, y arreci6 en su llanto.

Valdemar Franklin Quintero se levanté, la mir6, miré hacia
la celda donde se encontraba Maria victoria, y se alejo del
lugar.

Cuando iba a su despacho una mujer en uniforme le salié
al paso.
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—Tiene una llamada —le dijo.

—¢Quién es? —pregunto el coronel.

—Pablo Escobar —respondi6 la mujer, impasible.

—Digale que no le paso a criminales —ordeno el militar.

La mujer sali6 a cumplir lo mandado por su superior, y
Valdemar Franklin Quintero, pasandose una mano por la
cabeza varias veces, se perdié en el pasillo en busca de su
despacho.

Manuela lloraba incansable mientras Maria Victoria,
su madre, rogaba para que le permitieran darle tetero. Los
militares que las custodiaban no podian creer que a tales afnos
todavia se pudiera llorar por la falta de tomar tetero. Uno de
ellos se alejoé y regres6 con una gaseosa; iba a ofrecérsela a la
nina pero otro le dijo que el coronel habia dado la instruccion
de no suministrarles alimento alguno. El oficial con la gaseosa
desistio en su empeno, asi que los ruegos solo recibieron
respuestas inclementes. «No» silenciosos era lo Gnico que se
escuchaba. La nifha nunca tuvo lo que pedia. Y tanto ella como
su madre, durante las largas horas, no recibieron ninguan
alimento.

En su despacho, el coronel Valdemar Franklin Quintero se
sentd en su silla tras el escritorio. Detras, apenas segundos
después, apareci6 la mujer que le habia anunciado la llamada
del capo. Le pidié permiso para ingresar. El coronel le indico
con un gesto que siguiera. Ella lo hizo. Llevaba un pedazo de
papel en la mano y se lo entregé. El coronel lo miré como con
cansancio; sus ojos no delataron ningiin sentimiento cuando
ley6. La mujer, a la espera, sabia lo que decia, pues habia
tomado la nota:
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«Habla Pablo Escobar Gaviria; digale al hijueputa
del coronel ese que deje en libertad inmediatamente
a mi inocente familia, o si no que se atenga a las
consecuencias».

El coronel despaché a la mujer. Bajo la cabeza, enterré la
mirada en el piso, luego tir6 atras el cuerpo, puso los brazos a
cada lado y permaneci6 asi, pensando. Se pregunto6 cual seria
la consecuencia de su accionar, se pregunté si debia dejar a
las dos mujeres detenidas o liberarlas inmediatamente, como
decia Pablo Escobar. Lo imaginé revolviéndose en su escondite,
maldiciendo todo lo que veia y escuchaba. Se habia convertido
en un peligro para todo ser viviente pues sus actos, a costa de
ir dirigidos a alguien en especial, iban al tiempo contra todo
el que se atravesara, voluntaria o involuntariamente. Sabia
que él se habia estado atravesando, que lo habia hecho al
detener a sus dos mujeres, y que al no liberarlas lo injuriaba
de forma brutal. Sabia que desde ahora tendria que vivir
esperandolo, aguardando que las balas lo penetraran o las
bombas estallaran a su lado. Era el precio que tenia que pagar
por cumplir su tarea con pasién y compromiso.

Pensé que no tenia orden de captura, tampoco esperaba
obtenerla, y menos para retener a una nifa de cuatro afnos.
No podia darle alargue a la situacion. Estaba ansioso, queria
resultados, pero sabia que no tenia nada. Dos horas después
dio la orden de que las liberaran.
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Puerto Triunfo, Antioquia.
Jueves 22 de junio de 1989,
07:47 a.m.

Los tres hombres se encontraban en la vereda Las Marionetas
—Ila segunda casa perdida en la selva mas importante para el
capo— y discutian un tema que, habia dicho El Santo, era de
la mayor importancia para todos. Popeye se pregunté «quiénes
serian todos». El Santo habia ganado importancia y hablaba en
nombre de muchos como si lo hiciera en el suyo propio. Popeye
no se respondi6, pero sabia que cuando El Santo decia «todos»
realmente se referia a si mismo y solo a él. Pablo Escobar,
arrellanado en un sillon, silencioso e impasible, no dijo nada.
Apenas si escucho las palabras de El Santo. Eran duras, no
extrafias para sus oidos pero si rigurosas y mandatarias, e
insistian en un acto que tenia grandes implicaciones para los
alli presentes, para el Cartel y para el resto del pais. El Santo
se lamentaba de que no lo habian escuchado, pero no era asi,
lo habian hecho, y bien. Y ademas se habia analizado lo que
pedia: era absolutamente inconveniente.

Aparte de ellos tres nadie mas estaba presente, y nadie mas
debia saber lo que alli se habia tratado.

«El Santo exagera», pens6 Pablo Escobar. «Y si no es asi,
esta enfermon.

Pablo Escobar se lo habia dicho en otra conversacion a
Popeye.

—E]l Santo esta obsesionado con Galan.

Los dos hombres lo escucharon. Tenia todo claro y, sin
restar importancia a cada detalle, explicé los principales
aspectos que habia previsto:

—Galan dictara una conferencia en la Universidad de
Medellin —dijo.
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La oportunidad estaba dada. Debian esperarlo a la salida
del evento y cuando le llegara la hora, volarlo en mil pedazos.

Las palabras sonaban naturales, como si se pronunciaran a
diario, como si hora tras hora se hubiera practicado el discurso.
Sin embargo, y era claro para todos, hombres curtidos y
expertos, matar al mas fuerte candidato a la Presidencia de la
Republica no era algo que se hiciera todos los dias.

Pero en algo se pusieron de acuerdo:

—Es él o nosotros.

El Santo, habiendo aclarado los pormenores, cedié la
palabra al capo. Pablo Escobar, decidido a darle fin al
problema, decidié ponerse al frente.

Popeye fue encomendado de la mision.

Entre las opciones para ejecutarla surgié un exsoldado con
experiencia. Con €l hablaria el mismo Pablo Escobar para
darle los detalles y negociar el trabajo.

Se miraron a los ojos unos a otros, cruzando ansiosamente
miradas que iban y venian al ritmo de siseos y negativas, de
palabras al aire y apretones de ojos y dientes. Tras varios
segundos de pensarlo, de sugerir y analizar, otro de los
aspectos criticos fue decidido.

Una bomba seria el arma adecuada. De eso debia encargarse
el exsoldado una vez tuviera los medios, y conseguir los medios
fue la tarea que le asigno el capo a Popeye.

—~Que no quede ninguna pista —le dijo el capo.

El Patron habia previsto cada detalle, de tal forma que la
evidencia que quedara no dirigiera a las autoridades hacia el
Cartel de Medellin sino hacia el Cartel de Cali. Pablo Escobar
habia sido explicito:

—Debe quedar a nombre del caleno.

Popeye sabia que cuando El Patron hablaba era porque
en su cabeza ya se habian dado cita todas las escenas, y las
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mismas habian llevado a buen fin el acto. Ahora el acto debia
llevarse a la realidad.

La reunion terminé al ritmo de presiones y afanes. Popeye,
que disponia de todos los recursos, diez minutos después pidio
un helicoptero y se desplazé hacia Armenia. Lo acompanaban
dos hombres, discretamente armados, pues la operacion
debia llevarse a cabo con la mayor mesura.

Los contactos habian sido realizados desde Medellin, el
mismo Pablo Escobar hizo algunas llamadas, de suerte que
en el Eje Cafetero solo restaba finiquitar algunos detalles:
entregar armas, dinero, darse apretones de manos, animarse
para que todo saliera como se habia planeado.

Cuando el hombre tras el escritorio terminé su labor, la
estrategia de encubrimiento estaba montada. Popeye recibio
los documentos y mir6 cuidadosamente los aspectos que le
interesaban. Finalmente levant6 la cabeza y sonri6 al hombre
que habia completado, como era lo esperado, lo requerido. La
factura era la nimero 1060, estaba fechada el 22 de junio de
1989, y mediante esta se compraba el vehiculo Mazda 323, de
placas ARK 330, a nombre de Helmer Herrera Buitrago, alias
‘Pacho’, el reconocido capo del Cartel de Cali.
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Coda histérica

Los autores intelectuales del magnicidio de Luis Carlos
Galan Sarmiento, como Pablo Emilio Escobar Gaviria alias
‘El Patron’ y Gonzalo Rodriguez Gacha alias ‘El1 Mexicano’
fueron dados de baja por comandos conjuntos de la policia y
el ejército de Colombia y la DEA de Estados Unidos.

Otros participantes en la planeacion de la muerte de Galan,
como Henry de Jesus Pérez Duran, Kiko Moncada, Albeiro
Areiza alias ‘El Campe6n’ y Luis Antonio Meneses alias ‘Ariel
Otero’, murieron en ajustes de cuentas entre bandas de
narcotraficantes.

Los autores materiales como Jaime Eduardo Rueda Rocha,
José Ever Rueda Silva, Orlando Chavez Fajardo, Enrique
Chavez Vargas, y los otros catorce sicarios que participaron
en el magnicidio, fueron asesinados en diferentes hechos.

Ponal Jacobo Torregrosa Melo, jefe de escoltas del
candidato al momento del atentado, murié en Santa Marta a
consecuencia de un aneurisma.

El Santo, Alberto Santofimio Botero, purga una condena de
24 afios de carcel, por la coautoria intelectual del asesinato de
Luis Carlos Galan Sarmiento.

John Jairo Velasquez Vasquez alias ‘Popeye’ salio en libertad
condicional el 26 de agosto de 2014, después de pagar 22
anos de prision por sus delitos cometidos en aquella época.

Virginia Vallejo, la presentadora de television mas popular
de Colombia en la década de los ochenta, examante de Pablo
Escobar, se encuentra en algin lugar de Estados Unidos,
autoexiliada.

Pinina, Séforo, La Negra Vilma, Ricardo Prisco Lopera, El
Gargajo, El Chopo, El Arete, Titi, Séforo, Julio Lagarto... y
muchos, muchos mas, eran una enorme cofradia de sicarios
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que conformaban el «Ala Militar del cartel de Medelliny,
germinada de la criminalidad del narcotrafico y el terrorismo.

Solo en 1989 murieron en Colombia a manos de esta «Ala
Militar» mas de mil policias y cerca de doscientos funcionarios
de la justicia.

El1 18 de agosto de 2009, veinte annos después del magnicidio
de Galan, y justamente el dia en que prescribia la investigacion,
la Fiscalia General de la Nacion expidio orden de captura
contra el general Miguel Alfredo Maza Marquez, para la época
director del DAS, por su presunta coautoria en los hechos
que dieron lugar a la muerte del excandidato presidencial Luis
Carlos Galan Sarmiento. La investigaciéon contra el general
Miguel Alfredo Maza Marquez continua en curso.

El proceso sigue abierto, pues el magnicidio ha sido
declarado Delito de Lesa Humanidad, con el fin de continuar las
investigaciones, esclarecer los hechos y las responsabilidades,
y castigar a los culpables.
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Nota

El argumento de Galan: Cronica de un magnicidio se
inspira en los hechos que dieron lugar a la muerte de Rodrigo
Lara Bonilla, Ministro de Justicia de Colombia entre 1983
y 1984, asi como en los sucesos violentos ocurridos entre
los meses de julio y agosto de 1989, como resultado de los
cuales murieron insignes hombres, como Antonio Roldan
Betancur, entonces Gobernador de Antioquia, el coronel
Valdemar Franklin Quintero, Comandante de la Policia del
Departamento, y Luis Carlos Galan Sarmiento, para la época
el mas opcionado a ser elegido Presidente de la Republica en
las elecciones que finalmente se llevaron a cabo en 1990 sin
su participacion, ademas de varios magistrados y gente del
comun, que tuvo la ingrata suerte de cruzarse, voluntaria o
involuntariamente, en el camino del narcotraficante Pablo
Emilio Escobar Gaviria.
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