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�Detrás De sumas y restas, 
Diario De un pillo

Se trata de un escalofriante testimonio de 
primera mano. Fue el mismo pillo, quien 
narró su propia vida en el llamado Bajo 
Mundo. los cuadernillos donde escribió la 
historia llegan a mis manos gracias a Fabio 
restrepo, protagonista de la película Sumas 
y Restas de Víctor Gaviria. Carlos Idárraga, 
El Pillo, fue uno de los primeros que presen-
tó casting para el film y fue quien relacionó 
a Fabio restrepo con Víctor. Fabio adquirió 
el papel y cosechó triunfos, pero Carlos no 
fue seleccionado para participar en la pelí-
cula, a pesar de que tenía como gran anhelo 
abandonar su vida en la delincuencia y con-
vertirse en un actor de renombre.

a lo escrito por Carlos le hice los arreglos 
pertinentes, pero sin maltratar su estilo, sabor, 
ritmo y expresiones. además le agregué otros 
capítulos relacionados con su amistad con Fa-
bio restrepo, así como su relación con la abuela, 
única persona que se preocupó verdaderamente 
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por él. Carlos murió en su ley y dejó este testi-
monio que en verdad escandaliza, conmueve y 
deja una gran lección a las actuales y futuras ge-
neraciones de jóvenes que están o son proclives 
a hundirse en el Bajo Mundo. Su propósito fue 
mostrar su vida sin recatos para dejar un testi-
monio de cómo un pillo se puede convertir en 
un hombre de bien, pero sólo tuvo la oportu-
nidad de escribir la parte azarosa de su vida, la 
de convertirse en “un hombre de bien”, le fue 
tronchada.

el autor 



�

l u i s  G u i l l e r m o  p e ñ a  r e s t r e p o

Diario

Mi nombre es Carlos Idárraga. Mi vida 
delictiva comenzó con furor cuando por 
primera vez me robé un carro. eso para mí 
fue toda una odisea. Yo vivía en Itagüí, mas 
concretamente en el barrio San Francisco. 
recuerdo muy bien que yo tenía muchos 
problemas familiares, todo por la falta de 
empleo. Mi mamá me reprochaba a diario 
que yo sólo era un vago y nada más, que lo 
único que yo sabía era dormir y no más. 

así pasaron los días y la misma cantaleta 
todos los días. Mi padrastro, un ebanista de pro-
fesión, salía todos los días a trabajar, pero yo en 
realidad no sabía hacer nada. Mi mamá optó por 
sacarme de la casa todos los días a las seis de la 
mañana que para que buscara trabajo. Yo sí bus-
caba con los vecinos, pero nada de nada. lo único 
que me decían era que esto estaba muy verraco y 
que trabajo era muy difícil de conseguir. 

Yo aburrido y desesperado al no encontrar 
trabajo, y con la madrugadera tan hijueputa de 
todos los días, lo único que hacía era irme a dor-
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mir a las bancas del parque de bariloche, cerca 
de San Francisco. De allí en adelante me dedi-
qué maquinar maricadas que sólo se le cruzan 
por la mente a todo vago como el que era yo, y 
claro, como yo no encontraba trabajo, y con la 
desesperación tan berraca, y la presión que tenía 
todos los días de tener que salir de mi casa a las 
seis de la mañana sólo con el mero desayuno, y 
tener que llegar con respuesta de algún trabajo 
que por fin hubiera encontrado, pero nada. 

Fue así como mi mente se torció del todo, 
claro que desde niño fui plaga, muy plaga. Con 
decir que cuando tenía tres años, cuenta mi 
mamá, que me volaba de mi casa de palos Ver-
des, en Manrique Central, para irme a la casa de 
mi abuela en Villa Hermosa. De estas voladas 
que me pegué recuerdo poco.

Mi vida ha sido un caos, desde la edad de 
quince años dejó de ser la de aquel niño bueno, 
el cual hasta ese entonces fue la vida de un mu-
chacho normal. Mi vida cambió cuando por pri-
mera vez probé el “perico”1. esto lo hice cuando 
estudiaba en el Instituto Cervantes, más arriba 
de la plaza de Flores. es triste ver cómo la vida 
de tantos muchachos como yo se destruye de la 
noche a la mañana. así no más, de allí en ade-
lante mi vida fue un caos total, empecé a irme 
de la casa y mi mamá sufría mucho conmigo 
porque la verdad yo sí que fui rebelde.

1 nombre vulgar que le dan los pillos a la cocaína. 
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pero, llegó el día más bravo de mi vida, 
cuando en verdad me tocó irme de la casa del 
todo porque me iban a matar. en el año de mil 
novecientos noventa y siete, yo, por primera vez, 
conocí las zonas rojas del centro de Medellín, y 
aún más bravo, todos los delincuentes que allí 
habitaban. no sabía nada de la vida y mucho 
menos del mundo. recuerdo muy bien que lo 
primero que toqué en el centro fue Sucre. allí 
esa noche cayó una tempestad grandísima, la 
cual nunca se me va a olvidar, ya que yo no ha-
bía comido esa noche. recuerdo muy bien que 
sólo tenía en mi bolsillo una chocolatina, la cual 
me comía poco a poco, a medida que transcurría 
la noche.

Solo, en aquel lugar, sin nadie quien me 
hiciera compañía, mojado de pie a cabeza, llo-
rando y sin nadie que me consolara. Tenía más 
familia, pero en realidad no sé por qué circuns-
tancia no le pedí ayuda o quizá me sentía tan 
abrumado que no podía pensar. Mojado y con 
el hambre más grande del mundo, lo único que 
hice fue buscar debajo de las escalas de una casa 
para poder así dormir. recuerdo muy bien que 
esa noche tuve un sueño muy lindo en el cual 
estaban reflejados los momentos que viví una 
vez cuando fui niño, con mi abuelo, mi abuela y 
mi mamá. pero todo fue tan sólo un lindo sueño, 
no más.

recuerdo que la señora dueña de la casa en 
donde pasé la noche tan fría, dulcemente me 
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despertó y luego me dio de comer; yo le agradecí 
y luego me puse a buscar dónde bañarme; llegué 
a un parqueadero en el cual conocí a un señor 
muy buena gente, el cual accedió a dejarme ba-
ñar en el baño de los trabajadores. Me vestí y 
luego me dispuse a seguir mi camino. llegué al 
parque bolívar y después de haber hecho una 
noche tan fría, me sorprendió aquella mañana 
tan hermosa, en la cual yo me sentía muy bien.

allí, en el parque de bolívar, me senté en 
una banca a pensar qué sería de mi vida de allí 
en adelante. pero, en verdad, fue allí donde sentí 
temor por lo que me pudiera pasar. no me per-
caté de lo que sucedía a mi alrededor, la verdad 
es que sólo pensaba y pensaba hasta que se me 
acercó un muchacho de la misma edad mía, 19 
años, y me dijo que si tenía cien pesos, al cual le 
respondí que no. Se sentó a mi lado, me empezó 
a conversar, y yo le seguí la corriente. Su nombre 
Carlos, como yo, y su apodo “la araña”. Seguimos 
conversando, luego se acercó otro man, su nom-
bre: robinson. Me dispuse a seguir con ellos.

luego, “la araña” me dijo que había un 
restaurante muy bueno en el cual nos darían de 
comer. “la araña” y robinson, bien presentados 
en su forma de vestir, aún no tenían mal aspec-
to, llegamos al restaurante y efectivamente nos 
dieron de comer, pero luego ellos y yo nos des-
entendimos, porque ellos se fueron y otra vez 
quedé solo.
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a mí me guardaban la ropa en el parquea-
dero ya mencionado y aquel señor me seguía de-
jando bañar. pero llegaba el martirio de todas las 
noches debajo de las escalas de las casas, y así 
el frío y también los temores durante tres largos 
meses. Día tras día, noche tras noche la misma 
situación. Y yo sabía que si me iba para el barrio 
mío me “quebraban”; digo “quebrar”, porque fui 
tomando esa forma de hablar, también de actuar 
distinto y de coger las drogas deportivamente. 
pero mi única droga fue el “perico”, por la que 
más me incliné y en la que me quedé durante 
este tiempo.

Yo ya me había convertido en un delincuen-
te de poca monta o sea un “chichipato”, aunque 
nunca me dio por robarle a personas que traba-
jaban por su sueldo. Sí aprendí lo que fue el robo 
en los almacenes como el ÉxITo, el leY, y los 
CoMFaMaS. en aquella época, ya había sacado 
las uñas; después de tres meses de calle, Carlos 
Idárraga ya no era el mismo, aunque tampoco 
era un delincuente de talla mayor.

Soy nacido y criado en el barrio Villa Her-
mosa de la ciudad de Medellín. Yo desde el año 
de 1998 quise ser actor y sólo esa idea taladró mi 
cabeza durante los años siguientes. Hasta que 
llegó el año dos mil, y el dos de noviembre co-
nocí a la mujer que creía iba a ser la persona que 
llenaría mi camino de felicidad. para este tiem-
po, ya había conocido al director de cine Víctor 
Gaviria, a quien vi como la persona que me ayu-
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daría a cumplir la promesa que le hice a alguien 
años atrás, de que en un futuro muy cercano yo 
iba a ser actor.

bueno, cuando yo conocí a adriana, ese dos 
de noviembre, creía que sería un gran apoyo en 
mi meta y tuve la idea errónea de que siempre 
estaría conmigo en las buenas y en las malas. a 
esta persona la conocí en un negocio y desde 
aquel día la empecé a frecuentar. Todo al princi-
pio fue bonito, una ternura especial. era atenta, 
educada y siempre me decía que yo era su felici-
dad desde que me conoció. 

a principios de diciembre, adriana me con-
fesó tener problemas con la tía con la que vivía. 
Siempre me daba a entender que en esa casa 
recibía muchas humillaciones. esto para mí era 
motivo de tristeza, ya que no quería verla sufrir. 
pasada una semana le propuse que le ayudaría 
a pagar una pieza en una casa de familia para 
que no tuviera que recibir tantas humillaciones. 
porque a decir verdad, yo en un pasado fui muy 
humillado, y no iba a permitir que la persona 
que estaba a mi lado fuese humillada.

luego se fue a vivir a la casa de una amiga 
suya, quien le alquiló una pieza. Su amiga tenía 
una hija y, a su vez, vivía con un hermano y con 
su madre, una señora de avanzada edad y muy 
caprichosa. aquella mujer pasó a ser una inte-
grante más de esa familia, y todo marchó bien 
los primeros días de aquel diciembre del año dos 
mil.
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Cierto día, adriana que tenía 19 años, qui-
so invitar a la hija de la amiga que le había alqui-
lado la pieza a un barrio vecino. el desastre fue 
total, ya que la hija de la señora era menor de 
edad y había llegado a la una de la madrugada. 
la mamá de la amiga de la que fue mi novia pegó 
un alarido de padre y señor mío, hasta el punto 
de tratarla de puta, y a la vez la echó de la casa. 
a esa hora, casualmente, yo iba para mi casa de-
recho a dormir. pero cuál no sería mi asombro al 
ver aquella mujer venir a mi encuentro lloran-
do. Sin decir una palabra corrió a abrazarme y le 
pregunté qué era lo que le había pasado. Fue allí 
donde ella me contó todo lo sucedido.

Sentí tristeza y a la vez rabia por la forma 
como la habían tratado, angustiada me preguntó 
que dónde pasaría la noche, y yo sin un peso en 
el bolsillo con qué llevarla a un hotel. lo único 
que se me ocurrió fue llevarla a mi casa y pedir 
permiso para que la dejaran amaneciendo. Yo le 
dije estas palabras a mi mamá, que por favor no 
la fuera a dejar sin donde dormir, que yo esta-
ba dispuesto a pasar la noche en la calle con tal 
de que ella durmiera bien, ya que en la casa de 
su tía tenía muchos problemas, y desde que ella 
salió de allí le hice la promesa de que nunca la 
defraudaría. 

Fue así como, con la condición de ser mera 
novia, cayó bien en mi familia, luego pasó a ser 
parte de nosotros, ya que yo les supliqué a todos 
que la dejaran vivir con nosotros. ella dormía en 
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una pieza y yo en otra. así pasamos la navidad y 
por fin llegó el año nuevo. pero, en realidad, no 
tenía idea con qué clase de persona tan malvada 
me había metido. enero me esperaba para co-
menzar mi calvario.

en el puente festivo del siete al ocho de 
enero, ella me dijo que se iba a ver con su pa-
drino que había llegado, que se iría con él y que 
llegaría dos días después. a mí, en realidad, me 
pareció algo extraño, pero la dejé ir. Yo nunca 
la vi partir con su padrino, lo cual me dejó muy 
intrigado.

Cuando llegó el lunes festivo, ella apareció 
a las once de la noche, pero ahí no terminó todo: 
ella me sacó dos proveedores de pistola calibre 
7.65 y me dijo que andaba metida, sin querer, 
con unos mafiosos con quienes se había invo-
lucrado por medio de unas amigas, quienes, al 
parecer, la invitaron inocentemente.

Yo esa noche casi me enloquezco, lloré y 
lloré hasta que no pude más. las lágrimas de esa 
noche no fueron ni el uno por ciento de las que 
derramaría más adelante. Yo me tragué el cuen-
to, creí que debía ayudarla y que ella necesitaría 
de mí más que nunca. en ese momento sentí 
la obligación de protegerla y comencé a andar 
armado sin que ella se diera cuenta, con la loca 
idea de matar al tipo aquel.

pasó el tiempo y yo ya me había calmado. 
Cierto día estábamos en una taberna, y de un 
momento a otro me dijo las palabras más doloro-
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sas y que yo nunca esperé. Fueron éstas: “Sabés, 
lo mío son el dinero, los carros, las fincas y el tra-
go”; terminadas estas palabras, cogió su copa se 
mandó un trago de aguardiente y luego me miró 
como a un “chichipato” y rio a carcajada suelta. 

aquella burla fue para mí un gran tormen-
to. empecé a llorar y salí rápidamente, me dirigí 
a mi casa y ella también lo hizo. allí le dije que 
a mí una mujer así no me servía. ella trató de 
acercárseme, y yo la estrujé, pero soy consciente 
de que no la estrujé con fuerza, sino que traté 
de apartarla. ella hizo el teatro y se dejó caer al 
piso; quiso hacerse la muerta para agrandar el 
problema, pero ella ya sabía que todo se había 
terminado en cierta forma. 

al otro día, ella llegó del trabajo a mi casa y 
empezó a empacar las cosas con desgano; al ver-
la, le ofrecí ayuda, pero fue cuando terminó de 
hacerlo rápidamente y salió. a los días ella hizo 
la manera de que yo la viera montada en una 
burbuja con el supuesto padrino, o sea, el ma-
fioso, yo sentí tristeza y lloré, luego al otro día 
me buscó y me dijo “chichipato”, que su nuevo 
amor tenía carros y fincas y yo no.

pero ahí no termina todo. ella siguió bus-
cándome con el ánimo de humillarme y fue 
cuando se me llenó la copa y le pegué. luego 
ella puso a alguien a llamar a mi casa a la una de 
la mañana para amenazarme de muerte. Sonó el 
teléfono y fui yo quien contestó, Si, aló, contes-
té, y la respuesta fue: “¿Sabes qué?, te montaste 
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en el bus que no era con adriana, te vamos a 
matar maldita gonorrea”.

Yo en ese momento no sabía qué hacer y 
toda la noche no hice sino llorar. Sólo recorda-
ba las palabras de ella cuando me decía que yo 
era lo único que tenía, ya que las humillaciones 
de su tía la habían hecho salir de su casa. pero 
cuando llegó el mafioso que supuestamente le 
iba a dar carro, apartamento y viajes, yo ya no 
era para ella lo único que tenía. ella a boca llena 
me decía que este señor le iba a dar todo eso y 
luego se reía de mí diciéndome “chichipato.” 

en medio del llanto, le rogaba que no me 
buscara para humillarme y ella sólo me decía 
“de malas”. Creo que esto lo va tener que pagar 
muy caro, porque considero que gozar del dolor 
ajeno y vanagloriarse del llanto y el sufrimiento 
de los demás, no debería tener perdón de Dios.

lo cierto fue que a mí nunca me hicieron 
nada. el mafioso éste se quedó en promesas, 
porque a ella nunca le dieron nada y era a lo últi-
mo buscando hombres de carro que la invitaran 
a salir, pensando que le iban a dar carro o cosas 
parecidas. 

Todo esto aconteció en enero y febrero, 
pero ella hacía la forma de seguir humillándo-
me, yo no sé por qué. por mi parte, yo a ella le 
dije que lo mejor era que se fuera o que pidiera 
traslado. al final, como que Dios me escuchó, y 
a ella la trasladaron para otro lugar. Fue desde 
ese momento que descansé.
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el primero de diciembre de 2001, conocí 
una mujer que hoy por hoy es mi felicidad; creo 
que fue una recompensa del mismo Dios, por 
todo el sufrimiento que yo tuve y las lágrimas 
que derramé. esta mujer es súper hermosa y la 
ex no le llega ni a la planta de los pies, pero lo 
mejor es que tiene un corazón muy grande. De 
la ex, me di cuenta que le tocó irse de nuevo 
para donde su humillativa tía. en conclusión, 
no le fue tan bien con los hombres de carro y 
de fincas...

el desempleo es una de las causas más fre-
cuentes que llevan a los jóvenes como yo a la de-
lincuencia y también la falta de afecto por parte 
de la familia, y más aún cuando en el entorno 
familiar hay conflictos muy frecuentemente. 
pero todo cambia cuando hay seres como Gloria 
rodríguez, la mujer que me ha ayudado a cam-
biar un poco mi forma de pensar y también de 
actuar. 

Dieciocho De enero Del año 2002

a pesar de que he cambiado mucho de rit-
mo de vida, me he dado cuenta que aún no he 
cambiado del todo mi forma de pensar, porque 
la situación económica de este país es muy pre-
caria y cada vez las oportunidades son más esca-
sas y más duro el diario vivir.

es sábado, y siendo las 8 y 30 de la maña-
na, sentía deseos de coger rápido el transporte 
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que me llevaría a un pueblo del occidente de 
antioquia. el día anterior, 17 de enero del año 
2002, me había despedido de la mujer que yo 
más he amado en toda mi vida. Si es que así 
puede llamarse esa existencia desenfrenada que 
yo he tenido. bueno, al despedirme de Gloria, 
noté que ella no aprobaba del todo la decisión 
mía de irme a reunir con los paramilitares en ese 
pueblo del occidente. lo cierto es que ella sólo 
me dijo estas palabras: “por favor, mi amor, cuí-
date” y me dio su bendición.

a las 8 y 30 de la mañana, yo partí de mi 
casa. al igual, mi abuela me dio su bendición 
y por fin me marché. al llegar a la Terminal de 
Transporte, sentí una extraña energía que corría 
por todo mi cuerpo, o sería más bien que aquella 
sensación fue a causa de la reunión que tendría 
horas más tarde. Todo el tiempo no hice más 
que pensar en el rostro de aquella mujer que ha-
bía empezado a amar con todas mis fuerzas, y 
aún más, recordaba su tierna mirada. 

observé a mi alrededor y vi a una persona 
que vendía cigarrillos y toda clase de productos, 
de los cuales yo compré para el viaje. prendí un 
cigarrillo para calmarme un poco la tensión. De 
pronto, llegó a mi mente el recuerdo de Fabio 
restrepo, un gran amigo, de los buenos y de los 
cuales muy pocos he tenido. este amigo, días 
antes me había hecho una visita a mi casa y me 
había dicho que luchara por salir adelante, pero 
a mi mente llegó otra vez el recuerdo de mi si-
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tuación económica tan dura por la que estaba 
pasando.

Yo ya me había fumado el cigarrillo aquel 
y ya me disponía a tomar el transporte que me 
llevaría a tan esperada reunión. en todo el viaje 
no hice sino pensar en cómo sería la vida allí con 
las aUC2 y más pensaba en la situación por la 
que atraviesa este país tan rico en todo, en belle-
za, minerales y flora sea tan pobre a la vez, con 
tanto desempleo y corrupción a nivel político.

Yo sólo quería saber cómo era la ideología 
de aquellas personas y el porqué de tanta guerra. 
pero todo cambió cuando de verdad estuve en el 
corazón del monte con gente de esa organiza-
ción. el viaje fue agradable, ya que conocí a un 
muchacho libardo en el bus, me pareció muy 
buena persona y nos hicimos amigos. en todo 
el viaje no hablamos sino de mujeres y él me ha-
blaba de la mujer que él quería; y yo de Gloria, 
la mujer que yo amo.

eran aproximadamente la una y treinta de 
la tarde cuando llegué al pueblo en el cual yo 
había estado cuando niño en varias ocasiones. 
no había cambiado en lo más mínimo. Sólo me 
dispuse ir a almorzar en un viejo restaurante que 
había a todo el frente de la iglesia. Subí las es-
calas y por ellas bajaba un tipo de contextura 
media, piel clara, el cual me detalló de pies a 
cabeza, no presté importancia y seguí subiendo.

2 autodefensas Unidas de Colombia. 
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al mesero,  quien muy gentilmente me 
atendió, le dije que, por favor, me trajera el 
menú. Solo me disponía a comer aquel ban-
quete servido, cuando del fondo del restaurante 
aparecen dos tipos y me saludan como si me co-
nocieran desde hace tiempo. Se me sentaron al 
frente y también pidieron el menú. Yo, sin que 
ellos me dirigieran palabra alguna, me di cuenta 
de que eran “paras”3, porque algo en mi interior 
me lo dijo, pero no sentí temor alguno.

al momento, uno de ellos me preguntó 
que de dónde venía yo, al cual le respondí: se-
ñor, yo vengo de Medellín, el otro no pronunció 
palabra alguna, sólo comía y nada más, mientras 
que el que me habló se me presentó dándome 
su nombre, creo que fue raúl. al igual, yo, le di 
mi nombre a aquel personaje que me tenía ya 
intrigado, pero yo ya sabía de qué se trataba. Su 
última pregunta fue qué para dónde me dirigía, 
no tuve dificultad en responderle y le dije: voy 
para donde mi primo. 

Terminamos de comer y ya iba yo a pagar 
cuando mi interlocutor hizo reparo y no me 
dejó pagar. Sólo me dijo estas palabras: “Usted 
es bienvenido y eso va por mi cuenta”. Salí del 
restaurante y noté que eran muchas las miradas 
que se dirigían hacia mí, pero yo ya sabía quié-
nes eran.

3 apócope de uso corriente de la palabra paramilitar. 
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lo cierto es que al fin llegué a mi destino 
y mi primo no esperaba mi llegada, ya que ésta 
fue de improvisto. aquella casa, en la cual yo 
disfrutaba mucho los días de paseo con mi fa-
milia, no había cambio alguno en ella, y todo 
estaba tal cual la había dejado trece años atrás. 
Cuando mi primo me vio se alegró mucho y yo 
también al verlo a él.

el entorno era el mismo y todo allí me trajo 
muy buenos recuerdos. le dije a mi primo que 
por favor me diera una cerveza y así él también 
se tomara otra conmigo para poder entrar en 
conversación e ir de una vez al grano. Yo le conté 
el motivo por el cual le había aceptado su invi-
tación, la cual unos meses atrás había despre-
ciado.

le dije que esta vez estaba decidido a unir-
me a las autodefensas, porque en realidad en 
este país había muy pocas oportunidades para la 
gente por muy preparada que ésta fuera y que 
sólo había hipocresía en las personas y además 
falsedad. Él me respondió: “entonces te unís a 
los paras”, y yo le dije, claro hermano, pero no 
sin antes despedir a la mujer que yo amo, porque 
ella se iría dos meses más tarde fuera del país.

“bueno, hermano, hoy probás cómo es 
esto” –me dijo–. listo, le dije yo –¿qué hay qué 
hacer?; él me dijo: “Fresco mijo, que esta noche 
te vas a dar cuenta qué es lo que vas a hacer”. 
efectivamente, así fue, pero no como yo me lo 
imaginaba. Más o menos a las siete de la noche 
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salí con el primo y con varios secuaces más diz-
que para hacer lo que se iba a hacer.

llegamos ocho personas a una especie de 
estadero y allí fue cuando me di cuenta de lo 
que se trataba. Cuando de repente el celular que 
yo tenía, en ese instante empezó a sonar, y yo 
ya sabía que era Gloria, pero no le pude con-
testar. el sonido de ese aparato alertó a los dos 
pacientes que había en dicho estadero. ahí fue 
cuando se adelantaron seis manes de los ocho 
que íbamos y agarraron a aquellos dos fulanos 
y los montaron en unos monteros que llegaron 
segundos más tarde. en ese momento sentí una 
tristeza muy grande, porque yo ya sabía que los 
iban a matar.

Minutos más tarde mi descreste fue total, 
porque la pruebita mía era que precisamente yo 
era el que los iba a quebrar. llegamos a un para-
je cerca de la casa donde yo amanecería aquella 
noche y efectivamente frenaron los vehículos en 
que nos movilizábamos y bajaron a aquellos dos 
pobres condenados a muerte. el primo mío los 
hizo arrodillar, cuando me dice bueno primito, 
vamos a ver las güevas que usted tiene y me pasó 
una pistola nueve milímetros.

estas dos personas me decían llorando que 
por favor no las matara; a mí se me salieron las 
lágrimas y le reproché al primo mío diciéndole 
que yo no era ningún asesino, y que yo sólo me 
imagine que el trabajo que me tocaría sería dis-
tinto, y no asesinando personas que nunca había 
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visto. estas dos personas pedían a gritos: ¡por fa-
vor, no nos maten! 

el primo mío y yo nos separamos del gru-
po y yo creí que iba a hacerme una especie de 
reclamo. preciso, qué reclamo el que me hizo 
con fuerte puño en la cara incluido y me dijo 
bobo cagao, yo no me quedé atrás y también le 
respondí no con un puño sino con varios. el aga-
rrón fue tenaz, ya que fueron muchos los golpes 
que nos dábamos, pero la oscuridad de aquel pa-
raje casi no me dejaba ver para seguirnos dando, 
hasta que él me sacó una pistola y lo mismo le 
hice yo con una que llevaba empretinada y de la 
cual él no sabía nada. 

Más fue la sorpresa para él cuando yo le sa-
qué una Gerico y me va diciendo el güevón éste. 
“Vea, como me salió de arisco el primito mío, 
con armas mejores que la mía”. Yo de la rabia le 
dije que pusiera a vomitar esa hijueputa que yo 
también tenía con qué. el sólo soltó una carca-
jada y me dijo que me calmara. luego, él se fue 
y no supe más nada de los tipos éstos, pero de lo 
que sí estoy seguro es de que aquellos hombres 
no vieron un nuevo amanecer.

Hoy domingo tres de febrero de 2002, y 
más cuando son las once y veinticinco de la no-
che, se me vienen a la mente recuerdos que me 
hacen reír. Una vez “la araña”, robinson y “el 
Desatinado” estaban de descanso, ya que a mí 
me tocaba conseguir la comida , pero “la araña” 
dijo que tan sólo él me acompañaría para ver de 
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que no me fuera a pasar nada. robinson y “el 
Desatinado” nos esperarían en la vieja casa don-
de vivíamos. Decidimos comer pizza, porque ya 
habíamos comido el día anterior pollo, y quisi-
mos un nuevo platillo gastronómico para ese día 
que era sábado.

así sucedió todo: yo me puse bonito para ir 
al lugar donde vendían las pizzas, el cual queda-
ba una cuadra más abajo del parque bolívar. a 
lo último, “la araña” se decidió a acompañarme 
a dicho local en el cual sería el “tiendazo”4. lle-
gamos los dos y vimos la cosa de primera para el 
“champú”5 que íbamos a hacer. Yo vi que detrás 
de la barra había tres trabajadores que parecían 
chefs y todos con sus respectivos gorritos. nun-
ca se me va a olvidar que la pizza que pedimos 
era la súper jumbo, o sea grandísima la pizza 
aquella. 

Yo, en voz baja, le dije a “la araña”: cuan-
do yo le diga ya, no haga sino correr. preciso, así 
fue, nos quedamos quince minutos mientras nos 
preparaban la pizza con champiñones, pollo, sa-
lami, cerdo y queso. Unos momentos más tarde 
sacaron la pizza aquella, esperamos hasta que se 
enfriara un poco para probarnos “la araña” y yo, 
quién ganaría la carrera de los cien metros pla-
nos. efectivamente, la pizza se enfrió y ahí fue el 
champú del tiendazo tan bacano que hicimos.

4 Manera de designar el robo a un almacén o tienda.
5 acto ilícito.
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Yo al ver que la pizza o mejor la charola se 
había enfriado, le dije a “la araña”: bueno, par-
cero, arranque y sale hasta la puerta caminando; 
cuando, sí señor, cojo esa extragrande y emputo 
a correr por todo ese parque bolívar como si yo 
fuera un mesero, yo iba ‘entreputao’ y “la araña” 
al lado mío corriendo y cagao de la risa, porque 
yo no soltaba esa pizza pa’ nada hasta que llega-
mos a la casa y el banquete fue total. 

Después de tantas andanzas, sufrimientos 
y tropeles en la calle, llegué al barrio bariloche  
donde vivía mi mamá, y fue allí donde en verdad 
comencé mi carrera delictiva al conocer a la pao-
la, quien fue la que todo me lo enseñó. 

bueno, sigo con el relato. allí en bariloche 
conocí a una mujer muy hermosa, a paola, ese es 
su nombre ficticio, porque en realidad es otro, 
pero así la conoce todo mundo. la paola, una 
mona hermosa de cabello largo, ojos de miel, 
cuerpo de reina con sus 90-60-90 y tez clara. 
bueno, lo cierto del caso, ¡una mami! a ella la 
conocí por medio de una amiga que me la pre-
sentó, y lo más curioso del caso fue que me co-
necté con ella, no por mi amiga, sino por una 
bronca que tuve con un pelao. 

Yo estaba en una barra de amigos, todos va-
gos como yo. bueno, allí yo me estaba fumando 
un cigarro, y me dio por tirarle la cusca del ciga-
rrillo prendido en el bolsillo de la camisa a uno 
de ellos. este güevón no se había dado cuenta 
que el cigarrillo le estaba abriendo un roto el 
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hijueputa en el bolsillo de la camisa, y todos al 
verle el roto éramos cagados de la risa, y el ma-
rica éste no se daba cuenta. lo cierto es que a 
lo último el roto fue tan grande que le quemó la 
piel, y ahí sí se formó la trifulca más hijueputa 
entre ese man y yo. 

paola, desde la ventana de su casa, se pilló 
todo lo sucedido, y ella era también cagada de 
la risa, pero cuando ella vio que la cosa se fue 
a mayores, se acercó con rapidez, y sacó la cara 
por mí. Claro, como ella me veía todos los días 
desde por la mañana levantado, creo que le caí 
muy bien. ella nos separó, y le dijo al otro fula-
no que se calmara, que ella le pagaba la camisa; 
que si la camisa era de marca le pagaba cua-
renta mil, y que si no, le daba diez mil pesos. 
Claro, ese güevón que marca iba a usar si era 
más arrastrado que yo. Éramos el hambre y la 
necesidad. 

paola le pidió que se quitara la camisa, y el 
muy marica se la quitó. ella vio que la camisa no 
era de marca, y le dio los diez mil pesos, y por el 
mismo roto que había hecho el cigarrillo, metió 
sus dedos, y de un tirón la rasgó del todo; mejor 
dicho, la dejó vuelta añicos. ese man quedó más 
aburrido que un pescado en un tetero porque 
creía que se la iban a devolver. 

Después de una semana conocí a Walter, 
novio de paola, y al igual que a ella, le caí muy 
bien. paola me daba las ligas, diez, veinte y hasta 
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treinta mil lucas6. Yo creía que era una burguesi-
ta, pero cuando empecé a ver a su novio en ca-
rros distintos todos los días, pensé que ese man 
era un traqueto7. Yo con la situación tan deses-
perada que tenía en ese tiempo, no aguanté las 
ganas, y le conté a Walter mis deseos de trabajar 
con él, pero me comentó que trabajaba con arroz 
en la plaza mayorista, pero yo no he sido ningún 
güevón, e hice que me contara la verdad. 

le conté de mi desesperación y él compren-
dió. a lo último desembuchó y abrió el pico para 
contarme todo. Me dijo que bueno, que él ha-
cía vueltas con coches, y que los mandaba para 
otros lados del país. Me dijo que al día siguiente, 
si quería, me ganaba un millón, que sólo tenía 
que robarme un carro con él, y que tenía que 
quedarme con la persona quince horas en un 
hotel. Yo le dije que pa’ las que fuera. 

la conversación del “cruce”8 fue a las siete 
de la noche. De ahí en adelante lo único que 
hice fue pensar y pensar de cómo sería mi pri-
mer “gol”9. esto me puso a pensar tanto que no 
pude ni dormir esa noche, no pude pegar ni un 
ojo esperando a que amaneciera, y más aún que 
fueran las seis de la tarde para así probar que yo 
si tenía las güevas bien puestas.

6 pesos.
7 Mafioso.
8 acción delictiva.
9 Éxito en la acción delictiva.
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cosecha De triunfos

Sumas y restas
Rodrigo D La vendedora de rosas

Un día sin mexicanos

Próxima salida

Sumas y restas
Rodrigo D La vendedora de rosas

Un día sin mexicanos

Próxima salida

Marzo 11 de 2005
Sumas y restas, del director paisa Víctor Gaviria, 

ganó la India Catalina a mejor película

Gaviria recibió además el premio a mejor 
director en el 45 Festival de Cine de Cartagena, 
que finalizó el viernes en la capital de bolívar. 

esta producción cuenta la historia de 
Santiago, un ingeniero que sin darse cuenta se 
adentra en el mundo del narcotráfico, luego de 
conocer a Gerardo Cardona, un ‘cocinero’ de co-
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caína que le enseña la supuesta ‘manera fácil’ de 
hacerse millonario. 

es protagonizada por actores naturales, 
como es usual en las cintas de Gaviria; entre 
ellos, Juan Uribe, Fabio restrepo y Freddy Yorc 
Monsalve. Sumas y restas es la tercera cinta de 
Gaviria, después de Rodrigo D y La vendedora 
de rosas. 

entre tanto, el premio especial del jurado fue 
para Un día sin mexicanos, del mexicano Sergio 
arau; este filme también recibió en mejor guión. 
el galardón a Ópera prima lo logró Próxima sali-
da, del director argentino nicolás Tuozzo. 

el premio a mejor actor fue para luis Tosar, 
de Te doy mis ojos, de Iciar bollaín, de españa; y 
el de mejor actriz, para Mariana loyola, de Ca-
chimba, de Silvio Caiozzi, de Chile. 

el jurado estuvo conformado por la escri-
tora colombiana laura restrepo, la directora 
venezolana de cine elia Schneider, el periodista 
colombiano Daniel Samper pizano, el productor 
español Michel ruben y la cinematografista chi-
lena alejandra Cillero.

Te doy mis ojos
Cachimba

Sumas y restas

Un día sin mexicanos

Próxima salida
Cachimba

Colombia, sábado 12 de marzo de 2005

Víctor Gaviria ya había logrado lo que bus-
caba en Cartagena: que el público se compro-
metiera con Sumas y restas, y anoche como pre-
mio a su obstinación recibió el India Catalina a 
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fabio restrepo

Taxi driver, Una noche en la tierra, 

FilmograFía

1. Taxi libre (2007) 
2. Sin tetas no hay paraíso (2006, en el papel de Mar-

cial, un mafioso) 
3. Sumas y restas 
4. rosario tijeras 
5. Satanás 
6. los hombres son iguales, las mujeres también 
7. la casa de Fernando 
8. lorena 
9. Tu voz estéreo 
10. Zona rosa
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otra vez taxista

para interpretar su nuevo papel, Fabio res-
trepo no se basó en películas como Taxi driver, 
de Martín Scorsese, o Una noche en la tierra, de 
Jim Jarmusch.

ni siquiera tuvo que volver a ver EL taxista 
millonario, de Carlos benjumea, para darle for-
ma a su nuevo papel en la serie Taxi libre, que se 
emite todos los días a las 11:30 de la mañana por 
el Canal rCn.

Su verdadera inspiración es su propia his-
toria: antes de saltar a la fama como antagonista 
de la película de Víctor Gaviria Sumas y restas, 
restrepo lavó carros y trabajó como taxista en 
Medellín, en duras jornadas de más de 12 horas. 
eso, sin contar la decena de oficios más que des-
empeñó para ganarse la vida.

“Cuando me dieron los libretos de Kike (el 
personaje) me di cuenta de que no tenía que ac-
tuar, sino que era una parte de mí la que se iba a 
ver en la televisión”, asegura restrepo.

no le importó una pequeña molestia en la 
columna vertebral, ni que su papel sea sólo el 
hilo conductor de historias de vida. “Yo no soy 
el protagonista, sino un taxista que descubre 
lo que tienen y quieren contar sus pasajeros”, 
dice.

pero, para él, ser el detonante de la trama es 
crucial para una carrera actoral en la que ya está 
estrenando mánager y con la que está cambian-
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do la imagen de malo que lo ha hecho famoso 
en el medio.

“es bueno, pero no es lo único. Una vez 
hice de pastor evangélico en una serie llama da 
Zona rosa”, recalca.

Dice que todavía le cuesta trabajo encon-
trar un papel ideal. “en este medio es un cuen-
to que le den empleo a uno. Cuando sea una 
estrella quizás pueda escoger, pero ahora hago 
de malo, de bueno o de lo que me pongan”, co-
menta restrepo.

el también actor de la exitosa serie Sin te-
tas no hay paraíso grabó los capítulos de Taxi li-
bre hace ya cuatro meses.

el fantasma del taxímetro y las carreras, sin 
embargo, lo ha perseguido en otros proyectos 
del presente.

Hace poco participó en un casting junto a 
la actriz anabolena Meza, a quien se recuerda 
por la serie La taxista.

“eso es muy chistoso. ahí estaba yo junto a 
esa actriz, nervioso y me temblaban las piernas. 
Me pegué una bloqueada con anabolena, por 
que ella es muy famosa y yo todavía me siento 
muy incómodo”, reconoce el actor.

eso sí, restrepo aclara que en Taxi libre no 
le tembló nada. Ése era su territorio.

Tomado de El Tiempo
26 de noviembre de 2007
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