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PREFACIO

Este libro trata sobre diversos topicos en el ambito social y
cultural. El problema central de cada persona, el conflicto entre
Eros y Tanatos, generador de ambivalencia en sus relaciones,
amerita ser tratado en un lenguaje directo, sin rebuscamientos;
con sencillez mas no con simpleza; sin caer en la retérica de
engafioso plumaje, rimbombante, huérfana de lazos con la
realidad cotidiana. Creo que el arte literario reside en escribir
con sencillez, en aclarar hechos confusos. Siempre se impone
el ejemplo de los clasicos, caso de Michel de Montaigne, cuya
naturalidad de estilo no significa en modo alguno ser ingenuo
o elemental; por el contrario, traduce claridad y transparencia.
Si los autores requieren de un saber para escribir, el creador del
ensayo invierte esa proposicion: se escribe para saber.

La claridad es la regla del buen estilo literario o cientifico.
Soy un convencido de que el buen escritor se caracteriza
siempre por la claridad expositiva, a pesar del peso poético de
las metaforas que eventualmente pueda utilizar. El ejemplo de
la claridad anima y conforta, son garantes de ella la palabra
exacta y la concision. Esto le permite al lector tener que
comprender el sentido del texto, sin posibilidad de hacer una
doble interpretacion. Entiendo la concisién como el hecho de
expresar una idea con el menor numero de palabras; de suerte
que —es un ejemplo del maestro Estanislao Zuleta— en lugar de
decir: «Nos deleitaremos con el exquisito liquido perlatico de la
consorte del toro», diré: «Nos deleitaremos con la leche».

Es la dificil sencillez.
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MICHEL DE MONTAIGNE:
EL PADRE DEL ENSAYO

Al morir su padre Michel de Montaigne recibe una cuantiosa
herencia. Unos dos afos después, harto de los ajetreos publicos
como magistrado y alcalde, renuncia sin vacilar para ocuparse
de si mismo, construir su propia vida, vivir para si mismo y no
para otros; pero tal aislamiento no es radical, no significa una
exclusion de la sociedad.

LA TORRE DEL CASTILLO

En un acto de libertad individual, Montaigne se confina en su
castillo buscando una paz que le permita dedicarse a la reflexion
critica, la lectura incansable y la escritura exquisita. Con ese fin
manda a instalar su biblioteca en el segundo piso de la torre. A
la entrada una losa traza la siguiente inscripcion:
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En el ano de Cristo de 1571, a la edad de 38 afios, Michel de
Montaigne, cansado ya desde hacialargo tiempo delaservidumbre
de los tribunales y de las funciones publicas, descanso, todavia
lleno de salud, en el seno de las doctas virgenes. En paz y en
seguridad, pasara aqui los dias que le queden de vida, sin otro
deseo sino que los hados le permitan perfeccionar el dulce cobijo
paterno consagrado a su independencia, su tranquilidad y sus
ocios. (De Montaigne, 1999: 7)

Como buen humanista relee a sus amados clasicos griegos y
latinos, sostiene conversaciones como tanto le gusta, da algunos
paseos a caballo por la region de Perigord. Las vigas del techo
de su magnifica biblioteca estan repletas de maximas griegas
y latinas, y de autores clasicos y biblicos, que le serviran junto
a las referencias historicas de gufas para sus escritos. Sensato
aprendiz de los grandes maestros de la Antigiiedad, su lema
favorito es: «La cosa mds importante del mundo es pertenecerse».
(El subrayado es mio).

En esa biblioteca que le rodea por estar dispuesta de manera
circular, Montaigne se pasea de un lado para otro, leyendo
pasajes de uno y otro libro (libros que heredé de su padre y de
su amigo La Boétie), sin importar el tema, sin trazar un orden
ni un plan determinado, como un viajero que vagabundea por
los caminos sin tener una meta de antemano, pues la ruta va
apareciendo en la medida que se transita. Este modo de actuar
se refleja en la originalidad y franqueza de sus ensayos que
divagan en los mas diversos temas, citando a los mas variados
autores. Lo que no equivale a perderse en un océano sin limites.

Esa originalidad es posible cuando un intelecto como el suyo
ha digerido y procesado a plenitud un buen acervo de saberes
enciclopédicos. Es en 1572 cuando considera que ha llegado el
momento de sentarse a escribir.
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Asi comienza el ensayo, esa aventura de la modernidad, un
nuevo género literario donde la critica y la reflexién mediante
el probar, el intentar, el ensayar, el tratar de, estan destinadas a
comprender la civilizacion contemporanea.

El tema no importa sino el tratamiento que le da el cedazo
personal de quien se aventura a exponerse en su pensamiento.
El ensayo es un soporte donde Montaigne consigna sus
pensamientos sobre un tema, sin la dudosa pretension de darlo
por acabado, de agotarlo. El autor va por las lineas de su texto
como quien pasea sin premura ni obligaciones por el parque.

Sobre la pagina en blanco Montaigne traza apreciaciones
sobre el ensamble de la vida hasta en los mas minimos detalles.
Es la vida en marcha, no una teoria sobre la vida. Hombre
con resplandor propio como una luciérnaga en la noche,
en un colosal esfuerzo por encontrarse en su interioridad, le
preocupa mas pensar y reflexionar sus ideas que escribirlas.
Estima sobremanera la importancia del silencio, escribe
sobre un sujeto no concluido sino en construccién, hablando
consigo mismo (lo que no equivale a hablar de si mismo),
exhibiendo un acentuado humor para decir las verdades sin
apasionamiento ni injusticia. No es metddico en su escritura
y ello lo testimonia su recopilacién de maximas, compilacién
de pensamientos admirables, seleccién de consejos sociales y
espirituales; ampliando los ensayos, corrigiéndolos de manera
incansable hasta sus ultimos afios. Enlaza ideas sobre sucesos
de su cotidianidad y por momentos se abandona a los suefos,
llevando una vida de largas jornadas de soledad (la soledad
interior es su mayor tesoro), en un reposo permanente de paz
y naturaleza. Sin mayores sobresaltos. Es bromista, vagabundo,
soflador, viajero y enamorado del ocio, enamorado de una
libertad que, si bien gusta del hablar franco y no siente apego
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por nada, no ha de confundirse con la facundia o habladera
facil.

Mario Vargas Llosa al comentar el altimo libro de Jorge
Edwards, La muerte de Montaigne, subraya como cualidades del
filésofo bordelés el encarnar mejor que nadie la serenidad, las
buenas lecturas y la domesticaciéon de los instintos. Sobre esta
ultima expresidon puedo objetar que existe una indomabilidad
innata de las pulsiones que impone de antemano al sujeto unas
tareas bastante duras; de modo que no se trata de domesticar
o dominar las pulsiones sino de consentirlas, y a este hecho no
pudo haber escapado la psicologia de Montaigne y su presunto
«perfecto control de si mismon.

UNA EDUCACION LIBERALY HUMANISTA

En la Francia del siglo XVI, Montaigne produce una obra de
arte sin par que lo retrata a si mismo y no tiene antecesores
ni sucesores, una vasta producciéon como el vino de la mejor
cosecha iniciada sin ningin plan, pues el conjunto de los
ensayos carece de orden; pero el desorden es esencial porque,
de acuerdo a Menéndez y Pelayo, reproduce la senda transitada
por el autor, en un comienzo inconsciente y después con una
exploracion cuidadosa. Paul Gauguin: «La obra de un hombre
es la explicacion de ese hombre».

De sangre sajona y espafiola, Michel Eyquem habia nacido el
28 de febrero de 1533 en el castillo de Montaigne (Guyena). Su
padre, Pierre Eyquem, era un empleado municipal que ejercia
las mas altas funciones, entre ellas la de alcalde. Los ascendientes
de Michel (una antigua y adinerada familia de comerciantes de
Burdeos) habian tomado el apellido Montaigne del castillo que
llevaba el mismo nombre en los confines del Perigord francés.
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El abuelo, Raymund Eyquem, habia prosperado en el comercio
del arenque y el bacalao. La madre, Antoinette de Louppes,
de origen espafiol, descendia de judeoconversos sefardies de
Aragon, los Lopez de Villanueva.

Michel de Montaigne recibe de su padre una educacién
liberal y humanista. Siendo muy nifio su progenitor lo manda a
vivir con campesinos de una de las aldeas de su propiedad para
que supiera lo que es subsistir en la pobreza:

El buen padre que Dios me dio, enviome —escribe acerca del
autor de sus dias [...], y del que siempre habla con el mayor
respeto— desde la cuna, para que me criara, a un pobre lugar de
los suyos, y alli me dejé mientras estuve al cuidado de la nodriza,
y aun después, acostumbrdandome a la mas baja y comin manera
de vivir... Su designio iba ademas encaminado a otro fin; quiso
juntarme con el pueblo y la condiciéon humana que ha menester
nuestra ayuda, pues consideraba que yo debia mirar mejor hacia
quien me tiende los brazos que a quien me vuelve la espalda; por
esta razon también en la pila bautismal me colocd en manos de
gentes cuya fortuna era de las mas abyectas, para a ellas unirme y
obligarme. (1999: 6)

A los seis afos de edad, apenas terminaron los cuidados
de la nodriza, su padre lo encarga a un disciplinado profesor
aleman que no sabia francés y unicamente debe hablarle en
latin. Luego aprende griego, y cuando lo domina a cabalidad
escucha el francés. Estudia en el colegio de Guyena, de prestigio
por el conocimiento que habian demostrado sus profesores,
donde en solo siete completa los doce afos escolares. Cursa
estudios juridicos en la Facultad de Toulouse. El Derecho no
era de su gusto personal, lo que me lleva a conjeturar que lo
estudia por condescendencia con la voluntad de su padre, quien
lo encauzé hacia las leyes y al que siempre amé tiernamente.

17



LAS HERIDAS NARCISISTAS DE LA HUMANIDAD

Contando veinticinco afos su padre renuncia en favor de él a su
cargo de consejero del tribunal de Périgueux, durante tres afios,
que después serd incorporado al Parlamento de Burdeos. Alli
conoce a su gran amigo Etienne de La Boétie.

Contrae matrimonio «de conveniencia» con Francoise de
Chassaigne, hija de uno de sus colegas en la magistratura.
Tienen dos hijas, una nacida de su matrimonio (Leonor, la
unica que sobrevivid de los seis hijos) y otra adoptiva, la sefiorita
Marie de Gournay le Jars, heredera de sus estudios, quien a los
dieciocho afios lee los primeros Ensayos y surge en ella una
adoracion por su autor, para después conocerlo en persona en
Paris y convertirse en su compania hasta el fin de sus dias. Por
lo que testimonia en los ensayos, Montaigne no conservaba
muy gratos recuerdos de su esposa.

En las guerras de religion entre los bandos del catélico
Enrique III de Guisa y del protestante Enrique de Navarra,
que desangran a Francia, con «la sabia serenidad con que supo
encarar la vida y los desérdenes de la politica» (Vargas Llosa),
en lugar de tomar precauciones para defender sus tierras,
licencia a los guardias y deja abiertas de par en par las puertas
del castillo, puesto que en su consideracion no hay nada que
provoque tanto a la guerra como «presentar armas, pareciendo
dar cara al adversario». Sin embargo, se inclina hacia Enrique
de Navarra y se convierte en su consejero. Al ser nombrado este
ultimo rey (como Enrique IV), el ensayista se sitiia del lado de la
monarquia y el catolicismo, él, que en politica tenia el principio
de guardar sumision al poder real, al igual que en literatura no
habia que dejar de lado la verdad.

Su moral es la negacién de la moral cristiana que tiende a
perfeccionar al individuo introduciendo el dolor. Esa moral
anticristiana, adversa a la heroica y santa exaltacion, influira
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en la Epoca Clésica sobre Descartes, Moliére y Voltaire. Para
él, cuando los hilos del pensamiento tejen a diario sobre la
muerte, esto equivale a privarse del placer que proporcionan
los encantos terrenales. El enemigo es el dolor, no la muerte.
Acerca de las intervenciones del padre del ensayo en la escena
politica y sus juegos de gran titiritero, Vargas Llosa comenta:

;Como pudo Montaigne sobrevivir al salvajismo de la vida
politica, del fanatismo religioso, del mundillo de intrigas de
codiciosos, envidiosos y desalmados con quienes tuvo que
codearse en los afios de su quehacer civico y en las relaciones con
los poderosos de su tiempo a quienes frecuento a la vez que los
observaba como un entomdlogo para autopsiarlos en sus ensayos?
Gracias a su extraordinaria prudencia, a su implacable serenidad.
Nunca se dejo llevar por las emociones, es posible incluso que
hasta refrenara su amor por la joven Marie de Gournay, que seria
su devota editora. (Generacidén, El Colombiano, 2011: 17)

En esta cita idealiza al ensayista francés sobre todo por
aquello de que «nunca» se dejé dominar por las emociones,
como si Vargas Llosa olvidara que no existe la rosa sin espinas.

UN ST MISMO EN CONSTRUCCION

Salvaguardando su libertad interior, Montaigne se construye
a través de su libro de ensayos, como si este lo escribiera puesto
que se funda en la experiencia vivida, es decir, se abandona a la
experiencia y se deja modelar por ella. En el ensayo no escribe de
lo que sabe, sino que escribe para saber. No es la biografia de un
personaje, va mas alld en el tiempo y en el espacio: anécdotas
y palabras de lugares y épocas pasadas (por ejemplo de la
Antigiiedad) se funden con los acontecimientos mds inmediatos
y cotidianos de la época. Con un estilo vivaz y atrayente traza
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en el papel circunstancias de si mismo, azarosas o no, con una
sinceridad que molesta, como una conversacion entre amigos.
Esa forma natural, artistica, pura, libre, tiene en cierto modo
sus antecedentes en los epistolarios de autores latinos y luego
en las formas del discurso de mucha abundancia, en un tiempo
muy posterior.

Solo aprecia el valor de las palabras de acuerdo a su verdad
de pensamiento y a su belleza expresiva, sin acudir al plumaje
exotico de la brillante erudicion. A diario, con paciencia de
orfebre, va elaborando la filigrana de los dos primeros libros de
ensayos, que una vez editados entrega en persona al monarca.
El titulo de Ensayos concierta muy bien con la modestia del
escritor, sin darse infulas de gran sabio, sin pedanterias ni
formulas salvadoras, sin acudir a una erudita enciclopedia a
pesar de tenerla a disposicion, ya que ademas de reflexionar
sobre la condiciéon humana tiene una cultura magnifica
indesligable de una tradicion cldsica milenaria.

Por casi una década, Montaigne se dedica a hilvanar la
textura de su obra, que en 1580 publica en dos volumenes, sin
renunciar a su dosis de modestia. Al afio siguiente es nombrado
alcalde de Burdeos, noticia que recibe en Roma donde habita
un lapso de tiempo por recomendaciéon médica, debido a su
«mal de piedra» que lo hizo salir de Francia en busca de aguas
minerales que aliviaran su enfermedad.

Cuando accede alaalcaldia por instancias del rey don Enrique
111, lo primero que hace es convencer a sus coterraneos de que
no debian esperar grandes logros ni hazafias de su mandato.
Luego es reelegido, hecho que le ocasiona una gran ansiedad
puesto que estd mas habituado al estudio y la meditacién que a
la administracién. Ahora debe alternar su mandato municipal
con la espinosa faena politica de mantener la relacion entre la
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ciudad y el rey. Al finalizar su segundo gobierno estaba ausente
de Burdeos cuando estalla una terrible peste en la ciudad, por
lo que se niega a regresar para no exponerse a los peligros de
contagio, dejando encargados de su funcién a los maestros
jurados (o concejales) y sin importarle ser tachado de cobarde.

Ademas de haber sido magistrado, juez y alcalde, su
mayor pasion es el estudio de autores biblicos y clasicos de la
Antigiiedad. Como buen representante del humanismo francés
se forma en la cultura clasica, especialmente en los altos mares
de la tradiciéon grecolatina. Es amigo de los humanistas mas
insignes de su tiempo, junto con Francisco Sanchez es el mayor
difusor del escepticismo en el Renacimiento tardio.

Pasado el peligro de la peste, que lo obligd a deambular de
posada en posada con su familia buscando un lugar mas seguro,
retoma la redaccién de un tercer volumen de sus ensayos,
haciendo numerosas adiciones de notas y citas (en latin y en
griego) y correcciones leves o casi insignificantes a los dos
primeros libros. No recorta nada, opina que si varia lo que
habia sentido e imaginado en otros tiempos es como mutilar la
memoria, cercenar una parte de si mismo.

En 1588 publica los tres libros. Ese afio conoce en Paris a su
«hija adoptiva» Marie de Gournay le Jars, con quien sostendra
una intima amistad hasta el final de su vida. Ella efectuara
una edicién péstuma de los Ensayos, con nuevas correcciones
que habia hecho su autor, y otras ediciones posteriores. Pero a
mediados del siglo XVII unos eruditos descubren que el texto
de Montaigne habia sido retocado muchas veces. Por lo tanto
se considera como texto definitivo el de 1588, paradigma del
género ensayistico hecho por el llamado padre del ensayo por la
tradicidn literaria universal.
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Lo novedoso del asunto es que Montaigne escribe en un
francés vulgar, popular, coloquial y no en latin como se hacia
hasta entonces. Se cuenta que en el colegio de Guyena fue un
excelente actor de comedia y el teatro lo hizo olvidar del latin.

Escribe en primera persona como tampoco solia hacerse.
En un esfuerzo por escribir como habla, por trazar la vida en
movimiento en lugar de falsearla con férmulas de la retérica,
en ocasiones discurre por su biblioteca mientras dicta a un
escribano lo que va pasando por su mente, como si estuviera
en asociacion libre. De ahi su predilecciéon por las palabras
imprecisas.

LAS CIRCUNSTANCIAS DEL YO

El Renacimiento, bajo el imperio del humanismo, presupone
una relegacion definitiva de las doctrinas y sistemas medievales.
Esta ruptura con la escolastica del Medioevo consiste en una
aprobacion absoluta de la personalidad individual y de los
valores de la vida en el mundo. En aras de este objetivo, y
liberado del yugo de los tedlogos, el hombre renacentista hace
una reforma de la cultura y de los ideales de la Antigiiedad
Clasica, renovacion destinada a la aprehensién y conocimiento
del yo, fuente de posesion del universo.

Asi se posibilita el proceso autobiografico moderno, con
textos literarios donde el analisis personal para conocerse
esta inspirado en la sabiduria antigua y, haciendo caso omiso
de consideraciones morales, se opone diametralmente a las
confesiones cristianas que buscan los caminos de la gracia. Por
ejemplo, Vargas Llosa predica acerca de

la capacidad creadora de Proust, quien, valiéndose de aquella
introspeccion, de ese buceo en su pasado, transformo los episodios
22
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bastante convencionales de su existencia en un esplendoroso
tapiz, en deslumbrante representaciéon de la condiciéon humana
percibida desde la subjetividad de la conciencia desdoblada para
la observacion de si misma en el transcurrir de la existencia.
(1998: 24-25)

Pero al referir autobiografia debo aclarar que si bien en
los Ensayos hay numerosas alusiones a la vida personal de
Montaigne, dichos textos no son su vida, es decir, no reconstruye
la evolucidn de su existencia. Aunque en oportunidades vuelva
sobre su pasado, su orientacion es en esencia introspectiva: lo
que rastrea es la comprension de la actualidad de cada instante,
siendo su meta ultima edificar una ética, construir una regla de
vida, instaurar una moral personal.

Si el Renacimiento equivale a re-vitalizar virtudes antiguas y
bellas, para el hombre renacentista el yo es la conciencia de si,
el nucleo de la conciencia. El yo, que es ante todo un ciimulo
de experiencias, es dignificado y consolidado en su eficacia por
ser nucleo y vehiculo de conocimiento del universo. La esfera
interior le impone su dominio, lo que no quiere decir que se
niega o excluye el espacio exterior. Acogiéndose a tal reflexion,
Montaigne reclamalalibertad de ser él mismo. ;De qué manera?
No aceptando mas que su propio ensayo, admitiendo solo su
prueba personal, reprobando toda experiencia ajena, flotando
entre lo universal y el color local sin anclarse ni en uno ni en
otro.

En este sentido, el humanismo se erige en una nueva
tendencia de la vida espiritual, dando primacia al lazo que el
hombre mantiene consigo mismo. El hombre renacentista (al
que pertenece Montaigne), a diferencia del hombre medieval
que se proyectaba hacia una divinidad, se concentra en si
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mismo, es en la ligadura consigo mismo donde busca su
esencia, su identidad, y no en un vinculo con Dios, haciendo
de su yo el tinico fundamento de su existencia. En este sondeo
inquebrantable empieza a desarrollarse la concepciéon moderna
del hombre como sujeto.

El yo y sus desgarraduras, con su nucleo escindido, es un
gobernante gobernado. Todos estamos divididos en nuestra
personalidad. ;Qué mas ajeno al ser humano que su propio yo?
Esa ajenidad a menudo lo hace sentir como un exiliado de si
mismo. Tanto el mundo interior como el mundo exterior tratan
de derrumbar las murallas solidas del yo, sobre todo cuando
este comienza a adormecerse. La modernidad de los ensayos,
una de las columnas de la espiritualidad moderna, se pone en
evidencia cuando Montaigne al tener consciencia de su ser lo
aprecia y lo potencializa. De ahi que en sus ensayos goza en
el presente de cada momento, toma conciencia de su yo como
movimiento perpetuo. Esta instancia psiquica, inestable en si
misma, encuentra su expresion adecuada en una forma libre,
abierta, fragmentaria, en una escritura que no puede erigirse en
sistema digamos filosoéfico.

Esa incoherencia, fragmentacion y falta de ilacién en
el discurso es solo aparente puesto que hay unidad en su
estructura profunda: la realidad original e irrepetible del mismo
Montaigne.

Es exclusivamente el tiempo presente el que cuenta y tiene
valor, porlo que el pensador francés no busca reconstruir su vida
pasada sino alcanzar la verdad absoluta de su yo en el instante
en que se presenta, librandose de las fronteras del conocimiento
objetivo. Esto no excluye meditar sobre la practica literaria, que
también hace parte de la subjetividad, del si mismo, puesto que
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el yo se hace a través de la escritura. Asi lanza un nuevo modo
de escritura que alcanzara su apogeo en la época moderna.

Montaigne se propone escribir como habla. Su lenguaje tiene
un sabor de oralidad, de dialogo, de una forma de conversaciéon
cotidiana que supone un interlocutor y, como tal, es un tanto
desordenado, sin rumbo fijo, hecho casi por asociacion libre.
En consecuencia su estilo es espontdneo, ligero, tranquilo,
de espaldas a la preceptiva. Partiendo de la pregunta «;qué
soy yo?» (y no qué es el hombre), el objetivo fundamental
del creador del ensayo es la captura de su individualidad
original e insustituible. Para ello da curso libre a su propio
yo, escamoteando las normas impuestas por la educacion, en
un proceso que recuerda de cierta manera al psicoanalisis. En
efecto, en la terapia psicoanalitica la asociacion libre consiste en
que el paciente diga todo lo que se le venga a la mente aunque
lo considere tonto, sin sentido o incoherente. Montaigne trata,
pues, de aprehender su yo con vistas a asimilar la singularidad
del ser humano al margen de todo juicio de valor.

LAACTITUD DE ESCEPTICISMO

Si la escritura es una autobiografia en clave, el escritor es
como si se escribiera a si mismo. Para Montaigne no es facil
escribir por cuanto lo que va a plasmar en la hoja en blanco es
en buena medida una exploracién de su ser, no una informacion
de lo que ya sabe. La innegable modernidad de los Ensayos
radica en que el escritor francés ocupa un lugar dentro de la
escritura autobiografica moderna. Aristdcrata escéptico de
fino ingenio, dio a luz al género literario del ensayo. El término
ensayo lo emplea para designar un texto en el que se ponen sobre
el papel ideas de cardcter subjetivo y libre que versan sobre toda
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clase de temas, partiendo de multiples intenciones. De manera
que la obra literaria en prosa es de factura muy libre, trata de
un determinado tema sin agotarlo y reune articulos de muy
variada factura.

No importa el tema, lo que interesa es el tratamiento que se le
da, asi como el artista griego o latino hace de la piedra una obra
de arte.

Montaigne habia concebido la duda y el escepticismo
antes que Descartes. Tiene una comprension a fondo del ser
humano al que conoce con sus comportamientos bondadosos
y mezquinos. Para Montaigne el desprendimiento es sinénimo
de liberacion; de ahi que el sabio puede prestarse pero no se da.
Hay que huir de las pasiones puesto que someten por medio de
objetos del mundo exterior.

Expone su tesis: «Cada hombre lleva la forma entera de la
humana condicién», para luego rectificar y decir que solo
se conoce a si mismo mirando hacia afuera, a los hombres
actuales y los de otra época. Como el ensayo es novedoso para
su tiempo se requiere de un estilo nuevo y de un nuevo lenguaje
para hacerlo; de ahi que el texto aparece fragmentado y plural,
abierto e inconcluso, discontinuo y contradictorio.

Michel de Montaigne muere en su castillo el 13 de septiembre
de 1592, a la edad de cincuenta y nueve afos. Una enfermedad
en la garganta adquiri¢ tal gravedad que permanecié tres dias
enteros sin habla, por lo que se vio obligado a recurrir ala pluma
para expresar sus deseos. ;Cuales serian las palabras que trat6
de decir al expirar y que nadie pudo descifrar? En el sepulcro
una inscripcion en latin y otra en griego han dejado constancia
de las dos lenguas en que ley¢ a los clasicos.

Lego a la posteridad una produccion literaria compuesta por
cuatro obras. Ademas de sus Ensayos estan las Cartas en las que
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evidencia un conocimiento del arte epistolar. De las cuarenta
publicadas, en su mayoria de perfil politico, la mayor parte versa
sobre su primer retiro en el castillo de Montaigne y la época
de parlamentario en Burdeos. Las Efermérides son un brevisimo
diario con algunos hechos insignificantes de su vida. El Diario
de viaje, encontrado doscientos afos después, olvidado en el
fondo de un viejo baul en su castillo, no fue publicado hasta
1774. Entre 1580 y 1581, luego de publicados sus dos primeros
libros de los Ensayos, realizé un viaje de dieciocho meses por
Alemania, Suiza e Italia, del cual escribi6 un diario detallado en
el que dio testimonio de sus impresiones y descripciones.

Ahora su biblioteca es un museo.

De inteligencia rebelde, plena de lenguaje y fecunda de
condicién humana, Montaigne fue un critico de su época plagada
de guerras por causas religiosas, un critico de la petulancia que
se encierra en el conocimiento, un critico de la vanidad humana
que se cree superior a la Antigiiedad y denomina «salvajes» a
los nativos del Nuevo Mundo, un critico del modo como es
impartido el conocimiento antes que ensefiado: no como un
saber que produce una transformacion espiritual sino como
un objeto de suntuosidad; en fin, un critico del conocimiento
y del comportamiento humanos, desconfiando del artificio de
las palabras ante una realidad que fluye de manera semejante a
como lo plantea Heraclito: un mismo individuo no dispone dos
veces de la misma corriente.

A partir de todo lo que he bosquejado sobre la vida del padre
del ensayo y su manera de proceder en la escritura, es de esperar
que en nuestra época contemporanea este género literario
conserve el modo de ser abierto, libre de provincianismo en
el tiempo. Pero, sobre todo, deberia mantener un tinte muy
personal, con un punto de vista tinico y original del autor, que
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sea el blanco de los dardos. En sentido estricto, al ensayista se le
dificulta la originalidad si no tiene un buen bagaje cultural a fin
de que no se note en su produccion la mano de terceros. Asi lo
ensen6 Michael de Montaigne.
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LA VIOLENCIA POLITICA

Para casi nadie es un misterio que los paises desarrollados
basan su riqueza en la pobreza de los paises subdesarrollados.
Se institucionaliza la violencia como una forma de usufructuar
el poder. Los nuestros, mas que paises pobres, son paises
empobrecidos por los manejos politicos de sujetos de cuello
blanco que no activan el gatillo, pero si originan hambre y
desamparo de muchos habitantes. ; Quién con el estémago vacio
o con la preocupacién por sobrevivir puede cultivar una ciencia
o una disciplina? Y las ciencias sufren de abandono, en especial
las sociales y humanas, en aras de una tecnificacién automatista
delos individuos sujetos a su inconsciente. Ciencias y disciplinas
que, sin ser una panacea para todos los males, estan llamadas a
arrojar luz sobre tales problematicas.

En paises con caracteristicas tan distintas, con expectativas
tan variadas, con intereses tan contradictorios y que a menudo
explotan con violencia y hacen de esta una forma de vida,
habria que adquirir un compromiso mas real con nuestra
propia historia, hallando nuestra identidad heterogénea, esa
identidad que fue victima de un malentendido por parte de los
conquistadores espafioles, que creyeron que los aborigenes de
Latinoamérica no tenian alma ni ley ni Dios ni rey. Esa vision
eurocentrista significé etnocidios, ecocidios y genocidios. Hay
que buscar con afecto receptivo una identidad étnica, una
identidad regional y una identidad nacional, teniendo en cuenta
que la identidad remite a lo igual y también a la diferencia. Bien
se ha dicho que nadie se saca la piel como se quita la camisa.

Vivimos en una sociedad basicamente anticultural,
inmediatista y mitica con su ingrediente de miedo. Si al
intelectual se le considera una lacra inservible, entonces el ideal
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parece ser el comerciante que engafia a los demas. Es un medio
utilitarista donde se tiene en cuenta el sujeto segun el servicio que
pueda prestar. Un rio contextual que serpentea en una region donde
la corriente del pensamiento es una tragedia y en consecuencia
se le trata de detener. Abundan los «expertos» cantinflescos que
hablan mucho y no dicen casi nada, factor que paraliza el pensar.
Y al final de cuentas es poco lo que se hace, siendo esto un reflejo
delo que se es.

Esto ocurre en paises azotados y marcados por la violencia fisica
y psicolédgica, en medios banales, superficiales, en los cuales se
valoraal individuo por lo que tieney no por lo que es, donde esperan
ganarse la loteria o que la suerte les caiga del cielo, encontrandose
una guaca, y cambie sus vidas. A la manera de los conquistadores
espafoles los sujetos se compaginan con los verbos «competir» y
«aventurar», se rigen por el ganar o perder como termometro de su
existencia. Un medio violentado, violento y violentador es victima
de la «racionalidad» sangrienta de una cultura edificada sobre la
base de la idolatria hacia las cosas materiales y el desdén por la
vida. Es un contexto establecido sobre el facilismo por conseguir
dinero, el rebusque desorientado, la emotividad excesiva y la
indisciplina. Una regién con muchos diagnésticos en su médula
pero sin soluciones practicas en el horizonte.

Sin embargo, no hay que desconocer que este ambiente esta
inserto en un medio global y que hay fendmenos que son parte
de una problematica mundial, es decir, no son exclusivamente
nuestros, por ejemplo, el problema del narcotrafico en Colombia
del cual se nos quiere hacer chivos expiatorios en el mundo. La
violencia tanto fisica como psiquica es otro de los problemas.
La relacion con el otro es fundamentalmente agresiva, intolerante,
mortifera... y esto no solo en Latinoamérica sino en cualquier
parte del mundo.
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LA LIBELULA

Agresividad es sindnimo de energia, actividad, espiritu
emprendedor; en este sentido la distingo de la agresion
destructiva. El inventor del psicoanilisis, al igual que los
proverbios antiguos, sefialaron la bisagra entre la agresividad y el
amor en el ambito humano. Existe una mezcla en proporciones
variables de la agresividad y la sexualidad.

LA AGRESIVIDAD PARA REALIZAR POTENCIALES

Como una libélula en el rio, su mente se mueve en silencio
(Yeats). Es la mia para decir que una persona agresiva es
aquella que por lo general se conduce de un modo enérgico,
trabaja decididamente por la realizacion de sus objetivos,
sin desanimarse con facilidad por las dificultades que se
le presentan. Incluso amar y ser amado requieren de una
actividad que venza los obstaculos que se puedan oponer a su
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satisfaccion. Fenomenos como el de la creacion también van de
la mano con la agresividad. Si no se fuese intolerante hacia los
viejos conocimientos, si no se afirmara agresivamente lo nuevo,
no se harian descubrimientos. Bernard Berenson: «El genio es
la capacidad de reaccién productiva contra el adiestramiento
recibido». Veamos un ejemplo sobre uno de los mayores genios
de la historia de la humanidad, Albert Einstein. Nunca llego6 a
articular ni una sola palabra hasta la edad de tres afios. A los
nueve anos tenia todavia tantas dificultades para expresarse,
que sus padres temieron que podia ser un retardado mental.
En la escuela un profesor le aseguré que no llegaria a ser nada
en la vida. Con todo, teniendo escasos veintiséis afios de edad
publicé su Teoria especial de la relatividad, una de las mas
extraordinarias revoluciones en la historia de las ciencias,
que aportd la clave para explicar el origen del universo y la
desintegracion del atomo. Poniendo su agresividad al servicio
de la humanidad, este hombre decidi6 dedicar toda su vida a
develar los misterios del universo.

La agresividad no solo es indispensable para la supervivencia
de la especie humana, también para la conservacion de si
mismo. Cuando una persona se ve amenazada en su integridad
fisica o en su propia existencia puede sacar a flote una
respuesta agresiva. El miedo la conduce a ello y en este caso la
destruccion no es su finalidad. En tal sentido, me refiero aqui a
una agresividad defensiva y no a la pulsion agresiva en su doble
modalidad de destruccion hacia fuera —presente en los casos
de robos, atracos, secuestros, homicidios- o de autodestruccion
—casos de suicidio, drogadiccion, alcoholismo, enfermedad
mental—, a la manera de la libélula, un insecto tan voraz que si
su cola esta vuelta hacia su boca comenzara a comerse su propio
cuerpo.
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FTICA CRISTIANA DE LA GUERRA

EL DIOS DEL ANTIGUO TESTAMENTO Y EL JESUS DEL
NUEVO TESTAMENTO

Tal vez a los cristianos —que se consideran mds buenos que
todos los demas- les sonara extrafio escuchar que el Antiguo
Testamento es belicista: esta a favor de la guerra o como minimo
de la violencia. Y es mas belicista el libro de Josué: «El pueblo
subid luego a la ciudad (de Jerico), cada uno derecho hacia
adelante, y la tomaron. Y destruyeron a filo de espada todo lo
que en la ciudad habia; hombres y mujeres, jovenes y viejos,
hasta los bueyes, las ovejas y los asnos».

En las épocas primordiales de las religiones aparecié un Dios
de caracter feroz con un latigo en la mano. Dios era portador
de los rasgos espantables que en lo sucesivo se reunieron en su
adversario: el diablo. El diablo no fue invencion de los cristianos,
mucho antes del cristianismo aparecia como un angel caido
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en las mitologias griega, egipcia e hindd. Las Escrituras lo
describen como el instigador invisible del mal, el enemigo de
Dios y del hombre.

En el Nuevo Testamento Jests es un rey de paz anunciado
por Isafas. Se presenta como un rabino, un hombre sabio
acompanado de unos discipulos y no como un guerrero.
sPero en su tiempo eran vecinos el lobo y el cordero? El
cristianismo fue algo muy diferente de las numerosas sectas
judias de aquel entonces, por ejemplo los esenios; se presentd
genuinamente como una religiéon de combate y surgio Jesus
con su ética luchadora: «Yo no he venido a traer la paz sino la
espada». Jesus volvié de revés todos los signos y las normas,
actuo sobre la base de la exclusividad de la fe creada por éL
Porque el cristianismo, en cuanto a su actitud de lucha, exigia
una exclusividad de su fe: «Quien no esta conmigo, esta contra
mi», frase paranoide que constituye el caballito de batalla de
una gran cantidad de grupos y fandticos de todo el mundo.

Existia el partido de los celotes que reclutaban jovenes en
el desierto y los preparaban para combatir a los romanos;
Simén el cananeo era celote. Eran como los guerrilleros de
hoy, se tomaron Judea, querian un lider, a Jesus, pero este se
nego. Debo decir que no le doy cardcter de divinidad a Jesus,
incluso en mi opinién existi6 mas como mito que como
realidad, por ejemplo la cuestion de los milagros es una mera
leyenda. Paraddjicamente, Jesus solia despedirse y saludar con
el enunciado «La paz esté con vosotros». Pero si la posiciéon
de Jesus no era belicista, ;entonces como entender su ética
luchadora de que habria venido a traer no la paz sino la
espada? Con ello entiendo algo asi como la frase citada por
Freud: «Si quieres la paz, preparate para la guerra».
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¢{POR QUE LA AUSENCIA DE LIDERES?

Los monos de las nieves del Japon eligen a sus lideres por la
habilidad que demuestran como conductores de la manada; no
por la fuerza de los musculos como ocurre con otros animales.
Entre estos monos lo mas valioso es la astucia, no la ferocidad,
tan necesaria en un territorio dificil de esconderse de los osos,
sus mayores depredadores.

Este bello dato me permite una comparaciéon con los
humanos.

En esta época de muchas ovejas sin pastor, época en la que
una queja mayor es la ausencia de lideres para el servicio de
los necesitados, y que los ideales son personajes violentos del
cine o la television, la farandula o el deporte, conviene trazar un
esbozo de lo que seria un auténtico lider y las posibles razones
de su ausencia en el mundo actual. Resulta evidente que los seres
humanos sienten una necesidad emocional profunda de tener
un lider fuerte, de identificarse con él. Hay que hacer notar que
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el lider es un padre sustituto, es decir, alguien que sustituye —no
que remplaza— al padre.

LA AUSENCIA O FALSA PRESENCIA DEL PADRE

En la horda primitiva se representaba al padre —un macho
con poderes ilimitados— como una personalidad omnipotente
y peligrosa con respecto a la cual habia que observar una
actitud pasiva. Es obvio que alli no se trataba de la existencia
de un lider sino de un jefe en su cotidiana rutina de chillarse
a los otros, emitir gruiidos, lanzar amenazas como un medio
mucho mas eficaz de mantener o imponer sus puntos de vista,
aunque tuviera el acierto de conducir la tribu al rio en la primera
claridad diurna. En este punto resulta ilustrativo afirmar que
desde los comienzos el vinculo con el padre fue ambivalente:
odiado y a la vez intensamente adorado. Esta es una actitud
primitiva que se expresa en el inconsciente de practicamente
todos los sujetos.

Es llamativo que en esta época la ausencia de padre o el
deterioro de la funcion paterna (sus compromisos ineludibles
son los que pasan por el bolsillo) coincida con la ausencia de
lideres. El padre no es solamente el rival odiado y amenazante,
es también aquel que regula el incesto, aquel cuya presencia
limita la ilimitada relacién de la madre con el hijo, aquel que
introduce la ley. Pero esa ley de la prohibicién del incesto tiende
a difuminarse, pues actualmente en la cultura de Occidente
se legisla sobre matrimonios homosexuales incestuosos y
esto puede implicar el borramiento del padre. Esta ademas la
consideracion actual, por parte de muchas mujeres, de que no
se necesita del padre y que el hijo es inicamente de ella.
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