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PREFACIO

Este libro trata sobre diversos tópicos en el ámbito social y 
cultural . El problema central de cada persona, el conflicto entre 
Eros y Tánatos, generador de ambivalencia en sus relaciones, 
amerita ser tratado en un lenguaje directo, sin rebuscamientos; 
con sencillez mas no con simpleza; sin caer en la retórica de 
engañoso plumaje, rimbombante, huérfana de lazos con la 
realidad cotidiana . Creo que el arte literario reside en escribir 
con sencillez, en aclarar hechos confusos . Siempre se impone 
el ejemplo de los clásicos, caso de Michel de Montaigne, cuya 
naturalidad de estilo no significa en modo alguno ser ingenuo 
o elemental; por el contrario, traduce claridad y transparencia . 
Si los autores requieren de un saber para escribir, el creador del 
ensayo invierte esa proposición: se escribe para saber . 

La claridad es la regla del buen estilo literario o científico . 
Soy un convencido de que el buen escritor se caracteriza 
siempre por la claridad expositiva, a pesar del peso poético de 
las metáforas que eventualmente pueda utilizar . El ejemplo de 
la claridad anima y conforta, son garantes de ella la palabra 
exacta y la concisión . Esto le permite al lector tener que 
comprender el sentido del texto, sin posibilidad de hacer una 
doble interpretación . Entiendo la concisión como el hecho de 
expresar una idea con el menor número de palabras; de suerte 
que –es un ejemplo del maestro Estanislao Zuleta– en lugar de 
decir: «Nos deleitaremos con el exquisito líquido perlático de la 
consorte del toro», diré: «Nos deleitaremos con la leche» . 

Es la difícil sencillez . 
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MICHEL DE MONTAIGNE: 
EL PADRE DEL ENSAYO

Al morir su padre Michel de Montaigne recibe una cuantiosa 
herencia . Unos dos años después, harto de los ajetreos públicos 
como magistrado y alcalde, renuncia sin vacilar para ocuparse 
de sí mismo, construir su propia vida, vivir para sí mismo y no 
para otros; pero tal aislamiento no es radical, no significa una 
exclusión de la sociedad .

La torre del castillo

En un acto de libertad individual, Montaigne se confina en su 
castillo buscando una paz que le permita dedicarse a la reflexión 
crítica, la lectura incansable y la escritura exquisita . Con ese fin 
manda a instalar su biblioteca en el segundo piso de la torre . A 
la entrada una losa traza la siguiente inscripción: 
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En el año de Cristo de 1571, a la edad de 38 años, Michel de 
Montaigne, cansado ya desde hacía largo tiempo de la servidumbre 
de los tribunales y de las funciones públicas, descansó, todavía 
lleno de salud, en el seno de las doctas vírgenes . En paz y en 
seguridad, pasará aquí los días que le queden de vida, sin otro 
deseo sino que los hados le permitan perfeccionar el dulce cobijo 
paterno consagrado a su independencia, su tranquilidad y sus 
ocios . (De Montaigne, 1999: 7)

Como buen humanista relee a sus amados clásicos griegos y 
latinos, sostiene conversaciones como tanto le gusta, da algunos 
paseos a caballo por la región de Perigord . Las vigas del techo 
de su magnífica biblioteca están repletas de máximas griegas 
y latinas, y de autores clásicos y bíblicos, que le servirán junto 
a las referencias históricas de guías para sus escritos . Sensato 
aprendiz de los grandes maestros de la Antigüedad, su lema 
favorito es: «La cosa más importante del mundo es pertenecerse» .  
(El subrayado es mío) .

En esa biblioteca que le rodea por estar dispuesta de manera 
circular, Montaigne se pasea de un lado para otro, leyendo 
pasajes de uno y otro libro (libros que heredó de su padre y de 
su amigo La Boëtie), sin importar el tema, sin trazar un orden 
ni un plan determinado, como un viajero que vagabundea por 
los caminos sin tener una meta de antemano, pues la ruta va 
apareciendo en la medida que se transita . Este modo de actuar 
se refleja en la originalidad y franqueza de sus ensayos que 
divagan en los más diversos temas, citando a los más variados 
autores . Lo que no equivale a perderse en un océano sin límites . 

Esa originalidad es posible cuando un intelecto como el suyo 
ha digerido y procesado a plenitud un buen acervo de saberes 
enciclopédicos . Es en 1572 cuando considera que ha llegado el 
momento de sentarse a escribir . 
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Así comienza el ensayo, esa aventura de la modernidad, un 
nuevo género literario donde la crítica y la reflexión mediante 
el probar, el intentar, el ensayar, el tratar de, están destinadas a 
comprender la civilización contemporánea .

El tema no importa sino el tratamiento que le da el cedazo 
personal de quien se aventura a exponerse en su pensamiento . 
El ensayo es un soporte donde Montaigne consigna sus 
pensamientos sobre un tema, sin la dudosa pretensión de darlo 
por acabado, de agotarlo . El autor va por las líneas de su texto 
como quien pasea sin premura ni obligaciones por el parque .

Sobre la página en blanco Montaigne traza apreciaciones 
sobre el ensamble de la vida hasta en los más mínimos detalles . 
Es la vida en marcha, no una teoría sobre la vida . Hombre 
con resplandor propio como una luciérnaga en la noche, 
en un colosal esfuerzo por encontrarse en su interioridad, le 
preocupa más pensar y reflexionar sus ideas que escribirlas . 
Estima sobremanera la importancia del silencio, escribe 
sobre un sujeto no concluido sino en construcción, hablando 
consigo mismo (lo que no equivale a hablar de sí mismo), 
exhibiendo un acentuado humor para decir las verdades sin 
apasionamiento ni injusticia . No es metódico en su escritura 
y ello lo testimonia su recopilación de máximas, compilación 
de pensamientos admirables, selección de consejos sociales y 
espirituales; ampliando los ensayos, corrigiéndolos de manera 
incansable hasta sus últimos años . Enlaza ideas sobre sucesos 
de su cotidianidad y por momentos se abandona a los sueños, 
llevando una vida de largas jornadas de soledad (la soledad 
interior es su mayor tesoro), en un reposo permanente de paz 
y naturaleza . Sin mayores sobresaltos . Es bromista, vagabundo, 
soñador, viajero y enamorado del ocio, enamorado de una 
libertad que, si bien gusta del hablar franco y no siente apego 
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por nada, no ha de confundirse con la facundia o habladera 
fácil . 

Mario Vargas Llosa al comentar el último libro de Jorge 
Edwards, La muerte de Montaigne, subraya como cualidades del 
filósofo bordelés el encarnar mejor que nadie la serenidad, las 
buenas lecturas y la domesticación de los instintos . Sobre esta 
última expresión puedo objetar que existe una indomabilidad 
innata de las pulsiones que impone de antemano al sujeto unas 
tareas bastante duras; de modo que no se trata de domesticar 
o dominar las pulsiones sino de consentirlas, y a este hecho no 
pudo haber escapado la psicología de Montaigne y su presunto 
«perfecto control de sí mismo» . 

Una educación liberal y humanista

En la Francia del siglo XVI, Montaigne produce una obra de 
arte sin par que lo retrata a sí mismo y no tiene antecesores 
ni sucesores, una vasta producción como el vino de la mejor 
cosecha iniciada sin ningún plan, pues el conjunto de los 
ensayos carece de orden; pero el desorden es esencial porque, 
de acuerdo a Menéndez y Pelayo, reproduce la senda transitada 
por el autor, en un comienzo inconsciente y después con una 
exploración cuidadosa . Paul Gauguin: «La obra de un hombre 
es la explicación de ese hombre» . 

De sangre sajona y española, Michel Eyquem había nacido el 
28 de febrero de 1533 en el castillo de Montaigne (Guyena) . Su 
padre, Pierre Eyquem, era un empleado municipal que ejercía 
las más altas funciones, entre ellas la de alcalde . Los ascendientes 
de Michel (una antigua y adinerada familia de comerciantes de 
Burdeos) habían tomado el apellido Montaigne del castillo que 
llevaba el mismo nombre en los confines del Perigord francés . 
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El abuelo, Raymund Eyquem, había prosperado en el comercio 
del arenque y el bacalao . La madre, Antoinette de Louppes, 
de origen español, descendía de judeoconversos sefardíes de 
Aragón, los López de Villanueva .

Michel de Montaigne recibe de su padre una educación 
liberal y humanista . Siendo muy niño su progenitor lo manda a 
vivir con campesinos de una de las aldeas de su propiedad para 
que supiera lo que es subsistir en la pobreza: 

El buen padre que Dios me dio, envióme –escribe acerca del 
autor de sus días […], y del que siempre habla con el mayor 
respeto– desde la cuna, para que me criara, a un pobre lugar de 
los suyos, y allí me dejó mientras estuve al cuidado de la nodriza, 
y aun después, acostumbrándome a la más baja y común manera 
de vivir… Su designio iba además encaminado a otro fin; quiso 
juntarme con el pueblo y la condición humana que ha menester 
nuestra ayuda, pues consideraba que yo debía mirar mejor hacia 
quien me tiende los brazos que a quien me vuelve la espalda; por 
esta razón también en la pila bautismal me colocó en manos de 
gentes cuya fortuna era de las más abyectas, para a ellas unirme y 
obligarme . (1999: 6)

 
A los seis años de edad, apenas terminaron los cuidados 

de la nodriza, su padre lo encarga a un disciplinado profesor 
alemán que no sabía francés y únicamente debe hablarle en 
latín . Luego aprende griego, y cuando lo domina a cabalidad 
escucha el francés . Estudia en el colegio de Guyena, de prestigio 
por el conocimiento que habían demostrado sus profesores, 
donde en solo siete completa los doce años escolares . Cursa 
estudios jurídicos en la Facultad de Toulouse . El Derecho no 
era de su gusto personal, lo que me lleva a conjeturar que lo 
estudia por condescendencia con la voluntad de su padre, quien 
lo encauzó hacia las leyes y al que siempre amó tiernamente . 
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Contando veinticinco años su padre renuncia en favor de él a su 
cargo de consejero del tribunal de Périgueux, durante tres años, 
que después será incorporado al Parlamento de Burdeos . Allí 
conoce a su gran amigo Etienne de La Boëtie .

Contrae matrimonio «de conveniencia» con Françoise de 
Chassaigne, hija de uno de sus colegas en la magistratura . 
Tienen dos hijas, una nacida de su matrimonio (Leonor, la 
única que sobrevivió de los seis hijos) y otra adoptiva, la señorita 
Marie de Gournay le Jars, heredera de sus estudios, quien a los 
dieciocho años lee los primeros Ensayos y surge en ella una 
adoración por su autor, para después conocerlo en persona en 
París y convertirse en su compañía hasta el fin de sus días . Por 
lo que testimonia en los ensayos, Montaigne no conservaba 
muy gratos recuerdos de su esposa . 

En las guerras de religión entre los bandos del católico 
Enrique III de Guisa y del protestante Enrique de Navarra, 
que desangran a Francia, con «la sabia serenidad con que supo 
encarar la vida y los desórdenes de la política» (Vargas Llosa), 
en lugar de tomar precauciones para defender sus tierras, 
licencia a los guardias y deja abiertas de par en par las puertas 
del castillo, puesto que en su consideración no hay nada que 
provoque tanto a la guerra como «presentar armas, pareciendo 
dar cara al adversario» . Sin embargo, se inclina hacia Enrique 
de Navarra y se convierte en su consejero . Al ser nombrado este 
último rey (como Enrique IV), el ensayista se sitúa del lado de la 
monarquía y el catolicismo, él, que en política tenía el principio 
de guardar sumisión al poder real, al igual que en literatura no 
había que dejar de lado la verdad . 

Su moral es la negación de la moral cristiana que tiende a 
perfeccionar al individuo introduciendo el dolor . Esa moral 
anticristiana, adversa a la heroica y santa exaltación, influirá 
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en la Época Clásica sobre Descartes, Molière y Voltaire . Para 
él, cuando los hilos del pensamiento tejen a diario sobre la 
muerte, esto equivale a privarse del placer que proporcionan 
los encantos terrenales . El enemigo es el dolor, no la muerte.

Acerca de las intervenciones del padre del ensayo en la escena 
política y sus juegos de gran titiritero, Vargas Llosa comenta: 

¿Cómo pudo Montaigne sobrevivir al salvajismo de la vida 
política, del fanatismo religioso, del mundillo de intrigas de 
codiciosos, envidiosos y desalmados con quienes tuvo que 
codearse en los años de su quehacer cívico y en las relaciones con 
los poderosos de su tiempo a quienes frecuentó a la vez que los 
observaba como un entomólogo para autopsiarlos en sus ensayos? 
Gracias a su extraordinaria prudencia, a su implacable serenidad . 
Nunca se dejó llevar por las emociones, es posible incluso que 
hasta refrenara su amor por la joven Marie de Gournay, que sería 
su devota editora . (Generación, El Colombiano, 2011: 17) 

En esta cita idealiza al ensayista francés sobre todo por 
aquello de que «nunca» se dejó dominar por las emociones, 
como si Vargas Llosa olvidara que no existe la rosa sin espinas .

Un sí mismo en construcción

Salvaguardando su libertad interior, Montaigne se construye 
a través de su libro de ensayos, como si este lo escribiera puesto 
que se funda en la experiencia vivida, es decir, se abandona a la 
experiencia y se deja modelar por ella . En el ensayo no escribe de 

lo que sabe, sino que escribe para saber. No es la biografía de un 
personaje, va más allá en el tiempo y en el espacio: anécdotas 
y palabras de lugares y épocas pasadas (por ejemplo de la 
Antigüedad) se funden con los acontecimientos más inmediatos 
y cotidianos de la época . Con un estilo vivaz y atrayente traza 
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en el papel circunstancias de sí mismo, azarosas o no, con una 
sinceridad que molesta, como una conversación entre amigos . 
Esa forma natural, artística, pura, libre, tiene en cierto modo 
sus antecedentes en los epistolarios de autores latinos y luego 
en las formas del discurso de mucha abundancia, en un tiempo 
muy posterior . 

Solo aprecia el valor de las palabras de acuerdo a su verdad 
de pensamiento y a su belleza expresiva, sin acudir al plumaje 
exótico de la brillante erudición . A diario, con paciencia de 
orfebre, va elaborando la filigrana de los dos primeros libros de 
ensayos, que una vez editados entrega en persona al monarca . 
El título de Ensayos concierta muy bien con la modestia del 
escritor, sin darse ínfulas de gran sabio, sin pedanterías ni 
fórmulas salvadoras, sin acudir a una erudita enciclopedia a 
pesar de tenerla a disposición, ya que además de reflexionar 
sobre la condición humana tiene una cultura magnífica 
indesligable de una tradición clásica milenaria .

Por casi una década, Montaigne se dedica a hilvanar la 
textura de su obra, que en 1580 publica en dos volúmenes, sin 
renunciar a su dosis de modestia . Al año siguiente es nombrado 
alcalde de Burdeos, noticia que recibe en Roma donde habita 
un lapso de tiempo por recomendación médica, debido a su 
«mal de piedra» que lo hizo salir de Francia en busca de aguas 
minerales que aliviaran su enfermedad . 

Cuando accede a la alcaldía por instancias del rey don Enrique 
III,  lo primero que hace es convencer a sus coterráneos de que 
no debían esperar grandes logros ni hazañas de su mandato . 
Luego es reelegido, hecho que le ocasiona una gran ansiedad 
puesto que está más habituado al estudio y la meditación que a 
la administración . Ahora debe alternar su mandato municipal 
con la espinosa faena política de mantener la relación entre la 
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ciudad y el rey . Al finalizar su segundo gobierno estaba ausente 
de Burdeos cuando estalla una terrible peste en la ciudad, por 
lo que se niega a regresar para no exponerse a los peligros de 
contagio, dejando encargados de su función a los maestros 
jurados (o concejales) y sin importarle ser tachado de cobarde .

Además de haber sido magistrado, juez y alcalde, su 
mayor pasión es el estudio de autores bíblicos y clásicos de la 
Antigüedad . Como buen representante del humanismo francés 
se forma en la cultura clásica, especialmente en los altos mares 
de la tradición grecolatina . Es amigo de los humanistas más 
insignes de su tiempo, junto con Francisco Sánchez es el mayor 
difusor del escepticismo en el Renacimiento tardío .

Pasado el peligro de la peste, que lo obligó a deambular de 
posada en posada con su familia buscando un lugar más seguro, 
retoma la redacción de un tercer volumen de sus ensayos, 
haciendo numerosas adiciones de notas y citas (en latín y en 
griego) y correcciones leves o casi insignificantes a los dos 
primeros libros . No recorta nada, opina que si varía lo que 
había sentido e imaginado en otros tiempos es como mutilar la 
memoria, cercenar una parte de sí mismo . 

En 1588 publica los tres libros . Ese año conoce en París a su 
«hija adoptiva» Marie de Gournay le Jars, con quien sostendrá 
una íntima amistad hasta el final de su vida . Ella efectuará 
una edición póstuma de los Ensayos, con nuevas correcciones 
que había hecho su autor, y otras ediciones posteriores . Pero a 
mediados del siglo XVII unos eruditos descubren que el texto 
de Montaigne había sido retocado muchas veces . Por lo tanto 
se considera como texto definitivo el de 1588, paradigma del 
género ensayístico hecho por el llamado padre del ensayo por la 
tradición literaria universal .
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Lo novedoso del asunto es que Montaigne escribe en un 
francés vulgar, popular, coloquial y no en latín como se hacía 
hasta entonces . Se cuenta que en el colegio de Guyena fue un 
excelente actor de comedia y el teatro lo hizo olvidar del latín . 

Escribe en primera persona como tampoco solía hacerse . 
En un esfuerzo por escribir como habla, por trazar la vida en 
movimiento en lugar de falsearla con fórmulas de la retórica, 
en ocasiones discurre por su biblioteca mientras dicta a un 
escribano lo que va pasando por su mente, como si estuviera 
en asociación libre . De ahí su predilección por las palabras 
imprecisas . 

Las circunstancias del yo

El Renacimiento, bajo el imperio del humanismo, presupone 
una relegación definitiva de las doctrinas y sistemas medievales . 
Esta ruptura con la escolástica del Medioevo consiste en una 
aprobación absoluta de la personalidad individual y de los 
valores de la vida en el mundo . En aras de este objetivo, y 
liberado del yugo de los teólogos, el hombre renacentista hace 
una reforma de la cultura y de los ideales de la Antigüedad 
Clásica, renovación destinada a la aprehensión y conocimiento 
del yo, fuente de posesión del universo . 

Así se posibilita el proceso autobiográfico moderno, con 
textos literarios donde el análisis personal para conocerse 
está inspirado en la sabiduría antigua y, haciendo caso omiso 
de consideraciones morales, se opone diametralmente a las 
confesiones cristianas que buscan los caminos de la gracia . Por 
ejemplo, Vargas Llosa predica acerca de 

la capacidad creadora de Proust, quien, valiéndose de aquella 
introspección, de ese buceo en su pasado, transformó los episodios 
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bastante convencionales de su existencia en un esplendoroso 
tapiz, en deslumbrante representación de la condición humana 
percibida desde la subjetividad de la conciencia desdoblada para 
la observación de sí misma en el transcurrir de la existencia . 
(1998: 24-25)

Pero al referir autobiografía debo aclarar que si bien en 
los Ensayos hay numerosas alusiones a la vida personal de 
Montaigne, dichos textos no son su vida, es decir, no reconstruye 
la evolución de su existencia . Aunque en oportunidades vuelva 
sobre su pasado, su orientación es en esencia introspectiva: lo 
que rastrea es la comprensión de la actualidad de cada instante, 
siendo su meta última edificar una ética, construir una regla de 
vida, instaurar una moral personal . 

Si el Renacimiento equivale a re-vitalizar virtudes antiguas y 
bellas, para el hombre renacentista el yo es la conciencia de sí, 
el núcleo de la conciencia . El yo, que es ante todo un cúmulo 
de experiencias, es dignificado y consolidado en su eficacia por 
ser núcleo y vehículo de conocimiento del universo . La esfera 
interior le impone su dominio, lo que no quiere decir que se 
niega o excluye el espacio exterior . Acogiéndose a tal reflexión, 
Montaigne reclama la libertad de ser él mismo . ¿De qué manera? 
No aceptando más que su propio ensayo, admitiendo solo su 
prueba personal, reprobando toda experiencia ajena, flotando 
entre lo universal y el color local sin anclarse ni en uno ni en 
otro .

En este sentido, el humanismo se erige en una nueva 
tendencia de la vida espiritual, dando primacía al lazo que el 
hombre mantiene consigo mismo . El hombre renacentista (al 
que pertenece Montaigne), a diferencia del hombre medieval 
que se proyectaba hacia una divinidad, se concentra en sí 
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mismo, es en la ligadura consigo mismo donde busca su 
esencia, su identidad, y no en un vínculo con Dios, haciendo 
de su yo el único fundamento de su existencia. En este sondeo 
inquebrantable empieza a desarrollarse la concepción moderna 
del hombre como sujeto .

El yo y sus desgarraduras, con su núcleo escindido, es un 
gobernante gobernado . Todos estamos divididos en nuestra 
personalidad . ¿Qué más ajeno al ser humano que su propio yo? 
Esa ajenidad a menudo lo hace sentir como un exiliado de sí 
mismo . Tanto el mundo interior como el mundo exterior tratan 
de derrumbar las murallas sólidas del yo, sobre todo cuando 
este comienza a adormecerse . La modernidad de los ensayos, 
una de las columnas de la espiritualidad moderna, se pone en 
evidencia cuando Montaigne al tener consciencia de su ser lo 
aprecia y lo potencializa . De ahí que en sus ensayos goza en 
el presente de cada momento, toma conciencia de su yo como 
movimiento perpetuo . Esta instancia psíquica, inestable en sí 
misma, encuentra su expresión adecuada en una forma libre, 
abierta, fragmentaria, en una escritura que no puede erigirse en 
sistema digamos filosófico . 

Esa incoherencia, fragmentación y falta de ilación en 
el discurso es solo aparente puesto que hay unidad en su 
estructura profunda: la realidad original e irrepetible del mismo 
Montaigne .

Es exclusivamente el tiempo presente el que cuenta y tiene 
valor, por lo que el pensador francés no busca reconstruir su vida 
pasada sino alcanzar la verdad absoluta de su yo en el instante 
en que se presenta, librándose de las fronteras del conocimiento 
objetivo . Esto no excluye meditar sobre la práctica literaria, que 
también hace parte de la subjetividad, del sí mismo, puesto que 
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el yo se hace a través de la escritura . Así lanza un nuevo modo 
de escritura que alcanzará su apogeo en la época moderna . 

Montaigne se propone escribir como habla . Su lenguaje tiene 
un sabor de oralidad, de diálogo, de una forma de conversación 
cotidiana que supone un interlocutor y, como tal, es un tanto 
desordenado, sin rumbo fijo, hecho casi por asociación libre . 
En consecuencia su estilo es espontáneo, ligero, tranquilo, 
de espaldas a la preceptiva . Partiendo de la pregunta «¿qué 
soy yo?» (y no qué es el hombre), el objetivo fundamental 
del creador del ensayo es la captura de su individualidad 
original e insustituible . Para ello da curso libre a su propio 
yo, escamoteando las normas impuestas por la educación, en 
un proceso que recuerda de cierta manera al psicoanálisis . En 
efecto, en la terapia psicoanalítica la asociación libre consiste en 
que el paciente diga todo lo que se le venga a la mente aunque 
lo considere tonto, sin sentido o incoherente . Montaigne trata, 
pues, de aprehender su yo con vistas a asimilar la singularidad 
del ser humano al margen de todo juicio de valor . 

La actitud de escepticismo

Si la escritura es una autobiografía en clave, el escritor es 
como si se escribiera a sí mismo . Para Montaigne no es fácil 
escribir por cuanto lo que va a plasmar en la hoja en blanco es 
en buena medida una exploración de su ser, no una información 
de lo que ya sabe . La innegable modernidad de los Ensayos 
radica en que el escritor francés ocupa un lugar dentro de la 
escritura autobiográfica moderna . Aristócrata escéptico de 
fino ingenio, dio a luz al género literario del ensayo . El término 
ensayo lo emplea para designar un texto en el que se ponen sobre 
el papel ideas de carácter subjetivo y libre que versan sobre toda 
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clase de temas, partiendo de múltiples intenciones. De manera 
que la obra literaria en prosa es de factura muy libre, trata de 
un determinado tema sin agotarlo y reúne artículos de muy 
variada factura . 

No importa el tema, lo que interesa es el tratamiento que se le 
da, así como el artista griego o latino hace de la piedra una obra 
de arte . 

Montaigne había concebido la duda y el escepticismo 
antes que Descartes . Tiene una comprensión a fondo del ser 
humano al que conoce con sus comportamientos bondadosos 
y mezquinos . Para Montaigne el desprendimiento es sinónimo 
de liberación; de ahí que el sabio puede prestarse pero no se da . 
Hay que huir de las pasiones puesto que someten por medio de 
objetos del mundo exterior . 

Expone su tesis: «Cada hombre lleva la forma entera de la 
humana condición», para luego rectificar y decir que solo 
se conoce a sí mismo mirando hacia afuera, a los hombres 
actuales y los de otra época . Como el ensayo es novedoso para 
su tiempo se requiere de un estilo nuevo y de un nuevo lenguaje 
para hacerlo; de ahí que el texto aparece fragmentado y plural, 
abierto e inconcluso, discontinuo y contradictorio .

Michel de Montaigne muere en su castillo el 13 de septiembre 
de 1592, a la edad de cincuenta y nueve años . Una enfermedad 
en la garganta adquirió tal gravedad que permaneció tres días 
enteros sin habla, por lo que se vio obligado a recurrir a la pluma 
para expresar sus deseos . ¿Cuáles serían las palabras que trató 
de decir al expirar y que nadie pudo descifrar? En el sepulcro 
una inscripción en latín y otra en griego han dejado constancia 
de las dos lenguas en que leyó a los clásicos . 

Legó a la posteridad una producción literaria compuesta por 
cuatro obras . Además de sus Ensayos están las Cartas en las que 
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evidencia un conocimiento del arte epistolar . De las cuarenta 
publicadas, en su mayoría de perfil político, la mayor parte versa 
sobre su primer retiro en el castillo de Montaigne y la época 
de parlamentario en Burdeos . Las Efemérides son un brevísimo 
diario con algunos hechos insignificantes de su vida . El Diario 
de viaje, encontrado doscientos años después, olvidado en el 
fondo de un viejo baúl en su castillo, no fue publicado hasta 
1774 . Entre 1580 y 1581, luego de publicados sus dos primeros 
libros de los Ensayos, realizó un viaje de dieciocho meses por 
Alemania, Suiza e Italia, del cual escribió un diario detallado en 
el que dio testimonio de sus impresiones y descripciones .

Ahora su biblioteca es un museo . 
De inteligencia rebelde, plena de lenguaje y fecunda de 

condición humana, Montaigne fue un crítico de su época plagada 
de guerras por causas religiosas, un crítico de la petulancia que 
se encierra en el conocimiento, un crítico de la vanidad humana 
que se cree superior a la Antigüedad y denomina «salvajes» a 
los nativos del Nuevo Mundo, un crítico del modo como es 
impartido el conocimiento antes que enseñado: no como un 
saber que produce una transformación espiritual sino como 
un objeto de suntuosidad; en fin, un crítico del conocimiento 
y del comportamiento humanos, desconfiando del artificio de 
las palabras ante una realidad que fluye de manera semejante a 
como lo plantea Heráclito: un mismo individuo no dispone dos 
veces de la misma corriente . 

A partir de todo lo que he bosquejado sobre la vida del padre 
del ensayo y su manera de proceder en la escritura, es de esperar 
que en nuestra época contemporánea este género literario 
conserve el modo de ser abierto, libre de provincianismo en 
el tiempo . Pero, sobre todo, debería mantener un tinte muy 
personal, con un punto de vista único y original del autor, que 
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sea el blanco de los dardos . En sentido estricto, al ensayista se le 
dificulta la originalidad si no tiene un buen bagaje cultural a fin 
de que no se note en su producción la mano de terceros . Así lo 
enseñó Michael de Montaigne .



ENSAYOS 

SOBRE GUERRA 

Y VIOLENCIA

EN COLOMBIA
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La violencia política

Para casi nadie es un misterio que los países desarrollados 
basan su riqueza en la pobreza de los países subdesarrollados . 
Se institucionaliza la violencia como una forma de usufructuar 
el poder . Los nuestros, más que países pobres, son países 
empobrecidos por los manejos políticos de sujetos de cuello 
blanco que no activan el gatillo, pero sí originan hambre y  
desamparo de muchos habitantes . ¿Quién con el estómago vacío 
o con la preocupación por sobrevivir puede cultivar una ciencia 
o una disciplina? Y las ciencias sufren de abandono, en especial 
las sociales y humanas, en aras de una tecnificación automatista 
de los individuos sujetos a su inconsciente . Ciencias y disciplinas 
que, sin ser una panacea para todos los males, están llamadas a 
arrojar luz sobre tales problemáticas .

En países con características tan distintas, con expectativas 
tan variadas, con intereses tan contradictorios y que a menudo 
explotan con violencia y hacen de esta una forma de vida, 
habría que adquirir un compromiso más real con nuestra 
propia historia, hallando nuestra identidad heterogénea, esa 
identidad que fue víctima de un malentendido por parte de los 
conquistadores españoles, que creyeron que los aborígenes de 
Latinoamérica no tenían alma ni ley ni Dios ni rey . Esa visión 
eurocentrista significó etnocidios, ecocidios y genocidios . Hay 
que buscar con afecto receptivo una identidad étnica, una 
identidad regional y una identidad nacional, teniendo en cuenta 
que la identidad remite a lo igual y también a la diferencia . Bien 
se ha dicho que nadie se saca la piel como se quita la camisa .

Vivimos en una sociedad básicamente anticultural, 
inmediatista y mítica con su ingrediente de miedo . Si al 
intelectual se le considera una lacra inservible, entonces el ideal 
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parece ser el comerciante que engaña a los demás . Es un medio 
utilitarista donde se tiene en cuenta el sujeto según el servicio que 
pueda prestar . Un río contextual que serpentea en una región donde 
la corriente del pensamiento es una tragedia y en consecuencia 
se le trata de detener . Abundan los «expertos» cantinflescos que 
hablan mucho y no dicen casi nada, factor que paraliza el pensar . 
Y al final de cuentas es poco lo que se hace, siendo esto un reflejo 
de lo que se es .

Esto ocurre en países azotados y marcados por la violencia física 
y psicológica, en medios banales, superficiales, en los cuales se 
valora al individuo por lo que tiene y no por lo que es, donde esperan 
ganarse la lotería o que la suerte les caiga del cielo, encontrándose 
una guaca, y cambie sus vidas . A la manera de los conquistadores 
españoles los sujetos se compaginan con los verbos «competir» y 
«aventurar», se rigen por el ganar o perder como termómetro de su 
existencia . Un medio violentado, violento y violentador es víctima 
de la «racionalidad» sangrienta de una cultura edificada sobre la 
base de la idolatría hacia las cosas materiales y el desdén por la 
vida . Es un contexto establecido sobre el facilismo por conseguir 
dinero, el rebusque desorientado, la emotividad excesiva y la 
indisciplina . Una región con muchos diagnósticos en su médula 
pero sin soluciones prácticas en el horizonte . 

Sin embargo, no hay que desconocer que este ambiente está 
inserto en un medio global y que hay fenómenos que son parte 
de una problemática mundial, es decir, no son exclusivamente 
nuestros, por ejemplo, el problema del narcotráfico en Colombia 
del cual se nos quiere hacer chivos expiatorios en el mundo . La 
violencia tanto física como psíquica es otro de los problemas . 
La relación con el otro es fundamentalmente agresiva, intolerante, 
mortífera... y esto no solo en Latinoamérica sino en cualquier 
parte del mundo .
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Agresividad es sinónimo de energía, actividad, espíritu 
emprendedor; en este sentido la distingo de la agresión 
destructiva . El inventor del psicoanálisis, al igual que los 
proverbios antiguos, señalaron la bisagra entre la agresividad y el 
amor en el ámbito humano . Existe una mezcla en proporciones 
variables de la agresividad y la sexualidad . 

La agresividad para realizar potenciales

Como una libélula en el río, su mente se mueve en silencio 
(Yeats) . Es la mía para decir que una persona agresiva es 
aquella que por lo general se conduce de un modo enérgico, 
trabaja decididamente por la realización de sus objetivos, 
sin desanimarse con facilidad por las dificultades que se 
le presentan . Incluso amar y ser amado requieren de una 
actividad que venza los obstáculos que se puedan oponer a su 
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satisfacción . Fenómenos como el de la creación también van de 
la mano con la agresividad . Si no se fuese intolerante hacia los 
viejos conocimientos, si no se afirmara agresivamente lo nuevo, 
no se harían descubrimientos . Bernard Berenson: «El genio es 
la capacidad de reacción productiva contra el adiestramiento 
recibido» . Veamos un ejemplo sobre uno de los mayores genios 
de la historia de la humanidad, Albert Einstein . Nunca llegó a 
articular ni una sola palabra hasta la edad de tres años . A los 
nueve años tenía todavía tantas dificultades para expresarse, 
que sus padres temieron que podía ser un retardado mental . 
En la escuela un profesor le aseguró que no llegaría a ser nada 
en la vida . Con todo, teniendo escasos veintiséis años de edad 
publicó su Teoría especial de la relatividad, una de las más 
extraordinarias revoluciones en la historia de las ciencias, 
que aportó la clave para explicar el origen del universo y la 
desintegración del átomo . Poniendo su agresividad al servicio 
de la humanidad, este hombre decidió dedicar toda su vida a 
develar los misterios del universo .  

La agresividad no solo es indispensable para la supervivencia 
de la especie humana, también para la conservación de sí 
mismo . Cuando una persona se ve amenazada en su integridad 
física o en su propia existencia puede sacar a flote una 
respuesta agresiva . El miedo la conduce a ello y en este caso la 
destrucción no es su finalidad . En tal sentido, me refiero aquí a 
una agresividad defensiva y no a la pulsión agresiva en su doble 
modalidad de destrucción hacia fuera –presente en los casos 
de robos, atracos, secuestros, homicidios– o de autodestrucción 
–casos de suicidio, drogadicción, alcoholismo, enfermedad 
mental–, a la manera de la libélula, un insecto tan voraz que si 
su cola está vuelta hacia su boca comenzará a comerse su propio 
cuerpo .
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El Dios del Antiguo Testamento y el Jesús del 

Nuevo Testamento

Tal vez a los cristianos –que se consideran más buenos que 
todos los demás– les sonará extraño escuchar que el Antiguo 
Testamento es belicista: está a favor de la guerra o como mínimo 
de la violencia . Y es más belicista el libro de Josué: «El pueblo 
subió luego a la ciudad (de Jericó), cada uno derecho hacia 
adelante, y la tomaron . Y destruyeron a filo de espada todo lo 
que en la ciudad había; hombres y mujeres, jóvenes y viejos, 
hasta los bueyes, las ovejas y los asnos» .

En las épocas primordiales de las religiones apareció un Dios 
de carácter feroz con un látigo en la mano . Dios era portador 
de los rasgos espantables que en lo sucesivo se reunieron en su 
adversario: el diablo . El diablo no fue invención de los cristianos, 
mucho antes del cristianismo aparecía como un ángel caído 
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en las mitologías griega, egipcia e hindú . Las Escrituras lo 
describen como el instigador invisible del mal, el enemigo de 
Dios y del hombre .

En el Nuevo Testamento Jesús es un rey de paz anunciado 
por Isaías . Se presenta como un rabino, un hombre sabio 
acompañado de unos discípulos y no como un guerrero . 
¿Pero en su tiempo eran vecinos el lobo y el cordero? El 
cristianismo fue algo muy diferente de las numerosas sectas 
judías de aquel entonces, por ejemplo los esenios; se presentó 
genuinamente como una religión de combate y surgió Jesús 
con su ética luchadora: «Yo no he venido a traer la paz sino la 
espada» . Jesús volvió de revés todos los signos y las normas, 
actuó sobre la base de la exclusividad de la fe creada por él . 
Porque el cristianismo, en cuanto a su actitud de lucha, exigía 
una exclusividad de su fe: «Quien no está conmigo, está contra 
mí», frase paranoide que constituye el caballito de batalla de 
una gran cantidad de grupos y fanáticos de todo el mundo .

Existía el partido de los celotes que reclutaban jóvenes en 
el desierto y los preparaban para combatir a los romanos; 
Simón el cananeo era celote . Eran como los guerrilleros de 
hoy, se tomaron Judea, querían un líder, a Jesús, pero este se 
negó . Debo decir que no le doy carácter de divinidad a Jesús, 
incluso en mi opinión existió más como mito que como 
realidad, por ejemplo la cuestión de los milagros es una mera 
leyenda . Paradójicamente, Jesús solía despedirse y saludar con 
el enunciado «La paz esté con vosotros» . Pero si la posición 
de Jesús no era belicista, ¿entonces cómo entender su ética 
luchadora de que habría venido a traer no la paz sino la 
espada? Con ello entiendo algo así como la frase citada por 
Freud: «Si quieres la paz, prepárate para la guerra» .
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Los monos de las nieves del Japón eligen a sus líderes por la 
habilidad que demuestran como conductores de la manada; no 
por la fuerza de los músculos como ocurre con otros animales . 
Entre estos monos lo más valioso es la astucia, no la ferocidad, 
tan necesaria en un territorio difícil de esconderse de los osos, 
sus mayores depredadores .

Este bello dato me permite una comparación con los 
humanos .

En esta época de muchas ovejas sin pastor, época en la que 
una queja mayor es la ausencia de líderes para el servicio de 
los necesitados, y que los ideales son personajes violentos del 
cine o la televisión, la farándula o el deporte, conviene trazar un 
esbozo de lo que sería un auténtico líder y las posibles razones 
de su ausencia en el mundo actual . Resulta evidente que los seres 
humanos sienten una necesidad emocional profunda de tener 
un líder fuerte, de identificarse con él . Hay que hacer notar que 
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el líder es un padre sustituto, es decir, alguien que sustituye -no 
que remplaza- al padre .

La ausencia o falsa presencia del padre

En la horda primitiva se representaba al padre -un macho 
con poderes ilimitados- como una personalidad omnipotente 
y peligrosa con respecto a la cual había que observar una 
actitud pasiva . Es obvio que allí no se trataba de la existencia 
de un líder sino de un jefe en su cotidiana rutina de chillarse 
a los otros, emitir gruñidos, lanzar amenazas como un medio 
mucho más eficaz de mantener o imponer sus puntos de vista, 
aunque tuviera el acierto de conducir la tribu al río en la primera 
claridad diurna . En este punto resulta ilustrativo afirmar que 
desde los comienzos el vínculo con el padre fue ambivalente: 
odiado y a la vez intensamente adorado . Esta es una actitud 
primitiva que se expresa en el inconsciente de prácticamente 
todos los sujetos .

Es llamativo que en esta época la ausencia de padre o el 
deterioro de la función paterna (sus compromisos ineludibles 
son los que pasan por el bolsillo) coincida con la ausencia de 
líderes . El padre no es solamente el rival odiado y amenazante, 
es también aquel que regula el incesto, aquel cuya presencia 
limita la ilimitada relación de la madre con el hijo, aquel que 
introduce la ley . Pero esa ley de la prohibición del incesto tiende 
a difuminarse, pues actualmente en la cultura de Occidente 
se legisla sobre matrimonios homosexuales incestuosos y 
esto puede implicar el borramiento del padre . Está además la 
consideración actual, por parte de muchas mujeres, de que no 
se necesita del padre y que el hijo es únicamente de ella .
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