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Carl Sagan

http://tierra.rediris.es/merge/Carl_Sagan/
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PRESENTACIÓN
DESDE LA BIBLIOTECA vuelve a la 

palestra cultural y bibliográfica del INSTITUTO 

TECNOLÓGICO METROPOLITANO, en 

particular, y de la ciudad de Medellín, en general, 

después de un proceso de revisión, análisis 

y discusión, que nos llevaron a conclusiones 

fundamentales como la pertinencia de su 

continuidad, pero con sus contenidos renovados.

La importancia de su mantenimiento en el tiempo 

y en el espacio actuales del ITM y de la ciudad de 

Medellín, son innegables. Nunca es excesiva la 

información que, desde textos como el Boletín 

DESDE LA BIBLIOTECA, se consigue poner al 

alcance de un tecnólogo o un ingeniero, quienes en 

los actuales momentos tienen que salir a competir 

en un mundo globalizado. ¿Cuánta información 

es suficiente?, ¿quién sabe lo que el otro requiere? 

La comprensión es un chispazo que surge del 

conocimiento. No hay manera de comprender, sin 

saber, como bien lo afirmaba Estanislao Zuleta.

Este Boletín quiere, entonces, vincular el arte, la 

ciencia y la tecnología, una trilogía que pretende 

acercar cada vez más esas miradas distantes entre el 

uno y las otras. Aprender o re-aprender a concebir 

el mundo más integral, más completo y lograr una 
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todo y las partes se unen para volver a adquirir el 

sentido de la unidad.

Así, entonces, los contenidos, no solo están 

centrados en la literatura narrativa y la poesía —que 

hasta este número había sido el fuerte de este Boletín-; 

ahora estos géneros literarios estarán combinados. 

Se juntarán la ciencia y la tecnología con las bellas 

artes, ninguna de ellas es excluida. Al contrario, 

reconocemos que dentro del conocimiento el arte 

y la ciencia están indisolublemente unidos, así a 

veces, por las razones que sean, las desvinculamos, 

tratando de que cada una forme su propia parcela. 

No nos cabe duda de que esta mirada ‘desvinculante’ 

ha llevado, también, a la fragmentación social que 

actualmente vivimos. 

DESDE LA BIBLIOTECA ofrecerá en cada 

publicación un autor o un tema tecnocientífico, 

que permitirá el abordaje de dichos conocimientos 

de una manera amena e ilustrativa, y al mismo 

tiempo con la seriedad y rigurosidad que exige todo 

conocimiento. Este número 41 ofrece a unos de 

los grandes divulgadores de la ciencia: Carl Sagan, 

quien sin duda se constituyó en un importante 

personaje del siglo XX. Sus contribuciones 

abarcaron la ciencia, la literatura, la educación y la 

conservación ambiental. Contamos en este número, 

cómo fue que Sagan dedicó la mayor parte de su 

vida a divulgar las ciencias; cómo con palabras 

sencillas hizo posible la explicación sobre el cosmos 

y el misterio de la vida. Asimismo, presentamos 

textos completos que componen capítulos de 

algunas de sus obras. Incluimos, además, parte de 

su gran bibliografía. Todo con el propósito de que 
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1 los lectores —algunos- conozcan este personaje y, 

otros —muchos— recuerden a este científico de 

mente abierta, fascinado por la astronomía y uno de 

los más grandes divulgadores científicos de nuestro 

tiempo.

Por otra parte, presentamos el trabajo artístico de 

los separadores que componen este número. Son 

fotografías producto de la inspiración generada 

por Sagan en su autor, Alfonso Tobón, y que 

«representan la curiosidad del hombre por explorar 

nuevas dimensiones y aprender de ellas,» según 

manifestó.

Queremos llegar a más público, a toda la 

comunidad ITM, a la comunidad de Medellín y del 

mundo, con el fin de lograr esa aproximación entre el 

arte —un mundo lleno de sueños, de emociones, de 

utopías— y la ciencia y la tecnología; mundos llenos 

de incertidumbres y de desarrollos tecnocientíficos, 

en los que cada quien irá descubriendo sus aciertos 

y desaciertos para aprender a ser más humano. 

A la par de este Boletín, contamos también con el 

programa radial que lleva su mismo nombre DESDE 

LA BIBLIOTECA: CIENCIA Y CULTURA ITM. 

El panorama es amplio; la perspectiva: hermosa.

BIENVENIDOS a este renovado tiempo y espacio 

DESDE LA BIBLIOTECA. Ciencia y Cultura ITM 

SILVIA INÉS JIMÉNEZ GÓMEZ
Editora
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El Sol y el hombre
Alfonso A. Tobón Botero

Fotografía: Body art
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Sin lugar a dudas, Carl Sagan se 

constituyó en uno de los personajes 

más importantes del siglo XX. 

Nació en Brooklyn (Nueva York) 

el 11 de noviembre de 1934 y desde 

muy chico mostró un especial 

interés por la ciencia y, de manera 

especial, por los temas relacionados 

con el espacio. Carl recibió su 

nombre en honor a su abuela, 

Chaiya Clara, «la madre que nunca 

conoció», en palabras del propio 

Sagan. Samuel Sagan, su padre, 

fue un judío emigrante de Rusia 

que trabajó de cortador en tela en 

una fábrica de ropa y llegó a ser un 

próspero comerciante aún durante 

los años de la Depresión. Rachel, 

su madre, fue una ama de casa que 

dedicó todo su tiempo a educar a sus 

hijos con amor y dedicación. Los 

Sagan siempre se preocuparon por 

Vida y obra
Carl Sagan2

2 Héctor Eduardo Cardona Carmona. Profesor, investigador del INSTITUTO 
TECNOLÓGICO METROPOLITANO. Correo Electrónico: hectorcardona@itm.edu.co



14

Ca
rl

 S
ag

an
 •

 N
o.

 4
1 la educación del pequeño Carl, en 

quien siempre estuvo presente una 

fuerte vocación hacia la ciencia. 

Un buen ejemplo es cuando, a la 

edad de 5 años, los Sagan llevaron a 

su hijo a la Exposición Mundial de 

1939, en Nueva York. Carl quedó 

impresionado ante las visiones 

futuristas de aquella época.

Cursó su Preparatoria en la 

Radway High School en Nueva 

Jersey. En 1954 se graduó como 

Físico a los 20 años de edad 

en la Universidad de Chicago, 

donde posteriormente obtendría 

su doctorado en Astronomía 

y Astrofísica en 1960, con la 

presentación de la tesis acerca de 

la infernal atmósfera de Venus, en 

donde proponía que era imposible 

la presencia de vida como 

fue creído por mucho tiempo, 

debido a su altísima presión 

atmosférica y una temperatura 

global permanente de más de 

400º centígrados, por lo tanto, el 

efecto invernadero en Venus es la 

causa de sus altas temperaturas 

y este fenómeno podría repetirse 

en la Tierra. Posteriormente, fue 

profesor de Astronomía y Ciencias 

del Espacio en las Universidades 

de Berkeley, Harvard y Cornell. Su 

perfil fue el de un joven científico 

y audaz, dispuesto a desafiar lo 

establecido.

Sagan fue cofundador y promotor 

de numerosos proyectos dentro del 

ámbito de las ciencias planetarias. 

Cofundó la Revista Icarus, dedicada 

a estudios del Sistema Solar, de la 

cual fue Editor en jefe durante 12 

años. Fue consultor permanente de 

la NASA desde los años cincuenta, 

donde tuvo un rol protagónico 

en la exploración lunar y en el 

reconocimiento preliminar del 

Sistema Solar llevado a cabo por las 

misiones Pioneer, Mariner, Vikig, 

Voyager, Magallanes, Galileo y 

Cassini. También fue promotor 

del proyecto SETI, dedicado a 

la búsqueda de civilizaciones 

extraterrestres a través de señales de 

radio. Trabajó en el Observatorio 

Astrofísico Smithsoniano entre 

1962 y 1968. Nombrado en 1970 

Director del Laboratorio de 

Estudios Planetarios y miembro 

fundador y Director por 12 años 

de la Sociedad Planetaria; sociedad 

dedicada a la investigación en la 

búsqueda de vida extraterrestre 

por medio de ondas de radio, 

identificación y estudio de 

asteroides cercanos a la Tierra y 

exploración de Marte por medio de 

robots. 
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trabajos sobre exobiología, le 

ofrecieron describir el término 

vida para la Enciclopedia 

Británica. La División de 

Ciencias Planetarias (DPS) de 

la Asociación Astronómica 

Americana (AAS) otorga cada 

año la Medalla Sagan al mérito de 

divulgación científica en ciencias 

planetarias. El lugar de amartizaje 

de la misión Mars Pathfinder fue 

nombrado, en su honor, como 

estación Carl Sagan Memorial. 

Fue además activista e incansable 

defensor del medioambiente y del 

desarme nuclear. Estudió y criticó 

ampliamente las consecuencias que 

traería una guerra nuclear, lo que 

llamó invierno nuclear. Criticó las 

«razones» suicidas de las grandes 

potencias para producir armamento 

nuclear.

Entre los galardones que recibió, 

figuran el Premio Joseph Priestley 

por contribuciones al  bienestar de 

la humanidad; el Premio Pullitzer 

de Literatura; la Medalla Oersten; 

el Premio John F. Kennedy de la 

Sociedad Astronáutica Americana; 

el Premio del 75º Aniversario 

del Explorers Club; la Medalla 

Konstantin Tsiolkovsky; el 

Premio Masursky de la Sociedad 

Astronómica Americana; y 22 

títulos honorarios de universidades 

estadounidenses. Un asteroide, 

el 2709,  fue bautizado con su 

nombre. En 1994 la Academia 

Nacional de Ciencias le concedió 

el premio más importante, la 

Medalla por el Bienestar Público.

Sus contribuciones abarcaron la 

ciencia, la literatura, la educación 

y conservación ambiental. Fue 

un gran crítico de las religiones 

y las pseudociencias. Impulsó la 

cooperación científica con la Unión 

Soviética en la colonización del 

planeta Marte y en la búsqueda de 

vida extraterrestre. Es considerado 

el más importante divulgador de 

la ciencia del siglo XX. En 1980 

presenta la serie televisiva Cosmos 

(que consta de trece capítulos), 

la cual fue vista por más de 500 

millones de personas en más 

de 60 países y que le valieron la 

obtención de los Premios Emmy y 

Peabody. Al poco tiempo publica 

el libro Cosmos, basado en la serie, 

que estuvo 70 semanas como best 

seller en el New York Times y se 

convirtió en el libro de ciencia 

más leído de la historia.

Otras obras cumbres fueron: Los 

Dragones del Edén, El Cerebro de Broca, 

El Cometa, Un punto azul pálido, El 
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con inteligencias extraterrestres, La 

conexión cósmica, Miles de millones, 

Sombras de antepasados olvidados y la 

novela de ciencia ficción: Contacto, 

que fue llevada al cine en 1997. 

También cabe destacar, que fue 

asesor científico en la película 2001: 

Una odisea del espacio, del famoso 

Arthur C. Clarke y dirigida por 

Stanley Kubrick.

Sagan se casó en tres ocasiones: 

con la bióloga Lynn Margulis en 

1957, madre de Dorion Sagan; 

Con la artista Linda Salzman (la 

cual le ayudaría en el diseño del 

mensaje interestelar en las placas 

del Pioneer 10); y finalmente, con 

Ann Druyan, con quien tuvo dos 

hijos y permaneció casado hasta su 

muerte. Cuando se le diagnosticó 

una enfermedad llamada 

mielodisplasia, un síndrome 

preleucémico, Sagan fue sometido 

a tres trasplantes de médula ósea 

y a quimioterapia. Finalmente, 

falleció en Seattle, Estados Unidos, 

el 20 de diciembre de 1996 a causa 

de neumonía. Tenía 62 años.
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La Tierra, Venus, Marte y el hombre
Alfonso A. Tobón Botero

Fotografía: Body art
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Cuando quise conocer más a 

fondo acerca de la vida y obra de 

Carl Edward Sagan —Brooklyn, 

Nueva York, 11 de noviembre de 

1934 - Seattle, 20 de diciembre de 

1996—, más conocido como Carl 

Sagan, me encontré un blog en 

Internet, cuyo nombre llamó mi 

atención: Datos sobre los libros de 

Carl Sagan. Inmediatamente pensé 

en el hallazgo del tesoro de toda la 

obra de este reconocido escritor y 

divulgador científico.

 «Nuestra pasión por aprender es 
la herramienta para sobrevivir»

La búsqueda 
de la verdad: un 

acercamiento a la 
obra de Carl Sagan3

3 Carlos Alberto Álvarez Muñetón. Profesor del INSTITUTO TECNOLÓGICO 
METROPOLITANO. Correo Electrónico: carlosalvarez@itm.edu.co

«En algún sitio algo increíble 
espera ser descubierto»

CARL SAGAN
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1 Se trataba de una página que 

hacía la petición de firmas pro 

edición de los libros de Carl Sagan. 

Se aclaraba que no había nada en 

contra de las editoriales, ni de las 

librerías, ni de los distribuidores. 

La única intención era que se le 

prestara más atención a la edición, 

distribución y venta de los libros 

de este autor, catalogado como el 

escritor científico de mayor fama e 

influencia mundial.

A pesar de que el blog aparecía 

como una defensa de dicha obra, se 

ponía en tela de juicio la seriedad 

científica y la calidad escritural 

de la misma. Incluso se aludía de 

manera irrisoria a la posibilidad 

de que Carl Sagan pudiera obtener 

el Premio Nobel de Literatura. 

Sin embargo, acto seguido se le 

abonaba su excelente trabajo como 

divulgador de la ciencia: incluso por 

encima de Isaac Asimov, y se volvía 

a instar para que su obra estuviera 

siempre disponible y localizable.

Luego se revisaba cuántas 

librerías, en cuántas ciudades del 

mundo, contaban con algunos 

ejemplares de la obra de Carl Sagan. 

Se terminaba asegurando que muy 

pocas librerías, en pocos lugares, 

contaban con algunos ejemplares, 

de unas cuantas de sus obras.

Después de leer hasta aquí, fui 

a mi biblioteca personal y saqué 

uno a uno los libros de Carl Sagan. 

Los dispuse sobre la mesa del 

computador, alrededor de este. 

Decidí cotejar mis posesiones con 

la discusión que se planteaba a 

partir de allí con cada título que se 

podía conseguir, o no. Me sentía 

orgulloso de los libros que había 

conseguido y leído durante mi vida, 

y del homenaje que a través de ellos 

le rendía a un autor como este.

Primero apareció la mención 

acerca de LOS DRAGONES 

DEL EDÉN, que, según el autor 

del blog llevaba cinco años como 

ilocalizable. Revisé los libros 

esparcidos sobre la mesa, y allí 

estaba: CARL SAGAN. LOS 

DRAGONES DEL EDÉN. 

ESPECULACIONES SOBRE 

LA EVOLUCIÓN DE LA 

INTELIGENCIA HUMANA. En 

la parte donde aparece el título es 

blanca y la otra mitad está ilustrada 

con una especie de escalera, que 

es una cadena de ADN por la 

que ascienden, ¿o descienden?, un 

hombre y un simio. Observé que 

los cortes se encontraban un poco 

amarillentos, sobre todo el corte 

delantero: muestra indiscutible de 

su uso. 
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1984. En este libro, Carl Sagan 

explica desde la Prehistoria 

hasta la época actual, acerca 

de la inteligencia y la genética 

humana. Recordé el fascinante 

capítulo: «Nuestro destino es el 

conocimiento: inteligencia terrestre 

y extraterrestre», que muy bien 

podía ser el título de otra obra de 

Carl Sagan.

Con este libro reviví el excepcional 

estilo de este autor, que iniciaba 

cada capítulo con un epígrafe. 

Releí algunos de ellos: «El ser 

humano se halla a medio camino 

entre los dioses y las bestias», de 

Plotino. Luego aparecían citas de 

La Biblia, de Platón, de Henry 

David Thoreau, de Shakespeare, de 

William Blake, de Aristóteles, de 

John Milton, de Percy B. Shelley, 

de Carl Linneo, François Truffaut, 

Montaigne, John Locke, Lewis 

Carroll, Esquilo, John Dryden, 

Sigmund Freud, Joseph Conrad, 

Vesalio, el padre de la anatomía 

moderna, Huxley, y otros. Es decir, 

una guía de la cultura universal, 

con ejemplos, en un poco más de 

trescientas páginas.

Continué la lectura del blog, y otra 

queja era que en muchas provincias 

de España y prácticamente el 90% 

de Centroamérica y de Suramérica 

está completamente desabastecido 

de los libros de Carl Sagan, debido 

a los pequeños tirajes que se hacen 

de la obra de este autor.

Luego se pasaba a demostrar la 

realidad de la anterior aseveración, 

diciendo que en cinco librerías de 

tres provincias, de Córdoba, Jaén y 

Sevilla, no había podido conseguir 

ninguno de los títulos solicitados. 

Aseguraba que mucha más gente 

confirmaba dicha situación.

Este apartado, lo terminaba 

aludiendo a la dificultad de hallar 

LA CONEXIÓN CÓSMICA. 

Con tristeza comprobé que no 

contaba con dicho libro. Sabía 

que trataba de la interconexión de 

todo el cosmos, desde la sociedad 

humana hasta llegar a la conexión 

y entendimiento con otros seres 

inteligentes que pudieran vivir en 

un planeta de otra estrella.

Busqué alguna información 

extra de esta obra y me topé con 

dos afirmaciones contundentes. 

La primera decía que: «Somos el 

producto de cinco mil millones de 

años de evolución biológica lenta, 

fortuita, y no hay razón alguna 

para pensar que se haya detenido 

tal proceso evolutivo. El hombre es 

un animal en periodo de transición. 
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y la otra aseguraba que: «En un 

sentido muy real, los seres humanos 

son máquinas construidas por los 

ácidos nucleicos para disponer 

de una eficiente repetición de 

más ácidos nucleicos. Nuestras 

necesidades más acuciantes, 

las más nobles empresas y el 

manifiesto libre albedrío son 

una expresión de la información 

codificada en el material genético: 

en cierto sentido, somos depósitos 

temporales y ambulantes de 

nuestros ácidos nucleicos. Esto no 

niega nuestra humanidad. No nos 

impide perseguir el bien, la verdad 

y lo bello. Pero sería un gran error 

ignorar de dónde procedemos en 

nuestros intentos por determinar 

adónde vamos».

Acto seguido, el autor del blog, 

se quejaba de que incluso en la 

red mundial hay serias dificultades 

para encontrar todas las obras de 

Carl Sagan, y procedía a dar cuenta 

de una búsqueda realizada en 

Internet, en días pasados. 

Comenzaba con UN PUNTO 

AZUL PÁLIDO. UNA VISIÓN 

DEL FUTURO HUMANO EN EL 

ESPACIO. Inmediatamente llegó 

a mi mente. No tuve que verlo. 

Un libro tan grande y bellamente 

editado como COSMOS y EL 

COMETA. Lo había tenido en mis 

manos; lo había leído, disfrutado 

y extraviado. ¿Quién sabe quién 

era su verdadero dueño temporal? 

Decidí buscarlo. Encontré la cuarta 

edición: de 2003. En esta obra Carl 

Sagan conservaba sus epígrafes y su 

tono familiar. Empezaba con: «La 

Tierra no es más que un punto, ni 

el lugar que habitamos más que una 

insignificante esquina del mismo», 

de Marco Aurelio, emperador 

romano. 

En el mismo texto, refiriéndose 

a la fotografía tomada por los 

astronautas del Apolo 17, es 

corrosivo cuando asegura que en 

dicha fotografía no hay rastro de los 

humanos, y agrega que: «Tampoco 

de la remodelación de la superficie 

de la Tierra que nuestra especie 

ha llevado a cabo, de nuestras 

máquinas o de nosotros mismos: 

somos demasiado pequeños y 

nuestra organización política 

demasiado débil para ser captados 

por una nave espacial situada a 

caballo entre la Tierra y la Luna. 

Desde esa posición no se percibe 

ninguna evidencia de nuestra 

obsesión por el nacionalismo». Que 

somos torpes, no hay duda. Casi 

sobra el comentario. 
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afirmación de Voltaire, tomada 

de MICROMEGAS. Una historia 

filosófica, de 1752, que concuerda 

con el pensamiento de CARL 

SAGAN: «…Un filósofo afirmó 

que conocía el secreto… Examinó 

a los dos extranjeros celestiales de 

la cabeza a los pies y les espetó en 

plena cara que sus personas, sus 

mundos, sus soles y sus estrellas 

fueron creados únicamente para 

el uso de los hombres. Ante tal 

afirmación, nuestros dos viajeros 

se dejaron caer uno contra otro, 

tomados de un ataque de… risa 

incontrolable», y no era para menos. 

Es difícil aceptar la afirmación del 

filósofo, y sobre todo sin pruebas 

que así lo confirmen.

En el mismo libro, el capítulo 

cuatro tiene un título devastador 

que parece referirse al texto de 

Voltaire: EL UNIVERSO NO SE 

HIZO PARA NOSOTROS. En 

este capítulo, transcribe algunos 

fragmentos de la acusación que la 

Iglesia Católica le hizo a Galileo 

Galilei. Uno de ellos es como sigue.

La Iglesia declaró: «La doctrina 

de que la Tierra no se halla en el 

centro del Universo ni está inmóvil 

sino que gira, incluso en una 

rotación diaria, es absurda; es falsa 

desde el punto de vista psicológico 

y teológico y constituye, cuando 

menos, una ofensa a la fe». 

Y Galileo respondió: «Se condena 

la doctrina que postula que la Tierra 

se mueve y el Sol está fijo, porque las 

Escrituras mencionan en muchos 

pasajes que el Sol se mueve y la 

Tierra permanece fija… Afirman 

los piadosos que las Escrituras no 

pueden mentir. Pero nadie negará 

que con frecuencia son abstrusas y 

su verdadero significado difícil de 

comprender; su importancia va más 

allá de las meras palabras. Opino 

que, en la discusión de los problemas 

naturales, no deberíamos empezar 

por las Escrituras, sino por los 

experimentos y las demostraciones». 

Una posición eminentemente 

científica, y, sin embargo, le tocó 

abjurar, es decir, retractarse de lo 

dicho. Hoy sabemos que el universo 

entero está en movimiento: la vida 

es exactamente eso: movimiento.

Posteriormente, el dueño del 

blog hace mención del sitio de 

Amazon, donde localizó dos títulos: 

CONTACTO y EL CEREBRO DE 

BROCA. CONTACTO, tiene como 

subtítulo EL LLAMADO DE LAS 

ESTRELLAS. Un libro pequeño, 

pero bello, editado en 1986. En la 

portada, de pasta dura, aparece 
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Láctea, flotando en un mar de 

oscuridad. Esta obra es una novela, 

que ha sido llevada al cine. En el 

capítulo uno, aparece un poema de 

William Blake, «The fly», de 1795:

Leve mosca,

Tu juego estival

Mi incauta mano

Barrió.

¿Más acaso no soy

Una mosca como tú?

¿O no eres tú

Un hombre como yo?

Pues yo danzo

Y bebo y canto

Hasta que una ciega mano

Barra mi flanco

Bello y contundente poema. 

Puede que no seamos moscas, 

pero somos tan endebles como 

ellas, a pesar de nuestro orgullo y 

prepotencia. 

En el capítulo dos, Carl Sagan 

acude a Bertrand Rusell, para que 

confirme una de sus certezas: 

«…no es deseable creer una 

proposición cuando no existe 

fundamento para suponer que sea 

cierta». 

EL CEREBRO DE BROCA tiene 

como subtítulo REFLEXIONES 

SOBRE EL APASIONANTE 

MUNDO DE LA CIENCIA. Es un 

libro de tamaño mediano, editado 

en México en 1984. La pasta es en 

rústica, que muestra sobre un fondo 

negro el esqueleto de una cabeza 

humana, que contiene el cerebro.

En esta obra Carl Sagan trae 

menciones de Herbert George 

Wells, escritor, novelista, filósofo, 

historiador y cineasta británico; de 

Ralph Waldo Emerson, escritor, 

filósofo y poeta estadounidense; 

de Marco Tulio Cicerón, orador, 

político y filósofo latino; de Johann 

Christoph Friedrich von Schiller, 

poeta, dramaturgo, filósofo e 

historiador alemán; de Bertrand 

Arthur William Rusell, filósofo, 

matemático y escritor británico; de 

David Hume, filósofo, economista 

e historiador escocés, quien 

afirmaba que: «No hay testimonio 

alguno capaz de probar un milagro, 

a menos… que su falsedad sea 

más milagrosa que el hecho que 

pretende establecer»; de William 

Shakespeare, dramaturgo, poeta 

y actor inglés; de Lewis Carroll, 

seudónimo de Charles Lutwidge 

Dodgson, escritor, diácono, 

matemático, lógico y fotógrafo, 
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LAS MARAVILLAS y A TRAVÉS 

DEL ESPEJO, de donde ha sido 

tomado este magnífico fragmento:

«—A nadie veo en el camino—

dijo Alicia.

—Me gustaría tener esos 

ojos —observó el Rey en tono 

malhumorado—. ¡Ser capaz de 

ver a Nadie! ¡Y a esa distancia, 

además! ¡Si esto es lo más que 

puedo hacer por ver a la gente de 

verdad, con esta luz!». El poder 

de la palabra en acción, y la 

posibilidad de jugar con ella; de 

Máximo Gorki, seudónimo del 

escritor ruso Alekséi Maksimovich 

Péshkov; de Franz Kafka, abogado 

y escritor checoeslovaco, que en 

una de sus PARÁBOLAS tiene esta 

joya: «Ahora las sirenas disponen 

de un arma más mortífera que su 

canción: su silencio… Es posible 

que alguien haya escapado a su 

canto, pero a su silencio, nunca 

jamás»; de Thomas Henry Huxley, 

biólogo y anatomista inglés; de 

Nikos Kazantzakis, escritor de 

origen griego, autor de poemas, 

novelas, ensayos, obras de teatro y 

libros de viajes; de Francis Bacon, 

filósofo, político, abogado y escritor 

inglés, quien afirma que: «Para un 

hombre es tan natural morir como 

nacer; y para un niño pequeño, tal 

vez, lo uno es tan penoso como 

lo otro»; y, finalmente, aparece 

el personaje más admirado por 

Carl Sagan, nos referimos a 

Albert Einstein, el físico alemán, 

que en LO QUE CREO, afirma: 

«La cosa más bella que podemos 

experimentar es lo misterioso. Es 

la fuente de toda verdad y ciencia. 

Aquel para quien esa emoción 

es ajena, aquel que ya no puede 

maravillarse y extasiarse ante el 

miedo, vale tanto como un muerto; 

sus ojos están cerrados… Saber que 

lo impenetrable para nosotros existe 

realmente, manifestándose como 

la prudencia máxima y la belleza 

más radiante que nuestras torpes 

capacidades pueden comprender 

tan sólo en sus formas más 

primitivas… este conocimiento, 

este sentimiento, se encuentra en el 

centro de la verdadera religiosidad. 

En ese sentido, y sólo en ese 

sentido, pertenezco a las filas de 

los hombres religiosos devotos», 

una constante de los hombres de 

ciencia: la búsqueda como forma 

de vida.

Luego, el creador del blog se 

refirió a otra librería virtual: 

Astrotienda, en la que encontró una 

obra más de Carl Sagan: COSMOS. 
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manos. Una espectacular edición 

colombiana de 1987. Sobre un fondo 

oscuro se ven millones de estrellas. 

Una frase acompaña el nombre de 

la obra y del autor: «Una evolución 

cósmica de quince mil millones 

de años que ha transformado la 

materia en vida y consciencia». Este 

libro en particular es una verdadera 

joya por las excelentes ilustraciones 

que tiene; además de múltiples 

fotografías que fortalecen el texto 

escrito, y que sirven para que el 

lector se extasíe con cada una de las 

casi cuatrocientas páginas. 

Dos epígrafes motivan el acceso y 

disfrute de esta obra. El primero es 

de Séneca, quien en CUESTIONES 

NATURALES, libro siete, nos lanza 

esta aseveración: «Llegará una 

época en la que una investigación 

diligente y prolongada sacará a la 

luz cosas que hoy están ocultas. La 

vida de una sola persona, aunque 

estuviera toda ella dedicada al cielo, 

sería insuficiente para investigar una 

materia tan vasta… Por lo tanto 

este conocimiento sólo se podrá 

desarrollar a lo largo de sucesivas 

edades. Llegará una época en la 

que nuestros descendientes se 

asombrarán de que ignoráramos 

cosas que para ellos son tan claras…

Muchos son los descubrimientos 

reservados para las épocas futuras, 

cuando se haya borrado el recuerdo 

de nosotros. Nuestro universo 

sería una cosa muy limitada si no 

ofreciera a cada época algo que 

investigar… La naturaleza no 

revela sus misterios de una vez 

para siempre». Muchas veces, 

en las discusiones de grupo, he 

manifestado parte de lo propuesto 

por Séneca, en el sentido de cuánta 

sorpresa causaría a un personaje 

como Moisés si llegara a esta época; 

y si conservara su fe y siguiera 

convencido de que la naturaleza 

y el universo son la medida de 

Dios: no alcanzo a imaginarme el 

cambio en la magnitud de Dios, en 

el cerebro de Moisés. 

El segundo epígrafe, de Thomas 

Henry Huxley, se refiere a lo 

limitado de nuestro conocimiento 

y de la necesidad de esclarecer 

nuestro entorno, cuando afirma 

que: «Lo conocido es finito, lo 

desconocido infinito, desde el punto 

de vista intelectual estamos en una 

pequeña isla en medio de un océano 

ilimitable de inexplicabilidad. 

Nuestra tarea en cada generación 

es recuperar algo más de tierra».

Seguí con la lectura del blog. 

En otro aparte, el autor mencionó 
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virtual, en la que encontró la obra 

EL MUNDO Y SUS DEMONIOS. 

Grato era sentir en las manos ese 

libro. De nuevo sobre un fondo 

oscuro aparecía el nombre del 

autor, el nombre de la obra, un 

subtítulo LA CIENCIA COMO 

UNA LUZ EN LA OSCURIDAD, y 

un fósforo encendido. El subtítulo 

y el fósforo encendido aludían 

de manera directa al contenido 

de la obra: un trabajo intelectual 

que busca la superación de 

prejuicios y supersticiones para 

dejar al descubierto la verdad: la 

sorprendente verdad.

En este libro Carl Sagan 

desenmascara muchas falacias, 

entre ellas, la idea de que la ciencia 

destruye la espiritualidad. En lo 

personal, la ciencia ha conseguido 

que se me dificulte la idea de un 

azar en la constitución y desarrollo 

de las maravillas que me rodean; 

generalmente quedan faltando 

algunos fragmentos para completar 

el cuadro.

Después de EL MUNDO Y SUS 

DEMONIOS, el autor del blog 

procedió a presentar, según él, 

una lista completa de las obras de 

Carl Sagan: OVNIS: UN DEBATE 

CIENTÍFICO, no editado en 

español. Sobre esta obra encontré 

que Carl Sagan: «…comenzó a 

colaborar con el científico soviético 

I. S. Shklovski (Iósif  Samuilovich 

Shklovski 1916-1985». Astrónomo 

y astrofísico), para debatir 

científicamente la búsqueda de 

vida extraterrestre. Estos debates se 

publicaron en el libro en cuestión. 

Sin embargo, la conservadora 

Universidad de Harvard no aprobaba 

estas actividades y le negaron la 

renovación de su contrato. Y uno 

que pensaba que cosas como esas 

no pasaban sino en Colombia o 

Latinoamérica, pero no, los grandes 

genios de la humanidad han sufrido 

siempre persecuciones debido a sus 

ideas: Galileo Galilei, Giordano 

Bruno, Carl Sagan… ¿Será por 

aquello de que solo se le tiran 

piedras a los árboles con frutos? Se 

desquicia el pensar, ante tales actos.

En la lista seguía MARTE Y LA 

MENTE DEL HOMBRE, tampoco 

editado en español, y del que solo 

encontré que había sido escrito en 

colaboración con otros científicos, 

publicado por Harper y Row, en 

Nueva York, en 1973. Me gustaría 

leerlo algún día. Su título es 

sugestivo sobremanera.

OTROS MUNDOS, tampoco 

editado en español, era la obra que 
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descubrí no solo que no tenía 

dicha obra sino que lo único que 

se encontraba acerca de ella era 

que había sido publicada en Nueva 

York, por Bantam Books, en 1975.

Al anterior, lo seguía VIDA 

INTELIGENTE EN EL 

UNIVERSO. Un libro con una 

portada fascinante, en la que se 

muestra en un primer plano una 

galaxia, tal vez la nuestra, y a lo 

lejos otra, con chispazos estelares, 

en un fondo azul oscuro. Este libro 

fue escrito con la colaboración de 

I. S. Shklovski. La edición española 

es de Editorial Reverté, S.A., 

del año 1981, con reimpresión 

en 2003. Un epígrafe, tomado 

de LAS NEMEAS, de Píndaro, 

antecede al capítulo uno: «Existe 

una casta de hombres; una casta 

de dioses; ambas reciben el hálito 

de vida de una sola madre. Pero 

la fuerza separadora nos mantiene 

divididos, de modo que una no es 

nada, mientras que para la otra 

se establece el cielo abierto, su 

eterna y segura ciudadela. Con 

todo, tenemos alguna semejanza 

en gran inteligencia, o vigor, a los 

inmortales, aunque no sabemos 

qué nos traerá el día, qué sucederá 

a la caída de la tarde, la suerte, el 

destino ha escrito que debemos 

marchar hasta el final», texto que 

alude a una de las definiciones de 

sabiduría que conozco: sabio es 

el que sabe que haga lo que haga, 

al final le servirá para nada, y sin 

embargo, no se detiene.

Luego aparecen dos títulos 

ilocalizables, según el autor del 

blog. Uno de ellos es EL FRÍO Y 

LAS TINIEBLAS. EL MUNDO 

DESPUÉS DE UNA GUERRA 

NUCLEAR. Un libro escrito por 

Paul Ralph Ehrlich, renombrado 

entomólogo estadounidense; 

Carl Sagan; Donald Kennedy, 

científico, administrador público 

y académico norteamericano; y 

Walter Orr Roberts, astrónomo y 

físico atmosférico estadounidense. 

El prólogo fue escrito por Lewis 

Thomas, médico, poeta, etimólogo, 

ensayista, administrador, educador, 

consejero de política e investigador 

estadounidense. Este prologuista 

es famoso por algunas de sus 

afirmaciones, entre las que se 

cuentan: «El mayor de todos 

los rompecabezas cosmológicos 

científicos, uno que confunde 

todos nuestros esfuerzos por 

comprenderlo, es la Tierra», que 

sin duda está alineada con el 

pensamiento de Carl Sagan. 
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científica sobre la que estoy 

totalmente seguro es que somos 

unos ignorantes sobre todo lo 

relativo a la naturaleza», que 

pareciera dicha por el mismo 

Carl Sagan. Sin duda, debe existir 

mucha afinidad para compartir una 

autoría.

El segundo libro con la 

catalogación de ilocalizable era EL 

INVIERNO NUCLEAR, del que 

solo pude encontrar dos datos: fue 

publicado en español en 1990, y 

su ISBN es 84-01-24037-9. En los 

anteriores dos casos parece haber 

sobra razón al catalogarlos como 

«ilocalizables».

Luego todo volvía a un cauce 

de normalidad, porque aparecían 

de nuevo libros cercanos, 

libros al alcance de mis manos. 

Entonces apareció SOMBRAS DE 

ANTEPASADOS OLVIDADOS, 

libro que Sagan escribió en 

compañía de Ann Druyan, 

escritora, guionista y realizadora 

de televisión, quien además fue la 

tercera y última esposa de él. En la 

portada del libro, sobre un fondo 

blanco, aparece la fotografía de un 

niño acostado boca arriba, con los 

brazos abiertos y a punto de agarrar 

una especie de sol. En esta obra, de 

nuevo los epígrafes son la puerta de 

entrada al tema en particular y al 

saber en general.

Entre los muchos que contiene, 

impacta el imperativo que le hace 

a la ciencia Erwin Schrödinger, 

en CIENCIA Y HUMANISMO: 

«¿Quiénes somos nosotros? La 

respuesta a esta pregunta no es 

sólo una de las tareas de la ciencia, 

es su tarea». Es a veces doloroso 

reconocer que malgastamos la vida 

en tantos trabajos inútiles. 

En el capítulo ocho, EL SEXO Y LA 

MUERTE, Arthur Schopenhauer 

aparece con una mención tomada 

de EL MUNDO COMO VOLUNTAD 

Y COMO REPRESENTACIÓN; 

según este autor: «La muerte es la 

gran reprimenda que el curso de la 

naturaleza imparte a la voluntad 

de vivir, o más concretamente, al 

egoísmo que le es esencial; y la 

muerte puede concebirse como un 

castigo por nuestra existencia. Con 

ella se desata dolorosamente el 

nudo que el acto de la generación 

había anudado…», y a pesar de 

todo seguimos con esa actitud 

egocéntrica e ingenua que intenta 

inútilmente alejar de nuestra 

conciencia la irrevocable sentencia 

de la muerte. Se nos escapa que 

vivimos sólo para aprender; que lo 



32

Ca
rl

 S
ag

an
 •

 N
o.

 4
1 más importante es el hallazgo de la 

verdad.

Luego aparece EL COMETA, 

un libro gigante, de cuatrocientas 

páginas. Muy parecido al libro 

COSMOS: lleno de fotografías e 

ilustraciones. En un fondo negro, 

la portada muestra nuestro Sistema 

Solar, que es bombardeado por 

varios cometas al mismo tiempo. 

Según los autores, aquí también 

aparece Ann Druyan como 

coautora, este libro es la respuesta 

a todas las inquietantes preguntas 

que han suscitado los cometas en el 

curso de los siglos. 

En el capítulo VII, LA 

ANATOMÍA DE LOS COMETAS: 

RESUMEN ACTUAL, aparece una 

afirmación tomada del Apocalipsis 

de san Juan, 12:3-4: «Apareció 

en el cielo otra señal y vi un gran 

dragón de color de fuego… y con 

su cola arrastró la tercera parte 

de los astros del cielo», lo que se 

interpretó antes de estas líneas, no 

tiene nada que ver con lo que se 

piensa ahora de ellas. La ciencia ha 

ayudado a cambiar la comprensión 

de algunos textos: el conocimiento 

ha sido fundamental para ello.

Luego apareció la mención 

de un libro en cuya portada se 

muestra una antena inmensa, 

sobre el fondo de un atardecer 

amarillo-rojizo: COMUNICACIÓN 

CON INTELIGENCIAS 

EXTRATERRESTRES, que es 

una recopilación hecha por Carl 

Sagan de una discusión científica 

acerca de la Comunicación con 

Inteligencias Extraterrestres, 

proyecto que se denominó 

CETI, por el nombre en inglés 

Communication with Extraterrestrial 

Intelligence, promovido por el 

mismo Carl Sagan. Este libro es: 

«Un paso más en la búsqueda de un 

futuro en un universo más amplio 

de lo que nuestros antepasados 

pudieron soñar».

Después se hace mención de: 
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mensaje interestelar del Voyager 

es un disco de oro, que contiene 

116 fotografías, 20 de ellas a 

color; saludos en 60 idiomas; los 

sonidos de la Tierra: 19 sonidos 

diferentes y 27 melodías, desde 

música tradicional de todas partes 

del mundo, pasando por música 

clásica, hasta Johnny B. Goode, 

que es una canción de rock and roll 

escrita por Chuck Berry, en 1958.

Final y tristemente, se mencionó 

la obra póstuma de Carl 

Sagan: MILES DE MILLONES. 

PENSAMIENTOS DE VIDA Y 

MUERTE EN LA ANTESALA 

DEL MILENIO. Una espectacular 

obra en pasta dura, de lujo, con el 

planeta Tierra rodeado y traspasado 

de fórmulas matemáticas. Es 

un libro doloroso, porque es la 

despedida de un genio dedicado a 

mejorar la humanidad a través de 

la divulgación del conocimiento 

científico. En esta obra Carl Sagan 

arranca de manera precavida: «El 

siglo XX será recordado por tres 

grandes innovaciones: medios sin 

precedentes para salvar, prolongar 

y mejorar la vida, medios sin 

precedentes para destruirla (hasta el 

punto de poner por vez primera en 

peligro nuestra civilización global) 

y conocimientos sin precedentes 

sobre nuestra propia naturaleza y la 

del universo. Las tres evoluciones 

han sido fruto de la ciencia y la 

tecnología, una espada de dos 

filos bien cortantes. Las tres tienen 

raíces en el pasado remoto».

Después, Carl Sagan agradece la 

participación social en su estado de 

salud, sin dejar de lado la búsqueda 

del conocimiento: «Aunque no 

creo que Dios, de existir, alterase 

debido a la oración los planes, 

me siento agradecido más allá de 

toda ponderación a aquellos—

incluyendo tanto a quienes nunca 

conocí— que oraron por mi 

restablecimiento».

Para terminar, hace un cierre 

típico de un hombre que ha 

vivido para el conocimiento, 

para lo tangible: «Muchos me 

han preguntado cómo es posible 

enfrentarse a la muerte sin la 

certeza de otra vida. Sólo puedo 

decir que esto no ha constituido 

un problema. Con alguna reserva 

acerca de las «almas débiles», 

comparto la opinión de mi héroe, 

Albert Einstein:

«No logro concebir un dios que 

premie y castigue a sus criaturas o 

que posea una voluntad del tipo 

que experimentamos en nosotros 
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querría concebir que un individuo 

sobreviviese a su muerte física; 

que las almas débiles, por temor 

o absurdo egotismo, alienten 

tales pensamientos. Yo me siento 

satisfecho con el misterio de la 

eternidad de la vida y con un 

atisbo de la estructura maravillosa 

del mundo existente, junto con el 

resuelto afán de comprender una 

parte, por pequeña que sea, de 

la Razón que se manifiesta en la 

naturaleza».

Lágrimas.

El blog se cierra con una veintena 

de opiniones, todas favorables a 

Carl Sagan. 

Si las cosas que conocemos 

hablan de Dios, su magnitud ha 

crecido día a día. Carl Sagan ha 

muerto. La búsqueda de sus obras 

y de la verdad, continúa.
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La Tierra, el Sol, Marte y el hombre
Alfonso A. Tobón Botero

Fotografía: Body art
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El ajedrez persa
Carl Sagan

La primera vez que escuché este 

relato, la acción transcurría en la 

antigua Persia. Pero pudo haber 

sido en la India o incluso en China. 

En cualquier caso, sucedió hace 

mucho tiempo.

El gran visir, el primer consejero 

del rey, había inventado un nuevo 

juego. Se jugaba con piezas móviles 

sobre un tablero cuadrado formado 

por 64 escaques rojos y negros. La 

pieza más importante era el rey. 

La seguía en valor el gran visir (tal 

No puede existir un lenguaje más 
universal y simple, más carente de errores 
y oscuridades, y por lo tanto más apto 
para expresar las relaciones invariables de 
las cosas naturales [...]. [Las matemáticas] 
parecen constituir una facultad de la mente 
humana destinada a compensar la brevedad 
de la vida y la imperfección de los sentidos.

Joseph Fourier
Théorie analytique de la chaleur.

Discurso preliminar (1822)
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inventado por un gran visir). El 

objeto del juego era capturar el 

rey enemigo y, a consecuencia, 

recibió en lengua persa el nombre 

de shahmat (shah por «rey», mat 

por «muerto»). Muerte al rey. En 

Rusia, quizá como vestigio de 

un sentimiento revolucionario, 

sigue llamándose shajmat. Incluso 

en inglés hay un eco de esta 

designación: el movimiento final 

recibe el nombre de checkmate4. 

El juego es, por descontado, el 

ajedrez. Con el paso del tiempo 

evolucionaron las piezas, los 

movimientos y las reglas. Ya no 

existe, por ejemplo, el gran visir; 

se ha transfigurado en una reina de 

poderes formidables.

Por qué deleitó tanto a un rey 

la invención de un juego llamado 

«muerte al rey» es un misterio, 

pero, según la historia, se sintió tan 

complacido que pidió al gran visir 

que determinara su recompensa 

por tan maravillosa invención. Este 

ya tenía la respuesta preparada; 

era un hombre modesto, explicó al 

sah, y sólo deseaba una modesta 

gratificación. Señalando las ocho 

columnas y las ocho filas de 

escaques del tablero que había 

inventado, solicitó que le entregase 

un solo grano de trigo por el primer 

escaque, dos por el segundo, el 

doble de eso por el tercero y así 

sucesivamente hasta que cada 

escaque recibiese su porción de 

trigo. No, replicó el rey, era un 

premio harto mezquino para una 

invención tan importante. Le 

ofreció joyas, bailarinas, palacios. 

Pero el gran visir, bajando la mirada, 

lo rechazó todo. Sólo le interesaban 

aquellos montoncitos de trigo. Así 

que, maravillado en secreto ante la 

humildad y la moderación de su 

consejero, el rey accedió.

Sin embargo, cuando el senescal 

empezó a contar los granos, 

el monarca se encontró con 

una desagradable sorpresa. Al 

principio el número de granos 

de trigo era bastante pequeño: 1, 

2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 

1.024, …, pero en las cercanías 

del escaque sexagésimo cuarto 

las cifras se tornaban colosales, 

amedrentadoras (véase recuadro 

de la página 31). De hecho, el 

número final rondaba los 18,5 

4Naturalmente, ese eco existe también en el término castellano de «jaque mate». 
(N. del T.)
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visir se había sometido a una dieta 

rica en fibra.

¿Cuánto pesan 18,5 trillones de 

granos de trigo? Si cada grano mide 

un milímetro, entonces todos juntos 

pesarían unos 75.000 millones de 

toneladas métricas, mucho más de 

lo que podían contener los graneros 

del sah. De hecho, es el equivalente 

de la producción actual de trigo en 

todo el mundo multiplicada por 

150. No nos ha llegado el relato de lo 

que pasó inmediatamente después. 

Ignoramos si el rey, maldiciéndose 

a sí mismo por haber desatendido el 

estudio de la aritmética, entregó el 

reino al visir o si este experimentó 

las tribulaciones de un nuevo juego 

llamado visirmat.

La historia del ajedrez persa 

quizá no sea más que una fábula, 

pero los antiguos persas e indios 

eran brillantes exploradores en 

el terreno de las matemáticas y 

sabían qué números tan enormes 

se alcanzan al multiplicar 

repetidamente por dos. Si el 

ajedrez hubiera sido inventado 

con 100 (10 X 10) escaques en vez 

de 64 (8 X 8), la deuda en granos 

de trigo habría pesado tanto 

como la Tierra. Una sucesión 

de números como esta, en la 

que cada uno es un múltiplo fijo 

del anterior, recibe el nombre 

de progresión geométrica, y el 

proceso se denomina crecimiento 

exponencial.

Sagan, C. (1998). Miles de millones: pensamientos de vida y muerte. Barcelona: 
Ediciones B.
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Marte, el Sol y el hombre
Alfonso A. Tobón Botero

Fotografía: Body art
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Y no dejamos de preguntarnos,
una y otra vez,

Hasta que un puñado de tierra
Nos calla la boca... 

Pero ¿es eso una respuesta?

HEINRICH HEINE
«Lazarus»

(1854)

No hay preguntas
estúpidas

Carl Sagan

En el este de África, en los 

registros de las rocas que datan 

de hace dos millones de años, se 

pueden encontrar una serie de 

herramientas talladas, diseñadas 

y ejecutadas por nuestros 

antepasados. Su vida dependía 

de la fabricación y el uso de esas 

herramientas. Era, desde luego, 

tecnología de la primera Edad de 

Piedra. Con el tiempo se utilizaron 

piedras de formas especiales para 

partir, astillar, desconchar, cortar 

y esculpir. Aunque hay muchas 
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piedra, lo que es notable es que 

en un lugar determinado durante 

largos períodos de tiempo las 

herramientas se hicieron de la 

misma manera, lo que significa que 

cientos de miles de años atrás debía 

de haber instituciones educativas, 

aunque se tratara principalmente de 

un sistema de aprendizaje. Aunque 

es fácil exagerar las similitudes, 

también lo es imaginarse al 

equivalente de profesores y 

estudiantes en taparrabos, las 

clases de laboratorio, los exámenes, 

los suspensos, las ceremonias 

de graduación y la enseñanza 

postgrado.

Cuando no cambia la preparación 

durante inmensos períodos de 

tiempo, las tradiciones pasan 

intactas a la generación siguiente. 

Pero cuando lo que se debe aprender 

cambia de prisa, especialmente en 

el curso de una sola generación, 

se hace mucho más difícil saber 

qué enseñar y cómo enseñarlo. 

Entonces, los estudiantes se quejan 

sobre la pertinencia de lo que se 

les explica; disminuye el respeto 

por sus mayores. Los profesores se 

desesperan ante el deterioro de los 

niveles educativos y lo caprichosos 

que se han vuelto los estudiantes. 

En un mundo en transición, 

estudiantes y profesores necesitan 

enseñarse a sí mismos una habilidad 

esencial: aprender a aprender.

Excepto para los niños (que no 

saben lo suficiente como para dejar 

de hacer las preguntas importantes), 

pocos de nosotros dedicamos 

mucho tiempo a preguntarnos por 

qué la naturaleza es como es; de 

dónde viene el cosmos, o si siempre 

ha estado allí; si un día el tiempo irá 

hacia atrás y los efectos precederán a 

las causas; o si hay límites definitivos 

a lo que deben saber los humanos. 

Incluso hay niños, y he conocido 

algunos, que quieren saber cómo es 

un agujero negro, cuál es el pedazo 

más pequeño de materia, por qué 

recordamos el pasado y no el futuro, 

y por qué existe un universo.

De vez en cuando tengo la suerte 

de enseñar en una escuela infantil o 

elemental. Encuentro muchos niños 

que son científicos natos, aunque 

con el asombro muy acusado y 

el escepticismo muy suave. Son 

curiosos, tienen vigor intelectual. Se 

les ocurren preguntas provocadoras 

y perspicaces. Muestran un 

entusiasmo enorme. Me hacen 

preguntas sobre detalles. No han 

oído hablar nunca de la idea de una 

«pregunta estúpida».
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estudiantes de instituto encuentro 

algo diferente. Memorizan «hechos» 

pero, en general, han perdido el 

placer del descubrimiento, de la vida 

que se oculta tras los hechos. Han 

perdido gran parte del asombro y 

adquirido muy poco escepticismo. 

Los preocupa hacer preguntas 

«estúpidas»; están dispuestos a 

aceptar respuestas inadecuadas; no 

plantean cuestiones de detalle; el 

aula se llena de miradas de reojo 

para valorar, segundo a segundo, 

la aprobación de sus compañeros. 

Vienen a clase con las preguntas 

escritas en un trozo de papel, que 

examinan subrepticiamente en 

espera de su turno y sin tener en 

cuenta la discusión que puedan 

haber planteado sus compañeros 

en aquel momento.

Ha ocurrido algo entre el primer 

curso y los cursos superiores, y 

no es sólo la adolescencia. Yo 

diría que es en parte la presión 

de los compañeros contra el que 

destaca (excepto en deportes); en 

parte que la sociedad predica la 

gratificación a corto plazo; en parte 

la impresión de que la ciencia o las 

matemáticas no le ayudan a uno 

a comprarse un coche deportivo; 

en parte que se espera poco de los 

estudiantes, y en parte que hay 

pocas recompensas o modelos para 

una discusión inteligente sobre 

ciencia y tecnología... o incluso 

para aprender porque sí. Los 

pocos que todavía muestran interés 

reciben el insulto de «bichos raros», 

«repelentes» o «empollones».

Pero hay algo más: he visto a 

muchos adultos que se enfadan 

cuando un niño les plantea 

preguntas científicas. ¿Por qué la 

luna es redonda?, preguntan los 

niños. ¿Por qué la hierba es verde? 

¿Qué es un sueño? ¿Hasta qué 

profundidad se puede cavar un 

agujero? ¿Cuándo es el cumpleaños 

del mundo? ¿Por qué tenemos 

dedos en los pies? Demasiados 

padres y maestros contestan con 

irritación o ridiculización, o 

pasan rápidamente a otra cosa: 

«¿Cómo querías que fuera la luna, 

cuadrada?» Los niños reconocen 

en seguida que, por alguna razón, 

este tipo de preguntas enoja a los 

adultos. Unas cuantas experiencias 

más como esta, y otro niño perdido 

para la ciencia. No entiendo por 

qué los adultos simulan saberlo 

todo ante un niño de seis años. 

¿Qué tiene de malo admitir que no 

sabemos algo? ¿Es tan frágil nuestro 

orgullo? 
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preguntas afectan a aspectos 

profundos de la ciencia, algunos 

todavía no resueltos del todo. Por 

qué la luna es redonda tiene que 

ver con el hecho de que la gravedad 

es una fuerza que tira hacia el 

centro de cualquier mundo y con 

lo resistentes que son las rocas. 

La hierba es verde a causa del 

pigmento de clorofila, desde luego 

—a todos nos han metido esto en 

la cabeza—, pero ¿por qué tienen 

clorofila las plantas? Parece una 

tontería, pues el sol produce su 

máxima energía en la parte amarilla 

y verde del espectro. ¿Por qué las 

plantas de todo el mundo rechazan 

la luz del sol en sus longitudes de 

onda más abundantes? Quizá sea 

la plasmación de un accidente de 

la antigua historia de la vida en la 

Tierra. Pero hay algo que todavía 

no entendemos sobre por qué la 

hierba es verde. 

Hay mejores respuestas que 

decirle al niño que hacer preguntas 

profundas es una especie de pifia 

social. Si tenemos una idea de 

la respuesta, podemos intentar 

explicarla. Aunque el intento 

sea incompleto, sirve como 

reafirmación e infunde ánimo. Si 

no tenemos ni idea de la respuesta, 

podemos ir a la enciclopedia. Si no 

tenemos enciclopedia, podemos 

llevar al niño a la biblioteca. 

O podríamos decir: «No sé la 

respuesta. Quizá no la sepa nadie. 

A lo mejor, cuando seas mayor, lo 

descubrirás tú».

Hay preguntas ingenuas, 

preguntas tediosas, preguntas mal 

formuladas, preguntas planteadas 

con una inadecuada autocrítica. 

Pero toda pregunta es un clamor 

por entender el mundo. No hay 

preguntas estúpidas.

Los niños listos que tienen 

curiosidad son un recurso nacional y 

mundial4. Se los debe cuidar, mimar 

y animar. Pero no basta con el mero 

ánimo. También se les debe dar las 

herramientas esenciales para pensar. 

Sagan, C. (1977). El mundo y sus demonios. Bogotá. Planeta. 
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Marte y el hombre
Alfonso A. Tobón Botero

Fotografía: Body art
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Prefacio
mis profesores

Carl Sagan

Era un día de tormenta en el 

otoño de 1939. Afuera, en las 

calles alrededor del edificio de 

apartamentos, las hojas caían y 

formaban pequeños remolinos, 

cada una con vida propia. Era 

agradable estar dentro, a salvo y 

caliente, mientras mi madre prepara 

la cena en la habitación contigua. 

En nuestro apartamento no había 

niños mayores que se metieran 

con uno sin razón. Precisamente, 

la semana anterior me había 

visto envuelto en una pelea… no 

recuerdo, después de tantos años, 

con quién; quizá fuera con Snoony 

Agata, del tercer piso… y tras mi 

violento golpe, mi puño atravesó el 

cristal del escaparate de la farmacia 

de Schechter.

El señor Schechter se mostró 

solicito: «No pasa nada, tengo 

seguro», dijo mientras me untaba 

la muñeca con un antiséptico 
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madre me llevó al médico, que 

tenía la consulta en la planta 

baja de nuestro bloque. Con unas 

pinzas extrajo un fragmento de 

vidrio y, provisto de aguja e hilo, 

me aplicó dos puntos.

«¡Dos puntos!», había repetido 

mi padre por la noche. Sabía de 

puntos porque era cortador en 

la industria de la confección; su 

trabajo consistía en cortar parones 

—espaldas, por ejemplo, o mangas 

para abrigos y trajes de señora— 

de un montón de tela enorme con 

una temible sierra eléctrica. A 

continuación, unas interminables 

hileras de mujeres sentadas ante 

máquinas de coser ensamblaban 

los patrones. Le complacía que me 

hubiera enfadado tanto como para 

vencer mi natural timidez.

A veces es bueno devolver el 

golpe. Yo no había pensado ejercer 

ninguna violencia. Simplemente 

ocurrió así. Snoony me empujó y, 

a continuación, mi puño atravesó 

el escaparate del señor Schechter. 

Yo me había lesionado la muñeca, 

había generado un gasto médico 

inesperado, había roto un cristal, y 

nadie se había enfadado conmigo. 

En cuanto a Snoony, estaba más 

simpático que nunca.

Intenté dilucidar cuál era la 

lección de todo aquello. Pero era 

mucho más agradable intentar 

descubrirlo en el calor del 

apartamento, mirando a través de 

la ventana de la sala la bahía de 

Nueva York, que arriesgarme a un 

nuevo contratiempo en las calles.

Mi madre se había cambiado de 

ropa y maquillado como solía hacer 

siempre antes de que llegara mi 

padre. Casi se había puesto el sol y 

nos quedamos los dos mirando más 

allá de las aguas embravecidas.

Allí fuera hay gente que lucha, 

y se matan unos a otros, dijo 

haciendo una señal vaga hacia el 

Atlántico. Yo mire con atención. 

Lo sé —contesté—. Los veo.

No, no los puedes ver –repuso 

ella, casi severidad, antes de volver 

a la cocina–. Están demasiado lejos.

¿Cómo podía saber ella si yo los 

veía o no?, me pregunté. Forzando 

la vista, me había parecido 

discernir una fina franja de tierra 

en el horizonte sobre las que unas 

pequeñas figuras se empujaban, 

pegaban y peleaban con espadas 

como en mis cómics. Pero quizá 

tuviera razón. Quizá se trataba 

sólo de mi imaginación; como los 

monstruos de medianoche que, en 

ocasiones, todavía me despertaban 
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pijama empapado de sudor y el 

corazón palpitante.

¿Cómo se puede saber cuando 

alguien sólo imagina? Me quedé 

contemplando las aguas grises 

hasta que se hizo de noche y me 

mandaron a lavarme las manos para 

cenar. Para mi delicia, mi padre me 

tomó en brazos. Podía notar el frío 

del mundo exterior contra su barba 

de un día.

Un domingo de aquel mismo 

año, mi padre me había explicado 

con paciencia el papel del 

cero como punto de origen en 

aritmética, los nombres de sonidos 

maliciosos de los número grandes 

y que no existe el número más 

grande («Siempre puedes añadir 

un número más» decía). De pronto 

me entró una compulsión infantil 

de escribir en secuencia todos los 

números enteros del uno al mil. 

No teníamos ninguna libreta de 

papel, pero mi padre me ofreció 

el montón de cartones grises que 

guardaba cuando le traían las 

camisas de la lavandería. Empecé 

el proyecto con entusiasmo, pero 

me sorprendió lo lento que era. 

Cuando me encontraba todavía en 

los cientos más bajos, mi madrea 

anunció que era la hora del baño. 

Me quedé desconsolado. Tenía que 

llegar a mil. Intervino mi padre, 

que toda la vida actuó de mediador: 

si me sometía al baño sin rechistar, 

él continuaría la secuencia por mí. 

Yo no cabía en mí de contento. 

Cuando salí del baño ya estaba 

cerca del novecientos, y así pude 

llegar a mil sólo un poco después de 

la hora habitual de acostarme. La 

magnitud de los números grandes 

nunca ha dejado de impresionarme.

También en 1939, mis padres 

me llevaron a la Feria Mundial de 

Nueva York. Allí se me ofreció una 

visión de un fututo perfecto que la 

ciencia y la alta tecnología habían 

hecho posible. Habían enterrado 

una cápsula llena de artefactos 

de nuestra época, para beneficio 

de la gente de un futuro lejano… 

que asombrosamente, quizá no 

supiera mucho de la gente de 1939. 

El «mundo del mañana» sería 

impecable, limpio, racionalizado y, 

por lo que yo podía ver, sin rastro 

de gente pobre.

«Vea el sonido», ordenaba de 

modo desconcertante un cartel. Y, 

desde luego, cuando el pequeño 

martillo golpeaba el diapasón 

aparecía una bella onda sinusoide 

en la pantalla del osciloscopio. 

«Escuche la luz», exhortaba otro 
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la fotocélula, pude escuchar algo 

parecido a las interferencias de 

nuestra radio Motorola cuando 

el dial no daba con la emisora. 

Sencillamente, el mundo encerraba 

una serie de maravillas que nunca 

me había imaginado. ¿Cómo podía 

convertirse un tono en una imagen 

y la luz en ruido?

Mis padres no eran científicos. No 

sabían casi nada de ciencia. Pero, 

al introducirme simultáneamente 

en el escepticismo y lo asombroso, 

me enseñaron los dos modos 

de pensamiento difícilmente 

compaginables que son la base del 

método científico. Su situación 

económica no superaba en mucho 

el nivel de pobreza. Pero cuando 

anuncie que quería ser astrónomo 

recibí un apoyo incondicional, a 

pesar de que ellos (como yo) solo 

tenían una idea rudimentaria de lo 

que hace un astrónomo. Nunca me 

sugirieron que a lo mejor sería más 

oportuno que me hiciera médico o 

abogado.

Me encantaría poder decir que 

en la escuela elemental, superior 

o universitaria tuve profesores 

de ciencias que me inspiraron. 

Pero, por mucho que buceo en mi 

memoria, no encuentro ninguno. Se 

trata de una pura memorización de 

la tabla periódica de los elementos, 

palancas y planos inclinados, la 

fotosíntesis de las plantas verdes 

y la diferencia entra la antracita 

y el carbón bituminoso. Pero no 

había ninguna elevada sensación 

de maravilla, ninguna indicación 

de una perspectiva evolutiva, nada 

sobre ideas erróneas que todo el 

mundo había creído ciertas en 

otra época. Se suponía que en los 

cursos de laboratorio del instituto 

debíamos encontrar una respuesta. 

Si no era así, nos suspendían. No 

se nos animaba a profundizar en 

nuestros propios intereses, ideas o 

errores conceptuales. Al final del 

libro de texto había material que 

parecía interesante, pero el año 

escolar siempre terminaba antes de 

llegar a dicho final. Era posible ver 

maravillosos libros de astronomía, 

por ejemplo, en las bibliotecas, pero 

no en la clase. Se nos enseñaba la 

división larga como si se tratara de 

una serie de recetas de un libro de 

cocina, sin ninguna explicación de 

cómo esta secuencia particular de 

divisiones cortas, multiplicaciones 

y restas daba la respuesta correcta. 

En el instituto se nos enseñaba con 

reverencia la extracción de raíces 

cuadradas, como si se tratara de 
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en el monte Sinaí. Nuestro trabajo 

consistía meramente en recordar 

lo que se nos había ordenado: 

«consigue la respuesta correcta, 

no importa que entiendas lo que 

haces». En segundo curso tuve un 

profesor de álgebra muy capacitado 

que me permitió aprender muchas 

matemáticas, pero era un matón 

que disfrutaba haciendo llorar a 

las chicas. En todos aquellos años 

de escuela mantuve mi interés por 

la ciencia leyendo libros y revistas 

sobre realidad y ficción científica.

La universidad fue la realización 

de mis sueños: encontré profesores 

que no sólo entendían la 

ciencia sino que realmente eran 

capaces de explicarla. Tuve la 

suerte de estudiar en una de las 

grandes instituciones del saber 

de la época: la Universidad de 

Chicago. Estudiaba Física en 

un departamento que giraba 

alrededor de Enrico Fermi; 

descubrí la verdadera elegancia 

matemática con Subrahmanyan 

Chandrasekhar; tuve la 

oportunidad de hablar de química 

con Harold Urey; durante los 

veranos fui aprendiz de biología 

con H. J. Muller en la Universidad 

de Indiana; y aprendí astronomía 

planetaria con el único practicante 

con plena dedicación de la época, 

G. P. Kuiper.

En Kuiper vi por primera vez el 

llamado cálculo sobre servilleta 

de papel: se te ocurre una posible 

solución a un problema, coges 

una servilleta de papel, apelas 

a tu conocimiento de física 

fundamental, garabateas unas 

cuantas ecuaciones aproximadas, 

las sustituyes por valores numéricos 

probables y compruebas si la 

respuesta puede resolver de algún 

modo tu problema. Si no es así, 

debes buscar una solución diferente. 

Es una manera de ir eliminando 

disparates como si fueran capas de 

una cebolla.

En la Universidad de Chicago 

también tuve la suerte de 

encontrarme con un programa de 

educación general diseñado por 

Robert M. Hutchins en el que la 

ciencia se presentaba como parte 

integral del maravilloso tapiz 

del conocimiento humano. Se 

consideraba impensable que un 

aspirante a Física no conociera 

a Platón, Aristóteles, Bach, 

Shakespeare, Gibbon, Malinowski 

y Freud… entre otros. En una clase 

de Introducción a la ciencia se nos 

presentó de modo tan irresistible el 
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1 punto de vista de Tolomeo de que 

el Sol giraba alrededor de la Tierra 

que muchos estudiantes tuvieron 

que replantearse su confianza 

en Copérnico. La categoría de 

los profesores en el programa 

de Hutchins no tenía casi nada 

que ver con la investigación; al 

contrario —a diferencia de lo que 

es habitual en las universidades 

norteamericanas de hoy—, se 

valoraba a los profesores por 

su manera de enseñar, por su 

capacidad de trasmitir información 

e inspirar a la futura generación.

En este ambiente embriagador 

puede rellenar algunas lagunas de 

mi educación. Se aclararon muchos 

aspectos que me habían parecido 

profundamente misteriosos, y no 

sólo en la ciencia. También fui 

testigo de primera mano de la 

alegría que sentían los que tenían el 

privilegio de descubrir algo sobre el 

funcionamiento del universo.

Siempre me he sentido agradecido 

a mis mentores de la década de 1950 

y he hecho lo posible para que todos 

ellos conocieran mi aprecio. Pero 

cuando echo la vista atrás me parece 

que lo más esencial no lo aprendí de 

mis maestros de escuela, ni siquiera 

de mis profesores de universidad, 

sino de mis padres, que no sabían 

nada en absoluto de la ciencia, en 

aquel año tan lejano de 1939.

Sagan, Carl. (1977). El mundo y sus demonios.  Bogotá: Planeta.
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El Universo y el hombre
Alfonso A. Tobón Botero

Fotografía: Body art
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El hombre y el universo, alfa y 
omega de un futuro incierto

En la mano del hombre está la transformación de 

su entorno, todo lo tiene a su disposición, pero él 

decide a dónde quiere llegar: qué construye y qué 

destruye. Su razón y su inteligencia lo han llevado 

hasta donde hoy se encuentra. Sus alcances solo 

podrán ser medidos en un futuro, que contará con 

las suficientes herramientas para la conquista de un 

universo infinito que, a pesar de tanto desarrollo, 

guarda —todavía— secretos inalcanzables e 

increíbles.

Las fotografías realizadas son una representación 

de la curiosidad del hombre por explorar nuevas 

dimensiones y aprender de ellas, es una curiosidad 

constante por conocer nuevos mundos, que cada 

día trae sorpresas para los humanos y así alimentar 

un «morbo» científico en el que siempre se esté 

buscando cuál es nuestro origen y a qué lugar 

vamos, y mientras tanto ver cómo nuestro entorno 

va siendo destruido y arrasado por un egoísmo 

propio de nuestra condición in-humana.

Alfonso Tobón Botero
Diseñador ITM
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