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Presentación

 

Como ha ocurrido en la mayoría de los centros poblados de 
América Latina, Medellín ha sido un crisol de cosmogonías que, 
con el devenir del tiempo, ha encontrado su identidad a partir 
de la mezcla de culturas indígenas, africanas y europeas, sacando 
lo mejor y lo peor de cada una, y explicando el pasado convulso 
y enriquecedor que nos diferencia del resto del mundo.

La presente edición de Desde la biblioteca 62. Medellín en 
sus narrativas y rituales en torno a la muerte intenta contar esta 
ciudad desde elementos antropológicos, culturales, históricos, 
sociales y literarios en torno a la muerte como un aporte a la 
construcción de sociedad que está en constante evolución.

Son relatos que hacen un recorrido por los cementerios de 
la ciudad y por la concepción misma de la muerte para com-
prender nuestro pasado y el camino de luces y sombras de una 
Medellín que ha sido narrada desde la óptica de quienes la han 
trasegado y de quienes la han gobernado, pero no de quienes 
son exponentes de las realidades que la configuran.

Entender nuestra ciudad es lograr acercarse a la tradición 
agrícola y campesina que la precede, a la llegada de influencias 
profundamente europeas, a la impronta comerciante de judíos y 
árabes, a la literatura costumbrista de Tomás Carrasquilla, pero 
también a una clase política de alcance nacional que ha liderado 
importantes proyectos económicos, al empeño de conectarse 
con el resto del país y de crear caminos que acercaran el desa-
rrollo y la bonanza; eso, justamente, es lo que podemos entender 
como una aproximación para conectarnos con Medellín.
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Medellín desde los camposantos, una mirada trascendental 
y obligada a la vez que esquiva y misteriosa sobre la muerte 
como lo único común entre todos los seres humanos. 

José Guillermo Ángel relata, muy a su estilo, la ritualización 
de la muerte en diferentes culturas, su trascendencia en la 
idea del más allá y la representación que se hace de este paso 
obligado y definitivo. 

La escritora antioqueña Emperatriz Muñoz nos acerca al mundo 
del Jardín Cementerio Universal de la mano de una crónica con-
movedora en la que muestra el desdén que la sociedad, a veces 
demasiado cruel, siente por un lugar donde entierran a personas 
sin identificar que acaban convertidas en fantasmas. 

En el escenario del Cementerio Museo San Pedro, el an-
tropólogo Víctor Enrique Ortiz recrea un cuento novedoso y 
repasa, mediante un personaje sorprendente, la importancia 
histórica que tienen para la ciudad los precursores del progreso 
que hizo grande a Antioquia, los que ocuparon elevadas digni-
dades en el Gobierno nacional, los que serán recordados como 
los paladines de nuestras luchas, y aquellos a quienes les bastó 
una chispa de su ingenio para plasmar en letras su fértil imagi-
nación, para abrir caminos imposibles, para acercar la ciencia y 
la tecnología o para hacerse dueños de enormes fortunas.

Por último, el ingeniero Luis Fernando Morales expone, en 
la modalidad de cuento corto, tres historias con personajes 
dotados de gran encanto. En cada una de estas, la indescifrable 
compañía de la muerte discurre paralelamente con la vida para 
dejar lecciones que nuestros lectores sabrán interpretar. 

Juliana Cardona Quiros
Directora editorial

Medellín, 2023
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Cementerio San Pedro. Entrada a la galería San Vicente de Paúl. Medellín, 1915. 
Gonzalo Escovar Gaviria (1872–1914).

Fuente: https://bit.ly/3oGUK9w 
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Gilmer Mesa

Nació en 1978 en Medellín en el barrio Aranjuez, en donde ha 
vivido toda su vida. Es magíster en Literatura de la Universidad 
Pontificia Bolivariana (UPB). Actualmente se desempeña como pro-
fesor de catedra en la UPB y en la Institución Universitaria ITM. 
Con Penguin Random House publicó las novelas Las travesías (2021) 
y La cuadra (2016). 

Fotografía cortesía de Julián Gaviria @eldelasfotos
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De cementerio de ricos 
a cementerio de pillos

El lujo no es para tanto es para tontos,                             
olviden el llanto, la muerte no hace descuentos.

AlcolirykoZ, «Comediantes de velorio»

El 5 de julio de 1991 a las 11 de la 
noche cambió mi vida para siempre, 
cuando en la puerta de mi casa sonaron 
tres toques hondos como fosas, anun-
ciando la peor noticia de mi vida. Mi 
padre acudió al llamado de «mataron a 
mi muchacho», escuché desde mi cuarto 
que decía; sentí adentro del pecho que 
algo me abandonaba, sus palabras aún 
hoy retumban broncas en mis oídos que 
escuchan más fácil las voces pasadas que 
el ruido presente, como un estetograma 
que trasciende el tiempo y se eterniza 
con claridad en su significado.

Desde esa noche nuestro hogar dejó 
de ser un lugar de paz y amor, y mi 
familia y yo nunca volvimos a ser los 
mismos, algo nos quedó faltando para 
siempre y tuvimos que aprender a vivir 
mutilados y erráticos buscando eterna-
mente el faltante. En pocos minutos la 
casa se llenó de vecinos atraídos por la 
novelería y la noche se tornó densa y 
larga, mi padre fue a la morgue al re-
conocimiento del cadáver de su hijo, 
de donde volvió hecho un anciano, 
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sentirnos tan yermos, cada ocho días 
sin falta acudíamos a su tumba durante 
los cuatro años de su permanencia allí, 
tiempo en el que empecé a desarrollar 
una extraña fascinación por ese lugar. 
Me atraían sus galerías solitarias y lú-
gubres, a las que mi madre les tenía 
recelo y prohibía que mi hermanito 
pequeño las visitara, temiendo que se 
habituara demasiado a la muerte ajena; 
yo en cambio sentía atracción por esos 
pasajes llenos de moscas y terror, fui ad-
quiriendo una suerte de afecto por ese 
espacio, y además de las visitas inelu-
dibles de los domingos con mi familia, 
empecé a frecuentarlo entre semana 
cuando el extrañamiento era mucho, 
me consolaba arrimarme a la losa de 
mármol con su nombre y contarle mis 
penas, asociadas todas a su ausencia.

Así viví mi adolescencia hermanado a 
la muerte de un lado y de otro, viéndola 
a la cara todos los días en el barrio y a 
través de las tumbas, mausoleos, ce-
notafios y necromas en el cementerio, 
sintiendo su presencia sáxea y escu-
chando entierros ajenos, imposibles de 
ignorar por la mencionada costumbre 
de acompañar la despedida final con 
algarabías, música, licor y tiros al aire 
con que la caterva de adolescentes de 
los barrios populares decían adiós a sus 
colegas en la nefanda época que vivió 
la ciudad durante el imperio del si-
niestro Cartel de Medellín. Me gustaba 
observar desde lejos esa desprolijidad 
del pobre tan obscena en sus despro-
porciones, es extraño cómo funcionan 

se avejentó de golpe, al igual que mi 
madre y mi abuela. Después una espera 
llena de nadas y recuerdos, de vaticinios 
pasados, «que hubiera pasado si…», 
la muerte había impuesto su marca 
sobre nosotros y signados por ella ten-
dríamos que aprender a continuar. La 
tristeza dejó de ser algo supuesto, algo 
de otros, para ser nuestra.

Con el amanecer llegó el cajón, se me 
hacía imposible de creer, casi surreal, 
que en esas cuatro tablas cupiera lo que 
más he querido en la vida. La velación, 
como era costumbre en esa época, se 
hizo en la sala de mi casa, con músicas, 
licor y promesas de venganza, para 
concluir con un entierro bullicioso en 
el cementerio de San Pedro en medio 
de tiros al aire, humo de marihuana y 
oraciones entrecortadas: la despedida 
final, lo imposible de creer, apenas 32 
horas desde la noticia, y ya mi hermano 
empezaba a podrirse en la soledad de 
una fosa. Tal vez lo más devastador 
de un entierro es su después, lo que 
se viene con uno dándole vueltas en 
la cabeza, imaginarse al ser querido 
siendo devorado por gusanos infames 
en el aislamiento absoluto de una 
bóveda, el obstáculo atroz interpuesto 
por la muerte entre lo que dejamos 
enterrado y la vida que continúa, una 
casa abarrotada de vacíos, de espacios 
donde él debería estar.

Las visitas al Cementerio Museo 
San Pedro se hicieron para nosotros 
un ritual afectivo, eran la manera que 
encontramos de estar cerca de él y no 
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contradictorios, en donde nunca hay 
plata para nada excepto para una fiesta, 
y dado que la muerte como dice Rubén 
Blades «baila con la cerveza en la mano», 
cada entierro es una parranda triste 
inundada de despilfarro y  barrumbada, 
se muestra y se demuestra lo que no 
se hizo en vida, tal vez atraídos por el 
imperativo cristiano que dicta que lo 
importante es la eternidad.

También me cautivaban los entierros 
discretos de personas llanas con sus 
muertes simples; me conmovía ver 
el dolor sincero, sin aspavientos, sus 
gestos congelados, transfigurados por 
el llanto quieto al ver cerrar la lápida 
sobre su ser amado, percibir su impo-
tencia al comprender el final de los fi-
nales, algo que yo había experimentado 
tan vívidamente que ni siquiera el 
bullicio que se ejercía a mi lado logró 
abstraerme de mi soledad. Estaba solo 
con mi dolor infinito, me sentía y me 
siento emparentado con esa gente que 
dejaba atrás su muerto para empezar 
a vivir una vida inane y terrible, la 
inercia de realizar apenas actuaciones 
de sobrevivencia sin ningún interés. 

Mientras mis padres se quedaban 
envolviendo su dolor con rezos para 
atraerle beneficios postreros al muerto 
y arreglando su lápida con flores, yo 
prefería vagar por los corredores o ir 
a las tumbas de amigos y conocidos 
que compartían camposanto; deambu-
lando descubrí recovecos oscuros del 
cementerio como el pabellón dedicado 

exclusivamente a los niños, el cual pese 
a tener el objetivo luminoso de ser «la 
puerta de entrada de los niños al cielo» 
como me dijo una vez un enterrador, 
era tenebroso, hostil y pequeño, una 
sola calle llena de fachadas más pe-
queñas que el resto, carentes en su 
mayoría de nombres propios, donde 
apenas se lee el patronímico de la 
madre y su parentesco: «hijo de fulana, 
hija de mengana». ¡Cuánto dolor en-
contraba en esas menudas losas! Me 
imaginaba el amor cercenado antes 
de ser y ya siendo, la inmediación de 
la alegría truncada de un tajo por la 
muerte. Cuando quería escapar del 
recuerdo me refugiaba allí para ima-
ginar las vidas de aquellos que fueron 
solo vísperas, que quedaron siendo 
proyecto; sus tumbas mínimas están 
adornadas con juguetes, peluches y 
dulces, a ellos me acogía para hilvanar 
historias de posibilidades.

A los cuatro años del entierro de 
mi hermano llegó un día difícil de 
enfrentar: la sacada de sus restos. 
Fuimos al cementerio mi padrino, mi 
hermanito menor y yo, mis padres no 
fueron capaces de asistir previendo 
la recreación del dolor como el día 
primero. Cuando removieron la losa y 
vi el cajón descompuesto que había co-
nocido en sus días de brillo, me superó 
el sentimiento y tuve que huir, me 
dirigí a la galería de los niños buscando 
encubrir el espanto de pensar a mi 
hermano siendo nada, un desguace de 
huesos y ropas roídas; preferí guardar 
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mi barrio, unas quince cuadras más 
arriba encumbrado en la Comuna 
Nororiental de Medellín. Entraba 
como se entra de visita a la casa de un 
amigo, sentía y siento que el sitio con-
serva algo del ánima de mi hermano. 
Paseaba por galerías y pasillos pensando 
en eso y observando, habituándome a 
las tumbas, aprendiendo de memoria 
los nombres de los grandes mausoleos, 
asombrándome con sus hermosas es-
tatuas de mármol y bronce.

Me hice amigo de los vigilantes y del 
personal, con el tiempo ellos me han 
ayudado a entender las formas como 
se afrontó la muerte en épocas pasadas 
y el origen de la necrópolis. Hablando 
con el doctor Óscar Darío Velásquez 
García, exadministrador general del 
Cementerio Museo San Pedro, supe 
que las primeras sepulturas de Medellín, 
cuando era un pequeño pueblo, las 
hacían en las iglesias de la Veracruz y 
de la Candelaria, en las fundaciones 
de estos sitios ubicadas en los sótanos: 
«En esa época le vendían una vara de 
tierra a un feligrés, que guardaban con 
su nombre hasta el momento en que 
fallecía, y ahí lo enterraban».

El problema era que la mayoría de la 
gente no tenía el dinero para comprar 
la vara de tierra y tenían que inhumar 
sus muertos en los solares de sus casas, 
acarreando múltiples inconvenientes, 
continúa el doctor Velásquez:

Luego aparecieron problemas de salu-
bridad porque no había ningún tipo 
de técnica en esos entierros; entonces 

en mi memoria su recuerdo sonriente 
y no la obligada sonrisa de su calavera, 
traté de pensar en las vidas posibles de 
los niños para no pensar en la posible 
vida de él.

Estando en ese escape vi una escena, 
tan solo un minuto, pero quedó 
clavada en mi mente como una de 
las más conmovedoras que haya visto 
jamás: una madre joven y sola, lo cual 
era extraño, pues en los barrios popu-
lares los entierros son un cenáculo des-
prolijo y agitado que intenta ahuyentar 
con su algarabía el silencio y la soledad 
de la muerte. La muchacha casi de mi 
edad sostenía un minúsculo ataúd y 
lloraba en silencio esperando que el 
sepulturero limpiara una tumbita tan 
diminuta como el cofre en sus manos; 
después de un momento el hombre 
hizo un gesto contenido y la chica le 
entregó la cajita en silencio y perma-
neció estática, sin moverse un milí-
metro contemplando al sepulturero 
hacer su trabajo, tapiando a su hijo; 
le caían lágrimas como lloviéndole 
encima a una efigie, llorando por fuera 
y por dentro, atorada en su congoja 
sin decir nada, con un gesto en su cara 
que hacía pensar que se iba a morir de 
tristeza y que no recuerdo haber visto 
nunca en mi vida, ni antes ni después 
de esa tarde: era la imagen total y per-
fecta de la soledad.

Después de cremar los restos de mi 
hermano, mi familia perdió interés en 
el San Pedro, en cambio yo comencé a 
extrañar sus rutas, su soledad, sus fríos 
entresijos, de manera que cada que 
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y se propuso mudarlos para afuera (de 
las casas y de las iglesias). Por eso, ubi-
caron un punto en las calles Cúcuta con 
Juanambú, ese fue el primer cementerio 
de Medellín y se llamó San Benito, con 
una capacidad de 200 bóvedas, y duró 
16 años.

Con el desarrollo urbanístico, el 
Cementerio San Benito quedó ubicado 
en el centro de la ciudad, razón por 
la cual el Cabildo decidió construir 
otro en las afueras para alejar posibles 
enfermedades y la putrefacción que 
el cementerio atraía, manifestada en 
nauseabundos olores y la constante 
presencia de gallinazos en sus alrede-
dores. De nuevo el doctor Óscar nos 
ilustra los porqués:

Nadie ha querido nunca que le ubiquen 
un cementerio o un botadero de basura 
cerca de su casa, y por eso decidieron que 
el sitio ideal para el camposanto fuera 
un altico en el barrio de Las Palmas, en 
donde las pocas familias que habitaban 
allí fueron persuadidas de permitir su 
construcción, a cambio de que no les 
cobraran el agua que recién estaba in-
augurando su distribución por canillas. 
A este camposanto lo bautizaron San 
Lorenzo y en principio fue propiedad 
del Municipio de Medellín, que más 
adelante se lo regaló a la Curia.

Con el tiempo este lugar se llenó de 
muertos, sobre todo de muertos pobres. 
Su nueva dueña, la Arquidiócesis 
de Medellín, encontró la manera de 
hacerlo redituable: separó un pedazo 
excepcional para muertos que pagaran 
por la exclusividad y volvió franquicia 
la tierra santa. A ese pedazo lo llamaron 
el Cementerio Parroquial, y fue una 
suerte de club mortuorio en donde 

se hospedaron los huesos de la más 
encumbrada aristocracia medellinense. 
Expone el exadministrador Velásquez:

Eso se generó a los 25 o 30 años de la 
creación del Cementerio San Lorenzo, 
en donde enterraban a los menos pu-
dientes, y separado por un muro, pero 
colindante estaba el Parroquial, que 
lo manejaban los curas como negocio 
privado y donde enterraban a los de 
clase alta.

 Pero ese también se llenó porque 
la muerte hace ronda en todos los es-
tratos y de nuevo se vieron en calzas 
prietas para responder a la demanda 
de muertos ilustres. Esto incubó en 
la mente del médico Pedro Uribe 
Restrepo la creación de una nueva 
necrópolis. Según el historiador del 
cementerio, Juan Diego Torres,

San Pedro fue fundado el 22 de sep-
tiembre de 1842. La idea de crear un 
cementerio por acciones reunió a 50 
socios que representaban la élite de 
Medellín en ese momento. Fue el primer 
cementerio privado del país, el cual no 
le pertenecía a la Curia ni al municipio. 
Nació como un proyecto excluyente de 
los comerciantes y mineros más adine-
rados de ese momento, quienes ya tenían 
relaciones familiares y económicas entre 
ellos, lo que hizo que la idea del doctor 
Uribe Restrepo tuviera eco y se lograra 
realizar el proyecto, no solo por el deseo 
de tener un espacio para inhumar a sus 
muertos, sino también como un negocio 
funerario. Estas familias adecuaron el 
espacio para representarse a sí mismas, 
sus ideas, visiones, imaginarios acerca de 
la vida, de la muerte, la religión y la tras-
cendencia, y sus posturas frente al arte, 
la arquitectura, la economía y la política 
tomadas de los modelos europeos.

De ahí los mármoles de Carrara y los 
bronces espectaculares para adornar 
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huesos exentos de la sangre azul que los 
acompañó no fueran a mezclarse con 
la mortecina humilde de los huesos 
pobres como aquellos que los por-
taron, quienes deberían contentarse 
con morirse y ya, sin pensar en tierras 
privadas para su eternidad; si no las 
tuvieron en vida, ¿cómo pretendían 
poseerlas después de muertos?

Observando su origen encumbrado, 
es inevitable pensar este espacio como 
una alegoría de la sociedad desigual 
en que está concebido. La élite ence-
rrada y alejada del resto, reflejados en 
los mausoleos de la rotonda central, 
que valga de paso la aclaración fue la 
única que en principio se llamó San 
Pedro, porque el nombre original del 
lugar aclaró el historiador Juan Diego, 
«fue el de Cementerio San Vicente de 
Paúl», en homenaje al santo, «y solo 
hasta 1871 la junta directiva decidió 
cambiar el nombre a San Pedro, aso-
ciado y consagrado al santo homónimo 
del cual aún existen vitrales en la ca-
pilla para su conmemoración».

Mientras que las edificaciones verti-
cales que la rodean, análogas a las co-
munas de Medellín, serían las mayorías 
estadísticas y anónimas que, con lápidas 
simples miran a la rotonda como ex-
pectantes, admiradas de los ángeles de 
mármol, de las columnas y los capiteles 
románicos y las enormes letras de molde 
que anuncian rancios abolengos y, como 
vigilantes, esperando entrar a ese sitio 
vetado, deseándolo y acechándolo. El 

circuito central está cada vez más sitiado, 
visitado a diario por gente que no es de 
su clase, que llegan con sus algarabías a 
trastocar el decorado e implementar sus 
costumbres populares llenas de dolor 
sincero y afectado colorido, mientras 
ellos, los del centro, huérfanos de do-
lientes porque hace mucho también 
murieron o nunca los tuvieron, mani-
fiestan emociones con colosales monu-
mentos traídos de Pietra Santa, Italia, 
y de otros lugares igual de lejanos y 
desproporcionados.

Recordé entonces el estruendoso es-
cándalo que suscitó la compra a finales 
de los 80 de un mausoleo alejado de la 
rotonda, por la familia de unos de los 
lugartenientes más temibles del Cartel, 
los Muñoz Mosquera, un clan de ase-
sinos de la Comuna Noroccidental li-
derados por «Tyson», y del que también 
hacían parte sus hermanos «La quica», 
«Tilton» y «Ángelo», otro de los hijos 
de doña Lilian; esta mujer, previendo 
su sórdido desenlace, los conminó 
a comprarlo para tener un trozo de 
tierra donde ponerlos en cuanto 
empezaran a morir, como en efecto 
ocurrió apenas unos meses después de 
su compra. Ella lo adornó a su manera 
y, en vez de mármoles nacarados y 
bronces antiguos, prefirió las lámparas 
estruendosas, las fotos de sus hijos y 
un recargado estilo chabacano con 
pomposas flores plásticas y aluminio 
peletizado que simulara oro; y como 
guinda, en el colmo del kitsch, puso 
un parlante enorme en el que durante 
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Museo Cementerio San Pedro, Medellín, Colombia.
Fuente: Wikimedia Commons http://bit.ly/3L6GSx0 
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las canciones de Darío Gómez y otros 
exponentes de la música popular alu-
sivas a la muerte, en una cinta sinfín.

Durante un tiempo fue una atracción 
tan particular que muchos visitantes, 
locales y extranjeros, se allegaron al 
lugar solo para ver y escuchar aquello 
que parecía sacado de la más absurda 
realidad macondiana. Las directivas 
del cementerio tuvieron que esperar 
a que amainaran los fueros de la fa-
milia, cuando sus miembros cayeron 
presos o asesinados, para retirar el 
adefesio, y con este el espectáculo. Lo 
llamativo además de este entuerto, fue 
que muchos mausoleos vecinos y sus 
dueños vaciaron de restos, o al menos 
de nombres, sus propiedades, como 
hizo su colindante, al que la familia, 
al no poder o no querer retirar los 
despojos mortales, decidió quitar la 
identificación de sus lápidas y aún hoy 
sus muertos permanecen incógnitos, 
huesos de nadie, porque sus familiares 
prefirieron anonimizarlos a compartir 
espacio con los Muñoz Mosquera, en 
lo que bien podría ser un sainete post 
mortem que replica irónicamente la 
realidad de nuestra sociedad desdeñosa 
y arribista.

Volviendo a la rotonda del cemen-
terio, por falta de ganas para hacer 
cualquier cosa productiva en los 
días finales de mi adolescencia, me 
dediqué a averiguar por aquellas es-
culturas que eran de las pocas cosas 
que me gustaban. Empecé con una 
especial, situada al costado derecho de 

la entrada, mirando a la iglesia, y que 
lleva por nombre La madre doliente; 
está hecha en mármol blanco y repre-
senta la figura de una mujer llorando 
sobre la lápida de un hijo muerto; en 
sus ademanes y postura se entrevé el 
dolor increíble que cualquier madre 
en dicha situación siente: lo sé porque 
lo he visto. Está bellamente ataviada 
con el gusto del siglo XIX: vestido 
largo rematado en pequeños boleros, 
zapatos de hebilla y un chal que cubre 
su rostro, que el escultor logró repro-
ducir con lujo de detalles con finura 
en las minucias. Es una escultura po-
derosa y realista, al punto que muchas 
madres de la comuna que enterraron 
allí mismo a sus hijos, cada domingo 
dotaban a la estatua de una especie de 
compañerismo llevándole flores y agua, 
y algunas incluso imitaban el gesto del 
mármol arrodillándose a su lado para 
llorar con ella, hermanándose como 
si se tratara de una amiga con la cual 
compartían dolores.

Es el mausoleo de José María 
Amador, hijo dilecto del archimillo-
nario Carlos Coroliano Amador, uno 
de los hombres más ricos del país, quien 
murió en tierna edad, según las lenguas 
decentes de la época, de amor; luego, 
escuchando el sentir popular, supe que 
morirse de amor no era sino otra de las 
formas hiperbólicas y alegres de llamar 
coloquialmente a una enfermedad 
nefanda y tenebrosa, la sífilis, y otros 
más profilácticos aseguran que padecía 
tuberculosis; cualquiera que haya sido 
su patología en poco tiempo estaba 



19

M
ed

el
lín

 e
n 

su
s n

ar
ra

tiv
as

 y
 ri

tu
al

es
 e

n 
to

rn
o 

a 
la

 m
ue

rt
e 

• 
n.

o . 
62 consumido y agónico, y su familia en 

el colmo de la desesperación trató de 
atajar la muerte, que ya se anunciaba 
pronta, recurriendo a los médicos más 
renombrados del país y del exterior sin 
éxito, cada día el joven estaba peor, su 
cuerpo se llenó de pústulas infectas que 
anunciaban con su hedentina la proxi-
midad del sepulcro.

Como último recurso, su madre doña 
Lorenza Uribe de Amador, decidió 
consultar con un tegua que recomendó 
un tratamiento medieval, pero según 
él, efectivo: bañar tres veces por día 
al enfermo en leche recién ordeñada. 
Su padre, que entre muchas obras ex-
céntricas y colosales había mandado 
construir para la familia de su hijo 
como regalo de bodas un palacio de 
dimensiones épicas en el centro de la 
ciudad, diseñado por el arquitecto ex-
tranjero Carlos Carré, hizo llenar con 
leche recién extraída la pileta que tenía 
en el sótano y poner ahí al enfermo; 
como la leche había que renovarla 
a cada baño, la que utilizaban se la 
regalaban a los pobres, que ávidos de 
un poco del líquido la bebían golosos 
sin sospechar su antiguo uso. Durante 
un tiempo se acostumbró a ver la fila 
de menesterosos afuera del Palacio 
Amador con sus botellas en la mano, 
esperando la ración magnánima de 
leche que se destilaba por un desagüe; 
no obstante las múltiples abluciones 
lácteas, el joven murió a la temprana 
edad de 24 años, y la madre en su 
despecho dispuso que el mausoleo que 
sería destinado a la familia entera fuera 

solo para él, y mandó traer de Italia la 
más delicada y detallada escultura que 
tiene el cementerio, mientras ella y su 
marido descansan en tumbas contiguas 
y corrientes frente al mausoleo, desde 
las cuales pueden estar pendientes del 
vástago.

Diagonal a estas queda la de don 
Alejandro Ángel y su familia, que porta 
encima un hermoso Ángel del Consuelo, 
también en mármol de Carrara, y al 
frente la del estadista Pedro Justo Berrío 
que está adornada por una hermosa 
talla del enorme escultor antioqueño 
Marco Tobón Mejía, también autor 
del mausoleo del poeta Jorge Isaacs, 
ubicado un poco más arriba.

Subiendo la calle principal, al lado 
izquierdo de la iglesia, está una tumba 
con lápidas moderadas y sobrias que 
aun siendo de granito negro demeritan 
y contrastan con los personajes en 
ellas contenidas: el hombre más rico 
que haya tenido Colombia en su larga 
historia, don José María «Pepe» Sierra 
y su esposa; de nuevo este pequeño 
microcosmos nos avienta a la cara la 
equivalencia con el macrocosmo.

Este señor es el millonario en mayúsculas 
del país, quien en la mitad del siglo XIX 
tenía una fortuna tan extravagante que 
se calculaba era el dueño del 18 % de la 
tierra fértil del país y, entre otros negocios, 
poseía las rentas sobre la distribución de 
licor del Departamento de Antioquia 
y le prestaba plata a la Nación; sin 
embargo era un rico muy distinto a su 
compañero de patio, Carlos Coroliano 
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Mausoleo Familia Alejandro Ángel. 
Foto cortesía Cementerio Museo San Pedro.
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su fortuna con fiestas estruendosas y 
viajes a Europa cada semestre, don Pepe, 
sobrepasándolo por mucho en millones, 
a donde más lejos viajó fue a la capital 
de Colombia y con la sola intención de 
agrandar su fortuna, comprando allí los 
terrenos de lo que hoy es Chapinero y 
extendiendo sus dominios a algunas 
haciendas de Fontibón y La Sabana 
de Bogotá. Desde joven fue un duro 
trabajador que no conoció nunca 
el descanso y fue conocido como el 
«coleccionista de haciendas».

Hay dos tipos de ricos, el que hace 
fortuna para gastársela y disfrutar la vida 
como fue el caso de Amador, que co-
nocía de vinos, de vestidos, de perfumes, 
del mundo, tenía porte y estilo y sabía 
cómo administrarlo, reflejado en que sus 
grandes empresas siempre tuvieron una 
repercusión de beneficio en la gente. Para 
extraer el oro de sus minas del Zancudo 
y Sabaletas construyó un puente que 
hasta hoy es sinónimo de prosperidad de 
toda una región: Puente Iglesias sobre el 
río Cauca; para vender agua de sus yaci-
mientos, montó el germen del acueducto 
de Medellín; para sacar sus productos a 
la venta, hizo la gran plaza de mercado 
de Guayaquil, y así con cada una de sus 
iniciativas.

Y están los otros como «don Pepe», que 
hacen fortuna por el placer de amasarla, 
por recolectarla y sentirse poderosos de 
tenerla; de ahí que sus obras sean cica-
teras como él: hacer poderosos emprés-
titos al gobierno a cambio de apoderarse 

de las rentas sobre el licor para inundar 
de borrachos las calles y bares, no solo 
de la ciudad sino de los municipios 
aledaños. En cuanto veía disminuirse 
el consumo de su brutal producto, se 
inventaba, amangualado con alcaldes y 
curas de pueblo, fiestas amañadas que 
servían para que las ventas se duplicaran.

Cuentan que un día en una de sus 
haciendas se le desbarrancó una vaca y 
al ser consultado por el mayordomo si 
se la podían comer los trabajadores, ya 
que estaba muerta, él azuzando la vista 
ordenó enterrarla lo más lejos y lo más 
hondo posible y echarle encima una 
gruesa capa de cal, para que «las reses 
no se le siguieran desbarrancando en 
su ausencia». Esa dualidad es típica de 
esta tierra: el empresario culto y útil, y el 
hacendado hosco y avaro. Otra leyenda 
dice que una vez en una firma de unas 
escrituras tuvo un yerro ortográfico al 
escribir la palabra hacienda sin h, y al 
ser corregido por el notario respondió, 
despótico: «Mijo, yo tengo 90, 500, 900 
(el número varía según quien lo cuente) 
haciendas sin h. ¿Cuántas tiene usted 
con h?». Dos caras de la moneda fortuna 
que, para nuestro mal, en este país cae 
más veces de un lado que del otro.    

Tres tumbas portan tres figuras en 
bronce del maestro Bernardo Vieco 
Ortiz, que descuellan por su impeca-
bilidad, grandeza y expresividad. La 
primera sobre el mausoleo de la Familia 
Bedout, una estirpe de periodistas y edi-
tores reconocidos desde siempre, es El 
ángel custodio, el psicopompo escrutador 
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supone, nos esperará en las puertas de la 
muerte para conducirnos al Juicio Final 
por nuestras acciones; su mirada es de es-
panto, haciendo difícil sostener la cabeza 
erguida frente a su vistazo cortante que 
sentencia por sí mismo: el escultor cuidó 
que sus ojos nunca abandonen a quien 
lo contempla.

La segunda es La Piedad, ubicada a 
la espalda del panteón de la familia del 
empresario Francisco Luis Moreno, una 
piedad despiadada en su increpación al 
cielo, enojada, valiente, reclamándole a 
Dios por lo que ha permitido, mientras 
sostiene a su hijo muerto en brazos. Es 
otra de las imágenes ante las cuales las 
madres de los barrios aledaños se hincan 
a rezar y pedir por ellas y sus hijos ase-
sinados, queriendo seguramente sotanear 
al cielo como hace esta imagen.

La tercera sobre el hipogeo del co-
merciante Pedro Estrada y su familia se 
llama Las tres Marías, y es la escultura 
más terriblemente hermosa que he con-
templado en mi vida. Tres mujeres que 
ejemplifican los tres estadios de la vida 
y las tres posibilidades tras la muerte: 
el Cielo, el Purgatorio y el Infierno; su 
expresión de amargura embarga, su gesto 
condena y su armonía ampara, son la 
imagen misma del cementerio y sobre 
ellas recaen el grueso de las leyendas 
populares de este sitio. La mayoría de 
la gente las ha vinculado con las ánimas 
del Purgatorio, y como tales las inundan 
de flores y les tiran monedas pidiéndoles 
amparos; en los tiempos de mis reco-
rridos solitarios por el cementerio en la 
década del 90, cuando no había cámaras 
digitales ni celulares a la mano, no pocas 
veces escuché a personas que decían ha-
berlas visto cambiar de posición, y otros 
aseguran, aún hoy, que ellas cuidan el 
camposanto en las noches. Siguiendo 
estas habladurías me gusta imaginár-
melas con su expresión abatida vagando 
por los pasillos, haciendo rondas en la 
rotonda, velando porque nada se salga de 
su sitio, disciplinadas e implacables con-
duciendo almas sediciosas de nuevo al 
redil. Mi padre, que durante la mitad de 
su vida ejerció el oficio de taxista y tenía 
el acopio en el Hospital San Vicente de 
Paúl, vecino del cementerio, me contaba 
que muchos de sus colegas juraban ha-
berlas visto asomadas en los balcones que 
de la necrópolis dan a la calle en altas 
horas de noches azarosas.

El ángel custodio. Bernardo Vieco 
Ortiz. Mausoleo de la Familia Bedout. 

Foto cortesía Cementerio Museo San Pedro.
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Avanzando en círculo sobre la rotonda 
hay dos réplicas de La Piedad de Miguel 
Ángel Buonarroti: una sobre el dintel 
del sarcófago de Julio Ramírez Johns, di-
rector de una empresa que nos incrustó 
en dulces sueños, la Fábrica de Galletas 
Noel, y más abajo una escultura gemela 
adorna la morada final de Germán 
Saldarriaga del Valle y su familia, propie-
tarios de la fábrica Pintuco.

Pasando por mausoleos de otras fa-
milias igual de adineradas y célebres, se 
llega al final del circuito al de la familia 
del comerciante Pascasio Uribe, famoso 
por haber donado las campanas de la 
Iglesia de La Candelaria, que no pre-
senta atractivo distinto a ser el sitio 
donde mejor se percibe el arribismo y el 
desprecio rampante entre clases sociales 
que ha imperado en esta tierra: haciendo 
un gesto máximo de desprendimiento 
y afecto cotidiano, pusieron los restos 

Las tres Marías. Bernardo Vieco Ortiz. 
Mausoleo de la Familia de Pedro Estrada.  
Foto cortesía Cementerio Museo San Pedro.

finales de Petronila Posada, servidora 
doméstica puntual y sempiterna de la 
casa Uribe en el sarcófago de la familia, 
por considerarla un miembro más. 
Sin embargo, en su lápida puede leerse 
además de su nombre y la fecha de su 
deceso, el afrentoso epíteto de «sirvienta 
fiel», como si no pudiera zafarse de la 
servidumbre ni siquiera en la muerte, 
imponiéndole obediencia eterna, lo que 
nos dice a los gritos el tipo de sociedad 
que somos, la división horizontal tan 
marcada que pugna por mantenerse aun 
en el más allá. 

Por fuera de la rotonda quedan algunas 
familias ilustres que llegaron a destiempo 
a la repartija original de terrenos, pero 
que son tanto o más encumbradas que 
las ubicadas en el centro, como la de 
don Alejandro Echavarría el dueño de 
Coltejer, la de Eduardo Londoño, la de 
Fidel Cano y tantas más. También hay 
una placa conmemorativa del tiempo en 
que se guardó el cuerpo de Carlos Gardel 
mientras pudieron repatriarlo a su país y 
están los magníficos Efe Gómez y Pedro 
Nel Gómez.

Mención aparte merece una lápida 
discreta costeada por la Dirección del 
museo, cuando se conformó como tal: 
la del Indio Uribe, el incendiario escritor 
libertario y radical, amigo de otro gran 
panfletario, José María Vargas Vila, y 
enemigo acérrimo de Rafael Núñez, 
quien lo desterró; pero él, empecinado 
como era, volvió a Medellín después de 
13 años de exilio para abrazar a su madre 
en un fugaz encuentro, que terminó en 
su detención y posterior confinamiento 
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en la isla de San Andrés, de donde logró 
fugarse para morir de impotencia, rabia 
y soledad en Ecuador, con apenas 41 
años y toda una vida guerrera encima, 
recordándonos que el cielo se gana por 
lo defendido en vida, aunque se llegue 
allí con la derrota a cuestas. Sus restos, 
tras larga travesía y demoras burocráticas, 
arribaron finalmente a Medellín para ser 
enterrados por disposición de la Iglesia 
por fuera del cementerio en un apartado 
llamado el Cementerio Laico, que la 
gracia popular bautizó como El muladar, 
y en donde compartiría suelo con los ex-
tranjeros, los ateos y los suicidas; quizás 
el Indio podía caber en cada uno de estos 
designios, porque vivió mucho tiempo 
huyendo por fuera del país, descreía de la 
religión, y si consideramos que defender 
con el alma los propios ideales hasta que 
sangren de rebelión en este país, es una 
forma de suicidio. 

A pesar de su prominente prosapia, 
el crecimiento de la ciudad terminó si-
tuando al San Pedro en el epicentro de 
un barrio putañero y hostil, Lovaina, 
caracterizado en las primeras cuatro 
décadas del siglo XX por ser la más enjal-
begada zona de tolerancia con casas fa-
mosas como la de «Marta Pintuco» y «La 
chama», y cantinas tangueras y arrabás 
como La bayadera y El as de copas. En 
1951, la alcaldía de Luis Peláez, en un 
acto arbitrario y estulto, decidió mudar 
estos antros: el Decreto 517 dictaba que 
la única zona de tolerancia de Medellín 
fuera la calle principal de Barrio 
Antioquia, dañando de paso los dos 
sectores, porque el destino era un barrio 
obrero que de un día para otro se volvió 
putiadero, mientras que el origen nunca 
dejó de serlo, sino que escondió sus ac-
tuares y decayó, pasó de ser un barrio a 
dónde venían los muchachos bien, a ser 
un metedero de baja estofa.

Réplica de La Piedad de Miguel Ángel Buonarroti. 
Foto cortesía Cementerio Museo San Pedro.
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traza los mapas internos de las ciudades, 
empezó a utilizar el cementerio San 
Pedro como punto de referencia para 
ubicar negocios clandestinos; a estos 
le siguieron las ventas de vicio y de un 
momento a otro era territorio apache, 
como se conoce en la calle a las zonas por 
donde nadie quiere pasar. Esto alejó a los 
aspirantes a inquilinos del cementerio, 
porque ya no consideraban que estuviera 
a su altura; además, de acuerdo con el 
historiador Juan Diego Torres:

Para 1970 surgen otros tipos de necró-
polis llamados campos o jardines como 
el Cementerio Campos de Paz, ubicado 
en el sur de la ciudad, inspirado en los 
cementerios anglosajones, sobre todo en 
los de la posguerra, en los cuales el ente-
rramiento ya no es en bóveda en altura, 
sino en tierra, de manera horizontal. 
Las élites en ese momento comenzaron 
a ver en esos lugares unas nuevas esté-
ticas, unos nuevos gustos que les fueron 
atractivos.

Esto, buscando devolverle como su 
eslogan lo dice, «la paz a los muertos» 
que se les hacía esquiva en el San Pedro, 
dejando este relegado a gente del sector, 
sin lustre y sin brillo. Poco a poco se fue 
volviendo un cementerio de pobres, 
quienes lo preferían por quedar cerca de 
sus casas; los grandes mausoleos entraron 
en desgracia y empezaron a marchitarse al 
igual que las flores familiares que nunca 
nadie volvió a llevar, las bóvedas se va-
ciaron y empezó su decadencia, tuvieron 
que bajar el precio del alquiler para que 
el pobrerío lo prefiriera al Universal, otro 
cementerio destinado exclusivamente a 
personas sin ningún recurso económico.

Paradójicamente, al San Pedro lo 
resucitó la violencia de los años 90 y lo 
preservó la historia. La primera lo abas-
teció de una clientela tal que en 1992 tu-
vieron que construir 450 bóvedas nuevas 
para dar abasto en el año de mayor 
efervescencia de muertes violentas en la 
ciudad, pero ni así alcanzó y desbordó 
su capacidad, se colmó de cadáveres de 
muchachos de los barrios aledaños: de 
cada diez inhumados ocho eran jóvenes 
adolescentes de las comunas que estaban 
vinculados a los combos o milicias, por 
lo que acertadamente la gente empezó a 
llamarlo el cementerio de los pillos.

Y la segunda porque debido a su 
propiedad cultural y arquitectónica, el 
cementerio fue nombrado Museo de 
Sitio en 1998 y declarado por Colcultura 
como Patrimonio Cultural de la Nación 
el 5 de agosto de 1999, coincidiendo esta 
fecha con el descenso de la alarmante 
oleada de muerte en la ciudad que 
empezó a vivir la tensa calma de cifras 
gélidas que, aunque un poco más bajas, 
siguen siendo terribles. Con esa dismi-
nución, el cementerio pareció recuperar 
la tranquilidad y el silencio propicios 
para hacer de este un sitio de descanso 
de las almas.

Juan Diego Torres contó que, bus-
cando conectar el cementerio a las 
dinámicas urbanas y lograr que los 
ciudadanos se apropiaran de él, revi-
talizando un espacio funerario a partir 
del arte y la cultura, empezaron a desa-
rrollar actividades propias de un museo 
como visitas guiadas y «Noches de luna 
llena», en donde después de un somero 
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disfrutar de un concierto o una obra de 
teatro, días para los niños, celebraciones 
de Halloween y otras acciones similares. 

Los nuevos tiempos trajeron pillos 
más austeros que sus predecesores, con 
ceremonias funerarias sobrias y som-
brías, y al fin la paz parecía reinar en 
el San Pedro. Pero de pronto apareció 
una nueva forma de violencia privativa 
y típica de las ciudades agrestes como 
la nuestra: las hinchadas de fútbol. Y 
el cementerio volvió a ser el centro del 
bullicio postrero de los fanáticos de 
este deporte. Llegan con sus muertos 
en buses adornados con las banderas 
del equipo y entran portando el cata-
falco entre los más amigos del muerto, 
en medio de cánticos extrapolados de 
las gradas del estadio a las galerías por 
donde discurren con el difunto «Que 
no murió, que no murió, el parcero 
no se murió, el parcero no se ha ido, 
pa´nosotros sigue vivo».

Son una horda de fanáticos que en-
frentan la muerte como si de un partido 
decisivo se tratara, y que al contemplarlos 
me hacen pensar si en el fondo no es eso, 
una final definitiva, solo que esta vez 
se sabe de antemano quién gana, pero 
como buenos hinchas siguen la acción 
hasta el colofón, porque en la derrota se 
conoce al verdadero aficionado. Al lado 
de la bóveda entonan los últimos cantos 
mezclados con rezos y se escucha en 
todo el cementerio el «Jamás te olvida-
remos, dale dale dale campeón», apenas 
interrumpido por los padrenuestros y 

las avemarías atropellados en una suerte 
de rosario intimidante y devocional a la 
vez, antes de cerrar la cripta y salir de allí 
envueltos en gritos de guerra y agresiones 
puntuales a las lápidas de difuntos de 
los equipos contrarios que delatan su 
pasión con inscripciones  iguales pero 
inversas a las que acabaron de dejar los 
que salen, mostrando la pureza genuina 
del odio gratuito tan depurado y actual 
en nuestras ciudades.

Hoy es el fútbol, ayer la política, 
mañana algo será, eso es seguro, porque 
el odio no caduca y siempre habrá como 
ponerlo al día. El estropicio que traía 
consigo la muerte de un bandido hoy lo 
aportan los barristas, reemplazaron los 
tiros por tambores, las canciones de gra-
badoras o mariachis por cánticos alusivos 
a su divisa o al difunto, y las lápidas que 
antes adornaban con flores de plástico, 
motos y carros de réplica, hoy tienen 
escudos del equipo y enormes adornos 
florales con el color de la bandera que de-
fendía el muerto, y otras veces mandan 
poner en la losa directamente la adarga 
y los tonos del equipo, sustituyendo la 
cerámica al mármol. De nuevo el San 
Pedro se llenó de bulla y tropelía, pues 
parece que ese es su destino: ser el ce-
menterio donde ningún muerto puede 
estar en soledad ni descansar en paz. 
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Panorámica del Cementerio San Pedro. 
Foto cortesía Cementerio Museo San Pedro.



M
ed

el
lín

 e
n 

su
s n

ar
ra

tiv
as

 y
 ri

tu
al

es
 e

n 
to

rn
o 

a 
la

 m
ue

rt
e 

• 
n.

o . 
62

Memo Ánjel

Doctor en Filosofía de la Universidad Pontificia Bolivariana. Profesor 
universitario. Escritor y columnista del periódico El Colombiano. 
Dirige en Radio Bolivariana el programa «La otra historia». Memo 
Ánjel colabora como periodista científico en la revista Universitas 
Científica, publicación de divulgación académica de la UPB. 

Foto cortesía de @upbcolombia
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Sobre este asunto 
aburrido de tener 

que morirse
(Si estamos en la vida, nos la 

queremos llevar con nosotros)

La muerte es el proceso natural por el cual 
un ser vivo deja de existir. Es el final de 
la vida y el inicio de la inmortalidad. 
Representa el final de la existencia física, 
pero no del espíritu. Su significado y su 
impacto pueden variar según la cultura, 
la creencia y la experiencia individual.

https://platform.openai.com/playground

Llevo luto por mi madre, dijo, 
padre murió ya hace años.
Con estas palabras me retiró su 
mano y cubrió su rostro.

W.G. Sebald, Los anillos de Saturno 

Conciencia de la muerte

Los humanos (o al menos los libros 
que han escrito) son los únicos animales 
que saben que están vivos y, en este 
saber, también saben que tienen que 
morir. Los demás seres orgánicos viven 
al día, andan por ahí, comen, duermen, 
procrean y activan la memoria de lo que 
les pasa. De alguna manera conservan 
un pasado y, sin noción de futuro, de 
repente se mueren. 

Este pasado, según el psicólogo ruso 
Iván Pávlov, obedece a aprendizajes 
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embargo, también los animales (los 
que tienen ánimo y por eso se mueven, 
según Aristóteles) tienen instintos, no es 
claro si nacidos con ellos o aprendidos 
a través de la experiencia. Para Jack 
London, la experiencia es lo instintivo 
ligado a un hecho. Basta leer La llamada 
de lo salvaje para entender su visión. 

Pero, como en esto de la esencia de 
la vida todavía no es claro el asunto, se 
sabe de animales como las reses que, 
en el matadero, presienten la muerte y 
reaccionan poniéndose tensas. Y en esta 
tensión, producida por la cercanía del 
degüello o el golpe eléctrico, los mús-
culos se ponen duros como si sufrieran 
un calambre.

Elías Canetti, en Las voces de 
Marrakesh, cuenta cómo los camellos al 
oler la sangre de otros camellos sacrifi-
cados se alteran al punto que hay que 
atarles una pata contra el cuerpo para, 
cojeando, empujarlos hasta el matarife; 
es terrible ver a un camello presintiendo 
la muerte, escribe Canetti. 

Y siguen las historias: se sabe que los 
elefantes tienen cementerios y a ellos 
se dirigen cuando van a morir. ¿Saben 
que les faltan fuerzas? ¿Entienden que 
en determinado momento ya no re-
sisten estar en la vida y entonces buscan 
un lugar para morir en paz? De todas 
maneras, en la cercanía inmediata a la 
muerte, los animales reaccionan de una 
u otra manera, excepto las gallinas y 
los pollos, como dicen las señoras de la 
cocina cuando los despescuezan.

Los animales reconocen el peligro. En 
los rebaños de las praderas, asediados 
por carnívoros, los más jóvenes (machos 
y hembras) están en el centro y alre-
dedor se hacen los más viejos, los que 
ya han procreado, para proteger la vida 
que aún no se multiplica. Hay entonces 
una conciencia de la supervivencia, pero 
no de la muerte. Claro que, en términos 
kantianos, habría que ser animal para 
certificar si esto es cierto o no. Al carecer 
de un lenguaje que nos permita comu-
nicarnos con otros seres vivos distintos, 
lo que hacemos es especular. 

Lo cierto es que la vida termina en la 
muerte y, como dice Séneca, los días que 
cumplimos son muerte acumulada, lo 
que lleva a que lleguemos muertos a la 
muerte. El pasado ya no es vida, son re-
cuerdos de lo vivido (o literatura, como 
escribió Knut Hamsun), variaciones del 
haber estado vivo hasta el presente en 
que vivimos, que es la única certeza. 

En los relatos de Franz Kafka, esto 
es claro: somos lo que nos pasa en el 
momento y, hasta que el momento no 
llegue, la cosa no ha pasado. Pero, y 
esta la diferencia que tenemos con los 
animales, imaginamos lo que nos puede 
pasar y más cuando hay una certeza de 
lo inevitable de tener que morir, hecho 
del que nadie escapa sea pobre o rico, 
sabio o ignorante. 

Y si definimos la conciencia como 
aquello que sabemos y de lo que no du-
damos más, en este asunto de morirse 
los humanos han hecho de la muerte un 
asunto que hay que retardar, a menos 
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la vida y aquella sea un mero paso a otro 
tipo de escenario. Isaac Bashevis Singer, 
en uno de sus relatos, escribe que la 
vida es la muerte y el morir la vida que 
aparece. Y los pieles rojas, al ir a la batalla, 
escogían un día hermoso, de cielo azul y 
soleado, para morir entre los colores y así 
entrar en los brazos de Manitú, el gran 
espíritu, que era la vida entera.

El asunto de morirse

La historia comienza abriendo tumbas. 
Los arqueólogos, gente que convive 
con piedras y esqueletos, cada vez que 
encuentran algo lo contextualizan y 
suponen lo que rodeaba a ese algo, sea 
una piedra labrada o una momia. Así 
comienza una historia o se reafirma otra. 

Los cementerios han sido un buen 
lugar para saber acerca del pasado 
objetivo y encontrar respuestas vero-
símiles. Allí están los muertos y los 
elementos que los acompañaron en su 

Ángel en cementerio. Imagen creada 
con tecnología de DALL-E

Fuente: creador de imágenes de 
Bing https://bit.ly/41L9Aur

viaje: collares, pulseras, pectorales, há-
bitos de santos, mantos de rezo, incluso 
libros. O toda una historia, como pasa en 
las pirámides. Y si no es un cementerio 
tradicional, están las fosas, en las que se 
encuentran esqueletos que pertenecieron 
a vivos de paso, a gente a la que le dieron 
un tiro en la nuca o a personas que mal 
envolvieron debido a una peste o una 
hambruna. Todos ellos son datos.

Pero como esos restos fueron hu-
manos, ¿qué pensaban estos hombres 
y mujeres del morirse? La conciencia 
racional de la muerte aparece en cual-
quier momento. Basta ser testigos de 
un funeral, saber de una masacre, de 
un desprendimiento de tierra que 
mató a varios, de un enfermo terminal, 
de alguien condenado a la horca o 
la silla eléctrica. La muerte no nos 
aparece en el último momento (como 
a los animales), sino que la vamos do-
cumentando. Sabemos que tenemos 
que morir y que desapareceremos 
como seres con pasiones y deseos, ne-
cesidades a solucionar y conversaciones 
con otros. Incluso se ha dicho que el 
fin del mundo es la muerte, pues cada 
mundo es particular y, al desaparecer 
de él, ya no queda nada.

Y, ¿cuándo nos morimos, en qué 
momento? Esto no está claro. Algunos 
dicen que morir es como dormirse. 
Todos entramos en el sueño sin saber 
el momento. Simplemente salimos de 
la vigilia y luego despertamos (o no 
lo hacemos). El tiempo exacto de la 
muerte es impredecible. No lo sabe ni 
siquiera aquel que tiene la cabeza bajo 
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está en cuidados paliativos, que solo 
piensa en que se va a morir, pero sin 
saber cuándo, quizá cuando se duerma 
o le pongan una inyección, o cuando 
abra los ojos, eructe y se vaya.

Decía Baruch Spinoza, el filósofo 
sefardí, que no es de sabios hablar de 
la muerte, pues de ella sabemos que 
sucede, pero no qué pasa después. Y 
esto que dijo alteró a mucha gente, 
especialmente a los religiosos conven-
cidos de premios y castigos, de ángeles 
y demonios. Pero Spinoza tiene razón. 
Lo que suceda después de morir es una 
mera especulación, es un deseo y, como 
tal, una idea falsa que no admite lo que 
es y pasa (todo es como es y no de otra 
forma), para configurar mundos que 
solo serían perceptibles por los sen-
tidos, que es lo primero que pierde un 
muerto. Sin vista, sin tacto, sin olfato, 
sin oído y sin gusto, el mundo físico 
no es posible. 

O sea que configurar escenarios ima-
ginarios post mortem en los que solo 
conservando los sentidos hay posibi-
lidad de entenderlos, es un asunto que 
la inteligencia no admite. Pero con la 
muerte se rebasa esta verdad y, en su 
concepción del más allá, se acepta lo 
verosímil de lo no probable: que haya 
algo más. El mismo Goethe, muriendo, 
decía, «más luz, más luz», es decir, voy 
a saber más, vendrán otras cosas.  

Esperanza es palabra que siempre se 
refiere al futuro. Y en ella se contiene 
lo que no tenemos y queremos. Y la 
esperanza, como las utopías, nos ha 

puesto a marchar hacia adelante, quizá 
no alcanzándola, pero si logrando 
muchas cosas en el camino. Ya lo decía 
Martin Buber en sus cuentos jasídicos: 
el tesoro está en la búsqueda. 

El fin de algo es la esencia de la es-
peranza y, como la muerte es un fin, 
esto implica un principio. Un fin es un 
límite, lo que implica que de la otra 
parte hay algo más. Y en este punto 
funciona el lenguaje: si hay palabra, 
hay cosa, decía Filón de Alejandría. Y 
lo seguía Isidoro de Sevilla, aduciendo 
que la palabra crea la cosa, así esta no 
exista. El lenguaje ha creado dragones, 
unicornios, resurrecciones, paraísos, 
infiernos etc. Y si bien nada de esto 
se ha podido probar, se ha dibujado, 
escrito sobre ellos, hecho películas, 
creado ouijas, buscado médiums 
y hasta vendido indulgencias para 
comprar el más allá. 

Un más allá bastante variado, pues 
depende de las religiones, las supers-
ticiones, las propuestas teosóficas y 
los tantos miedos a morirse que, para 
no enloquecer, se valen de toda clase 
de eufemismos que llevan a olvidar 
que un cuerpo será podredumbre o 
cenizas, como sucede cuando se dice 
que alguien ha viajado en lugar de que 
se ha convertido en un cadáver, lo que 
implica palidez, frialdad y descompo-
sición de células que se convierten en 
bacterias (cadaverina) que, si tocan el 
agua, crean la peste del cólera. 

En el mundo de las ideas, y estas 
nos llegan siempre desde afuera (en el 
vacío no se crea nada), el más allá ha 
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otra cosa. Y una de las ideas es pasar 
a otra vida para ya no morirse más (la 
inmortalidad). O morirse para volver 
a nacer, como creían los vikingos, que 
además agregaban valquirias, mujeres 
bellas acorazadas, para que los gue-
rreros muertos gozaran de los reinos de 
Odín, que son bastante helados, más 
que el infierno de Dante. Helados para 
que todo se conserve, supongo.  

En ese más allá después de la muerte 
existen (los han creado las palabras) 
los Paraísos (con mayúscula) cristianos 
con ángeles y los musulmanes con 
huríes, agua y miel. También aparece 
el más allá de los cabalistas, que es un 
repetir la vida que se tuvo, lo que lleva 
a que los creyentes traten de vivir lo 
mejor posible, pues si se ha de repetir 
lo que se ha vivido, lo mejor es vivir 
tranquilo y estar bien con lo demás 
(personas, naturaleza, conocimiento, 
creencias). 

Algo parecido a las religiones orien-
tales que proponen el samsara (la reen-
carnación permanente hasta que, ya sin 
karmas, se pueda llegar al nirvana); esta 
reencarnación, que sería convertirse 
en un animal determinado o en una 
persona de otra casta (no sé si se puede 
reencarnar en plantas, lo que evitaría el 
vegetarianismo), es interesante, pues lle-
varía a ver el mundo desde otras ópticas, 
muriendo, pero manteniéndose vivo. Si 
reencarno en un ratón, por ejemplo, en-
tendería la vida desde el ratonismo (valga 
la palabra) o desde los quehaceres de las 

cucarachas o los pulpos o los pájaros de 
pico largo. O siendo pequeños dioses 
o diablos, como propone el shinto ja-
ponés, todo depende de los honores o 
del harakiri. 

La literatura, que no es historia, sino 
preguntas sobre lo que podría pasar, ha 
trabajado la muerte desde la fantasía 
del trascender hasta lo que pasa con el 
manejo de cadáver (como es el caso de 
Annie Ernaux, en su novela El lugar), 
añadiendo a esto los muertos vivos (el 
más famoso es Drácula), los espantos 
o los muertos que viven en uno como 
base genética. Ya sabemos que el ADN 
es producto de un ser anterior que 
procreó para que yo sea el resultado 
propio de un espermatozoide y un 
óvulo que, unidos, siguen vivos en 
mí, en la forma y órganos que tengo. 
De alguna manera, soy el cementerio 
de mis antepasados o, para verlo de 
manera menos espeluznante, la encar-
nación de ellos.

En este asunto de tener que morirse, 
lo que es inevitable a pesar de la crio-
genia y la aparición de nanorrobots que 
corrijan desórdenes celulares, ¿cómo 
disminuir la entropía? Con esta pre-
gunta casi se funde (de alguna forma 
se apagó y la inteligencia artificial 
volvió a cero), el robot del que habla 
Isaac Asimov en su cuento La última 
pregunta. Así que nos morimos por 
un accidente, una enfermedad o sim-
plemente por el deterioro (desgaste) 
de los materiales con los que estamos 
hechos. Y que de ahí en adelante haya 
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cosa sea nada. 
En la novela Punto de mira de Arthur 

Miller, un personaje oye un disparo, 
siente que lo toca y ya todo es oscu-
ridad. No hay más datos o nos queda 
imposible interpretarlos. Pero queda la 
afirmación de Antoine Lavoisier: nada 
se destruye, simplemente se trans-
forma. En la química esto funciona, 
así y el elemento se vuelva escoria o, 
en términos de Paracelso, opus nigrum.

La muerte como rito y mito

La ritualidad es la marca que le po-
nemos a los principales hechos de la 
vida. De esa manera la medimos por 
etapas cumplidas. Ritos al nacer, al 
entrar a la vida adulta, al casarnos, 
al graduarnos, al ser reconocidos y al 
morir. En esta ritualidad los vestidos 
cambian, igual que las comidas (es una 
festividad), las expresiones y responsabi-
lidades. Esto estando vivos. En el de la 
muerte (a pesar de la tanatoestética), el 
rito indica que el fallecido ya descansa 
en paz: no más obligaciones con nadie, 
no más pasiones ni dolores, no más 
estudios ni lecturas, no más sociedad, 
política ni ciencia. 

En este punto, los funerales, las 
costumbres son variadas y dependen 
de las religiones, la masonería, los 
protocolos si se es alguien importante, 
los fetiches, el nivel de ateísmo y el 
tratamiento psicológico a los duelos 
(lo que se ha vuelto tan buen negocio 
como las funerarias). Pero hay algo que 

les es común: la aparición del fuego (es 
un elemento transformador) y la elegía 
(no hay muerto malo); la elegía es un 
recuerdo cargado de adjetivos positivos 
y el fuego una tradición primitiva 
activa. Los griegos encendían una vela 
para que el muerto iluminara el camino 
oscuro que debía recorrer por el Hades 
(el Averno, la laguna Estigia, el tártaro), 
a la vez que colocaban bajo la lengua 
del difunto una moneda para pagarle el 
viaje al barquero Caronte.

Hoy pasa algo similar: las velas se 
encienden (en la India navegan con 
las cenizas del fallecido) y se paga algo 
por el alma del difunto (misas, hechos 
a su nombre). Y ahí comienza el mito. 
¿Dónde estará, con quién, en qué 
tiempo? ¿Ha viajado y volverá atraído 
por la comida, como pasa en México? 
¿Estará por ahí husmeando para ayudar 
en caso de peligro, como las ánimas 
del Purgatorio? ¿Dormirá hasta el mo-
mento en que suene la trompeta del 

Vista frontal de la puerta interior del 
Cementerio de San Lorenzo

Fuente: Wikimedia Commons 
https://bit.ly/3Awu7a6 



35

M
ed

el
lín

 e
n 

su
s n

ar
ra

tiv
as

 y
 ri

tu
al

es
 e

n 
to

rn
o 

a 
la

 m
ue

rt
e 

• 
n.

o . 
62 Juicio Final? ¿Seguirá compartiendo la 

cama de su pareja, como Vadinho el de 
Doña Flor y sus dos maridos? ¿Se habrá 
arrepentido y no tendrá que recorrer 
los círculos de Dante, que comienzan 
por el Limbo, siguen con el Infierno, 
pasan por el Purgatorio y al fin llegan 
al Paraíso?

En el rito de los funerales se trata 
de que el fallecido no se salga de la 
memoria de los presentes, que siga vi-
viendo ahí, y si hay más allá, que sus 
errores se hayan corregido y lo bueno 
le sea tenido en cuenta. Y en todo este 
mundo, en el que las palabras no cesan 
de crear posibilidades, la muerte sigue 
presente y, como dice Buda, se duerme 
siempre con ella. Por eso hay que be-
sarla, decirle que es bella y desearle que 
el tiempo sea bueno, para que no se 
altere y mate al durmiente. 

Esta convivencia con la posibilidad 
de morir a destiempo es lo que nos 
asusta. Los latinos decían mors certa, 
hora incerta. Y si bien hay gente como 
los frailes cartujos que la esperan a 
cada momento (para ellos morir es una 
fiesta, como diría Borges), morirnos es 
algo aburridor, a menos que se sufra 
tanto que la muerte sea mejor que 
la vida, como escribió Freud en una 
elegía a un alumno suicida, cosa que le 
paró los pelos a muchos creyentes, de 
esos que esperan a que sea la naturaleza 
(o Dios o el ángel del beso frío) la que 
lleve a la muerte, y no una sala de euta-
nasia o el cañón de una pistola.

Hay un chiste de dos monjes se en-
cuentran en el corredor de un claustro, 
y uno dice: «Hermano, de morir te-
nemos». El otro le responde: «Claro, 
si no comemos». Y quizá esta sea la 
esencia del miedo a morir: mientras 
haya qué comer y hacer, a quién amar 
y cosas qué ver, da mucha aburrición 
morirse. Por esta razón, en el judaísmo 
se le desea a otro que viva hasta los 
120 años (la edad de Moisés). A esta 
edad ya no se sabe qué comemos, la 
memoria no funciona, estar aquí o allá 
es lo mismo, y morirse no da miedo 
porque es solo quedarse dormido.
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Fuente: www.cathopic.com https://bit.ly/44xhPvK
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Emperatriz Muñoz Pérez

Tecnóloga en Gerontología, novelista, cuentista y promotora de 
lectura. Ha publicado A Dios le dio Alzheimer y otros cuentos (2008), 
La casa en el barrio (2013), El asunto (2015) y Una sombra (2016). 
Algunos de sus cuentos han sido publicados en revistas y en antologías. 
Actualmente dirige el Taller de literatura para adultos mayores y el 
de Iniciación a la creación literaria de la Biblioteca Pública Piloto de 
Medellín.

Fotografía cortesía de la autora.
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Los que nadie sabe 
quiénes son

Viajo en la silla que da a la ventana 
del bus que recorre la ruta 284 de Barrio 
Nuevo en Bello, al norte del Valle de 
Aburrá. Tengo la edad suficiente para 
escuchar como mi madre, al pasar por el 
Cementerio Universal, me dice al oído, 
bajito, como para que nadie escuche, 
«Ahí entierran a los NN».

El tono de su voz que siempre es recio, 
me indica que eso que está diciendo no 
puede, por alguna razón, ser repetido en 
voz alta. Parece un secreto o tal vez algo 
vergonzoso. Eso no lo entiendo en ese 
momento: para llegar a esta conclusión 
debo cruzar esa calle durante muchos, 
muchos años, y regresar en la memoria 
a la madre de aquellos días que, con algo 
de temor, me explica, ante la natural 
pregunta, que los NN son los muertos 
que nadie reclama. La respuesta trae otra 
pregunta, también natural: «¿Cómo así 
que nadie reclama?» Y como a ella se 
le agotan las respuestas, quizá solo me 
responde: «Pues son los que nadie sabe 
quiénes son». Veo, a través de las rejas 
que rodean el cementerio, un campo 
verde del que surgen pequeñas cruces de 
cemento, entiendo que debajo de ellas 
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sin reclamar, o los que definitivamente 
nadie sabe quiénes son; es decir, los NN 
de mi madre.

El tema me resulta terrible, la imagen 
agota mi imaginación y no puedo ex-
plicarme cómo nadie los reclama, cómo 
es que no tienen familia o cómo es que 
nadie sabe quiénes son. Podría simple-
mente ser un tema de difuntos en un 
cementerio y ya, pero el contexto de 
misterio y tal vez por los pocos años 
y la mucha desinformación que me 
acompañan, el Universal se convierte 
en el origen de todos los fantasmas que 
habitan mis noches. Cualquier fan-
tasma, cualquiera, sale de sus tumbas 
para mover las cosas de mi casa por 
las noches, o caminar por el tejado o 
arrastrar cadenas y mover llaves. ¡Qué 
condena que además de ser NN tenga 
como oficio entrometerse perpetuamente 
en la vida de los vivos cuando ya no tiene 
nada que hacer en ellas! Eso me lo digo 
después cuando ya no les tengo miedo, 
pero cuando eran reales en mi realidad 
infantil, me agotaban hasta perder cual-
quier entusiasmo por la vida.

Solo el tiempo me demostró —y 
me sigue demostrando— que el tema 
del Cementerio Universal es más que 
un asunto de fantasmas, aunque mi 
mente infantil lo redujera a eso. El 
misterio de mi madre era el secreto que 
esos muertos se llevaron a sus tumbas, 
por condenarlos al «no se sabe quién 
es»; como si no pudieran decir nada 
porque al hacerlo revelaban de los que 

quedaron vivos, tras su muerte, secretos 
mucho más vergonzosos. ¿Qué era lo 
que callaban?

Lo de la vergüenza es un discurso 
reciente en mí. Cuando viajo en la 
ruta 284 al lado de mi madre y paso 
por el cementerio, solo me queda el 
miedo y el deseo de quitármelo, pero 
para ese momento no sabía que eso 
se logra comprendiendo qué es lo que 
realmente habita en él. Porque no se 
trata solo de muertos, son muertos 
muy especiales para los que el maestro 
Pedro Nel Gómez, ni más ni menos, 
diseñó el más hermoso e imponente 
camposanto pensado como un Parque 
Jardín —de eso me entero después—, 
y que no llegó a ser tan hermoso como 
él lo quería porque —y esto lo digo con 
enfática ironía— lo que avergüenza a 
una sociedad no puede ser enaltecido, 
¡no señor! La pobreza, la indigencia, 
la violencia, el abandono, las malas 

Fuente: www.cathopic.com 
https://bit.ly/3VwPodc



40

M
ed

el
lín

 e
n 

su
s n

ar
ra

tiv
as

 y
 ri

tu
al

es
 e

n 
to

rn
o 

a 
la

 m
ue

rt
e 

• 
n.

o . 
62 prácticas deben ser calladas… Las ideas 

de un espíritu libre como el del maestro, 
que cree que a aquellos a los que les faltó 
todo en la vida merecen en la muerte lo 
mejor, no pueden progresar más que en 
el papel en un hermoso diseño que no 
terminó de completarse.

Seguramente las interminables disputas 
políticas forjaron el destino de este cemen-
terio, lleno de buenas intenciones en su 
historia, pero oscuro en su realidad, sos-
tenido a medias. Aunque fueron muchos 
los que tuvieron el propósito sincero de 
completar la obra y dar la dignidad al 
hombre en su último escalón, les faltó el 
aliento necesario para hacerlo.

Mi madre reconocía al Cementerio 
Universal como el de los NN, pero era 
más reconocido como el de los pobres, 
una marca que han querido eliminar sin 
que sea posible, además, ¿para qué? No ha 
sido suficiente renombrarlo como Jardín 
Cementerio Universal para borrar el sino 
de su historia, marcada también por la 
violencia de nuestra ciudad a finales de 
los años 70 y prolongada en el tiempo, 
sirviendo como lugar para entierros no 
autorizados, centro de torturas y dicen 
algunos, hasta para asesinatos —cosa 
que no era privativa del cementerio: las 
calles de Medellín, sus laderas, las orillas 
del río y botaderos de escombros, fueron 
territorios que sirvieron de marco a la 
violencia—.

Ya no viajo en la ruta 284 y el Jardín 
Cementerio Universal sigue estando ahí, 
hablando en su silencio. Decido visitarlo 
con las fuerzas de una mujer adulta que 

ya no cree en fantasmas, que sabe que 
otras cosas más reales pueden hacer más 
daño que el sonido de unas cadenas 
inexistentes en medio de la noche, arras-
tradas por no se sabe quién.

Camino por su sendero y miro la 
extensión verde destinada para las inhu-
maciones en tierra, son irregulares y ya 
no tienen cruces; me pregunto si aún 
contienen cuerpos. Avanzo hasta las 
primeras galerías para leer en sus lápidas 
los NN de mi madre y no encuentro 
ninguno, en reemplazo aparecen las 
siglas CNI (cuerpo no identificado) y en 
la mayoría PNI (persona no identificada). 
Me gusta la eliminación del NN que no 
me dice nada, tampoco el del cuerpo no 
identificado y me quedo con el de persona 
que me dice más. Puede que nadie sepa 
quién es, que nunca se sepa, pero al lla-
marlo persona se sabe que fue, que su 
existencia fue más que un cuerpo, no im-
porta qué clase de existencia haya tenido, 
y el hecho de que sus restos reposen en el 
camposanto diseñado por el maestro, le 
da algo de dignidad a su muerte. Es que 
para eso son los rituales, para establecer 
vínculos simbólicos que de alguna forma 
den sentido a la existencia, y a la muerte 
que es parte inseparable de ese existir.

Más adelante encuentro la capilla, 
aunque no es la que diseñó el maestro: 
esa, universal, independiente de credo, 
y que permitiría a los dolientes un 
momento de reflexión, no llegó a cons-
truirse. En la historia del cementerio se 
dice que sería la primera capilla en un 
camposanto. Esta capilla austera, con 
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hasta la primera década del siglo XXI.

En este transitar por las galerías, las 
nuevas y las antiguas, con sus bóvedas 
vacías de nombres, o con sus flores 
y mensajes para quien fuera abuela, 
madre, hija, hermana, ¡la mejor!, me 
encuentro también con las palomas que 
hacen sus nidos en los techos altos, con 
un gallinazo que en la cúspide de una 
galería extiende sus alas para quitarse 
el frío, con un perro viejo y regordete 
que vive en el cementerio, con las garzas 
escarbando en la tierra y algunas ar-
dillas trepadoras de tumbas y árboles. 
Compruebo que hay vida en el cemen-
terio, aunque muy poca gente visitando 
a sus difuntos.

A pesar de estar rodeado del ruido de la 
carrera 65, el del parqueadero del frente 
y de los negocios del costado, el lugar 
guarda silencio, aunque son muchos sus 
habitantes, porque allí también reposan 
los restos de las 17 000 personas que 
fueron trasladadas del Cementerio San 
Lorenzo y el Parroquial. Este traslado 
me confirma el sentido de universalidad 
que alentó su creación, porque para eso 
fue pensado: para acoger a todos sin 
distinción; así no importa mucho que 
el diseño arquitectónico —que está ex-
puesto en una de las paredes junto a la 
capilla—, no se haya completado.

Al final pienso que es bueno tener 
un lugar para aquellos que aún se-
guimos rastreando en su ausencia, a los 
desaparecidos, las personas sin identi-
ficar. Y comprendo que a pesar de las 

dificultades por las que ha pasado —por 
el olvido sistemático evidenciado en el 
deterioro de algunos de sus espacios—, 
no ha sido débil la tarea del Jardín 
Cementerio; está ahí para que sea visto 
en la ruta del bus, en el carro particular 
o en el transeúnte de a pie, para decirnos 
que no es posible callar la realidad de 
una sociedad desigual, masacrada en 
algunos casos, que pretende olvidar en 
sus PNI lo que ha construido.

Me gustaría decirle a mi madre que 
no hable bajito, que la vergüenza no es 
de quienes no llevan nombre ni iden-
tidad, sino de una sociedad que en la 
debilidad de sus estructuras cultiva la 
desigualdad, la violencia, y que al callar 
pretende el olvido. Y todos los PNI del 
Universal están justamente para eso, 
para hablar recio, y me gusta la pro-
puesta de convertirlo en un espacio más 
para la memoria, como una reparación 
simbólica en honor a las víctimas y los 
desaparecidos. De esto da testimonio el 
mausoleo «Ausencias que se nombran». 
Así que abandono el cementerio 

Ángel de piedra
Fuente: www.cathopic.com 
https://bit.ly/3NDK31W 
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mi madre nada tenía que ver con sus 
NN, sino con su propio miedo al olvido, 
pero a ese olvido que niega la realidad, 
que pretende ocultar la discriminación 
que borra nombres, condiciones so-
ciales, carencias, lo humano que hay en 
nosotros.

Entiendo que el Jardín Cementerio 
Universal no calla, denuncia en su 
silencio. Y es a esa denuncia a la que 
muchos le tememos: tal vez por eso 
elegimos convertir a sus residentes en 
fantasmas.
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Museo Cementerio San Pedro, Medellín
Fuente: Wikimedia Commons https://bit.ly/41O6Yff  



Fotografía cortesía del autor.
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La ciudad de mármol
Una mañana que jamás olvidaré

Esas personas que vienen cada día a las tumbas
son las que de verdad se asemejan a fantasmas. 

Valérie Perrin, El secreto de las flores

Esta historia me sucedió una mañana 
que jamás olvidaré. Ocurrió no hace 
mucho un miércoles de febrero. De 
ella aún tengo los recuerdos frescos y 
la grabación en mi teléfono. No veía la 
hora de llegar a mi casa y escribirla. Me 
llamo Gabriel y estoy en los primeros 
semestres de universidad, esos que son 
decisivos para entender si de verdad le 
gusta a uno la carrera. Estudio Historia. 
Y después de esa mañana me convencí 
de que estudiar y escribir historias para 
que no queden en el olvido, ¡es lo mío! 

Eran más o menos las 9 de la mañana 
y, como es frecuente en Medellín, ya 
hacía calor y el sol picaba en la piel; no 
había ni una sola nube y el cielo estaba 
azul. Al bajar las escaleras de la estación 
Hospital del metro, comencé a caminar 
sin afán, con los audífonos puestos, 
escuchando a alto volumen la música 
rock que tanto me gusta.

El destino de mi caminata era el 
Cementerio Museo San Pedro, a dos 
cuadras de la estación. Debía redactar, 
como trabajo para la materia Historia 
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que contara alguna historia sobre el 
pasado de ese lugar. El profesor nos 
puso a elegir entre muchos lugares de 
la ciudad: el Salón Málaga, el Museo El 
Castillo, el Hotel Nutibara y el Palacio 
Egipcio, entre otros, de una lista de 
aproximadamente veinte lugares his-
tóricos. Yo elegí el cementerio, ya que 
lo había conocido solo diez días antes, 
cuando unos amigos de la universidad 
me invitaron a visitar la tumba de Elkin 
Ramírez, el Titán del rock, cantante 
de Kraken, porque ese día se cumplían 
6 años de su muerte. Asumí que sería 
genial: amigos, vinito, la música que me 
gusta y un cementerio que me pareció 
muy bonito y lleno de historia.

Caminé por la acera en la que se 
encuentran varias floristerías y mar-
molerías que comercian con lápidas; 
el ambiente fúnebre se respiraba aún 
sin llegar al camposanto. En una chaza 
compré un cigarrillo, mi único vicio. Ya 
frente a mi lugar de destino comencé a 
distinguir el olor a flores frescas, como 
recién cortadas, que venía de los puestos 
de venta de ramos y ese olor lo asocié 
—no sé por qué— con la muerte. 

Finalmente estaba ante la puerta 
de aluminio brillante del Cementerio 
Museo San Pedro. Dos vigilantes unifor-
mados saludaban a las personas y cum-
plían sus labores de requisar u orientar. 
Unos pasos más allá había un señor de 
bigote y cabello blanco, delgado, alto y 
elegante, parado con las manos atrás; no 
estaba vestido de cachaco ni tenía ropa 

extravagante, pero había cierta belleza 
en sus zapatos negros bien lustrados, 
en su cinturón de cuero con hebilla 
cuadrada metálica, en su camisa y pan-
talón negros; en todo ello se notaba su 
elegancia y distinción, esa que emanan 
muy pocas personas solo con verlas; 
tenía edad de jubilado o, incluso, más 
años. Al notar que lo estaba mirando, 
me miró muy fijamente. Mi reacción 
inmediata fue alzarle las cejas para sa-
ludarlo, como hacemos casi todos por 
estas tierras. Él asintió gentilmente con 
la cabeza y continuó observándome.

Les expliqué a los vigilantes que era 
un estudiante universitario, que quería 
hacer un trabajo académico, que debía 
hacer unas entrevistas y que me iba a 
tomar un par de horas en el interior 
del cementerio; uno de ellos me indicó 
que debía ir donde John Jairo, en la 
recepción, y que debía avisar de mi 
visita para solicitar ese permiso con la 
dirección del lugar. Así lo hice y le dije 
al empleado que, además de recorrer el 
cementerio, iba a hacer unas entrevistas. 
El recepcionista me informó que el ce-
menterio era, además, un museo hacía 
más de 20 años; ya sabía eso y desde 
hace mucho tiempo quería conocer 
el cementerio por sus famosas visitas 
guiadas nocturnas y los videos subidos a 
internet por un historiador de Medellín 
a quien sigo en las redes.

Después de conversar con el empleado 
avancé tres pasos, me paré en medio de 
la calle central del cementerio y miré 
hasta el atrio de la capilla, al fondo. 
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con la mirada del señor que me impactó 
poco antes; esta vez, él caminó hacia mí 
y me dijo, en un tono amigable, con voz 
ronca y varonil:

—No fume, ¡eso no es bueno! Fumar 
no le hace bien. Si supiera, muchacho, 
la cantidad de gente que hay aquí en el 
cementerio porque ¡dizque le gustaba 
fumar! Y hay algunos que aseguran, ja, 
ja, ja, que hasta los escuchan toser por 
la noche.

Debo confesar que ni me asustó ni me 
tomaron por sorpresa sus palabras; es 
más, al escucharlas las asumí como sin-
ceras, como cuando el papá o el abuelo 
nos dan un consejo. Sin yo contestarle 
nada, él siguió con la conversación:

—Discúlpeme, muchacho, me di 
cuenta de que usted me estaba mirando 
desde que llegó y, además, fue inevitable 
escuchar la conversación que tenía con 
aquel otro muchacho. No fue mi in-
tención, pero ¿viene usted a hacer pre-
guntas, a hacer entrevistas, para escribir 
una historia? Vea. Yo me conozco este 
cementerio hace tantos años que hasta 
le puedo decir que es como si conociera 
—dijo dubitativo, y mirando al piso le-
vantó la cabeza con los ojos cerrados—, 
conozco y conocí a muchas de las per-
sonas que están aquí dormidas. ¡Porque 
ellos están dormidos! ¡Están esperando 
el Juicio Final!

—Señor, ¿usted trabaja aquí? 
Mirando los ojos marrones de 

ese señor descubrí que se le estaban 

poniendo blancos, como si una tenue 
nube comenzara a cubrirlos.

¬—Trabajar, muchacho, lo que se 
dice trabajar, ¡no! Yo ya trabajé lo que 
iba a trabajar, ¡por Dios!—, hizo una 
pausa y luego se dibujó una sonrisa so-
carrona en su rostro—. ¡Yo aquí me la 
paso descansando! Hace muchos años 
acostumbro este lugar para descansar, 
para encontrar paz y silencio; lejos de 
esa bulla en la que convirtieron a la Villa 
de Medellín, o bueno, como ustedes la 
llaman ahora: la ciudad de Medellín—, 
afirmó, haciendo un ademán con los 
dedos como indicando comillas y 
con un gesto de desaprobación en su 
semblante.

—Señor, ¿usted me podría acom-
pañar un rato? Y si sabe una que otra 
historia, ¿me la podría compartir?, así 
me quedaría más bacano el trabajo.

—¿Bacano?—. Su extrañeza por mi 
expresión hizo que su ceño se frunciera 
radicalmente.

—Sí, bacano, pues, más completo—, 
traté de explicarle el porqué de mi 
expresión.

—Pues tiempo, muchacho, tiempo 
es lo que yo tengo. Muchos como yo a 
estas alturas lo que tenemos es tiempo, 
mucho tiempo. Yo lo acompaño un rato 
y le cuento algunas historias. Es que yo 
podría decirle, incluso, que hasta me 
tocó vivir muchas de ellas, ja, ja, ja.

—Señor, ¿será posible que usted me 
deje grabarlo?—, le pregunté mientras 
sacaba mi teléfono móvil del bolsillo 
del jean. Él miró la mano con la que 
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gesto de extrañeza y curiosidad:
—Esos aparatos de hoy en día hacen 

de todo. Antes había que tomar nota, 
escribir y para eso había que andar con 
libreta y lápiz para toda parte—, dijo 
con algo de resignación. 

En ese instante me embargó un sen-
timiento de alegría, de haber tenido 
suerte, de saber que el trabajo para el 
profesor me iba a quedar muy completo 
porque, además, era una de las cosas 
que él nos había pedido: entrevistas. 
El señor se me adelantó unos pasos y 
empezó a hablar; apresuradamente me 
le acerqué y sostuve el teléfono cerca del 
pecho.

—Vea, por ejemplo—, dijo, seña-
lando hacia la izquierda un mausoleo, 
justo al lado de la recepción—. En este 
mausoleo blanco está nada menos que 
un conservador. ¡Qué digo un conser-
vador! ¡Este!—, continuó señalando des-
pectivamente con el mentón—, este fue 
el fundador del Partido Conservador 
Colombiano. Ahí está, ¡véalo! don 
Mariano Ospina Rodríguez—, seguía 
indicando hacia el mausoleo, como 
si esa persona estuviera parada allí 
mismo—. Y este fue, nada más y nada 
menos, que presidente de este país dos 
veces—, dijo, describiéndolo con un 
gesto burlón, como las muecas que 
hacen los niños con el vaivén de su 
cabeza—. Y en su juventud, el viejo 
Mariano se unió a un grupo de revol-
tosos, de rebeldes, unos amotinados 
que eran leales a don Francisco de Paula 

Santander y que intentaron asesinar al 
Libertador Simón Bolívar, en lo que 
llaman la Conspiración Septembrina de 
1827.

—¡Que interesante, señor!—. 

Yo lo miraba atentamente; era como 
que si estuviera en clase con mi profesor 
preferido que hasta se me olvidó pes-
tañear. Y seguía narrando con un tono 
efusivo.

—Don Mariano Ospina Rodríguez, 
como político, se ganó poderosos ene-
migos. Imagínese, muchacho, que siendo 
presidente reformó la Constitución en el 
año 1858 y le puso otro nombre a este 
país, uno de tantos que hemos tenido; 
con esa Constitución pasó a llamarse 
Confederación Granadina con los terri-
torios de la actual Panamá y Colombia; 

Fragmento del retrato presidencial de Ospina. 
Museo Nacional de Colombia.
Fuente: Wikimedia Commons 

https://bit.ly/3LKJORo 
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ranos: el Estado Soberano de Panamá, 
hoy un país, y el Estado Soberano de 
Antioquia, hoy un departamento. Ese 
cambio, imagínese, terminó en guerra 
civil, la guerra de las Soberanías o guerra 
Magna.

»El viejo Ospina se enfrentó a muchos 
poderosos de aquel entonces, entre esos 
el más liberal de los liberales, mi general 
don Tomás Cipriano de Mosquera, el 
general «Mascachochas», quien fue tres 
veces presidente de los Estados Unidos 
de Colombia, una vez presidente de los 
Estados Unidos de la Nueva Granada, 
una vez presidente de la República de 
Nueva Granada, y gobernador-presi-
dente del Estado Federal de Antioquia. 
Imagínese, cinco veces presidente de 
este país, y una vez gobernador de 
Antioquia y ocupó otros muchos cargos 
más en el Gobierno—, y mientras me 
decía todo llevaba la cuenta en los dedos 
de su mano izquierda.

»Don Tomás se enfrentó al viejo 
Mariano y lo derrotó en su propia 
tierra, en Cundinamarca; tras la derrota, 
lo obligaron a abandonar su cargo y fue 
condenado a muerte. Se les escapó y se 
exilió por Centroamérica.

Era maravilloso escuchar a ese señor, 
no quería perderme nada de lo que 
decía, no paraba de admirar sus gestos 
y la seguridad con la que narraba todo.

—Ese viejo Mariano no era antio-
queño, nació en Guasca, Cundinamarca, 
pero se casó aquí por tercera vez. Se casó 
con una medellinense, doña Enriqueta 

Vásquez Jaramillo, que descansa detrás 
de él; ella está en el espaldar, en la parte 
de atrás de este mausoleo, no aquí en el 
frente como el marido. Esos Vásquez tu-
vieron mucho dinero y poder político, y 
con eso le ayudaron demasiado al viejo 
Mariano—, decía mientras apuntaba 
firmemente con su índice.

—A mí me gusta mucho aprender, 
señor; muchas gracias por ayudarme 
con mi trabajo. Le extendí la mano de-
recha para estrechar la suya y no lo con-
seguí. Parece que él no lo vio. Hice caso 
omiso y le formulé inmediatamente 
otra pregunta:

—¿Tulio Ospina?—, dije, señalando 
con mi índice a otra lápida que se en-
contraba en la parte superior del mismo 
mausoleo. Sin dudar, el señor me con-
testó inmediatamente.

—Don Tulio Ospina. Ese es uno de 
los 14 hijos del viejo Mariano. Este 
Tulio es uno de los 7 que tuvo con 
Enriqueta—, y en seguida, añadió, 
adoptando un gesto de complicidad de 
quien quiere contar una infidencia—: 
Vea, muchacho, le desenredo esto: el 
viejo Mariano se casó tres veces, dos 
de ellas con dos hermanas de apellidos 
Barrientos Zulaíbar, que fueron sus 
primeras esposas. Primero se casó con 
doña Marcelina y cuando ella murió 
se casó con la hermana, doña María 
del Rosario, que alguna vez había sido 
su cuñada, y con ambas tuvo hijos, 
esos muchachos eran hermanos, medio 
hermanos y primos a la vez, ja, ja, ja—, 
dijo, riendo de manera despectiva y al-
zando su ceja derecha.
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recuerdo, nació aquí en Medellín en 
una casa colonial enorme, en el cruce 
de la calle de El Prado con la Calle Real, 
diagonal de la Ermita de la Veracruz de 
los Forasteros. Él fue ingeniero de minas 
y cofundador, rector y profesor de la 
Escuela de Minas y también llegó a ser 
rector de la Universidad de Antioquia. 
¡Rectores de esa universidad hay aquí 
varios descansando! Esos Ospina llevan 
la política en la sangre; ellos ocupaban 
importantes cargos en el Gobierno por 
todas partes. Este Tulio, por ejemplo, 
también fue, entre otras cosas, senador 
y ministro de Instrucción Pública. Pero, 
con todo, don Tulio Ospina Vásquez 
fue muy buen historiador.

—¡Yo estoy estudiando Historia, 
señor!—, lo interrumpí, casi rayando en 
la euforia—. Mi sueño es ser orgulloso 
miembro de la Academia Antioqueña 
de Historia.

—Vea, pues, lo que son las coinci-
dencias de la vida, muchacho. Don 
Tulio Ospina Vásquez fue fundador, 
junto con el médico Manuel Uribe 
Ángel, que también está aquí en 
este cementerio descansando, de la 
Academia Antioqueña de Historia y, 
perteneciendo a ella, fue miembro de la 
Academia Colombiana de Historia. Se 
casó con Ana Rosa Clara Pérez Puerta 
y en ese hogar nacieron 10 niños, 5 
mujeres y 5 varones, pero los menor-
citos sobresalieron por encima de sus 
hermanos. Los más famosos fueron 
Marianito, Tulio y Sofía. 

—Cuénteme de ellos, ¡por favor!
—A ver, Marianito el chiquito, don 

Mariano Ospina Pérez, pocos saben 
que tiene un Luis adelante, su nombre 
era Luis Mariano. Ese conservador 
también fue presidente de la República 
de Colombia, como lo fueron su tío 
Pedro Nel y su abuelo el viejo Mariano. 
Marianito no descansa en este cemen-
terio ni sé dónde estará, seguramente en 
Bogotá.

—Pero, ¿qué me puede contar 
también de él? Pues, para que el trabajo 
me quede más completo—, le decía yo, 
demostrando interés en todo lo que él 
me estaba contando, tratando de con-
seguir más historias y más información.

—Sí, pero yo conozco más las his-
torias de los que están aquí descansando, 
muchacho. Me son más familiares. 

Esta vez, le noté tristeza en lo pausado 
de su última frase.

—Conversemos de lo que usted 
quiera, señor.

—Le cuento lo que sé de ellos. 
Sigamos con don Mariano Ospina 
Pérez, aunque él no esté descansando 
aquí en el Cementerio San Pedro. Le to-
caron cosas muy duras en su mandato. 

—Cuénteme, por favor, algo de eso.
—Siendo él presidente y estando 

cerca de la capital con su esposa, la 
medellinense doña Berta Hernández 
Fernández estalló El Bogotazo, eso tan 
horrible del 9 de abril de 1948. Eso le 
tocó a él. Le cuento de una hermanita 
de Marianito Ospina, de esa que uno 
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se casó con ese muchacho don Salvador 
Navarro y que terminó dizque siendo 
periodista y escritora. Y escribió en los 
periódicos, publicó varios libros y varios 
cuentos, hasta poesía con su nombre de 
casada: doña Sofía Ospina de Navarro; 
los que más le han leído son La buena 
mesa y La abuela cuenta. Pero, dejemos 
la historia de esa señora ahí. Es que, 
además, ella tampoco está descansando 
aquí. 

»Sigamos hablando del viejo Mariano. 
Como ya le había contado, él, en los dos 
primeros matrimonios, los que fueron 
con las que eran hermanas, tuvo 7 
hijos; de los hijos de los primeros ma-
trimonios, no sé mayor cosa. Lo que sí 
sé es que con doña Enriqueta Vásquez 
tuvo los otros 7 hijos, 2 mujercitas y 5 
varones: María, Concepción, Francisco, 
Santiago, Mariano, Tulio, del que ya le 
hablé, y Pedro Nel, que también fue 
presidente.

—¿Pedro Nel? ¡Hábleme de él, por 
favor, señor! ¿Y también está ente-
rrado ahí con el papá, la mamá y el 
hermano?—, dije señalando hacia el 
mausoleo blanco. 

No me molestaba en disimular mi 
entusiasmo al preguntar; me sentía se-
diento de conocimiento al lado de ese 
señor. Quisiera que, de una vez, él me 
contara todo lo que sabe, todo lo que 
recuerda. Me pasó por el pensamiento 
esa frase que uno escucha mucho por 
ahí, esa que le dicen a alguien cuando 
posee mucho conocimiento: «Vos 

deberías escribir un libro» Yo creo que 
este señor no tiene un libro en la cabeza, 
¡lo que debe tener es una enciclopedia! 

Y contestando a mi última pregunta, 
me dijo:

—No, don Pedro Nel Ospina 
Vásquez no está descansando ahí con el 
papá y la mamá, no. Él tiene su propio 
monumental y espectacular mausoleo, 
uno de los más bonitos de allá del patio 
central, puro mármol italiano para que 
él y su familia descansen.

Mientras él decía eso, caí en la cuenta 
de su insistencia en aclarar que están en 
el cementerio descansando. 

—Discúlpeme, por favor. Yo ni 
siquiera me presenté y, peor aún, ni 
siquiera le pregunté su nombre—, le 
dije, algo apenado con quien tan gen-
tilmente me había acompañado y con-
versado conmigo todo este rato—. Yo 
me llamo Gabriel.

Mausoleo de la familia Ospina Vásquez. 
Foto Cortesía del Museo Cementerio San Pedro.



52

M
ed

el
lín

 e
n 

su
s n

ar
ra

tiv
as

 y
 ri

tu
al

es
 e

n 
to

rn
o 

a 
la

 m
ue

rt
e 

• 
n.

o . 
62 —¡Como el arcángel!—, dijo, 

interrumpiéndome.
—Sí, señor, como el arcángel. Dicen 

que mi abuela materna fue quien su-
girió, casi que impuso mi nombre a mis 
papás. 

De nuevo le extendí mi mano derecha 
para presentarme como se debe, como 
me enseñaron y, de nuevo, el señor me 
la dejó estirada, como la vez anterior. 
No me sentí ofendido, pero quería en-
contrar un porqué no me daba la mano 
y traté de darme respuestas. Como ese 
señor lo miraba a uno fijamente a los 
ojos con sus brazos en la espalda, ¿será 
que no me vio la mano?, o ¿será él una 
de esas personas a quienes no le gusta el 
contacto físico? Extraño. Los señores de 
edad son incluso los que le enseñan a 
uno que se da un gran apretón de manos 
al momento de uno presentarse con 
otra persona. Esta situación me dejaba 
pensativo, pero no incómodo; quiero 
insistir en que el señor me transmitía 
tranquilidad y confianza, y sus historias 
y tono de voz me hacían mantener en 
constante atención. Sin darme la mano 
y con sus brazos en la espalda, continuó 
con la presentación.

—Mi nombre es Carlos, me sabrá 
entender, por favor, que no le diré esta 
vez mi apellido—, me lo dijo envuelto 
como en un halo de misterio, él tendrá 
sus razones, comprendí.

—Mucho gusto, don Carlos.
—El gusto es mío, muchacho.
—Don Carlos, ¿usted qué sabe de 

la historia de este cementerio? ¿Cómo 
nació? ¿Quién fue el fundador? 

Yo me cercioraba constantemente de 
que el teléfono estuviera grabando toda 
la conversación. Me daba temor de que 
la aplicación de grabación de voz se ce-
rrara y me quedara sin esto.

—A ver, muchacho, esa historia sí 
me la sé completica, casi como que la 
hubiera vivido, ja, ja, ja. 

Su risa era cómplice, así como la 
de alguien que conoce un secreto. Yo 
estaba más que convencido de que esta 
respuesta también sería maravillosa, 
así como la historia que acababa de es-
cuchar de los Ospina.

—Imagínese que en la Medellín que 
a mí me tocó había dizque cementerio 
para los ricos y cementerio para los 
pobres. 

«¿Que a él le tocó?» Me quedé pen-
sando en esa frase con extrañeza. Pero, 
mi decisión era estar en silencio para 
no interrumpirle, aunque me quedó 
retumbando en el pensamiento lo que 
dijo.

—¡Sí, muchacho! ¡Cementerio para 
los ricos y cementerio para los pobres! Y 
los ricos que aquí descansan justificaron 
el tener su propio cementerio—, y al 
decir esto, don Carlos puso un gesto 
burlón en su rostro, no de resentimiento 
hacia esos ricos, sino más bien como un 
gesto infantil.

—Es más, vamos hasta el lado de 
la entrada para que lea una placa de 
mármol que hay ahí; esa placa estuvo 
en el antiguo portón de entrada, uno 
hermoso que tumbaron para hacer todo 
esto tan moderno—, dijo, señalando 
con la mirada el edificio de oficinas que 
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cipal actual del cementerio. 
Dejamos atrás el Mausoleo de 

Mariano Ospina Rodríguez y nos de-
volvimos hacia el costado derecho de 
la entrada. Si uno se para en la entrada 
viendo hacia la capilla, justo al lado 
de las escalas de la derecha, en una co-
lumna está dicha placa. Si don Carlos 
no me la hubiera enseñado nunca la 
hubiera visto.

—¡Véala ahí!—, señaló con su índice 
derecho—. ¡Venga, muchacho, la 
leemos juntos! 

Cuando estuvimos parados frente a 
ella comenzamos a leerla los dos en voz 
alta, yo no soltaba mi teléfono móvil y 
trataba de acercárselo lo más posible a él 
para grabar su voz. Esa placa dice esto:

Herencia de nuestros funda-
dores. Casi no hay país civilizado 

sobre la tierra en que los 
sepulcros no hayan llamado la 

atención de las autoridades y de 
los primeros magistrados; pues 
de su aseo y limpieza y buena 

situación dependen hasta cierto 
punto la salubridad del lugar en 
que se establece. No nos induce 
pues a la construcción de este 

ningún objeto de ridículas y vanas 
distinciones, sino el bien general 

de la población, y el placer o 
mejor diremos consuelo de ver 

reducidos los restos de nuestras 
familias, y que después de transcu-
rridos tres, cuatro o más siglos, 
puedan nuestros descendientes, 

al visitar este lugar fúnebre, 

decir: aquí yacen las reliquias 
inanimadas de nuestros proge-

nitores, ellos fueron virtuosos. 
Imitémosles para que, acompañán-

dolos algún día en este triste 
recinto, los acompañemos también 

en la mansión de los justos.

—Aquí en este cementerio sí están 
descansando virtuosos y también justos, 
pero todos no—, subió incluso la voz, 
casi como gritándole a alguien a nuestro 
lado—. Este cementerio se lo debe la 
Villa de Medellín a don Pedro, al don 
Pedrito, al médico Uribe, a don Pedro 
Uribe Restrepo, aunque en su época se 
escuchaba su nombre con sus apellidos 
con «y» y también con «de», entonces se 
oía hablar de Pedro Uribe y Restrepo, o 
Pedro Uribe de Restrepo y se sabía que 
era el mismo señor, el mismo caballero, 
«El médico». 

Ya era notorio en los gestos de don 
Carlos el acentuar con sus dedos las 
comillas, casi un ademán. 

—Ese era el nombre del médico, 
de don Pedrito. Sin irnos del tema, le 
cuento brevemente qué es eso de don—, 
dijo, llevándose la mano a su cabeza, 
quizás retocando su peinado o para or-
ganizar la idea.

—Muchacho, eso de llamar a las 
personas con el don y la doña antes del 
nombre nos llega de nuestro orgulloso 
pasado español, quizás para otros no 
lo sea tanto. De España nos llegó esa 
bonita costumbre de distinción social, 
la cortesía, pero, sobre todo, es una ex-
presión de respeto. 
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tuvo 15 hermanos y 4 medio hermanos, 
y era hijo de una familia muy acau-
dalada. Don Pedro Uribe se hizo doctor 
en medicina y cirugía en Bogotá y luego 
se fue para Europa, a Francia, para per-
feccionar sus estudios y adquirir más 
cultura. Él acostumbraba siempre traer 
a la Villa de Medellín, después de sus 
viajes, cosas y artefactos desconocidos 
como libros, medicamentos, químicos, 
instrumentos médicos y quirúrgicos; a 
su llegada organizaba reuniones y ter-
tulias para enseñar, explicar y popula-
rizar todas esas novedades. 

»Él puso además una de las primeras 
farmacias en la historia de la Villa de 
Medellín, y se le conocía como La 
Botica de los Isazas ¡Toda una novedad! 
Vendían medicamentos para casi todas 
las enfermedades; ya no solo había que 
confiar en brujos, curanderos, yerba-
teros y teguas. ¡Teníamos a los médicos! 
Fue uno de los fundadores del Hospital 
San Juan de Dios, que existió en las 
afueras de la Villa de Medellín, sobre la 
Calle de La Alameda; cómo cambió la 
villa, muchacho, a eso hoy le llaman la 
calle Colombia. Ese hospital estaría hoy 
en pleno centro, en la calle Colombia 
con la carrera Cúcuta.

A veces sentía en el tono de voz de 
don Carlos mucha tristeza y melancolía 
al referirse al pasado. 

—Recuerdo bien que don Pedrito 
regresó de las europas en 1836. Lo re-
cuerdo muy bien porque en ese año se 
inauguró el Teatro Principal; después, 
en 1919, lo llamaron Teatro Bolívar 

hasta que en 1954 lo demolieron, ¡como 
todo lo bonito en Medellín! Pero cuánto 
llevo hablando de una cantidad de cosas 
y ni le he contestado la pregunta sobre 
los orígenes del cementerio Es que una 
cosa tiene que ver con la otra, ja, ja, ja. 

Me gustaba verlo reír, era como si por 
momentos se le fuera la tristeza.

—Solo pasaron algunos años, hasta 
1840, para que don Pedro Uribe enca-
bezara una campaña de salubridad, de 
salud pública, con el objetivo de darle 
a la villa otro cementerio, ¡uno nuevo!, 
¡uno particular!, ¡uno donde solo ellos 
fueran los dueños! Ya no eran la Villa 
o la Curia los propietarios del nuevo 
cementerio. ¡No!, eran él y los amigos 
de él. Pero quizá lo que ellos tampoco 
sabían era que estaban creando el primer 
cementerio privado de Colombia.

—¡Increíble lo que usted me está con-
tando, don Carlos!

—¡Créame, muchacho! Así fue esta 
historia. Don Pedro Uribe organizó una 
reunión el viernes 8 de julio de 1842, en 
la que estaban los ricos y él, con toda esa 
cultura y elocuencia, convenció a todos 
esos viejos. Ese mismo día, acordaron la 
fundación de un nuevo cementerio. 

Don Carlos en ese momento, frotaba 
sus dedos índice y pulgar derechos, indi-
cándome la noción de dinero mientras 
me contaba de la reunión.

—Él se asoció con los cincuenta re-
presentantes de las familias más ricas 
de la villa y de la región, esas familias 
eran la élite. Muchos de esos viejos eran 
parientes o socios en otras cosas con él. 
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los mismos y a lo mismo» ja, ja, ja. Esos 
cincuenta caballeros se convirtieron en 
sus socios en el nuevo cementerio y el 
jueves 22 de septiembre de 1842 for-
malizaron un documento público para 
empezar la edificación de todo esto—, 
dijo, señalando a su alrededor con su 
mano derecha.

»El presidente de la nueva sociedad, 
por supuesto tenía que ser don Pedrito. 
Imagínese que, desde la primera junta 
que celebraron los dueños, los socios, 
don Pedrito se desempeñó como el di-
rector de todo, además tesorero, y como 
si eso fuera poco, les manejó la plata 
de la inversión, siendo el recaudador. 
Además, fue el autor de los planos de 
construcción de este cementerio, él 
lo diseñó. Lo diseñó parecido a todos 
esos bonitos cementerios europeos que 
había conocido. Por eso aquí, en los 
sectores más antiguos del cementerio, 
¡uno se siente como en las Europas! La 
armonía, la arborización, la simetría y 
el orden hacen, de verdad, que aquí se 
pueda descansar. Y hasta descansar en 
paz como toda esta gente.

Otra vez reflejó su mirada perdida y 
melancólica.

—Hay quienes aseguran, muchacho, 
¡aseguramos!, que el nombre del ce-
menterio es en honor a don Pedrito, 
un juego de palabras, o mejor un juego 
de nombres: don Pedro, San Pedro, 
Cementerio San Pedro, Cementerio de 
San Pedro. ¿Comprende?

—Sí, señor. Además de ser un justo 
homenaje a su memoria, a todo lo que 
hizo por este cementerio—. Don Carlos 
no me contestó.

—Le sigo contando, muchacho. En 
la Villa de Medellín había cementerio, 
por supuesto. El Cementerio de San 
Lorenzo, que funcionaba desde 1828, 
por el Camellón de La Asomadera, lo 
que hoy llaman Niquitao, como si fuera 
el nombre del barrio. ¡No!, es el nombre 
de la carrera 44 y lleva ese nombre por 
la batalla de Niquitao, en Venezuela.

»Pero, muchacho, no me deje ir del 
tema, ja, ja, ja. ¡Estamos hablando del 
Cementerio San Lorenzo! Y después 
de abierto este, el San Pedro, las gentes 
empezaron a llamar al de San Lorenzo, 
el cementerio de los pobres. Como que 

Sepulcro de Mariano Ospina Rodríguez 
y Tulio Ospina Vásquez.

Museo Cementerio San Pedro, Medellín.
Fuente: Wikimedia Commons 
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62 a los ricos no les gustaba de a mucho 

ese otro cementerio, si no, no hubieran 
construido este.

—¡Tiene usted razón, don Carlos! Si 
ellos hubieran querido, habrían moder-
nizado y embellecido ese otro de allá, el 
San Lorenzo.

—Ellos se pusieron a buscar el lote 
hasta que lo encontraron por aquí en 
el norte, muchacho. Y lo encontraron 
bien bueno, con agua propia y bien ai-
reado, con sol permanente. Por aquí, al 
frente de la puerta de este cementerio, 
pasaba el Camellón del Llano, que era 
un camino carreteable rumbo a Hato 
Viejo y Hato Grande para salir del valle 
por el norte.

—¿Hato Viejo? ¿Hato Grande? ¿Qué 
es eso, don Carlos? 

— Hato Viejo es lo que la gente hoy 
llama Bello, la tierra de don Marco 
Fidel Suárez, el decimocuarto presi-
dente de Colombia. Y Hato Grande es 
lo que llaman Girardota, de donde es el 
arriero más rico del país, el campesino 
millonario don José María Sierra Sierra, 
don Pepe Sierra. Ese viejo también des-
cansa aquí, allá en un mausoleo de esos 
bonitos de pleno Patio Central.

—Usted ahorita, don Carlos, me 
muestra dónde están—, pero tampoco 
me contestó. 

—Pero estábamos hablando del cómo 
y del cuándo compraron estos terrenos 
para el cementerio. El negocio se hizo 
en varas de tierra.

—¿En varas, don Carlos? ¿Cómo así?, 
¿qué es eso?—, le interrumpí.

—Discúlpeme usted, muchacho, a 
veces creo que estoy conversando con 
alguien de mi tiempo, de mi edad. 
Así como usted no sabe cosas de mis 
tiempos, yo también aprendo cosas 
de las juventudes, cosas de las que van 
pasando en Medellín, en Antioquia, en 
Colombia y en el mundo.

Noté triste a don Carlos en esa última 
frase. Era fácil en su conversación que 
pasara de la alegría, incluso de las risas, 
a la melancolía y la tristeza. 

—¿Qué fue lo que me preguntó, 
muchacho? 

—Le pregunté por lo de varas, y usted 
me estaba hablando de la compra del 
lote para el cementerio San Pedro.

—¡Ah, sí!, varas era la manera como 
se medían principalmente las tierras y 
los caminos; eso viene de España, desde 
la Colonia, pero después todo cambió. 
En todo este Valle de Aburrá, ¿y quién 
sabe dónde más?, el que controlaba el 
precio de la vara de tierra era el viejo 
Pepe Sierra, el que le mencioné ahora.

Don Carlos me impresionaba siempre 
con su capacidad para hilar una historia 
con otra, ser capaz de analizar las cosas 
y conectarlas.

—El negocio lo hizo don Pedrito, re-
presentando a los socios, y lo acompañó 
su buen amigo don Juan Pablo Sañudo 
Callejas. Ellos dos se reunieron con don 
José Antonio Muñoz Luján y le com-
praron este lotecito.

—¿Lotecito? ¡Superlote! Esto es 
grande, don Carlos. 
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62 —Pues sí, muchacho, grandecito. Le 

compraron al señor Muñoz unas 200 
varas de ancho por 125 varas de largo. 
Para que usted me entienda en términos 
de hoy, unos 160 metros de ancho, por 
unos 100 metros de largo; y el viernes 
30 de septiembre de 1842 ya estaban 
firmando las escrituras de compra de 
los terrenos para construir todo esto, el 
cementerio con el que soñaban. 

»Este cementerio no se llamó siempre 
Cementerio San Pedro o Cementerio 
de San Pedro. A todo esto, también 
lo llamaban el Cementerio Nuevo, 
o el Cementerio de Particulares, o el 
Cementerio de San Vicente de Paúl; 
hasta que, desde 1871, tomó el nombre 
Cementerio de San Pedro.

»Ya con el terreno comprado y con 
los planos, don Pedrito y los socios se 
pusieron a conseguir todas las autoriza-
ciones que necesitaban. Autorizaciones 
y permisos ante el Gobierno y los curas 
para el funcionamiento del nuevo 
cementerio y la construcción de una 
capilla; esas autorizaciones las tuvieron 
años después. 

—Don Carlos ¿dónde está enterrado 
don Pedro Uribe?

¬—Enterrado no, muchacho. ¡Eso 
suena muy feo! Descansando.

—Discúlpeme, don Carlos, ¿dónde 
descansa don Pedro Uribe?

—El médico don Pedro Uribe 
Restrepo descansa aquí, en este cemen-
terio, aquí entre nosotros. ¡Yo sé exac-
tamente dónde está! Pero, hoy, Gabriel, 
tampoco se lo voy a decir.

Mientras que el señor me hablaba, 
yo pensaba: «Este señor es como mis-
terioso». Me impactó que me llamara 
por mi nombre, siempre se refería a mí 
como muchacho. También, me causaba 
curiosidad que ya se había negado antes 
a decirme su apellido, y esta vez se 
negaba a decirme la ubicación de una 
tumba. Algo tan sencillo para él, que 
era evidente que conocía al detalle el 
cementerio y su historia. Pensé: «Tendrá 
sus razones».

—Él descansa por todo el cemen-
terio, descansa en cada una de todas 
estas tapias, muros, ladrillos, lápidas, 
esculturas. Él descansa en esta ciudad 
de mármol. Luego, señalándome con su 
índice derecho el acceso al Patio Central 
del cementerio, entre las dos galerías 
circulares, dijo muy decidido—: Lo que 
sí le voy a pedir el favor, muchacho, es 
que cuando pase por allá y cada vez que 
venga por aquí y pase por esa entrada 
haga una oración, aunque sea pequeña, 
o se santigüe o se persigne por don 
Pedrito. Cuando pase por ahí, busque 
en la parte superior, casi en el techo, 
unas placas talladas en mármol, son tres 
unidas, que, en letras en mayúsculas 
sostenidas, dicen así: 

Pedro uribe restrepo: 
he aquí el nombre

del fundador in-
signe del panteón;
todos los que paséis 

estos umbrales
dejad sobre su tumba 

una oración.
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62 —Ahora que la lea, se dará cuenta de 

que me la sé de memoria, ¡de que no le 
dije mentiras!, de que todo lo que le he 
dicho hasta el momento ha sido, como 
dicen en los matrimonios, «la verdad y 
nada más que la verdad», ja, ja, ja.

—Don Carlos, sígame contando. ¿De 
quién me va a hablar ahora?—, le pre-
gunté con la euforia de un niño que está 
feliz con su juguete nuevo.

—¿Sabe qué, muchacho?, me siento 
como agotado. Creo que seguiré descan-
sando. Pero le propongo algo. ¡Si quiere 
y no le da miedo! Regrese en estos días 
y le cuento más; historias para narrarle 
es lo que tengo. Si quiere regresar, le 
cuento, por ejemplo, sobre don Pedro 
Nel Gómez Agudelo, el artista, mura-
lista, ingeniero y arquitecto; o de doña 
María Cano Márquez, la impulsora en 
Colombia de los tres ochos: ocho horas 
de trabajo, ocho horas de descanso, 
ocho horas de sueño. O le hablo de don 
Manuel Uribe Ángel, el más grande 
intelectual de la historia de Antioquia. 
O conversamos de don Francisco 
Antonio Zea Díaz, que participó de la 
Independencia de Colombia. Hay que 
contar todas las historias de estos perso-
najes, y de muchos más, para que no se 
pierdan o se queden en el olvido. 

—¡Yo sí regreso, don Carlos! Nada 
más me dice cuándo y seguro que aquí 
estaré. ¡Nos ponemos una cita y yo la 
cumplo!

—¿Cita? Cita no, muchacho. El 
día que usted regrese seguro me va a 
encontrar por aquí. Yo casi siempre 

me mantengo descansando por este 
sectorcito, seguro que coincidimos por 
aquí cuando usted regrese. 

No le presté atención ni le di mayor 
trascendencia a esta última frase de don 
Carlos; es más, ni la comprendí en su 
momento. Por supuesto, entendería su 
significado momentos después.

—Bueno, don Carlos, lo dejo des-
cansar. Continúe usted con lo suyo 
que yo seguiré mi recorrido; voy a 
tomar unas fotos para mi trabajo de la 
universidad.

De repente, me interrumpió 
abruptamente:

—¿Usted, muchacho, juega lotería? 
¿A usted le gustan los juegos de azar? 

«Qué pregunta más rara», pensé. 
«¿Qué tenía que ver eso con todo lo que 
habíamos conversado este largo rato?». 
Luego, añadí:

—No, don Carlos, yo no juego lo-
tería, a veces mi mamá juega uno que 
otro chancecito, pero yo no. ¿Por qué 
me pregunta eso?—, realmente me in-
quietaba su pregunta.

—Es que le voy a regalar cuatro nú-
meros para que usted los juegue, esos 
números me gustan mucho, y me han 
acompañado toda la vida. Una vez gané 
con dos de ellos y otra perdí hasta la 
vida, como dicen por ahí, con los otros 
dos, ja, ja, ja. 

«¿Qué me quería decir don Carlos 
con esto?»

—¿Y cuáles son esos números, don 
Carlos?
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62 —Recuérdelos bien. ¡Quién sabe, y 

hasta suerte le traigan también! A veces 
uno tiene frente a los ojos lo obvio y no 
lo ve. De pronto esos números le sirvan 
para aclarar muchas cosas. 

«¿Para aclararme cosas? De qué me 
estaba hablando este señor», me pre-
gunté ya como medio asustado. Él 
siguió hablándome de los tales números.

—Los números son: el 17 61 y el 
18 43. 

Después de decirme los números, don 
Carlos hizo una pausa larga. Se quedó 
ahí, de pie, inmóvil a mi lado, mi-
rándome tiernamente. Al instante, cerró 
sus ojos y, frente a mí, dio un profundo 
suspiro; luego los abrió y miró al cielo 
que continuaba sin una nube. No sé si 
fue mi impresión, pero creo que él dijo 
algo entre dientes, como una oración; 
por supuesto, no le pregunté qué dijo; 
me pareció un momento bonito, muy 
íntimo, casi místico. Aguardé pruden-
temente a su lado hasta que decidió 
volverme a hablar. 

—Muchacho, me gustó conversar 
con usted. Voy a continuar con mi des-
canso. Feliz resto de día y no fume más, 
hágame caso.

Ahora sí que le noté melancolía y 
tristeza en su tono de voz; incluso me 
dijo esto en un tono de voz más bajo 
y con la cabeza agachada. Sin esperar a 
que yo le contestara, don Carlos se giró 
sobre sí y comenzó a caminar lento pero 
seguro por la galería, muy pegado a las 
lápidas, con sus manos atrás, con una 
mano sujetando a la otra, en dirección 

al Patio Central del cementerio. No 
me dio siquiera tiempo de estrecharle 
la mano y agradecerle. Bajé la mirada 
para detener la aplicación de grabación 
de voz de mi teléfono y darle guardar al 
archivo. En esos pocos instantes, él se 
me perdió de la vista, como si hubiera 
desaparecido en ese corto corredor.

Con la partida de don Carlos quedé 
con una sensación de vacío, de soledad. 
Decidí regresar a la recepción y pre-
guntarle al joven que trabaja allí, John 
Jairo, por don Carlos; quería indagar si 
él trabajaba o trabajó en el cementerio, 
y los días que más frecuentemente 
estaba. Caminé unos pocos pasos hacia 
la recepción.

—Hola, ¿cómo vas? ¿Bien?
—Bien, ¿te puedo ayudar con algo?
—Sí, te quería preguntar por el señor 

con el que yo estaba todo este rato; te 
quería preguntar por don Car… 

El empleado me interrumpió antes de 
que yo terminara mi pregunta.

—¿Por don quién? Maestro, desde 
que lo atendí hace un rato y le expliqué 
todo lo del cementerio, usted se paró 
ahí al frente, solo.

—¡¿Solo?! ¡¿Cómo que solo?! 
Reconozco que le hablé fuerte, casi 

gritando. 
Me preguntaba mentalmente: «¿Cómo 

que solo?» En ese momento me dio 
miedo, en realidad, pánico. Hasta los 
vigilantes reaccionaron para ver qué era 
lo que estaba pasando. Por la sorpresa en 
la que me encontraba me dio un fuerte 
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62 mareo y hasta arcadas. Me sostuve en el 

mueble de la recepción, pensé que me 
iba a caer, que me iba a desmayar. John 
Jairo salió rápidamente, llamó a uno de 
los vigilantes y entre los dos me sentaron 
en una silla que estaba justo al lado.

—¡Estás pálido! ¿Te sentís bien? 
¿Llamamos a alguien? 

Me preguntaba John Jairo, visible-
mente preocupado. Le dije:

—¡No jugués con eso!, ¿cómo que yo 
estaba solo todo este tiempo?, ¿y don 
Carlos, qué?

Yo seguía muy asustado, pero ya 
sentado se me pasó el malestar. El em-
pleado se sentó a mi lado y le pidió al 
vigilante que me trajera agua aromática, 
con la intención de calmar mis nervios. 
Mientras tanto, tratando de manejar la 
situación, me empezó a hablar en tono 
amigable, buscando tranquilizarme.

—¿Vos cómo es que te llamás?
—Gabriel Duque—, le contesté con 

algo de temblor en las manos y en la 
voz.

—Hombre, Gabriel, calmate. Vos 
hace un rato te acercaste a la recepción, 
me preguntaste por permisos y cosas 
para tu trabajo en la universidad, te 
expliqué todo y te fuiste hacia allá al 
frente. Después sacaste el celular y em-
pezaste a hablar. Yo pensé que estabas en 
una videollamada.

—¿Cómo es qué te llamás vos? 
—John Jairo.
—John Jairo, después de que me 

atendiste me fui para el frente y se me 
acercó un señor de edad, un viejito 

elegante que me empezó a hablar y a 
contar historias del cementerio…

—No, vos estabas y siempre estuviste 
solo.

Sentado y conversando con el em-
pleado ya me sentía un poco más sereno; 
en ese instante llegó el vigilante con el 
agua aromática; eso me tranquilizaba 
aún más, pero no dejaba de dar vueltas 
en mi cabeza lo que acababa de suceder. 
Yo no creo que lo que pasó me lo haya 
imaginado. ¡No! ¿O será una broma 
pesada del empleado y el vigilante? ¡Ah, 
no creo! Me quedé ahí sentado un rato, 
pensativo. Cuando me sentí mejor y con 
todo esto dando vueltas en mi cabeza, 
decidí caminar por el mismo corredor 
en el cual me despedí de don Carlos.

—Voy a estar allí, voy a caminar por 
este corredor—, le dije a John Jairo, 
buscando protección y vigilancia de su 
parte. Me sentía seguro si alguien me 
estaba observando, no quería sentirme 
solo mientras caminaba despacio por 
ese corredor. Comencé a leer las lápidas 
y a observar sus tallas. Ya no estaba pen-
sando en don Carlos y en lo que dizque 
me había pasado. 

Observando esas bóvedas y sus lá-
pidas descubrí unas muy bellas, talladas 
en mármoles lustrosos, y en algunas 
había nombres muy raros; empezaba 
a cogerle gusto a eso, hasta que una 
bóveda con una lápida hermosa, como 
recién pulida, llamó mi atención. 
Parecía como si estuviera nueva, parecía 
brillar; la detallé muy bien y, al leer su 
inscripción, quedé sorprendido: no 
tenía miedo. ¿Cómo explicar lo que 
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62 sentía? Era como una sorpresa agradable 

que te pone los pelos de punta pero de 
emoción buena, como cuando oyes tu 
canción preferida. ¿Será posible que lo 
que dice esa lápida explicara todo lo que 
me pasó? Debajo de una talla hermosa y 
delicada de la Virgen del Carmen soste-
niendo al Niño, se leía claramente:

Don carlos emilio del 
moral y pedreros

17 61 / 18 43
Su esposa, hijos y nietos
Que tanto lo amaron

—¡Don Carlos!—, dije en voz alta 
para luego llevarme el puño derecho a 
la boca. El asombro me hizo gritar.

Al leer la inscripción de esa lápida 
me pasó un corrientazo por todo el 
cuerpo, pero no sentí miedo. Eso de 
ser escépticos y de buscarle explicación 
racional y científica a todo me llevó a 
pensar que era una coincidencia muy 
grande, explicable solamente por la 
psicosis y el episodio de nervios que mi-
nutos antes había vivido. Pero caí en la 
cuenta de un detalle: ¡los números!, tal 
cual don Carlos me los había dictado. 
En esa lápida se leían 17 61 y 18 43, 
no decía días ni meses ni los años, entre 
ellos había un reconocible espacio. 
Tantas preguntas rondaban mi mente 
¡Además, decía don Carlos, no Carlos. 
¡Don Carlos!

Regresé a la recepción para volver a 
conversar con el empleado y pregun-
tarle por esa tumba.

—Hola, te quería preguntar por… 

—Cómo estás? ¿Cómo seguís? 
¿Cómo te sentís? ¿Estás mejor? Me 
quedé pensativo con lo que decís que te 
ocurrió. Te tengo que confesar que aquí 
en el cementerio no se cuentan historias 
raras ni de fantasmas o apariciones. Pero 
lo que te pasó sí está como muy raro. ¿O 
me estás haciendo vos a mí una broma? 
¡Pilas!, que a mí me impresionan mucho 
esas cosas. 

Entonces, ya éramos dos los impresio-
nados, pero yo no tenía miedo. 

—No, yo estoy bien. Vea, ya me 
terminé de tomar la aromática, muchas 
gracias—, le entregué el vasito des-
echable y seguí con mi pregunta—. Es 
que te quería preguntar por una tumba 
que hay allí; por si sabés la historia—, 
le dije, señalándole casi al frente de la 
recepción.

—Yo no puedo dejar la recepción 
mucho tiempo sola; venga muéstreme 
cuál es y, si de pronto sé, yo le cuento 
aquí por un ladito mientras atiendo a las 
personas que de pronto puedan llegar, 
¿vale?

—¡Sí, claro!, antes muchas gracias, vea 
le muestro.

Nos fuimos caminando desde la re-
cepción hasta esa tumba.

—Mirá, es esta. La que dice don Carlos 
Emilio del Moral y Pedreros—, le señalé 
con mi índice derecho. Al hacer esto, la 
mano se me puso temblorosa.

—Ese señor del Moral fue uno de los 
fundadores del cementerio, fue muy 
rico y famoso. Además, esa lápida es 
importada desde Italia, es una de las 
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Regresemos a la recepción que yo allá 
tengo uno de los libros que ha sacado el 
cementerio y ahí está escrita toda la vida 
de ese señor. ¡Vamos y verá!

¿Sería posible lo que estaba pensando? 
¿Será que ese señor se me apareció y me 
habló? ¿Será que estuve todo este tiempo 
al lado de un fantasma? ¿Sería por eso 
por lo que no me daba la mano y me la 
dejaba estirada? ¿Será por eso por lo que 
no me quiso decir su apellido? ¿Sería que 
me hizo memorizar esos números para 
que yo lo encontrara más fácil? ¿Será que 
esto que me pasó es sospechosamente 
parecido a todas esas películas de fan-
tasmas, con el mismo final? ¿Y si lo que 
pasa en esas películas tiene algún grado 
de verdad? El temblor en las manos se 
me quitó mientras caminaba hacia la 
recepción. Esas preguntas y otras más 
daban vueltas en mi cabeza. Mi yo ra-
cional y escéptico afirmaba: «¿Cuáles 
fantasmas o apariciones en pleno siglo 

Carlos Emilio del Moral y Pedreros. 
Ilustración cortesía de Antonia Ortiz Agudelo.

XXI?» Pero debo confesar que esto era 
muy raro.

Llegamos a la recepción y John Jairo 
me pasó un libro grande, pesado y muy 
bonito; me senté en la banca de madera 
y lo puse sobre mis piernas. Su título 
era Los 50 caballeros, los 50 fundadores 
del Cementerio San Pedro. Como si no 
tuviera tiempo, como si me lo fueran 
a pedir, rápidamente fui a su tabla de 
contenido, busqué ese nombre y lo en-
contré en la página 24: Carlos Emilio 
Moral Pedreros. Me apresuré a abrirlo y 
leer sobre él. Con lo primero que me en-
contré fue con el dibujo de un caballero 
elegante. En ausencia de la fotografía nos 
teníamos que fiar del talento y de los 
arreglos que los artistas les hacían a las 
personas y, al detallarlo, le encontré pare-
cidos con don Carlos. ¡Yo creo que era él!

—¿Me dejás, por favor, tomarle una 
foto a esta página? Es para poderla trans-
cribir más fácil ahora en mi casa—, le 
pregunté al empleado.

—Sí, hágale, ¡pero pilas, no me vaya a 
maltratar el libro!

Y leí ansioso toda la reseña histórica 
de Carlos Emilio Humberto del Moral y 
Pedreros. Muchas referencias hechas por 
don Carlos aparecían escritas exactas, 
tal y como las narró en nuestra conver-
sación. Al terminar, me sentí de nuevo 
un poco mareado y con un fuerte dolor 
de cabeza; devolví el libro y me despedí 
de John Jairo. 

—Muchas gracias, me voy.
—¡Te vas! ¿Estás bien? ¿Estás mejor? 

¿Cómo te vas a ir? ¿Te pido un taxi?—. 
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hombre.
—Sí, estoy bien. Hasta luego y muchas 

gracias.
Caminé de regreso al metro, quería ale-

jarme del cementerio. El dolor de cabeza, 
en tanto me alejaba, se me iba calmando. 
Quería llegar a mi casa. Después de 40 
minutos, entré, saludé a mi mamá y 
me recosté en la cama. Me preguntaba: 
«¿Qué pasó?, ¿qué fue lo que me ocurrió 
esta mañana en ese cementerio?» Pensar 
y pensar, y dar vueltas en mi cama me 
hizo sobresaltar, brincar bruscamente y 
pararme como un resorte; en la soledad 
de mi habitación, grité: «¡La grabación, 
claro!».

Me apresuré a esculcarme los bolsillos 
para buscar mi teléfono y los audífonos, 
estaba como loco; me senté en la cama, 
busqué el archivo, le di play y me dispuse 
a escuchar. ¡Qué decepción! No se escu-
chaba nada. Lo único que se captaba era 
el sonido ambiente. Pero del episodio 
vivido, nada, nada.

Me llevé las manos a la cabeza, me 
tapé las orejas y apreté los audífonos lo 
más fuerte que pude, cerré los ojos y, de 
repente, ahí estaba. Ahí estaba su voz, 
casi imperceptible, pero ahí estaba. Me 
apresuré al escritorio que tenía en mi 
habitación y tiré todo al piso. Busqué el 
portátil y me puse a escribir esta historia. 
Ahora, casi no me importaba el trabajo 
para la universidad; quise hacerlo con los 
recuerdos frescos en mi cabeza. 

Una inquietante pregunta comenzó 
a rondar en mi mente: «¿Regreso al 

Cementerio Museo San Pedro y acepto 
la invitación que me hizo don Carlos 
para seguir escuchándole historias o 
acato el sabio consejo de mi madre, “ante 
la duda, abstente”?» 
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Tumba de Jorge Isaacs. Museo Cementerio San Pedro.
Fuente: Wikimedia Commons https://bit.ly/42oVIpp 



Fotografía cortesía del autor.

Luis Fernando Morales

Ingeniero electrónico, diseñador gráfico y gestor creativo en comuni-
cación visual. Su gusto por el buen uso del idioma español lo ha llevado a 
producir textos técnicos, de opinión, ensayos, cuentos y poesía; también 
ha sido editor de medios impresos y corrector de estilo.
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Trilogía de pasiones en la 
frontera de la vida y la muerte

Mucho más allá de la comprensión humana, el 
destino parece estar trazado, pero, caprichosamente, 
mueve sus fichas con pasmosa frialdad. El suspenso 
y la lógica ponen a prueba la atención del lector en 
estos tres cuentos cortos de Luis Fernando Morales. 
Sus tramas se ambientan en el milagro, la obsesión 
y el amor, y que están suspendidas con el delgado 
hilo que sostiene, desde sus extremos, la dimensión 
terrenal y su correspondiente plano celestial. Las his-
torias transcurren en escenarios normales de nuestra 
región, lo que las hace cercanas y, de alguna forma, 
propias.
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1

La untadita a 300

Arrodillada en un reclinatorio de la 
nave derecha en la centenaria ermita, 
la figura inmóvil de una mujer co-
rrespondía perfectamente con la casi 
absoluta soledad del recinto. Cada fe-
ligrés ocupaba una posición estratégica 
y distante respecto a los demás, como 
reclamando el derecho a su comunión 
íntima de penitente.

Solo yo observaba extasiado los 
vitrales, las imágenes sagradas y la 
arquitectura del lugar, y caminaba 
despacio para respetar la paz reinante 
y el tiempo detenido de los creyentes. 
Cerca del último paso del viacrucis 
volvió a mi memoria el aroma intenso 
de un perfume cuando la mujer pos-
trada giró lentamente y se puso de 
pie. Sosteniendo desde el pecho una 
mantilla púrpura de seda, a la usanza 
antigua, con la cabeza inclinada pero sin 
ocultar del todo su hermosa palidez y 
un rictus de serenidad, me miró un ins-
tante y cruzó majestuosa azotando con 
una estela perturbadora mis sentidos.

La imagen donde oraba la mujer era 
el final de mi recorrido y todo parecía 
inquietante: la Virgen de los Dolores en 
su nicho, una estampita abandonada en 
el reclinatorio y la fragancia que perma-
necía intacta en el aire.
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Es por ti. Keylor Soto.
Fuente: www.cathopic.com https://bit.ly/42uAYgh

La Dolorosa, esa virgen que asoma el 
dedo en su manto, la misma de mis de-
vociones, estaba allí observándome con 
la mirada escudriñadora de los santos 
que tanto me impresionaba en la niñez. 
Recogí la lámina de papel fino que tenía 
la figura de una santa en color sepia y 
un texto en la parte de atrás en preciosas 
letras doradas:

Santa Margherita da Cortona, Terziaria 
Francescana, protettrice delle prostitute 
pentite. “Non temere, figlia, non rattris-
tarti se i tuoi desideri vengono differiti 
(…)”. Gesù a Margherita in una visione.

Tuve una idea general del texto, pero 
mi instinto católico me llevó a hacerme 
la señal de la cruz con la estampa. 
Fascinado, salí del pequeño templo 
intentando entrelazar recuerdos y sen-
saciones, y descubrí que mis manos 
habían adquirido, a través de la es-
tampa, el mismo aroma anclado en mi 
memoria. Las palomas del parque adya-
cente acompañaron mis reflexiones por 

varios minutos, hasta que decidí seguir 
un pálpito.

Me aventuré a avanzar varias cuadras 
por la estrecha acera lateral, seguro de 
estar desandando un camino conocido. 
Cuando menos lo esperaba, tuve ante 
mis ojos la inconfundible fachada azul 
y anaranjada del angosto edificio de una 
pensión. Detrás de la única puerta de 
vidrio, en la semioscuridad, estaban las 
mismas dos mujeres de figuras gruesas 
y vestidos breves, sentadas en la misma 
banca de cemento y guiñándome el 
ojo de la misma forma que lo hacían 
cuando solía pasar por allí con pasos 
largos, azarado y nervioso.

Mi loca imaginación hizo revivir 
aquellos días como una secuencia cine-
matográfica en cámara lenta, aunque en 
realidad era yo el que estaba semipara-
lizado, observando todo y recibiendo a 
intervalos el gesto lascivo y silencioso de 
las dos damas.
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a ser excitante, pero terminó de golpe 
porque capté a mi lado un puesto de 
ventas ambulante: cigarrillos, dulces, 
papitas, mecato, mango picado, chon-
taduro, tinto, condones, novenas y mi-
nutos. Estaba recorriendo con la mirada 
los productos cuando el vendedor, soca-
rronamente, me dijo al oído:

—¿Cómo me lo trataron señor?
—¿A mí? ¿A qué se refiere?
—Lo dejaron muy perfumadito, je, 

je, je.
—¿A mí? ¿Y quién?
—Pues Márgara, la única que me 

compra de ese perfume—, dijo frun-
ciendo su nariz hacia mí.

—¿Usted vende perfumes?
—Claro, tengo perfume de alfazema, 

de organza, de uva, el de buena suerte, el 
del pájaro macuá, perfume de maruca, 
de ñengo, de vainilla, de xangó, pachulí 
y pregúnteme por el que no vea.

—¿Y cuál es este?—, lo interrumpí, 
señalándome a mí mismo.

—Es ese, el legítimo italiano—, 
aseguró mostrándome uno de los vis-
tosos frasquitos, medio escondido entre 
el montón.

—¿Y es muy caro?
—No, a 300 la untadita, como todos 

los demás. Bien pueda, mírelo con con-
fianza—, y lo puso en mis manos.

La pequeña etiqueta decía: «Perfume 
de rosas de Cortona. El olor fragante 
que desprende es tan intenso y especial 

que una vez que se huele ya no se olvida 
nunca. Su agradable y fresco aroma 
dulce es inconfundible».

Esos detalles contundentes agitaron 
aún más los recuerdos que ya se atrope-
llaban en mi mente: el perfume impla-
cable con el que había tenido que lidiar 
en mi memoria olfativa desde el día que 
me atreví a pasar media hora con una 
mujer pública, por fin lo tenía en mis 
manos.

Pero ese misterioso pueblo que no 
podría ubicar en el planeta, el de la 
patria de la santica, ahora leo que 
coincide con el lugar de procedencia 
del bendito perfume, a juzgar al menos 
por la etiqueta. Desesperado con tanta 
idea en la cabeza, rompí mi angustioso 
trance preguntándole al dueño del 
ventorrillo:

—¿Usted vende estampitas?
—Sí, señor, ¿cuál necesita?
—¿Tiene de estas?—, le pregunté 

mostrándole la que encontré en la 
ermita.

—No la había visto nunca, pero es 
muy hermosa. ¿Me la permite un mo-
mento, por favor?

El hombre observó con mucho in-
terés la laminita y me dijo:

—Esta estampa no es colombiana, 
pero a esa santa sí creo haberla visto en 
algún lado, je, je, je.

Una alegre y melodiosa voz femenina 
interrumpió nuestro diálogo:

—¡Buongiorno, don Pacho, una un-
tadita, per favore!
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—¿Dónde lo puso il mio amore?
—Ah, aquí está—, le contestó recla-

mándome el frasquito que aún tenía en 
mi mano.

La mujer me miró rápidamente pero 
con una conmovedora intensidad. Era 
pálida y bella, con mucha dulzura en 
su rostro. Se apartó dos pasos y giró su 
cuerpo antes de rociarse con el perfume.

—¡Arrivederci don Pachito, grazie, 
ahí le dejo los 300!—, dijo sin voltear y 
entró presurosa por la puerta de vidrio.

—Je, je, je, claro, a ella fue a la que 
se me pareció la santa de su estampita 
gringa. Mire, mejor se la devuelvo—, 
dijo un poco asustado el buen hombre.

—Italiana, don Pacho—, contesté, 
entre dientes, tratando de inhalar la 
fragancia intensa de rosas de Cortona 
que dejó tras de sí esa mujer y de eter-
nizar su figura ágil vestida con una 
minúscula falda de boleros, una ceñida 
blusa de licra, zapatos de tacón princesa 
sin medias veladas y un pequeño bolso 
donde se mecía, atada coquetamente y 
acompasada con su andar, lo que pa-
recía ser una mantilla púrpura de seda.

Continué calle arriba, intentando tra-
ducir el texto de mi lámina: 

Santa Margarita de Cortona, terciaria 
franciscana, patrona de las prostitutas 
arrepentidas. «No temas, hija, no te 
enfades si tus deseos se retrasan (…)». 
Margarita en una visión de Jesús.
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2

Almohada de piedra

Era una mañana soleada del verano 
medellinense y la sorprendente escena 
de un hombre profundamente dormido 
me obligó a asistir, sin proponérmelo, al 
clímax de un suceso insólito que viaja 
por los horizontes de mi memoria y 
confronta todavía la dura realidad con 
mi capacidad de raciocinio.

Había llegado diez minutos antes a 
Resplandor Casa Óptica, decidido a 
aceptar por fin una miopía creciente y la 
sentencia definitiva sobre mis primeras 
gafas, hoy perpetuas. Mientras esperaba 
el turno, venía observando la quietud 
extrema de un parroquiano sentado 
bajo el dintel de la puerta. Su estampa 
me transportaba a las figuras longilíneas 
de El Greco; lo estaba viendo casi a con-
traluz y esto parecía dotarlo de ilumi-
nación propia, un poco fantasmal.

En ese momento llegó una depen-
diente del local, puesta en alerta por 
el vigilante de la cuadra: «Amigo, 
¡despéjeme la entrada, por favor!». 
Entonces, intervine y le pregunté al 
hombre: «Don, ¿le pasa algo?». La 
mujer insistió: «¡Ay, mi señor!, ¡párese 
pues, que usted no se ve ni tan mal»”. 
Me interpuse y agregué: «Déjelo tran-
quilo un momento que debe estar muy 
cansado». Ofuscada, refunfuñó: «Si 
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quiere le traigo una almohada; se nota 
que es un tipo conchudo y sin con-
ciencia». Enfadado, la miré y le dije: 
«Señorita, ¿sabía usted que la mejor al-
mohada es una conciencia tranquila?».

A regañadientes me dejó analizar al 
hombre. Tenía las manos ancladas entre 
sus piernas, como una vieja nave de 60 
años atracada en un puerto. Ligeramente 
inclinado, como el Nazareno, se des-
tacaba en su rostro un mínimo rictus 
de satisfacción, pero un movimiento 
rítmico de sus párpados, casi imper-
ceptible, atrapó mi atención. Entonces, 
dije para mis adentros: «Este señor está 
soñando, seguro que está bien».

Intenté atender mi turno que ya 
se aproximaba, pero preferí regresar 
porque un alud de curiosos rompió 
la calma con frases burlonas y co-
mentarios crueles. Me escurrí entre 
la creciente masa humana, observé al 

Misericordia
Fuente: www.cathopic.com https://bit.ly/44sKTEO 

ciudadano con detenimiento y percibí 
un ligero cambio en sus ojos cerrados: 
lo que vi antes tan sutilmente acom-
pasado ahora lo presentí caótico. ¿Les 
ha ocurrido que cuando sufren una 
pesadilla despiertan alterados, sonríen 
y todo resulta ser un sueño? Opté por 
creer que pronto saldría de su marasmo.

Entre tanto, los comentarios de la 
gente se entrecruzaban sin control y 
el ánimo de los empleados estaba bas-
tante exaltado, pero una voz autoritaria 
preguntó: «¿Hace cuánto está aquí?». 
La señorita de marras, que oteaba todo 
desde una esquina, respondió: «¡Uf, 
lleva mucho rato ahí durmiendo!». «Se 
equivoca, amiga —enfatizó el indi-
viduo que asumió el control del caso—, 
¡estaba era muriendo!». Temblé al notar 
que yo también asumí que el pobre 
hombre dormía. «Bueno —pensé—, 
estoy seguro de que estaba dormido; 
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de los párpados eran señales de vida».
«Su corazón no ha podido más, fue 

víctima de un infarto. Como no lo 
atendieron de urgencia, en la espera, 
quizás, sufrió un segundo infarto e 
isquemia miocárdica», concluyó quien 
sin duda era un médico. ¿Cómo de-
cirle que llevaba más de 60 minutos 
ahí, plácidamente sentado, tal vez es-
perando, pero durmiendo y soñando? 
Nos calificaría a los testigos de negli-
gentes, pero vi muy bien lo que vi. Este 
señor se murió porque quiso; es lo que 
creo. Es más, considero que tomó la 
decisión cuando se sentó en la entrada. 
Los ojos son el espejo del alma, así 
estén cerrados.

Mi imaginación volaba en contravía 
con el dictamen médico, mientras que 
varios patrulleros de la policía im-
ponían el orden y solicitaban la versión 
del hecho al administrador del ne-
gocio. Yo seguía en el establecimiento 
cuando un hombre joven con cara de 
intelectual, asomándose por encima 
del gentío, reconoció al difunto: «¡Este 
señor es cliente mío!». «¡Era!», le aclaró 
un espontáneo. «A menudo me com-
praba pasatiempos —explicó el recién 
llegado— y hoy tempranísimo llevó 
varios e intentó que le fiara otros».

Cuando los funcionarios forenses 
llegaron para cumplir con su diligencia 
y disminuyó la tremolina, el joven 
vendedor observó que el cliente estuvo 
sentado sobre una caja de su propiedad 
que contenía más de 1000 cartillas de 

entretenimiento. La había perdido esa 
misma mañana y era evidente lo su-
cedido. Apesadumbrado y sin rencor 
dijo con la voz entrecortada: «¡Qué 
lástima! Hoy nos contó que le habían 
robado y que no tenía mucho dinero; 
si hubiera sabido que era su último 
deseo, le habría regalado lo que quería 
fiado».

«¿Usted sí cree que el señor murió 
por un infarto?», le pregunté al mu-
chacho. «Sí y no —me respondió 
con firmeza—, yo estudio psicología 
y más bien creo que fue el éxtasis por 
lo que casi había logrado; como estaba 
a punto de cumplírsele algo muy de-
seado, trató de evitarlo y somatizó la 
necesidad de castigo con un sueño pro-
fundo, tanto como la muerte. Era un 
fanático de los crucigramas y rompeca-
bezas, genial y talentoso pero obsesivo, 
¿me entiende?».

Quedé más confundido que antes y 
recordé que el motivo de mi presencia 
allí eran mis anteojos. Mientras me los 
probaba vi con más nitidez toda esta 
historia y entendí que era simple: el 
señor decidió que este era su momento 
de soñar que resolvía muchísimos pa-
satiempos y que no tenía ningún afán 
de terminarlos. Quizás, solo los quería 
sentir suyos durante un tiempo para 
luego devolverlos.

Parado donde el hombre soñaba me 
atreví a comparar su búsqueda con la 
gloria que alocadamente perseguía don 
Quijote, simbolizada en Dulcinea. 
Creo que así lo recordaré siempre: 
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sibles, flaco y desgarbado, tan similar al 
caballero de la triste figura.

Al marcharme, resonaron en mi 
cabeza los versos sentenciosos de una 
canción: «Habrá también que saber 
soñar / sobre una almohada de piedra, 
/ ahora que lejos quiero llegar / nunca 
nada pudo estar tan cerca».
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3

La parábola de Amanda

Cuando el sepulturero vació la 
tierra sobre la tumba, una hoja de 
cuaderno despedazada terminaba un 
vuelo de giros eternos sobre el féretro. 
La figura trémula de un hombre de 
gabán negro ocultaba la mano que, un 
instante antes, asustó con su acción 
a los dolientes. Cabizbajo, huyó del 
camposanto y nadie, excepto Amanda, 
pareció interesarse en su drama.

Amanda era la hermana gemela de la 
difunta y llegó allí a última hora, pues 
su amor fraternal la convenció de ale-
jarse cinco años atrás. Su vida apenas 
empezaba a normalizarse cuando re-
cibió la infausta noticia.

Alicia vivió sus cuarenta años en el 
pueblo natal y de ella siempre se dijo 
que era amorosa y reservada. Pasó su 
última noche mirando las estrellas 
en la hamaca del patio y no despertó 
más. El médico no encontró una causa 
evidente y firmó el acta de defunción 
como muerte natural.

Cuatro años después, Amanda 
apretaba sobre sobre su pecho el alma-
naque donde su hermana marcó una 
fecha, exactamente un año antes de su 
muerte. Tenía la esperanza de que la 
exhumación le diera alguna respuesta. 
Solo ella, el sacerdote del pueblo y tres 
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antiguas compañeras de Alicia obser-
vaban la lenta excavación.

Prudente y generoso, el enterrador 
selló la urna y le entregó a Amanda un 
crucifijo, un anillo, un par de aretes y 
un pequeño trozo de papel capricho-
samente adherido en un resquicio de 
la madera.

Morritos, 30 de noviembre de 1972
Adorado Saúl
Esas eran las dos primeras líneas, y 

las únicas visibles, de la parte superior 
izquierda de una hoja de papel rota 
cuatro años atrás. Amanda retro-
cedió asombrada: era la misma fecha 
que marcó Alicia en su calendario. Y 
Saúl…, ese nombre fue trascendental 
en su vida. Y era la letra de su gemela.

Muerte, dónde está tu victoria
Fuente: www.cathopic.com 

https://bit.ly/3pcHCcz 

La casa de Alicia se había convertido, 
por decisión de ella en vida, en un al-
bergue para señoritas que ahora regen-
taban las religiosas de Nuestra Señora, 
comunidad a la que entregó cinco 
años de vocación tardía. Hasta allá fue 
Amanda a reflexionar debajo de uno de 
los nogales que sostuvieron el chinchorro 
que abrazó a su hermana al partir.

Si Saúl se llamaba el hombre al que 
ella renunció cuando su hermana se 
internó en la comunidad religiosa 
de Morritos, ¿por qué Alicia escribió 
adorado Saúl en esa carta? ¿Por qué 
marcó la fecha en el almanaque y lo 
conservó un año? ¿Por qué el miste-
rioso hombre de gabán negro tenía, 
rompió y arrojó enardecido la carta 
sobre su hermana inerte? ¿Eran ese Saúl 
y su Saúl la misma persona? Amanda 
recordaba que amó a Saúl desde muy 
joven y que todo el pueblo lo supo. Y 
que Alicia fue amiga de muchos y no 
aceptó novios, hasta el día que optó 
por la vida contemplativa sin consultar 
con nadie.

Sor Julia, la madre superiora, con-
movida al presentir la aflicción de 
Amanda, se acercó y le dijo queda-
mente al oído: «Alicia me confesó que 
engañó a Saúl haciéndose pasar por ti. 
En la carta le pidió perdón por eso, 
pero él nunca le contestó. Saúl jamás te 
olvidó». Con un toque cariñoso en sus 
hombros se despidió, absteniéndose de 
hablar más.

Mordiéndose los labios para no 
gritar, luchando por no hacer una 
interpretación libre de esas palabras, 
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al templo contempló embelesada aquel 
abrazo interminable. Un larguísimo si-
lencio se apoderó de toda la población 
con los ecos finales de la eucaristía. 
Desde ese día, nadie en Morritos pudo 
dejar de comentar la enseñanza moral 
de la que todos fueron testigos o se 
enteraron.

pensando en el significado del silencio 
final de la religiosa, casi contra su vo-
luntad, brotaron dos lágrimas de sus 
ojos.

Se quedó una semana en el pueblo 
recorriendo cada calle, sentándose en 
todas las sillas del parque, observando 
a cada persona, confirmando lo es-
perado, aguardando lo inesperado, 
compungida a ratos, sosegada por 
instantes, decidida a irse, antojada de 
quedarse. 

De día y de noche, con sol y con 
lluvia la vieron caminar como vencida 
sus paisanos indiferentes. Ninguno 
podía sospechar que la materia terrenal 
de Amanda estaba casi traspasando la 
frontera para convertirse en presencia 
celestial.

El domingo tomó su decisión, pero 
antes quiso pasar por la parroquia 
principal de Morritos donde estaba 
bautizada y confirmada, donde hizo 
la primera comunión y donde soñó ca-
sarse con Saúl. Rezó todo lo que sabía 
y ya se santiguaba cuando el tañido 
meridiano comenzó a llamar para la 
misa de 12.

Liberada por fin de sus contradic-
ciones, Amanda alcanzó la salida con 
el último repique de las campanas. De 
un salto sorteó los escalones del atrio 
y emitió un suspiro feliz cuando creyó 
reconocer el rostro tantas veces soñado 
antes de caer en los brazos férreos de 
un hombre que, con voz amorosa y 
varonil, le dijo: «No te vayas Amanda, 
espérame».
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