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Medellin en sus narrativas y rituales en torno a la muerte ® n.°. 62

PRESENTACI()N

Como ha ocurrido en la mayorfa de los centros poblados de
América Latina, Medellin ha sido un crisol de cosmogonias que,
con el devenir del tiempo, ha encontrado su identidad a partir
de la mezcla de culturas indigenas, africanas y europeas, sacando
lo mejor y lo peor de cada una, y explicando el pasado convulso
y enriquecedor que nos diferencia del resto del mundo.

La presente edicién de Desde la biblioteca 62. Medellin en
sus narrativas y rituales en torno a la muerte intenta contar esta
ciudad desde elementos antropoldgicos, culturales, histéricos,
sociales y literarios en torno a la muerte como un aporte a la
construccion de sociedad que estd en constante evolucion.

Son relatos que hacen un recorrido por los cementerios de
la ciudad y por la concepcién misma de la muerte para com-
prender nuestro pasado y el camino de luces y sombras de una
Medellin que ha sido narrada desde la éptica de quienes la han
trasegado y de quienes la han gobernado, pero no de quienes
son exponentes de las realidades que la configuran.

Entender nuestra ciudad es lograr acercarse a la tradicién
agricola y campesina que la precede, a la llegada de influencias
profundamente europeas, a la impronta comerciante de judios y
drabes, a la literatura costumbrista de Tomds Carrasquilla, pero
también a una clase politica de alcance nacional que ha liderado
importantes proyectos econémicos, al empefio de conectarse
con ¢l resto del pais y de crear caminos que acercaran el desa-
rrollo y la bonanza; eso, justamente, es lo que podemos entender
como una aproximacién para conectarnos con Medellin.



Medellin en sus narrativas y rituales en torno a la muerte * n.°. 62

El escritor Gilmer Mesa hace un viaje para observar a
Medellin desde los camposantos, una mirada trascendental
y obligada a la vez que esquiva y misteriosa sobre la muerte
como lo tinico comun entre todos los seres humanos.

José Guillermo Angel relata, muy a su estilo, la ritualizacion
de la muerte en diferentes culturas, su trascendencia en la
idea del mds alld y la representacién que se hace de este paso

obligado y definitivo.

La escritora antioquefia Emperatriz Mufioz nos acerca al mundo
del Jardin Cementerio Universal de la mano de una crénica con-
movedora en la que muestra el desdén que la sociedad, a veces
demasiado cruel, siente por un lugar donde entierran a personas
sin identificar que acaban convertidas en fantasmas.

En el escenario del Cementerio Museo San Pedro, el an-
tropSlogo Victor Enrique Ortiz recrea un cuento novedoso y
repasa, mediante un personaje sorprendente, la importancia
histérica que tienen para la ciudad los precursores del progreso
que hizo grande a Antioquia, los que ocuparon elevadas digni-
dades en el Gobierno nacional, los que serdn recordados como
los paladines de nuestras luchas, y aquellos a quienes les basté
una chispa de su ingenio para plasmar en letras su fértil imagi-
nacion, para abrir caminos imposibles, para acercar la ciencia y
la tecnologia o para hacerse duefios de enormes fortunas.

Por tltimo, el ingeniero Luis Fernando Morales expone, en
la modalidad de cuento corto, tres historias con personajes
dotados de gran encanto. En cada una de estas, la indescifrable
compania de la muerte discurre paralelamente con la vida para
dejar lecciones que nuestros lectores sabrdn interpretar.

Juliana Cardona Quiros
Directora editorial
Medellin, 2023
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Cementerio San Pedro. Entrada a la galeria San Vicente de Paul. Medellin, 1915.
Gonzalo Escovar Gaviria (1872-1914).
Fuente: https://bit.ly/30GUK9w
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GILMER MESA

Fotografia cortesia de Julian Gaviria @eldelasfotos

Nacié en 1978 en Medellin en el barrio Aranjuez, en donde ha
vivido toda su vida. Es magister en Literatura de la Universidad
Pontificia Bolivariana (UPB). Actualmente se desempefia como pro-
fesor de catedra en la UPB y en la Institucién Universitaria [TM.
Con Penguin Random House publicé las novelas Las rravesias (2021)
y La cuadra (2016).
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DE CEMENTERIO DE RICOS
A CEMENTERIO DE PILLOS

El lujo no es para tanto es para tontos,
olviden el llanto, la muerte no hace descuentos.

AlcolirykoZ, «Comediantes de velorio»

El 5 de julio de 1991 a las 11 de la
noche cambié mi vida para siempre,
cuando en la puerta de mi casa sonaron
tres toques hondos como fosas, anun-
ciando la peor noticia de mi vida. Mi
padre acudié al llamado de «mataron a
mi muchacho», escuché desde mi cuarto
que decia; senti adentro del pecho que
algo me abandonaba, sus palabras atin
hoy retumban broncas en mis oidos que
escuchan mds fécil las voces pasadas que
el ruido presente, como un estetograma
que trasciende el tiempo y se eterniza
con claridad en su significado.

Desde esa noche nuestro hogar dejé
de ser un lugar de paz y amor, y mi
familia y yo nunca volvimos a ser los
mismos, algo nos quedé faltando para
siempre y tuvimos que aprender a vivir
mutilados y errdticos buscando eterna-
mente el faltante. En pocos minutos la
casa se llend de vecinos atraidos por la
novelerfa y la noche se torné densa y
larga, mi padre fue a la morgue al re-
conocimiento del caddver de su hijo,
de donde volvié hecho un anciano,
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se avejentd de golpe, al igual que mi
madre y mi abuela. Después una espera
llena de nadasy recuerdos, de vaticinios
pasados, «que hubiera pasado si...»,
la muerte habfa impuesto su marca
sobre nosotros y signados por ella ten-
driamos que aprender a continuar. La
tristeza dejé de ser algo supuesto, algo
de otros, para ser nuestra.

Con el amanecer llegé el cajén, se me
hacifa imposible de creer, casi surreal,
que en esas cuatro tablas cupiera lo que
mis he querido en la vida. La velacién,
como era costumbre en esa época, se
hizo en la sala de mi casa, con musicas,
licor y promesas de venganza, para
concluir con un entierro bullicioso en
el cementerio de San Pedro en medio
de tiros al aire, humo de marihuana y
oraciones entrecortadas: la despedida
final, lo imposible de creer, apenas 32
horas desde la noticia, y ya mi hermano
empezaba a podrirse en la soledad de
una fosa. Tal vez lo mds devastador
de un entierro es su después, lo que
se viene con uno dindole vueltas en
la cabeza, imaginarse al ser querido
siendo devorado por gusanos infames
en el aislamiento absoluto de una
béveda, el obsticulo atroz interpuesto
por la muerte entre lo que dejamos
enterrado y la vida que continta, una
casa abarrotada de vacios, de espacios
donde él deberia estar.

Las visitas al Cementerio Museo
San Pedro se hicieron para nosotros
un ritual afectivo, eran la manera que
encontramos de estar cerca de él y no

sentirnos tan yermos, cada ocho dias
sin falta acudfamos a su tumba durante
los cuatro afos de su permanencia alli,
tiempo en el que empecé a desarrollar
una extrafia fascinaciéon por ese lugar.
Me atrafan sus galerias solitarias y l4-
gubres, a las que mi madre les tenfa
recelo y prohibia que mi hermanito
pequefio las visitara, temiendo que se
habituara demasiado a la muerte ajena;
yo en cambio sentia atraccién por esos
pasajes llenos de moscas y terror, fui ad-
quiriendo una suerte de afecto por ese
espacio, y ademds de las visitas inelu-
dibles de los domingos con mi familia,
empecé a frecuentarlo entre semana
cuando el extrafamiento era mucho,
me consolaba arrimarme a la losa de
mdrmol con su nombre y contarle mis
penas, asociadas todas a su ausencia.

Asi vivi mi adolescencia hermanado a
la muerte de un lado y de otro, viéndola
a la cara todos los dias en el barrio y a
través de las tumbas, mausoleos, ce-
notafios y necromas en el cementerio,
sintiendo su presencia sdxea y escu-
chando entierros ajenos, imposibles de
ignorar por la mencionada costumbre
de acompanar la despedida final con
algarabias, musica, licor y tiros al aire
con que la caterva de adolescentes de
los barrios populares decian adiés a sus
colegas en la nefanda época que vivié
la ciudad durante el imperio del si-
niestro Cartel de Medellin. Me gustaba
observar desde lejos esa desprolijidad
del pobre tan obscena en sus despro-
porciones, es extrafo cémo funcionan
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las cosas en estos barrios marginales y
contradictorios, en donde nunca hay
plata para nada excepto para una fiesta,
y dado que la muerte como dice Rubén
Blades «baila con la cerveza en la mano»,
cada entierro es una parranda triste
inundada de despilfarro y barrumbada,
se muestra y se demuestra lo que no
se hizo en vida, tal vez atraidos por el
imperativo cristiano que dicta que lo
importante es la eternidad.

También me cautivaban los entierros
discretos de personas llanas con sus
muertes simples; me conmovia ver
el dolor sincero, sin aspavientos, sus
gestos congelados, transfigurados por
el llanto quieto al ver cerrar la lipida
sobre su ser amado, percibir su impo-
tencia al comprender el final de los fi-
nales, algo que yo habia experimentado
tan vividamente que ni siquiera el
bullicio que se ejercia a mi lado logré
abstraerme de mi soledad. Estaba solo
con mi dolor infinito, me sentia y me
siento emparentado con esa gente que
dejaba atrds su muerto para empezar
a vivir una vida inane y terrible, la
inercia de realizar apenas actuaciones
de sobrevivencia sin ningtin interés.

Mientras mis padres se quedaban
envolviendo su dolor con rezos para
atraerle beneficios postreros al muerto
y arreglando su ldpida con flores, yo
preferfa vagar por los corredores o ir
a las tumbas de amigos y conocidos
que compartian camposanto; deambu-
lando descubri recovecos oscuros del
cementerio como el pabellén dedicado

13

exclusivamente a los ninos, el cual pese
a tener el objetivo luminoso de ser «la
puerta de entrada de los nifios al cielo»
como me dijo una vez un enterrador,
era tenebroso, hostil y pequeno, una
sola calle llena de fachadas mds pe-
quenas que el resto, carentes en su
mayoria de nombres propios, donde
apenas se lee el patronimico de la
madre y su parentesco: «hijo de fulana,
hija de mengana». ;Cudnto dolor en-
contraba en esas menudas losas! Me
imaginaba el amor cercenado antes
de ser y ya siendo, la inmediacién de
la alegria truncada de un tajo por la
muerte. Cuando queria escapar del
recuerdo me refugiaba alli para ima-
ginar las vidas de aquellos que fueron
solo visperas, que quedaron siendo
proyecto; sus tumbas minimas estin
adornadas con juguetes, peluches y
dulces, a ellos me acogfa para hilvanar
historias de posibilidades.

A los cuatro afios del entierro de
mi hermano llegé un dia dificil de
enfrentar: la sacada de sus restos.
Fuimos al cementerio mi padrino, mi
hermanito menor y yo, mis padres no
fueron capaces de asistir previendo
la recreacién del dolor como el dia
primero. Cuando removieron la losa y
vi el cajon descompuesto que habia co-
nocido en sus dias de brillo, me superé
el sentimiento y tuve que huir, me
dirig{ a la galeria de los nifios buscando
encubrir el espanto de pensar a mi
hermano siendo nada, un desguace de
huesos y ropas roidas; preferi guardar
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en mi memoria su recuerdo sonriente
y no la obligada sonrisa de su calavera,
traté de pensar en las vidas posibles de
los nifios para no pensar en la posible

vida de éL.

Estando en ese escape vi una escena,
tan solo un minuto, pero quedd
clavada en mi mente como una de
las mds conmovedoras que haya visto
jamds: una madre joven y sola, lo cual
era extrano, pues en los barrios popu-
lares los entierros son un cendculo des-
prolijo y agitado que intenta ahuyentar
con su algarabia el silencio y la soledad
de la muerte. La muchacha casi de mi
edad sostenfa un mintsculo atatd y
lloraba en silencio esperando que el
sepulturero limpiara una tumbita tan
diminuta como el cofre en sus manos;
después de un momento el hombre
hizo un gesto contenido y la chica le
entregd la cajita en silencio y perma-
neci6 estdtica, sin moverse un mili-
metro contemplando al sepulturero
hacer su trabajo, tapiando a su hijo;
le cafan ldgrimas como lloviéndole
encima a una efigie, llorando por fuera
y por dentro, atorada en su congoja
sin decir nada, con un gesto en su cara
que hacfa pensar que se iba a morir de
tristeza y que no recuerdo haber visto
nunca en mi vida, ni antes ni después
de esa tarde: era la imagen total y per-

fecta de la soledad.

Después de cremar los restos de mi
hermano, mi familia perdié interés en
el San Pedro, en cambio yo comencé a
extrafar sus rutas, su soledad, sus frios
entresijos, de manera que cada que

podia, bajaba a pie desde Aranjuez,
mi barrio, unas quince cuadras mds
arriba encumbrado en la Comuna
Medellin. Entraba

como se entra de visita a la casa de un

Nororiental de

amigo, sentia y siento que el sitio con-
serva algo del 4nima de mi hermano.
Paseaba por galerias y pasillos pensando
en eso y observando, habituéndome a
las tumbas, aprendiendo de memoria
los nombres de los grandes mausoleos,
asombrindome con sus hermosas es-
tatuas de mdrmol y bronce.

Me hice amigo de los vigilantes y del
personal, con el tiempo ellos me han
ayudado a entender las formas como
se afrontd la muerte en épocas pasadas
y el origen de la necrépolis. Hablando
con el doctor Oscar Darfo Veldsquez
Garcfa, exadministrador general del
Cementerio Museo San Pedro, supe
que las primeras sepulturas de Medellin,
cuando era un pequefo pueblo, las
hacian en las iglesias de la Veracruz y
de la Candelaria, en las fundaciones
de estos sitios ubicadas en los sétanos:
«En esa época le vendian una vara de
tierra a un feligrés, que guardaban con
su nombre hasta el momento en que
fallecia, y ahi lo enterraban».

El problema era que la mayoria de la
gente no tenfa el dinero para comprar
la vara de tierra y tenfan que inhumar
sus muertos en los solares de sus casas,
acarreando multiples inconvenientes,
continta el doctor Veldsquez:

Luego aparecieron problemas de salu-

bridad porque no habia ningin tipo
de técnica en esos entierros; entonces
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el Cabildo de Antioquia los prohibié

y se propuso mudarlos para afuera (de

las casas y de las iglesias). Por eso, ubi-

caron un punto en las calles Cticuta con

Juanambd, ese fue el primer cementerio

de Medellin y se llamé San Benito, con

una capacidad de 200 bévedas, y duré

16 afios.

Con el desarrollo urbanistico, el
Cementerio San Benito quedé ubicado
en el centro de la ciudad, razén por
la cual el Cabildo decidié construir
otro en las afueras para alejar posibles
enfermedades y la putrefaccién que
el cementerio atrafa, manifestada en
nauseabundos olores y la constante
presencia de gallinazos en sus alrede-
dores. De nuevo el doctor Oscar nos
ilustra los porqués:

Nadie ha querido nunca que le ubiquen
un cementerio o un botadero de basura
cerca de su casa, y por eso decidieron que
el sitio ideal para el camposanto fuera
un altico en el barrio de Las Palmas, en
donde las pocas familias que habitaban
alli fueron persuadidas de permitir su
construccién, a cambio de que no les
cobraran el agua que recién estaba in-
augurando su distribucién por canillas.
A este camposanto lo bautizaron San
Lorenzo y en principio fue propiedad
del Municipio de Medellin, que mds

adelante se lo regalé a la Curia.

Con el tiempo este lugar se llené de
muertos, sobre todo de muertos pobres.
Su nueva duena, la Arquididcesis
de Medellin, encontré la manera de
hacerlo redituable: separé un pedazo
excepcional para muertos que pagaran
por la exclusividad y volvié franquicia
la tierra santa. A ese pedazo lo llamaron
el Cementerio Parroquial, y fue una
suerte de club mortuorio en donde
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se hospedaron los huesos de la mds
encumbrada aristocracia medellinense.
Expone el exadministrador Veldsquez:

Eso se generd a los 25 o 30 afios de la
creaciéon del Cementerio San Lorenzo,
en donde enterraban a los menos pu-
dientes, y separado por un muro, pero
colindante estaba el Parroquial, que
lo manejaban los curas como negocio
privado y donde enterraban a los de
clase alta.

Pero ese también se llend porque
la muerte hace ronda en todos los es-
tratos y de nuevo se vieron en calzas
prietas para responder a la demanda
de muertos ilustres. Esto incubé en
la mente del médico Pedro Uribe
Restrepo la creacién de una nueva
necrépolis. Segin el historiador del
cementerio, Juan Diego Torres,

San Pedro fue fundado el 22 de sep-
tiembre de 1842. La idea de crear un
cementerio por acciones reunié a 50
socios que representaban la élite de
Medellin en ese momento. Fue el primer
cementerio privado del pafs, el cual no
le pertenecia a la Curia ni al municipio.
Nacié como un proyecto excluyente de
los comerciantes y mineros mds adine-
rados de ese momento, quienes ya tenfan
relaciones familiares y econémicas entre
ellos, lo que hizo que la idea del doctor
Uribe Restrepo tuviera eco y se lograra
realizar el proyecto, no solo por el deseo
de tener un espacio para inhumar a sus
muertos, sino también como un negocio
funerario. Estas familias adecuaron el
espacio para representarse a si mismas,
sus ideas, visiones, imaginarios acerca de
la vida, de la muerte, la religién y la tras-
cendencia, y sus posturas frente al arte,
la arquitectura, la economia y la politica
tomadas de los modelos europeos.

De ahi los mdrmoles de Carrara y los
bronces espectaculares para adornar
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el suefio eterno, para que sus blancos
huesos exentos de la sangre azul que los
acompané no fueran a mezclarse con
la mortecina humilde de los huesos
pobres como aquellos que los por-
taron, quienes deberfan contentarse
con morirse y ya, sin pensar en tierras
privadas para su eternidad; si no las
tuvieron en vida, ;cémo pretendian
poseerlas después de muertos?

Observando su origen encumbrado,
es inevitable pensar este espacio como
una alegorfa de la sociedad desigual
en que estd concebido. La élite ence-
rrada y alejada del resto, reflejados en
los mausoleos de la rotonda central,
que valga de paso la aclaracién fue la
Ginica que en principio se llamé San
Pedro, porque el nombre original del
lugar aclaré el historiador Juan Diego,
«fue el de Cementerio San Vicente de
Paudl», en homenaje al santo, «y solo
hasta 1871 la junta directiva decidié
cambiar el nombre a San Pedro, aso-
ciado y consagrado al santo homénimo
del cual atn existen vitrales en la ca-
pilla para su conmemoracién».

Mientras que las edificaciones verti-
cales que la rodean, andlogas a las co-
munas de Medellin, serfan las mayorias
estadisticas y andénimas que, con ldpidas
simples miran a la rotonda como ex-
pectantes, admiradas de los dngeles de
mérmol, de las columnas y los capiteles
romdnicos y las enormes letras de molde
que anuncian rancios abolengos y, como
vigilantes, esperando entrar a ese sitio
vetado, desedndolo y acechdndolo. El

circuito central estd cada vez mis sitiado,
visitado a diario por gente que no es de
su clase, que llegan con sus algarabias a
trastocar el decorado e implementar sus
costumbres populares llenas de dolor
sincero y afectado colorido, mientras
ellos, los del centro, huérfanos de do-
lientes porque hace mucho también
murieron o nunca los tuvieron, mani-
fiestan emociones con colosales monu-
mentos traidos de Pietra Santa, Italia,
y de otros lugares igual de lejanos y
desproporcionados.

Recordé entonces el estruendoso es-
cdndalo que suscit6 la compra a finales
de los 80 de un mausoleo alejado de la
rotonda, por la familia de unos de los
lugartenientes mds temibles del Cartel,
los Mufoz Mosquera, un clan de ase-
sinos de la Comuna Noroccidental li-
derados por «Tyson», y del que también
hacfan parte sus hermanos «La quica»,
«Tilton» y «Angelo», otro de los hijos
de dona Lilian; esta mujer, previendo
su sérdido desenlace, los conmind
a comprarlo para tener un trozo de
tierra donde ponerlos en cuanto
empezaran a morir, como en efecto
ocurrié apenas unos meses después de
su compra. Ella lo adorné a su manera
y, en vez de mdrmoles nacarados y
bronces antiguos, prefiri6 las limparas
estruendosas, las fotos de sus hijos y
un recargado estilo chabacano con
pomposas flores pldsticas y aluminio
peletizado que simulara oro; y como
guinda, en el colmo del kizsch, puso
un parlante enorme en el que durante
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Museo Cementerio San Pedro, Medellin, Colombia.

Fuente: Wikimedia Commons http://bit.ly/3L6GSx0
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mucho tiempo sonaron fuertes y claras
las canciones de Dario Gémez y otros
exponentes de la musica popular alu-
sivas a la muerte, en una cinta sinfin.

Durante un tiempo fue una atraccién
tan particular que muchos visitantes,
locales y extranjeros, se allegaron al
lugar solo para ver y escuchar aquello
que parecia sacado de la mds absurda
realidad macondiana. Las directivas
del cementerio tuvieron que esperar
a que amainaran los fueros de la fa-
milia, cuando sus miembros cayeron
presos o asesinados, para retirar el
adefesio, y con este el espectdculo. Lo
llamativo ademds de este entuerto, fue
que muchos mausoleos vecinos y sus
duenos vaciaron de restos, o al menos
de nombres, sus propiedades, como
hizo su colindante, al que la familia,
al no poder o no querer retirar los
despojos mortales, decidié quitar la
identificacién de sus ldpidas y atn hoy
sus muertos permanecen incégnitos,
huesos de nadie, porque sus familiares
prefirieron anonimizarlos a compartir
espacio con los Munoz Mosquera, en
lo que bien podria ser un sainete post
mortem que replica irénicamente la
realidad de nuestra sociedad desdefosa
y arribista.

Volviendo a la rotonda del cemen-
terio, por falta de ganas para hacer
cualquier cosa productiva en los
dias finales de mi adolescencia, me
dediqué a averiguar por aquellas es-
culturas que eran de las pocas cosas
que me gustaban. Empecé con una
especial, situada al costado derecho de
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la entrada, mirando a la iglesia, y que
lleva por nombre La madre doliente,
estd hecha en mdrmol blanco y repre-
senta la figura de una mujer llorando
sobre la ldpida de un hijo muerto; en
sus ademanes y postura se entrevé el
dolor increible que cualquier madre
en dicha situacién siente: lo sé porque
lo he visto. Estd bellamente ataviada
con el gusto del siglo xix: vestido
largo rematado en pequenos boleros,
zapatos de hebilla y un chal que cubre
su rostro, que el escultor logré repro-
ducir con lujo de detalles con finura
en las minucias. Es una escultura po-
derosa y realista, al punto que muchas
madres de la comuna que enterraron
alli mismo a sus hijos, cada domingo
dotaban a la estatua de una especie de
compaferismo llevindole flores y agua,
y algunas incluso imitaban el gesto del
mérmol arrodillindose a su lado para
llorar con ella, hermandndose como
si se tratara de una amiga con la cual
compartian dolores.

Es el mausoleo de José Maria
Amador, hijo dilecto del archimillo-
nario Carlos Coroliano Amador, uno
de los hombres més ricos del pais, quien
muri6 en tierna edad, segin las lenguas
decentes de la época, de amor; luego,
escuchando el sentir popular, supe que
morirse de amor no era sino otra de las
formas hiperbdlicas y alegres de llamar
coloquialmente a wuna enfermedad
nefanda y tenebrosa, la sifilis, y otros
mis profildcticos aseguran que padecia
tuberculosis; cualquiera que haya sido
su patologia en poco tiempo estaba
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consumido y agdnico, y su familia en
el colmo de la desesperacién traté de
atajar la muerte, que ya se anunciaba
pronta, recurriendo a los médicos mds
renombrados del pais y del exterior sin
éxito, cada dia el joven estaba peor, su
cuerpo se llend de pastulas infectas que
anunciaban con su hedentina la proxi-
midad del sepulcro.

Como tltimo recurso, su madre dofa
Lorenza Uribe de Amador, decidié
consultar con un tegua que recomendd
un tratamiento medieval, pero segin
él, efectivo: banar tres veces por dia
al enfermo en leche recién ordefada.
Su padre, que entre muchas obras ex-
céntricas y colosales habia mandado
construir para la familia de su hijo
como regalo de bodas un palacio de
dimensiones épicas en el centro de la
ciudad, disefado por el arquitecto ex-
tranjero Carlos Carré, hizo llenar con
leche recién extraida la pileta que tenia
en el sétano y poner ahi al enfermos;
como la leche habia que renovarla
a cada bano, la que utilizaban se la
regalaban a los pobres, que dvidos de
un poco del liquido la bebian golosos
sin sospechar su antiguo uso. Durante
un tiempo se acostumbré a ver la fila
de menesterosos afuera del Palacio
Amador con sus botellas en la mano,
esperando la racién magndnima de
leche que se destilaba por un desagiie;
no obstante las multiples abluciones
ldcteas, el joven murié a la temprana
edad de 24 afos, y la madre en su
despecho dispuso que el mausoleo que
serfa destinado a la familia entera fuera
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solo para él, y mand¢ traer de Italia la
mds delicada y detallada escultura que
tiene el cementerio, mientras ella y su
marido descansan en tumbas contiguas
y corrientes frente al mausoleo, desde
las cuales pueden estar pendientes del
vastago.

Diagonal a estas queda la de don
Alejandro Angel y su familia, que porta
encima un hermoso Angel del Consuelo,
también en mdrmol de Carrara, y al
frente la del estadista Pedro Justo Berrio
que estd adornada por una hermosa
talla del enorme escultor antioqueno
Marco Tobén Mejia, también autor
del mausoleo del poeta Jorge Isaacs,
ubicado un poco mds arriba.

Subiendo la calle principal, al lado
izquierdo de la iglesia, estd una tumba
con ldpidas moderadas y sobrias que
aun siendo de granito negro demeritan
y contrastan con los personajes en
ellas contenidas: el hombre mds rico
que haya tenido Colombia en su larga
historia, don José Marfa «Pepe» Sierra
y su esposa; de nuevo este pequefio
microcosmos nos avienta a la cara la
equivalencia con el macrocosmo.

Este sefior esel millonario en maytsculas
del pais, quien en la mitad del siglo Xix
tenfa una fortuna tan extravagante que
se calculaba era el duefio del 18 % de la
tierra fértil del pais y, entre otros negocios,
posefa las rentas sobre la distribucién de
licor del Departamento de Antioquia
y le prestaba plata a la Nacién; sin
embargo era un rico muy distinto a su
compafiero de patio, Carlos Coroliano
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Mausoleo Familia Alejandro Angel

Foto cortes

fa Cementerio Museo San Pe
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Amador: mientras este tltimo disfrutaba
su fortuna con fiestas estruendosas y
viajes a Europa cada semestre, don Pepe,
sobrepasindolo por mucho en millones,
a donde mads lejos viajé fue a la capital
de Colombia y con la sola intencién de
agrandar su fortuna, comprando allf los
terrenos de lo que hoy es Chapinero y
extendiendo sus dominios a algunas
haciendas de Fontibén y La Sabana
de Bogotd. Desde joven fue un duro
trabajador que no conocié nunca
el descanso y fue conocido como el
«coleccionista de haciendas».

Hay dos tipos de ricos, el que hace
fortuna para gastdrsela y disfrutar la vida
como fue el caso de Amador, que co-
nocia de vinos, de vestidos, de perfumes,
del mundo, tenia porte y estilo y sabia
cémo administrarlo, reflejado en que sus
grandes empresas siempre tuvieron una
repercusion de beneficio en la gente. Para
extraer el oro de sus minas del Zancudo
y Sabaletas construyé un puente que
hasta hoy es sinénimo de prosperidad de
toda una regién: Puente Iglesias sobre el
rio Cauca; para vender agua de sus yaci-
mientos, monté el germen del acueducto
de Medellin; para sacar sus productos a
la venta, hizo la gran plaza de mercado
de Guayaquil, y asi con cada una de sus
iniciativas.

Y estdn los otros como «don Pepe», que
hacen fortuna por el placer de amasarla,
por recolectarla y sentirse poderosos de
tenerla; de ahi que sus obras sean cica-
teras como €él: hacer poderosos emprés-
titos al gobierno a cambio de apoderarse
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de las rentas sobre el licor para inundar
de borrachos las calles y bares, no solo
de la ciudad sino de los municipios
aledanos. En cuanto vefa disminuirse
el consumo de su brutal producto, se
inventaba, amangualado con alcaldes y
curas de pueblo, fiestas amanadas que
servian para que las ventas se duplicaran.

Cuentan que un dia en una de sus
haciendas se le desbarrancé una vaca y
al ser consultado por el mayordomo si
se la podian comer los trabajadores, ya
que estaba muerta, ¢l azuzando la vista
ordené enterrarla lo més lejos y lo mds
hondo posible y echarle encima una
gruesa capa de cal, para que «las reses
no se le siguieran desbarrancando en
su ausencia». Esa dualidad es tipica de
esta tierra: el empresario culto y atil, y el
hacendado hosco y avaro. Otra leyenda
dice que una vez en una firma de unas
escrituras tuvo un yerro ortografico al
escribir la palabra hacienda sin h, y al
ser corregido por el notario respondié,
despético: «Mijo, yo tengo 90, 500, 900
(el niimero varifa segin quien lo cuente)
haciendas sin h. ;Cudntas tiene usted
con h?». Dos caras de la moneda fortuna
que, para nuestro mal, en este pais cae
més veces de un lado que del otro.

Tres tumbas portan tres figuras en
bronce del maestro Bernardo Vieco
Ortiz, que descuellan por su impeca-
bilidad, grandeza y expresividad. La
primera sobre el mausoleo de la Familia
Bedout, una estirpe de periodistas y edi-
tores reconocidos desde siempre, es £/
dngel custodio, el psicopompo escrutador
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que mira con rigor implacable y quien, se
supone, nos esperard en las puertas de la
muerte para conducirnos al Juicio Final
por nuestras acciones; su mirada es de es-
panto, haciendo dificil sostener la cabeza
erguida frente a su vistazo cortante que
sentencia por si mismo: el escultor cuidd
que sus ojos nunca abandonen a quien
lo contempla.

La segunda es La Piedad, ubicada a
la espalda del panteén de la familia del
empresario Francisco Luis Moreno, una
piedad despiadada en su increpacién al
cielo, enojada, valiente, reclamandole a
Dios por lo que ha permitido, mientras
sostiene a su hijo muerto en brazos. Es
otra de las imdgenes ante las cuales las
madres de los barrios aledafios se hincan
a rezar y pedir por ellas y sus hijos ase-
sinados, queriendo seguramente sotanear
al cielo como hace esta imagen.

El dngel custodio. Bernardo Vieco
Ortiz. Mausoleo de la Familia Bedout.
Foto cortesfa Cementerio Museo San Pedro.
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La tercera sobre el hipogeo del co-
merciante Pedro Estrada y su familia se
llama Las tres Marias, y es la escultura
mds terriblemente hermosa que he con-
templado en mi vida. Tres mujeres que
ejemplifican los tres estadios de la vida
y las tres posibilidades tras la muerte:
el Cielo, el Purgatorio y el Infierno; su
expresién de amargura embarga, su gesto
condena y su armonfa ampara, son la
imagen misma del cementerio y sobre
ellas recaen el grueso de las leyendas
populares de este sitio. La mayoria de
la gente las ha vinculado con las dnimas
del Purgatorio, y como tales las inundan
de flores y les tiran monedas pidiéndoles
amparos; en los tiempos de mis reco-
rridos solitarios por el cementerio en la
década del 90, cuando no habia cimaras
digitales ni celulares a la mano, no pocas
veces escuché a personas que decian ha-
betlas visto cambiar de posicién, y otros
aseguran, ain hoy, que ellas cuidan el
camposanto en las noches. Siguiendo
estas habladurfas me gusta imagindr-
melas con su expresién abatida vagando
por los pasillos, haciendo rondas en la
rotonda, velando porque nada se salga de
su sitio, disciplinadas e implacables con-
duciendo almas sediciosas de nuevo al
redil. Mi padre, que durante la mitad de
su vida ejerci6 el oficio de taxista y tenia
el acopio en el Hospital San Vicente de
Padl, vecino del cementerio, me contaba
que muchos de sus colegas juraban ha-
berlas visto asomadas en los balcones que
de la necrépolis dan a la calle en altas
horas de noches azarosas.
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Las tres Marias. Bernardo Vieco Ortiz.
Mausoleo de la Familia de Pedro Estrada.
Foto cortesia Cementerio Museo San Pedro.

Avanzando en circulo sobre la rotonda
hay dos réplicas de La Piedad de Miguel
Angel Buonarroti: una sobre el dintel
del sarcéfago de Julio Ramirez Johns, di-
rector de una empresa que nos incrustd
en dulces suenos, la Fabrica de Galletas
Noel, y mds abajo una escultura gemela
adorna la morada final de Germin
Saldarriaga del Valle y su familia, propie-
tarios de la fabrica Pintuco.

Pasando por mausoleos de otras fa-
milias igual de adineradas y célebres, se
llega al final del circuito al de la familia
del comerciante Pascasio Uribe, famoso
por haber donado las campanas de la
Iglesia de La Candelaria, que no pre-
senta atractivo distinto a ser el sitio
donde mejor se percibe el arribismo y el
desprecio rampante entre clases sociales
que ha imperado en esta tierra: haciendo
un gesto méximo de desprendimiento
y afecto cotidiano, pusieron los restos
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finales de Petronila Posada, servidora
doméstica puntual y sempiterna de la
casa Uribe en el sarcéfago de la familia,
por considerarla un miembro mis.
Sin embargo, en su ldpida puede leerse
ademds de su nombre y la fecha de su
deceso, el afrentoso epiteto de «sirvienta
fiel», como si no pudiera zafarse de la
servidumbre ni siquiera en la muerte,
imponiéndole obediencia eterna, lo que
nos dice a los gritos el tipo de sociedad
que somos, la divisién horizontal tan
marcada que pugna por mantenerse aun
en el mds alla.

Por fuera de la rotonda quedan algunas
familias ilustres que llegaron a destiempo
a la repartija original de terrenos, pero
que son tanto o mds encumbradas que
las ubicadas en el centro, como la de
don Alejandro Echavarria el duefio de
Coltejer, la de Eduardo Londofo, la de
Fidel Cano y tantas mds. También hay
una placa conmemorativa del tiempo en
que se guardé el cuerpo de Carlos Gardel
mientras pudieron repatriarlo a su pais y
estdn los magnificos Efe Gémez y Pedro
Nel Gémez.

Mencién aparte merece una ldpida
discreta costeada por la Direccién del
museo, cuando se conformé como tal:
la del Indio Uribe, el incendiario escritor
libertario y radical, amigo de otro gran
panfletario, José Maria Vargas Vila, y
enemigo acérrimo de Rafael Nunez,
quien lo desterrd; pero €él, empecinado
como era, volvié a Medellin después de
13 afos de exilio para abrazar a su madre
en un fugaz encuentro, que termind en
su detencién y posterior confinamiento
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Réplica de La Piedad de Miguel Angel Buonarroti.

Foto cortesfa Cementerio Museo San Pedro.

en la isla de San Andrés, de donde logré
fugarse para morir de impotencia, rabia
y soledad en Ecuador, con apenas 41
afios y toda una vida guerrera encima,
recorddndonos que el cielo se gana por
lo defendido en vida, aunque se llegue
alli con la derrota a cuestas. Sus restos,
tras larga travesfa y demoras burocriticas,
arribaron finalmente a Medellin para ser
enterrados por disposicién de la Iglesia
por fuera del cementerio en un apartado
llamado el Cementerio Laico, que la
gracia popular bautizé como El muladar,
y en donde compartiria suelo con los ex-
tranjeros, los ateos y los suicidas; quizds
el Indio podia caber en cada uno de estos
designios, porque vivi6 mucho tiempo
huyendo por fuera del pais, descrefa de la
religion, y si consideramos que defender
con el alma los propios ideales hasta que
sangren de rebelién en este pais, es una
forma de suicidio.
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A pesar de su prominente prosapia,
el crecimiento de la ciudad terminé si-
tuando al San Pedro en el epicentro de
un barrio putanero y hostil, Lovaina,
caracterizado en las primeras cuatro
décadas del siglo xX por ser la mds enjal-
begada zona de tolerancia con casas fa-
mosas como la de «Marta Pintuco» y «La
chama», y cantinas tangueras y arrabds
como La bayadera y El as de copas. En
1951, la alcaldfa de Luis Peldez, en un
acto arbitrario y estulto, decidié mudar
estos antros: el Decreto 517 dictaba que
la tinica zona de tolerancia de Medellin
fuera la calle principal de Barrio
Antioquia, dafando de paso los dos
sectores, porque el destino era un barrio
obrero que de un dia para otro se volvid
putiadero, mientras que el origen nunca
dej6 de serlo, sino que escondié sus ac-
tuares y decayd, pasé de ser un barrio a
dénde venian los muchachos bien, a ser
un metedero de baja estofa.
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La gente, que es quien verdaderamente
traza los mapas internos de las ciudades,
empezd a utilizar el cementerio San
Pedro como punto de referencia para
ubicar negocios clandestinos; a estos
le siguieron las ventas de vicio y de un
momento a otro era territorio apache,
como se conoce en la calle a las zonas por
donde nadie quiere pasar. Esto alejé a los
aspirantes a inquilinos del cementerio,
porque ya no consideraban que estuviera
a su altura; ademds, de acuerdo con el
historiador Juan Diego Torres:

Para 1970 surgen otros tipos de necré-

polis llamados campos o jardines como

el Cementerio Campos de Paz, ubicado

en el sur de la ciudad, inspirado en los

cementerios anglosajones, sobre todo en

los de la posguerra, en los cuales el ente-
rramiento ya no es en béveda en altura,
sino en tierra, de manera horizontal.

Las élites en ese momento comenzaron

a ver en esos lugares unas nuevas CSté'

ticas, unos nuevos gustos que les fueron
atractivos.

Esto, buscando devolverle como su
eslogan lo dice, «la paz a los muertos»
que se les hacfa esquiva en el San Pedro,
dejando este relegado a gente del sector,
sin lustre y sin brillo. Poco a poco se fue
volviendo un cementerio de pobres,
quienes lo preferfan por quedar cerca de
sus casas; los grandes mausoleos entraron
en desgracia y empezaron a marchitarse al
igual que las flores familiares que nunca
nadie volvié a llevar, las bévedas se va-
ciaron y empez6 su decadencia, tuvieron
que bajar el precio del alquiler para que
el pobrerio lo prefiriera al Universal, otro
cementerio destinado exclusivamente a
personas sin ningtin recurso econdémico.
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Paradéjicamente, al San Pedro lo
resucité la violencia de los afos 90 y lo
preservé la historia. La primera lo abas-
tecié de una clientela tal que en 1992 tu-
vieron que construir 450 bévedas nuevas
para dar abasto en el afo de mayor
efervescencia de muertes violentas en la
ciudad, pero ni asi alcanzé y desbordé
su capacidad, se colmé de caddveres de
muchachos de los barrios aledanos: de
cada diez inhumados ocho eran jévenes
adolescentes de las comunas que estaban
vinculados a los combos o milicias, por
lo que acertadamente la gente empezé a
llamarlo el cementerio de los pillos.

Y la segunda porque debido a su
propiedad cultural y arquitectdnica, el
cementerio fue nombrado Museo de
Sitio en 1998 y declarado por Colcultura
como Patrimonio Cultural de la Nacién
el 5 de agosto de 1999, coincidiendo esta
fecha con el descenso de la alarmante
oleada de muerte en la ciudad que
empez6 a vivir la tensa calma de cifras
gélidas que, aunque un poco mds bajas,
siguen siendo terribles. Con esa dismi-
nucién, el cementerio parecié recuperar
la tranquilidad y el silencio propicios
para hacer de este un sitio de descanso
de las almas.

Juan Diego Torres conté que, bus-
cando conectar el cementerio a las
dindmicas urbanas y lograr que los
ciudadanos se apropiaran de él, revi-
talizando un espacio funerario a partir
del arte y la cultura, empezaron a desa-
rrollar actividades propias de un museo
como visitas guiadas y «Noches de luna
llena», en donde después de un somero
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recorrido por la rotonda central se puede
disfrutar de un concierto o una obra de
teatro, dfas para los nifios, celebraciones
de Halloween y otras acciones similares.

Los nuevos tiempos trajeron pillos
mds austeros que sus predecesores, con
ceremonias funerarias sobrias y som-
brias, y al fin la paz parecia reinar en
el San Pedro. Pero de pronto aparecié
una nueva forma de violencia privativa
y tipica de las ciudades agrestes como
la nuestra: las hinchadas de fatbol. Y
el cementerio volvi6 a ser el centro del
bullicio postrero de los fandticos de
este deporte. Llegan con sus muertos
en buses adornados con las banderas
del equipo y entran portando el cata-
falco entre los mds amigos del muerro,
en medio de cdnticos extrapolados de
las gradas del estadio a las galerias por
donde discurren con el difunto «Que
no murié, que no murid, el parcero
no se murid, el parcero no se ha ido,
pa’nosotros sigue vivor.

Son una horda de fandticos que en-
frentan la muerte como si de un partido
decisivo se tratara, y que al contemplarlos
me hacen pensar si en el fondo no es eso,
una final definitiva, solo que esta vez
se sabe de antemano quién gana, pero
como buenos hinchas siguen la accién
hasta el colofén, porque en la derrota se
conoce al verdadero aficionado. Al lado
de la béveda entonan los dltimos cantos
mezclados con rezos y se escucha en
todo el cementerio el «Jamds te olvida-
remos, dale dale dale campedn», apenas
interrumpido por los padrenuestros y
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las avemarias atropellados en una suerte
de rosario intimidante y devocional a la
vez, antes de cerrar la cripta y salir de alli
envueltos en gritos de guerra y agresiones
puntuales a las ldpidas de difuntos de
los equipos contrarios que delatan su
pasién con inscripciones iguales pero
inversas a las que acabaron de dejar los
que salen, mostrando la pureza genuina
del odio gratuito tan depurado y actual
en nuestras ciudades.

Hoy es el futbol, ayer la politica,
mafana algo serd, eso es seguro, porque
el odio no caduca y siempre habrd como
ponerlo al dia. El estropicio que trafa
consigo la muerte de un bandido hoy lo
aportan los barristas, reemplazaron los
tiros por tambores, las canciones de gra-
badoras o mariachis por cdnticos alusivos
a su divisa o al difunto, y las ldpidas que
antes adornaban con flores de plistico,
motos y carros de réplica, hoy tienen
escudos del equipo y enormes adornos
florales con el color de la bandera que de-
fendia el muerto, y otras veces mandan
poner en la losa directamente la adarga
y los tonos del equipo, sustituyendo la
cerdmica al mdrmol. De nuevo el San
Pedro se llené de bulla y tropelfa, pues
parece que ese es su destino: ser el ce-
menterio donde ninglin muerto puede
estar en soledad ni descansar en paz.



79 o'U e 21IONUW B[ B OUIO) UI SI[eMILT A SEAIJBIIEU SNS UD UJ[[9PI]N

Panordmica del Cementerio San Pedro.
Foto cortesia Cementerio Museo San Pedro.
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SOBRE ESTE ASUNTO
ABURRIDO DE TENER

QUE MORIRSE
(Si estamos en la vida, nos la
queremos llevar con nosotros)

La muerte es el proceso natural por el cual
un ser vivo deja de existir. Es el final de

la vida y el inicio de la inmortalidad.
Representa el final de la existencia fisica,
pero no del espivitu. Su significado y su
impacto pueden variar segiin la cultura,
la creencia y la experiencia individual.

hetps://platform.openai.com/playground

Llevo luto por mi madre, dijo,
padre murid ya hace arnos.

Con estas palabras me retird su
mano y cubrid su rostro.

W.G. Sebald, Los anillos de Saturno

CONCIENCIA DE LA MUERTE

Los humanos (o al menos los libros
que han escrito) son los inicos animales
que saben que estdn vivos y, en este
saber, también saben que tienen que
morir. Los demds seres orgdnicos viven
al dfa, andan por ahi, comen, duermen,
procrean y activan la memoria de lo que
les pasa. De alguna manera conservan
un pasado y, sin nocién de futuro, de
repente se mueren.

Este pasado, segun el psicélogo ruso
Ivin Pédvlov, obedece a aprendizajes
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condicionados (accidén-reaccién). Sin
embargo, también los animales (los
que tienen 4nimo y por eso se mueven,
seglin Aristdteles) tienen instintos, no es
claro si nacidos con ellos o aprendidos
a través de la experiencia. Para Jack
London, la experiencia es lo instintivo
ligado a un hecho. Basta leer La llamada
de lo salvaje para entender su vision.

Pero, como en esto de la esencia de
la vida todavia no es claro el asunto, se
sabe de animales como las reses que,
en el matadero, presienten la muerte y
reaccionan poniéndose tensas. Y en esta
tensién, producida por la cercania del
degiiello o el golpe eléctrico, los mus-
culos se ponen duros como si sufrieran
un calambre.

Elfas de

Marrakesh, cuenta cémo los camellos al

Canetti, en Las wvoces
oler la sangre de otros camellos sacrifi-
cados se alteran al punto que hay que
atarles una pata contra el cuerpo para,
cojeando, empujarlos hasta el matarife;
es terrible ver a un camello presintiendo

la muerte, escribe Canetti.

Y siguen las historias: se sabe que los
elefantes tienen cementerios y a ellos
se dirigen cuando van a morir. ;Saben
que les faltan fuerzas? ;Entienden que
en determinado momento ya no re-
sisten estar en la vida y entonces buscan
un lugar para morir en paz? De todas
maneras, en la cercania inmediata a la
muerte, los animales reaccionan de una
u otra manera, excepto las gallinas y
los pollos, como dicen las sefioras de la
cocina cuando los despescuezan.
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Los animales reconocen el peligro. En
los rebafios de las praderas, asediados
por carnivoros, los més jévenes (machos
y hembras) estdn en el centro y alre-
dedor se hacen los mds viejos, los que
ya han procreado, para proteger la vida
que atn no se multiplica. Hay entonces
una conciencia de la supervivencia, pero
no de la muerte. Claro que, en términos
kantianos, habrfa que ser animal para
certificar si esto es cierto o no. Al carecer
de un lenguaje que nos permita comu-
nicarnos con otros seres vivos distintos,
lo que hacemos es especular.

Lo cierto es que la vida termina en la
muerte y, como dice Séneca, los dias que
cumplimos son muerte acumulada, lo
que lleva a que lleguemos muertos a la
muerte. El pasado ya no es vida, son re-
cuerdos de lo vivido (o literatura, como
escribié Knut Hamsun), variaciones del
haber estado vivo hasta el presente en
que vivimos, que es la Ginica certeza.

En los relatos de Franz Kafka, esto
es claro: somos lo que nos pasa en el
momento y, hasta que el momento no
llegue, la cosa no ha pasado. Pero, y
esta la diferencia que tenemos con los
animales, imaginamos lo que nos puede
pasar y mds cuando hay una certeza de
lo inevitable de tener que morir, hecho
del que nadie escapa sea pobre o rico,
sabio o ignorante.

Y si definimos la conciencia como
aquello que sabemos y de lo que no du-
damos mds, en este asunto de morirse
los humanos han hecho de la muerte un
asunto que hay que retardar, a menos
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que se crea que la muerte hace parte de
la vida y aquella sea un mero paso a otro
tipo de escenario. Isaac Bashevis Singer,
en uno de sus relatos, escribe que la
vida es la muerte y el morir la vida que
aparece. Y los pieles rojas, al ir a la batalla,
escogfan un dia hermoso, de cielo azul y
soleado, para morir entre los colores y asi
entrar en los brazos de Manitd, el gran
espiritu, que era la vida entera.

FL ASUNTO DE MORIRSE

La historia comienza abriendo tumbas.
Los arquedlogos, gente que convive
con piedras y esqueletos, cada vez que
encuentran algo lo contextualizan y
suponen lo que rodeaba a ese algo, sea
una piedra labrada o una momia. Asi
comienza una historia o se reafirma otra.

Angel en cementerio. Imagen creada
con tecnologia de DALL-E
Fuente: creador de imagenes de
Bing https://bit.ly/41L9Aur

Los cementerios han sido un buen
lugar para saber acerca del pasado
objetivo y encontrar respuestas vero-
similes. Alli estdn los muertos y los
elementos que los acompanaron en su
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viaje: collares, pulseras, pectorales, hd-
bitos de santos, mantos de rezo, incluso
libros. O toda una historia, como pasa en
las pirdmides. Y si no es un cementerio
tradicional, estdn las fosas, en las que se
encuentran esqueletos que pertenecieron
avivos de paso, a gente a la que le dieron
un tiro en la nuca o a personas que mal
envolvieron debido a una peste o una
hambruna. Todos ellos son datos.

Pero como esos restos fueron hu-
manos, ;qué pensaban estos hombres
y mujeres del morirse? La conciencia
racional de la muerte aparece en cual-
quier momento. Basta ser testigos de
un funeral, saber de una masacre, de
un desprendimiento de tierra que
maté a varios, de un enfermo terminal,
de alguien condenado a la horca o
la silla eléctrica. La muerte no nos
aparece en el dltimo momento (como
a los animales), sino que la vamos do-
cumentando. Sabemos que tenemos
que morir y que desapareceremos
como seres con pasiones y deseos, ne-
cesidades a solucionar y conversaciones
con otros. Incluso se ha dicho que el
fin del mundo es la muerte, pues cada
mundo es particular y, al desaparecer
de ¢él, ya no queda nada.

Y, ;cuindo nos morimos, en qué
momento? Esto no estd claro. Algunos
dicen que morir es como dormirse.
Todos entramos en el suefio sin saber
el momento. Simplemente salimos de
la vigilia y luego despertamos (o no
lo hacemos). El tiempo exacto de la
muerte es impredecible. No lo sabe ni
siquiera aquel que tiene la cabeza bajo
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la cuchilla de una guillotina o el que
estd en cuidados paliativos, que solo
piensa en que se va a morir, pero sin
saber cudndo, quizd cuando se duerma
o le pongan una inyeccién, o cuando
abra los ojos, eructe y se vaya.

Decfa Baruch Spinoza, el filésofo
sefardi, que no es de sabios hablar de
la muerte, pues de ella sabemos que
sucede, pero no qué pasa después. Y
esto que dijo alter6 a mucha gente,
especialmente a los religiosos conven-
cidos de premios y castigos, de dngeles
y demonios. Pero Spinoza tiene razén.
Lo que suceda después de morir es una
mera especulacién, es un deseo y, como
tal, una idea falsa que no admite lo que
es y pasa (todo es como es y no de otra
forma), para configurar mundos que
solo serfan perceptibles por los sen-
tidos, que es lo primero que pierde un
muerto. Sin vista, sin tacto, sin olfato,
sin oido y sin gusto, el mundo fisico
no es posible.

O sea que configurar escenarios ima-
ginarios post mortem en los que solo
conservando los sentidos hay posibi-
lidad de entenderlos, es un asunto que
la inteligencia no admite. Pero con la
muerte se rebasa esta verdad y, en su
concepcién del mds alld, se acepta lo
verosimil de lo no probable: que haya
algo mds. El mismo Goethe, muriendo,
decia, «mds luz, més luz», es decir, voy
a saber mds, vendrdn otras cosas.

Esperanza es palabra que siempre se
refiere al futuro. Y en ella se contiene
lo que no tenemos y queremos. Y la
esperanza, como las utopias, nos ha

32

puesto a marchar hacia adelante, quizd
no alcanzdndola, pero si logrando
muchas cosas en el camino. Ya lo decia
Martin Buber en sus cuentos jasidicos:
el tesoro estd en la basqueda.

El fin de algo es la esencia de la es-
peranza y, como la muerte es un fin,
esto implica un principio. Un fin es un
limite, lo que implica que de la otra
parte hay algo mds. Y en este punto
funciona el lenguaje: si hay palabra,
hay cosa, decia Filén de Alejandria. Y
lo seguia Isidoro de Sevilla, aduciendo
que la palabra crea la cosa, asi esta no
exista. El lenguaje ha creado dragones,
unicornios, resurrecciones, paral’sos,
infiernos etc. Y si bien nada de esto
se ha podido probar, se ha dibujado,
escrito sobre ellos, hecho peliculas,
creado ouijas, buscado médiums
y hasta vendido indulgencias para
comprar el mds alld.

Un mids alld bastante variado, pues
depende de las religiones, las supers-
ticiones, las propuestas teosdficas y
los tantos miedos a morirse que, para
no enloquecer, se valen de toda clase
de eufemismos que llevan a olvidar
que un cuerpo serd podredumbre o
cenizas, como sucede cuando se dice
que alguien ha viajado en lugar de que
se ha convertido en un cadéver, lo que
implica palidez, frialdad y descompo-
sicién de células que se convierten en
bacterias (cadaverina) que, si tocan el
agua, crean la peste del cdlera.

En el mundo de las ideas, y estas
nos llegan siempre desde afuera (en el
vacio no se crea nada), el mds alld ha
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sido mds una propuesta literaria que
otra cosa. Y una de las ideas es pasar
a otra vida para ya no morirse mds (la
inmortalidad). O morirse para volver
a nacer, como crefan los vikingos, que
ademds agregaban valquirias, mujeres
bellas acorazadas, para que los gue-
rreros muertos gozaran de los reinos de
Odin, que son bastante helados, mds
que el infierno de Dante. Helados para
que todo se conserve, supongo.

En ese mds alld después de la muerte
existen (los han creado las palabras)
los Paraisos (con mayuscula) cristianos
con dngeles y los musulmanes con
huries, agua y miel. También aparece
el més alld de los cabalistas, que es un
repetir la vida que se tuvo, lo que lleva
a que los creyentes traten de vivir lo
mejor posible, pues si se ha de repetir
lo que se ha vivido, lo mejor es vivir
tranquilo y estar bien con lo demds
(personas, naturaleza, conocimiento,
creencias).

Algo parecido a las religiones orien-
tales que proponen el samsara (la reen-
carnacién permanente hasta que, ya sin
karmas, se pueda llegar al nirvana); esta
reencarnacién, que seria convertirse
en un animal determinado o en una
persona de otra casta (no sé si se puede
reencarnar en plantas, lo que evitaria el
vegetarianismo), es interesante, pues lle-
varfa a ver el mundo desde otras épticas,
muriendo, pero manteniéndose vivo. Si
reencarno en un raton, por ejemplo, en-
tenderfa la vida desde el ratonismo (valga

la palabra) o desde los quehaceres de las
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cucarachas o los pulpos o los pdjaros de
pico largo. O siendo pequenos dioses
o diablos, como propone el shinto ja-
ponés, todo depende de los honores o

del harakiri.

La literatura, que no es historia, sino
preguntas sobre lo que podria pasar, ha
trabajado la muerte desde la fantasia
del trascender hasta lo que pasa con el
manejo de caddver (como es el caso de
Annie Ernaux, en su novela E/ lugar),
anadiendo a esto los muertos vivos (el
mds famoso es Drécula), los espantos
o los muertos que viven en uno como
base genética. Ya sabemos que el ADN
es producto de un ser anterior que
procre6 para que yo sea el resultado
propio de un espermatozoide y un
6vulo que, unidos, siguen vivos en
mi, en la forma y 6rganos que tengo.
De alguna manera, soy el cementerio
de mis antepasados o, para verlo de
manera menos espeluznante, la encar-
nacién de ellos.

En este asunto de tener que morirse,
lo que es inevitable a pesar de la crio-
genia y la aparicién de nanorrobots que
corrijan desérdenes celulares, ;como
disminuir la entropia? Con esta pre-
gunta casi se funde (de alguna forma
se apagé y la inteligencia artificial
volvié a cero), el robot del que habla
Isaac Asimov en su cuento La diltima
pregunta. Asi que nos morimos por
un accidente, una enfermedad o sim-
plemente por el deterioro (desgaste)
de los materiales con los que estamos
hechos. Y que de ahi en adelante haya
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otra cosa, lo mds probable es que esa
cosa sea nada.

En la novela Punto de mira de Arthur
Miller, un personaje oye un disparo,
siente que lo toca y ya todo es oscu-
ridad. No hay mds datos o nos queda
imposible interpretarlos. Pero queda la
afirmacién de Antoine Lavoisier: nada
se destruye, simplemente se trans-
forma. En la quimica esto funciona,
asi y el elemento se vuelva escoria o,
en términos de Paracelso, opus nigrum.

LA MUERTE COMO RITO Y MITO

La ritualidad es la marca que le po-
nemos a los principales hechos de la
vida. De esa manera la medimos por
etapas cumplidas. Ritos al nacer, al
entrar a la vida adulta, al casarnos,
al graduarnos, al ser reconocidos y al
morir. En esta ritualidad los vestidos
cambian, igual que las comidas (es una
festividad), las expresiones y responsabi-
lidades. Esto estando vivos. En el de la
muerte (a pesar de la tanatoestética), el
rito indica que el fallecido ya descansa
en paz: no mds obligaciones con nadie,
no mds pasiones ni dolores, no mds
estudios ni lecturas, no mds sociedad,
politica ni ciencia.

En este punto, los funerales, las
costumbres son variadas y dependen
de las religiones, la masoneria, los
protocolos si se es alguien importante,
los fetiches, el nivel de ateismo y el
tratamiento psicoldgico a los duelos
(lo que se ha vuelto tan buen negocio
como las funerarias). Pero hay algo que
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les es comtn: la aparicién del fuego (es
un elemento transformador) y la elegia
(no hay muerto malo); la elegia es un
recuerdo cargado de adjetivos positivos
y el fuego una tradicién primitiva
activa. Los griegos encendian una vela
para que el muerto iluminara el camino
oscuro que debia recorrer por el Hades
(el Averno, la laguna Estigia, el tdrtaro),
a la vez que colocaban bajo la lengua
del difunto una moneda para pagarle el
viaje al barquero Caronte.

Vista frontal de la puerta interior del
Cementerio de San Lorenzo
Fuente: Wikimedia Commons
https://bit.ly/3Awu7a6

Hoy pasa algo similar: las velas se
encienden (en la India navegan con
las cenizas del fallecido) y se paga algo
por el alma del difunto (misas, hechos
a su nombre). Y ahi comienza el mito.
;Dénde estard, con quién, en qué
tiempo? ;Ha viajado y volverd atraido
por la comida, como pasa en México?
¢Estard por ahi husmeando para ayudar
en caso de peligro, como las dnimas
del Purgatorio? ;Dormird hasta el mo-
mento en que suene la trompeta del
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Juicio Final? ;Seguird compartiendo la
cama de su pareja, como Vadinho el de
Dorna Flor y sus dos maridos? ;Se habra
arrepentido y no tendrd que recorrer
los circulos de Dante, que comienzan
por el Limbo, siguen con el Infierno,
pasan por el Purgatorio y al fin llegan
al Paraiso?

En el rito de los funerales se trata
de que el fallecido no se salga de la
memoria de los presentes, que siga vi-
viendo ahi, y si hay mds alld, que sus
errores se hayan corregido y lo bueno
le sea tenido en cuenta. Y en todo este
mundo, en el que las palabras no cesan
de crear posibilidades, la muerte sigue
presente y, como dice Buda, se duerme
siempre con ella. Por eso hay que be-
sarla, decirle que es bella y desearle que
el tiempo sea bueno, para que no se
altere y mate al durmiente.

Esta convivencia con la posibilidad
de morir a destiempo es lo que nos
asusta. Los latinos decian mors certa,
hora incerta. Y si bien hay gente como
los frailes cartujos que la esperan a
cada momento (para ellos morir es una
fiesta, como dirfa Borges), morirnos es
algo aburridor, a menos que se sufra
tanto que la muerte sea mejor que
la vida, como escribié Freud en una
elegia a un alumno suicida, cosa que le
paré los pelos a muchos creyentes, de
esos que esperan a que sea la naturaleza
(o Dios o el dngel del beso frio) la que
lleve a la muerte, y no una sala de euta-
nasia o el canén de una pistola.
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Hay un chiste de dos monjes se en-
cuentran en el corredor de un claustro,
y uno dice: «Hermano, de morir te-
nemos». El otro le responde: «Claro,
si no comemos». Y quizd esta sea la
esencia del miedo a morir: mientras
haya qué comer y hacer, a quién amar
y cosas qué ver, da mucha aburricién
morirse. Por esta razén, en el judaismo
se le desea a otro que viva hasta los
120 anos (la edad de Moisés). A esta
edad ya no se sabe qué comemos, la
memoria no funciona, estar aqui o alld
es lo mismo, y morirse no da miedo
porque es solo quedarse dormido.
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Fuente: www.cathopic.com https://bit.ly/44xhPvK
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LOS QUE NADIE SABE
QUIENES SON

Viajo en la silla que da a la ventana
del bus que recorre la ruta 284 de Barrio
Nuevo en Bello, al norte del Valle de
Aburrd. Tengo la edad suficiente para
escuchar como mi madre, al pasar por el
Cementerio Universal, me dice al oido,
bajito, como para que nadie escuche,
«Ahi entierran a los NN».

El tono de su voz que siempre es recio,
me indica que eso que estd diciendo no
puede, por alguna razén, ser repetido en
voz alta. Parece un secreto o tal vez algo
vergonzoso. Eso no lo entiendo en ese
momento: para llegar a esta conclusién
debo cruzar esa calle durante muchos,
muchos afios, y regresar en la memoria
ala madre de aquellos dias que, con algo
de temor, me explica, ante la natural
pregunta, que los NN son los muertos
que nadie reclama. La respuesta trae otra
pregunta, también natural: «;Cémo asi
que nadie reclama?» Y como a ella se
le agotan las respuestas, quizd solo me
responde: «Pues son los que nadie sabe
quiénes son». Veo, a través de las rejas
que rodean el cementerio, un campo
verde del que surgen pequefias cruces de
cemento, entiendo que debajo de ellas
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estdn los sin familia o con familia, pero
sin reclamar, o los que definitivamente
nadie sabe quiénes son; es decir, los NN
de mi madre.

El tema me resulta terrible, la imagen
agota mi imaginacién y no puedo ex-
plicarme c6mo nadie los reclama, cémo
es que no tienen familia o cémo es que
nadie sabe quiénes son. Podria simple-
mente ser un tema de difuntos en un
cementerio y ya, pero el contexto de
misterio y tal vez por los pocos afios
y la mucha desinformacién que me
acompanan, el Universal se convierte
en el origen de todos los fantasmas que
habitan mis noches. Cualquier fan-
tasma, cualquiera, sale de sus tumbas
para mover las cosas de mi casa por
las noches, o caminar por el tejado o
arrastrar cadenas y mover llaves. ;Qué
condena que ademds de ser NN tenga
como oﬁcio entrometerse perpetuamente
en la vida de los vivos cuando ya no tiene
nada que hacer en ellas! Eso me lo digo
después cuando ya no les tengo miedo,
pero cuando eran reales en mi realidad
infantil, me agotaban hasta perder cual-
quier entusiasmo por la vida.

Solo el tiempo me demostré —y
me sigue demostrando— que el tema
del Cementerio Universal es mds que
un asunto de fantasmas, aunque mi
mente infantil lo redujera a eso. El
misterio de mi madre era el secreto que
esos muertos se llevaron a sus tumbas,
por condenarlos al «no se sabe quién
es»; como si no pudieran decir nada
porque al hacerlo revelaban de los que
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quedaron vivos, tras su muerte, secretos
mucho mds vergonzosos. ;Qué era lo

que callaban?

Fuente: www.cathopic.com
https://bit.ly/3VwPodc

Lo de la verglienza es un discurso
reciente en mi. Cuando viajo en la
ruta 284 al lado de mi madre y paso
por el cementerio, solo me queda el
miedo y el deseo de quitdrmelo, pero
para ese momento no sabia que eso
se logra comprendiendo qué es lo que
realmente habita en él. Porque no se
trata solo de muertos, son muertos
muy especiales para los que el maestro
Pedro Nel Gémez, ni mds ni menos,
disefié6 el mds hermoso e imponente
camposanto pensado como un Parque
Jardin —de eso me entero después—,
y que no llegé a ser tan hermoso como
él lo querfa porque —y esto lo digo con
enfitica ironfa— lo que avergiienza a
una sociedad no puede ser enaltecido,
ino sefior! La pobreza, la indigencia,
la violencia, el abandono, las malas
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practicas deben ser calladas... Las ideas
de un espiritu libre como el del maestro,
que cree que a aquellos a los que les falto
todo en la vida merecen en la muerte lo
mejor, no pueden progresar mds que en
el papel en un hermoso disefio que no
terminé de completarse.

Seguramente las interminables disputas
politicas forjaron el destino de este cemen-
terio, lleno de buenas intenciones en su
historia, pero oscuro en su realidad, sos-
tenido a medias. Aunque fueron muchos
los que tuvieron el propésito sincero de
completar la obra y dar la dignidad al
hombre en su dltimo escaldn, les faltd el
aliento necesario para hacerlo.

Mi madre reconocia al Cementerio
Universal como el de los NN, pero era
més reconocido como el de los pobres,
una marca que han querido eliminar sin
que sea posible, ademds, ;para qué? No ha
sido suficiente renombrarlo como Jardin
Cementerio Universal para borrar el sino
de su historia, marcada también por la
violencia de nuestra ciudad a finales de
los afios 70 y prolongada en el tiempo,
sirviendo como lugar para entierros no
autorizados, centro de torturas y dicen
algunos, hasta para asesinatos —cosa
que no era privativa del cementerio: las
calles de Medellin, sus laderas, las orillas
del rio y botaderos de escombros, fueron
territorios que sirvieron de marco a la
violencia—.

Ya no viajo en la ruta 284 y el Jardin
Cementerio Universal sigue estando ahi,
hablando en su silencio. Decido visitarlo
con las fuerzas de una mujer adulta que
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ya no cree en fantasmas, que sabe que
otras cosas mds reales pueden hacer mds
dafno que el sonido de unas cadenas
inexistentes en medio de la noche, arras-
tradas por no se sabe quién.

Camino por su sendero y miro la
extensién verde destinada para las inhu-
maciones en tierra, son irregulares y ya
no tienen cruces; me pregunto si ain
contienen cuerpos. Avanzo hasta las
primeras galerfas para leer en sus ldpidas
los NN de mi madre y no encuentro
ninguno, en reemplazo aparecen las
siglas CNI (cuerpo no identificado) y en
la mayorfa PNI (persona no identificada).
Me gusta la eliminacién del NN que no
me dice nada, tampoco el del cuerpo no
identificado y me quedo con el de persona
que me dice més. Puede que nadie sepa
quién es, que nunca se sepa, pero al lla-
marlo persona se sabe que fue, que su
existencia fue mds que un cuerpo, no im-
porta qué clase de existencia haya tenido,
y el hecho de que sus restos reposen en el
camposanto disefiado por el maestro, le
da algo de dignidad a su muerte. Es que
para eso son los rituales, para establecer
vinculos simbélicos que de alguna forma
den sentido a la existencia, y a la muerte
que es parte inseparable de ese existir.

Mis adelante encuentro la capilla,
aunque no es la que disend el maestro:
esa, universal, independiente de credo,
y que permitirfa a los dolientes un
momento de reflexién, no lleg6 a cons-
truirse. En la historia del cementerio se
dice que seria la primera capilla en un
camposanto. Esta capilla austera, con
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la que me encuentro, solo se construyd
hasta la primera década del siglo XXI.

En este transitar por las galerias, las
nuevas y las antiguas, con sus bévedas
vacfas de nombres, o con sus flores
y mensajes para quien fuera abuela,
madre, hija, hermana, jla mejor!, me
encuentro también con las palomas que
hacen sus nidos en los techos altos, con
un gallinazo que en la cispide de una
galeria extiende sus alas para quitarse
el frio, con un perro viejo y regordete
que vive en el cementerio, con las garzas
escarbando en la tierra y algunas ar-
dillas trepadoras de tumbas y drboles.
Compruebo que hay vida en el cemen-
terio, aunque muy poca gente visitando
a sus difuntos.

A pesar de estar rodeado del ruido dela
carrera 65, el del parqueadero del frente
y de los negocios del costado, el lugar
guarda silencio, aunque son muchos sus
habitantes, porque alli también reposan
los restos de las 17 000 personas que
fueron trasladadas del Cementerio San
Lorenzo y el Parroquial. Este traslado
me confirma el sentido de universalidad
que alentd su creacién, porque para eso
fue pensado: para acoger a todos sin
distincién; asi no importa mucho que
el disefio arquitecténico —que estd ex-
puesto en una de las paredes junto a la
capilla—, no se haya completado.

Al final pienso que es bueno tener
un lugar para aquellos que adn se-
guimos rastreando en su ausencia, a los
desaparecidos, las personas sin identi-
ficar. Y comprendo que a pesar de las
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Angel de piedra
Fuente: www.cathopic.com
https://bit.ly/3NDK31W

dificultades por las que ha pasado —por
el olvido sistemdtico evidenciado en el
deterioro de algunos de sus espacios—,
no ha sido débil la tarea del Jardin
Cementerio; estd ahi para que sea visto
en la ruta del bus, en el carro particular
o en el transetnte de a pie, para decirnos
que no es posible callar la realidad de
una sociedad desigual, masacrada en
algunos casos, que pretende olvidar en
sus PNI lo que ha construido.

Me gustarfa decirle a mi madre que
no hable bajito, que la vergiienza no es
de quienes no llevan nombre ni iden-
tidad, sino de una sociedad que en la
debilidad de sus estructuras cultiva la
desigualdad, la violencia, y que al callar
pretende el olvido. Y todos los PNI del
Universal estdn justamente para eso,
para hablar recio, y me gusta la pro-
puesta de convertirlo en un espacio mds
para la memoria, como una reparacion
simbdlica en honor a las victimas y los
desaparecidos. De esto da testimonio el
mausoleo «Ausencias que se nombran».
Asi el cementerio

que abandono
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comprendiendo al fin que el temor de
mi madre nada tenfa que ver con sus
NN, sino con su propio miedo al olvido,
pero a ese olvido que niega la realidad,
que pretende ocultar la discriminacién
que borra nombres, condiciones so-
ciales, carencias, lo humano que hay en
nosotros.

Entiendo que el Jardin Cementerio
Universal no calla, denuncia en su
silencio. Y es a esa denuncia a la que
muchos le tememos: tal vez por eso
elegimos convertir a sus residentes en
fantasmas.
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Museo Cementerio San Pedro, Medellin
Fuente: Wikimedia Commons https://bit.ly/4106Yff
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LA C1uDAD DE MARMOL
Una manana que jamds olvidaré

Esas personas que vienen cada dia a las tumbas
son las que de verdad se asemejan a_fantasmas.

Valérie Perrin, El secreto de las flores

Esta historia me sucedié una manana
que jamds olvidaré. Ocurrié no hace
mucho un miércoles de febrero. De
ella adn tengo los recuerdos frescos y
la grabacién en mi teléfono. No vefa la
hora de llegar a mi casa y escribirla. Me
llamo Gabriel y estoy en los primeros
semestres de universidad, esos que son
decisivos para entender si de verdad le
gusta a uno la carrera. Estudio Historia.
Y después de esa mafiana me convenci
de que estudiar y escribir historias para
que no queden en el olvido, jes lo mio!

Eran mds o menos las 9 de la mafana
y, como es frecuente en Medellin, ya
hacia calor y el sol picaba en la piel; no
habia ni una sola nube y el cielo estaba
azul. Al bajar las escaleras de la estaciéon
Hospital del metro, comencé a caminar
sin afdn, con los audifonos puestos,
escuchando a alto volumen la musica
rock que tanto me gusta.

El destino de mi caminata era el
Cementerio Museo San Pedro, a dos
cuadras de la estacién. Debia redactar,
como trabajo para la materia Historia
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y Patrimonio, un texto descriptivo
que contara alguna historia sobre el
pasado de ese lugar. El profesor nos
puso a elegir entre muchos lugares de
la ciudad: el Salén Malaga, el Museo El
Castillo, el Hotel Nutibara y el Palacio
Egipcio, entre otros, de una lista de
aproximadamente veinte lugares his-
téricos. Yo elegi el cementerio, ya que
lo habia conocido solo diez dias antes,
cuando unos amigos de la universidad
me invitaron a visitar la tumba de Elkin
Ramirez, el Titdn del rock, cantante
de Kraken, porque ese dia se cumplian
6 afos de su muerte. Asumi que seria
genial: amigos, vinito, la musica que me
gusta y un cementerio que me parecio
muy bonito y lleno de historia.

Caminé por la acera en la que se
encuentran varias floristerfas y mar-
molerfas que comercian con ldpidas;
el ambiente finebre se respiraba atin
sin llegar al camposanto. En una chaza
compré un cigarrillo, mi Gnico vicio. Ya
frente a mi lugar de destino comencé a
distinguir el olor a flores frescas, como
recién cortadas, que venia de los puestos
de venta de ramos y ese olor lo asocié
—no sé por qué— con la muerte.

Finalmente estaba ante la puerta
de aluminio brillante del Cementerio
Museo San Pedro. Dos vigilantes unifor-
mados saludaban a las personas y cum-
plian sus labores de requisar u orientar.
Unos pasos mds alld habia un senor de
bigote y cabello blanco, delgado, alto y
elegante, parado con las manos atrds; no
estaba vestido de cachaco ni tenia ropa
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extravagante, pero habia cierta belleza
en sus zapatos negros bien lustrados,
en su cinturén de cuero con hebilla
cuadrada metdlica, en su camisa y pan-
talén negros; en todo ello se notaba su
elegancia y distincién, esa que emanan
muy pocas personas solo con verlas;
tenfa edad de jubilado o, incluso, mds
afos. Al notar que lo estaba mirando,
me miré muy fijamente. Mi reaccién
inmediata fue alzarle las cejas para sa-
ludarlo, como hacemos casi todos por
estas tierras. El asintié gentilmente con
la cabeza y continué observindome.

Les expliqué a los vigilantes que era
un estudiante universitario, que querfa
hacer un trabajo académico, que debia
hacer unas entrevistas y que me iba a
tomar un par de horas en el interior
del cementerio; uno de ellos me indicé
que debia ir donde John Jairo, en la
recepcion, y que debia avisar de mi
visita para solicitar ese permiso con la
direccién del lugar. Asi lo hice y le dije
al empleado que, ademds de recorrer el
cementerio, iba a hacer unas entrevistas.
El recepcionista me informé que el ce-
menterio era, ademds, un museo hacia
mds de 20 afos; ya sabia eso y desde
hace mucho tiempo querfa conocer
el cementerio por sus famosas visitas
guiadas nocturnas y los videos subidos a
internet por un historiador de Medellin
a quien sigo en las redes.

Después de conversar con el empleado
avancé tres pasos, me paré en medio de
la calle central del cementerio y miré
hasta el atrio de la capilla, al fondo.
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Giré la cabeza y me encontré de nuevo
con la mirada del senor que me impactéd
poco antes; esta vez, ¢l caminé hacia mi
y me dijo, en un tono amigable, con voz
ronca y varonil:

—No fume, jeso no es bueno! Fumar
no le hace bien. Si supiera, muchacho,
la cantidad de gente que hay aqui en el
cementerio porque jdizque le gustaba
fumar! Y hay algunos que aseguran, ja,
ja, ja, que hasta los escuchan toser por
la noche.

Debo confesar que ni me asustd ni me
tomaron por sorpresa sus palabras; es
mas, al escucharlas las asumi como sin-
ceras, como cuando el papd o el abuelo
nos dan un consejo. Sin yo contestarle
nada, €l siguié con la conversacion:

—Disctlpeme, muchacho, me di
cuenta de que usted me estaba mirando
desde que lleg y, ademds, fue inevitable
escuchar la conversacién que tenia con
aquel otro muchacho. No fue mi in-
tencién, pero ;viene usted a hacer pre-
guntas, a hacer entrevistas, para escribir
una historia? Vea. Yo me conozco este
cementerio hace tantos afios que hasta
le puedo decir que es como si conociera
—dijo dubitativo, y mirando al piso le-
vant la cabeza con los ojos cerrados—,
conozco y conoci a muchas de las per-
sonas que estdn aqui dormidas. ;Porque
ellos estin dormidos! ;Estin esperando
el Juicio Final!

—Sefior, ;usted trabaja aqui?

Mirando de

ese sefior descubri que se le estaban

los ojos marrones
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poniendo blancos, como si una tenue
nube comenzara a cubrirlos.

—~—Trabajar, muchacho, lo que se
dice trabajar, jno! Yo ya trabajé lo que
iba a trabajar, jpor Dios'—, hizo una
pausa y luego se dibujé una sonrisa so-
carrona en su rostro—. ;Yo aqui me la
paso descansando! Hace muchos afos
acostumbro este lugar para descansar,
para encontrar paz y silencio; lejos de
esa bulla en la que convirtieron a la Villa
de Medellin, o bueno, como ustedes la
llaman ahora: la ciudad de Medellin—,
afirmd, haciendo un ademén con los
y

con un gesto de desaprobacion en su

dedos como indicando comillas

semblante.

—Sefior, susted me podria acom-
pafnar un rato? Y si sabe una que otra
historia, ;me la podria compartir?, asi
me quedaria mds bacano el trabajo.

—Bacano>—. Su extraneza por mi
expresion hizo que su ceno se frunciera
radicalmente.

—Si, bacano, pues, mds completo—,
traté de explicarle el porqué de mi
expresion.

—DPues tiempo, muchacho, tiempo
es lo que yo tengo. Muchos como yo a
estas alturas lo que tenemos es tiempo,
mucho tiempo. Yo lo acompafio un rato
y le cuento algunas historias. Es que yo
podria decitle, incluso, que hasta me
tocd vivir muchas de ellas, ja, ja, ja.

—Sefior, ;serd posible que usted me
deje grabarlo>—, le pregunté mientras
sacaba mi teléfono movil del bolsillo
del jean. El miré la mano con la que
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sostenfa el aparato y me dijo con un
gesto de extrafieza y curiosidad:

—Esos aparatos de hoy en dia hacen
de todo. Antes habia que tomar nota,
escribir y para eso habia que andar con
libreta y ldpiz para toda parte—, dijo
con algo de resignacion.

En ese instante me embargd un sen-
timiento de alegria, de haber tenido
suerte, de saber que el trabajo para el
profesor me iba a quedar muy completo
porque, ademds, era una de las cosas
que él nos habia pedido: entrevistas.
El sefior se me adelanté unos pasos y
empezé a hablar; apresuradamente me
le acerqué y sostuve el teléfono cerca del
pecho.

—Vea, por ejemplo—, dijo, sena-
lando hacia la izquierda un mausoleo,
justo al lado de la recepcién—. En este
mausoleo blanco estd nada menos que
un conservador. jQué digo un conser-
vador! jEste'—, continud sefalando des-
pectivamente con el mentén—, este fue
el fundador del Partido Conservador
Colombiano. Ahi estd, jvéalo! don
Mariano Ospina Rodriguez—, seguia
indicando hacia el mausoleo, como
si esa persona estuviera parada alli
mismo—. Y este fue, nada mds y nada
menos, que presidente de este pais dos
veces—, dijo, describiéndolo con un
gesto burlén, como las muecas que
hacen los nifios con el vaivén de su
cabeza—. Y en su juventud, el viejo
Mariano se uni6 a un grupo de revol-
tosos, de rebeldes, unos amotinados
que eran leales a don Francisco de Paula
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Santander y que intentaron asesinar al
Libertador Simén Bolivar, en lo que
llaman la Conspiracién Septembrina de
1827.

—;Que interesante, sefiorl—.

Fragmento del retrato presidencial de Ospina.
Museo Nacional de Colombia.
Fuente: Wikimedia Commons

https://bit.ly/3LKJORo

Yo lo miraba atentamente; era como
que si estuviera en clase con mi profesor
preferido que hasta se me olvidé pes-
tafiear. Y segufa narrando con un tono
efusivo.

—Don Mariano Ospina Rodriguez,
como politico, se gané poderosos ene-
migos. Imaginese, muchacho, que siendo
presidente reformd la Constitucién en el
afo 1858 y le puso otro nombre a este
pais, uno de tantos que hemos tenido;
con esa Constitucién pasé a llamarse
Confederacién Granadina con los terri-
torios de la actual Panamd y Colombia;
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esa fue la época de los estados sobe-
ranos: el Estado Soberano de Panami,
hoy un pais, y el Estado Soberano de
Antioquia, hoy un departamento. Ese
cambio, imaginese, termind en guerra
civil, la guerra de las Soberanias o guerra
Magna.

»El viejo Ospina se enfrenté a muchos
poderosos de aquel entonces, entre esos
el més liberal de los liberales, mi general
don Tomds Cipriano de Mosquera, el
general «Mascachochas», quien fue tres
veces presidente de los Estados Unidos
de Colombia, una vez presidente de los
Estados Unidos de la Nueva Granada,
una vez presidente de la Republica de
Nueva Granada, y gobernador-presi-
dente del Estado Federal de Antioquia.
Imaginese, cinco veces presidente de
este pais, y una vez gobernador de
Antioquia y ocupé otros muchos cargos
mids en el Gobierno—, y mientras me
decfa todo llevaba la cuenta en los dedos
de su mano izquierda.

»Don Tomds se enfrenté al viejo
Mariano y lo derroté en su propia
tierra, en Cundinamarca; tras la derrota,
lo obligaron a abandonar su cargo y fue
condenado a muerte. Se les escapé y se
exilié por Centroamérica.

Era maravilloso escuchar a ese sefior,
no querfa perderme nada de lo que
decfa, no paraba de admirar sus gestos
y la seguridad con la que narraba todo.

—FEse viejo Mariano no era antio-
queno, naci6 en Guasca, Cundinamarca,
pero se casd aqui por tercera vez. Se casd
con una medellinense, dofia Enriqueta
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Visquez Jaramillo, que descansa detrds
de él; ella estd en el espaldar, en la parte
de atrds de este mausoleo, no aqui en el
frente como el marido. Esos Vésquez tu-
vieron mucho dinero y poder politico, y
con eso le ayudaron demasiado al viejo
Mariano—, decia mientras apuntaba
firmemente con su indice.

—A mi me gusta mucho aprender,
sefor; muchas gracias por ayudarme
con mi trabajo. Le extendi la mano de-
recha para estrechar la suya y no lo con-
segui. Parece que ¢l no lo vio. Hice caso
omiso y le formulé inmediatamente
otra pregunta:

—;Tulio Ospina?>—, dije, senalando
con mi indice a otra lipida que se en-
contraba en la parte superior del mismo
mausoleo. Sin dudar, el senor me con-
testé inmediatamente.

—Don Tulio Ospina. Ese es uno de
los 14 hijos del viejo Mariano. Este
Tulio es uno de los 7 que tuvo con
Enriqueta—, y en seguida, anadié,
adoptando un gesto de complicidad de
quien quiere contar una infidencia—:
Vea, muchacho, le desenredo esto: el
viejo Mariano se casé tres veces, dos
de ellas con dos hermanas de apellidos
Barrientos Zulaibar, que fueron sus
primeras esposas. Primero se casé con
dofa Marcelina y cuando ella murié
se casé con la hermana, dona Maria
del Rosario, que alguna vez habia sido
su cufiada, y con ambas tuvo hijos,
esos muchachos eran hermanos, medio
hermanos y primos a la vez, ja, ja, ja—,
dijo, riendo de manera despectiva y al-
zando su ceja derecha.
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—Don Tulio Ospina Visquez, segin
recuerdo, nacié6 aqui en Medellin en
una casa colonial enorme, en el cruce
de la calle de El Prado con la Calle Real,
diagonal de la Ermita de la Veracruz de
los Forasteros. El fue ingeniero de minas
y cofundador, rector y profesor de la
Escuela de Minas y también llegé a ser
rector de la Universidad de Antioquia.
iRectores de esa universidad hay aqui
varios descansando! Esos Ospina llevan
la politica en la sangre; ellos ocupaban
importantes cargos en el Gobierno por
todas partes. Este Tulio, por ejemplo,
también fue, entre otras cosas, senador
y ministro de Instruccién Publica. Pero,
con todo, don Tulio Ospina Vdsquez
fue muy buen historiador.

—iYo estoy estudiando Historia,
sefor!—, lo interrumpi, casi rayando en
la euforia—. Mi sueno es ser orgulloso
miembro de la Academia Antioquefia
de Historia.

—Vea, pues, lo que son las coinci-
dencias de la vida, muchacho. Don
Tulio Ospina Vésquez fue fundador,
junto con el médico Manuel Uribe
Angel, que también estd aqui en
este cementerio descansando, de la
Academia Antioquefia de Historia vy,
perteneciendo a ella, fue miembro de la
Academia Colombiana de Historia. Se
casé con Ana Rosa Clara Pérez Puerta
y en ese hogar nacieron 10 ninos, 5
mujeres y 5 varones, pero los menor-
citos sobresalieron por encima de sus
hermanos. Los mds famosos fueron
Marianito, Tulio y Soffa.
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—Cuénteme de ellos, ;por favor!

—A ver, Marianito el chiquito, don
Mariano Ospina Pérez, pocos saben
que tiene un Luis adelante, su nombre
era Luis Mariano. Ese conservador
también fue presidente de la Repiblica
de Colombia, como lo fueron su tio
Pedro Nel y su abuelo el viejo Mariano.
Marianito no descansa en este cemen-
terio ni sé donde estard, seguramente en
Bogota.

—DPero, ;qué me puede contar
también de él? Pues, para que el trabajo
me quede mds completo—, le decfa yo,
demostrando interés en todo lo que él
me estaba contando, tratando de con-
seguir mds historias y mds informacién.

—Si, pero yo conozco mds las his-
torias de los que estdn aqui descansando,
muchacho. Me son més familiares.

Esta vez, le noté tristeza en lo pausado
de su dltima frase.

—Conversemos de lo que usted
quiera, sefior.

—ILe cuento lo que sé de ellos.
Sigamos con don Mariano Ospina
Pérez, aunque él no esté descansando
aqui en el Cementerio San Pedro. Le to-
caron cosas muy duras en su mandato.

—Cuénteme, por favor, algo de eso.

—Siendo €l presidente y estando
cerca de la capital con su esposa, la
medellinense dofa Berta Herndndez
Ferndndez estallé El Bogotazo, eso tan
horrible del 9 de abril de 1948. Eso le
tocd a él. Le cuento de una hermanita
de Marianito Ospina, de esa que uno
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oye mencionar mucho, la Soffa; la que
se casé con ese muchacho don Salvador
Navarro y que terminé dizque siendo
periodista y escritora. Y escribié en los
periddicos, publicé varios libros y varios
cuentos, hasta poesia con su nombre de
casada: dofa Soffa Ospina de Navarro;
los que mds le han leido son La buena
mesa'y La abuela cuenta. Pero, dejemos
la historia de esa senora ahi. Es que,
ademds, ella tampoco estd descansando
aqui.

»Sigamos hablando del viejo Mariano.
Como ya le habia contado, él, en los dos
primeros matrimonios, los que fueron
con las que eran hermanas, tuvo 7
hijos; de los hijos de los primeros ma-
trimonios, no sé mayor cosa. Lo que si
sé es que con dona Enriqueta Visquez
tuvo los otros 7 hijos, 2 mujercitas y 5
varones: Marfa, Concepcidn, Francisco,
Santiago, Mariano, Tulio, del que ya le
hablé, y Pedro Nel, que también fue
presidente.

—;Pedro Nel? ;Hébleme de él, por
favor, senor! ;Y también estd ente-
rrado ahi con el papd, la mami y el
hermano?>—, dije senalando hacia el
mausoleo blanco.

No me molestaba en disimular mi
entusiasmo al preguntar; me sentia se-
diento de conocimiento al lado de ese
sefor. Quisiera que, de una vez, él me
contara todo lo que sabe, todo lo que
recuerda. Me pasé por el pensamiento
esa frase que uno escucha mucho por
ahi, esa que le dicen a alguien cuando
conocimiento:  «Vos

posee mucho
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deberias escribir un libro» Yo creo que
este sefior no tiene un libro en la cabeza,
ilo que debe tener es una enciclopedia!

Y contestando a mi dltima pregunta,
me dijo:
—No, don Pedro Nel

Visquez no estd descansando ahi con el

Ospina

papd y la mam4, no. El tiene su propio
monumental y espectacular mausoleo,
uno de los mds bonitos de alld del patio
central, puro mdrmol italiano para que

ély su familia descansen.

Mausoleo de la familia Ospina Vasquez.
Foto Cortesia del Museo Cementerio San Pedro.

Mientras él decia eso, cai en la cuenta
de su insistencia en aclarar que estdn en
el cementerio descansando.

—Disctlpeme, por favor. Yo ni
siquiera me presenté y, peor aun, ni
siquiera le pregunté su nombre—, le
dije, algo apenado con quien tan gen-
tilmente me habia acompanado y con-
versado conmigo todo este rato—. Yo
me llamo Gabriel.
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—iComo el arcingel—,

dijo,
interrumpiéndome.

—Si, sefior, como el arcdngel. Dicen
que mi abuela materna fue quien su-
girid, casi que impuso mi nombre a mis
papas.

De nuevo le extendi mi mano derecha
para presentarme como se debe, como
me ensenaron y, de nuevo, el seflor me
la dejé estirada, como la vez anterior.
No me senti ofendido, pero queria en-
contrar un porqué no me daba la mano
y traté de darme respuestas. Como ese
senor lo miraba a uno fijamente a los
ojos con sus brazos en la espalda, ;serd
que no me vio la mano?, o ;serd él una
de esas personas a quienes no le gusta el
contacto fisico? Extrano. Los sefiores de
edad son incluso los que le ensefian a
uno que se da un gran apretén de manos
al momento de uno presentarse con
otra persona. Esta situacién me dejaba
pensativo, pero no incémodo; quiero
insistir en que el sefior me transmitia
tranquilidad y confianza, y sus historias
y tono de voz me hacian mantener en
constante atencién. Sin darme la mano
y con sus brazos en la espalda, continué
con la presentacién.

—Mi nombre es Carlos, me sabri
entender, por favor, que no le diré esta
vez mi apellido—, me lo dijo envuelto
como en un halo de misterio, él tendrd
sus razones, comprend.

—Mucho gusto, don Carlos.
—El gusto es mio, muchacho.

—Don Carlos, ;usted qué sabe de
la historia de este cementerio? ;Cémo
nacié? ;Quién fue el fundador?
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Yo me cercioraba constantemente de
que el teléfono estuviera grabando toda
la conversacién. Me daba temor de que
la aplicacién de grabacién de voz se ce-
rrara y me quedara sin esto.

—A ver, muchacho, esa historia si
me la sé completica, casi como que la
hubiera vivido, ja, ja, ja.

Su risa era coémplice, asi como la
de alguien que conoce un secreto. Yo
estaba mds que convencido de que esta
respuesta también serfa maravillosa,
asi como la historia que acababa de es-
cuchar de los Ospina.

—Imaginese que en la Medellin que
a mi me tocd habfa dizque cementerio
para los ricos y cementerio para los

pobres.

«;Que a €l le tocdé?» Me quedé pen-
sando en esa frase con extrafieza. Pero,
mi decisién era estar en silencio para
no interrumpirle, aunque me quedd
retcumbando en el pensamiento lo que
dijo.

—;Si, muchacho! jCementerio para
los ricos y cementerio para los pobres! Y
los ricos que aqui descansan justificaron
el tener su propio cementerio—, y al
decir esto, don Carlos puso un gesto
burlén en su rostro, no de resentimiento
hacia esos ricos, sino mds bien como un
gesto infantil.

—Fs mas, vamos hasta el lado de
la entrada para que lea una placa de
mdrmol que hay ahi; esa placa estuvo
en el antiguo portén de entrada, uno
hermoso que tumbaron para hacer todo
esto tan moderno—, dijo, sefalando
con la mirada el edificio de oficinas que
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se encuentra justo sobre la entrada prin-
cipal actual del cementerio.

Dejamos atrds el Mausoleo de
Mariano Ospina Rodriguez y nos de-
volvimos hacia el costado derecho de
la entrada. Si uno se para en la entrada
viendo hacia la capilla, justo al lado
de las escalas de la derecha, en una co-
lumna estd dicha placa. Si don Carlos
no me la hubiera ensefiado nunca la

hubiera visto.

—;Véala ahi!'—, senal6 con su indice

derecho—. ;Venga, muchacho, Ila

leemos juntos!

Cuando estuvimos parados frente a
ella comenzamos a leerla los dos en voz
alta, yo no soltaba mi teléfono mévil y
trataba de acercdrselo lo mds posible a él
para grabar su voz. Esa placa dice esto:

HERENCIA DE NUESTROS FUNDA-
DORES. CASI NO HAY PA{S CIVILIZADO
SOBRE LA TIERRA EN QUE LOS
SEPULCROS NO HAYAN LLAMADO LA
ATENCION DE LAS AUTORIDADES Y DE
LOS PRIMEROS MAGISTRADOS; PUES
DE SU ASEO Y LIMPIEZA Y BUENA
SITUACION DEPENDEN HASTA CIERTO
PUNTO LA SALUBRIDAD DEL LUGAR EN
QUE SE ESTABLECE. NO NOS INDUCE
PUES A LA CONSTRUCCION DE ESTE
NINGUN OBJETO DE RIDICULAS Y VANAS
DISTINCIONES, SINO EL BIEN GENERAL
DE LA POBLACION, Y EL PLACER O
MEJOR DIREMOS CONSUELO DE VER
REDUCIDOS LOS RESTOS DE NUESTRAS
FAMILIAS, Y QUE DESPUES DE TRANSCU-
RRIDOS TRES, CUATRO O MAS SIGLOS,
PUEDAN NUESTROS DESCENDIENTES,
AL VISITAR ESTE LUGAR FUNEBRE,

DECIR: AQUf YACEN LAS RELIQUIAS
INANIMADAS DE NUESTROS PROGE-
NITORES, ELLOS FUERON VIRTUOSOS.
IMITEMOSLES PARA QUE, ACOMPANAN-
DOLOS ALGUN DIA EN ESTE TRISTE
RECINTO, LOS ACOMPANEMOS TAMBIEN
EN LA MANSION DE LOS JUSTOS.

—Aqui en este cementerio si estin
descansando virtuosos y también justos,
pero todos no—, subié incluso la voz,
casi como gritdndole a alguien a nuestro
lado—. Este cementerio se lo debe la
Villa de Medellin a don Pedro, al don
Pedrito, al médico Uribe, a don Pedro
Uribe Restrepo, aunque en su época se
escuchaba su nombre con sus apellidos
con «y» y también con «de», entonces se
ofa hablar de Pedro Uribe y Restrepo, o
Pedro Uribe de Restrepo y se sabfa que
era el mismo senor, el mismo caballero,
«El médico».

Ya era notorio en los gestos de don
Carlos el acentuar con sus dedos las
comillas, casi un ademdn.

—Fse era el nombre del médico,
de don Pedrito. Sin irnos del tema, le
cuento brevemente qué es eso de don—,
dijo, llevindose la mano a su cabeza,
quizds retocando su peinado o para or-
ganizar la idea.

—Muchacho, eso de llamar a las
personas con el don y la dona antes del
nombre nos llega de nuestro orgulloso
pasado espafol, quizds para otros no
lo sea tanto. De Espana nos lleg6 esa
bonita costumbre de distincién social,
la cortesta, pero, sobre todo, es una ex-
presién de respeto.



Medellin en sus narrativas y rituales en torno a la muerte * n.°. 62

»El médico don Pedro Uribe Restrepo
tuvo 15 hermanos y 4 medio hermanos,
y era hijo de una familia muy acau-
dalada. Don Pedro Uribe se hizo doctor
en medicina y cirugfa en Bogotd y luego
se fue para Europa, a Francia, para per-
feccionar sus estudios y adquirir mds
cultura. El acostumbraba siempre traer
a la Villa de Medellin, después de sus
viajes, cosas y artefactos desconocidos
como libros, medicamentos, quimicos,
instrumentos médicos y quirﬁrgicos; a
su llegada organizaba reuniones y ter-
tulias para ensefiar, explicar y popula-
rizar todas esas novedades.

»El puso ademés una de las primeras
farmacias en la historia de la Villa de
Medellin, y se le conocfa como La
Botica de los Isazas {Toda una novedad!
Vendian medicamentos para casi todas
las enfermedades; ya no solo habia que
confiar en brujos, curanderos, yerba-
teros y teguas. ;Tenfamos a los médicos!
Fue uno de los fundadores del Hospital
San Juan de Dios, que existi6 en las
afueras de la Villa de Medellin, sobre la
Calle de La Alameda; cémo cambié la
villa, muchacho, a eso hoy le llaman la
calle Colombia. Ese hospital estarfa hoy
en pleno centro, en la calle Colombia
con la carrera Cdcuta.

A veces sentia en el tono de voz de
don Carlos mucha tristeza y melancolia

al referirse al pasado.

—Recuerdo bien que don Pedrito
regresé de las europas en 1836. Lo re-
cuerdo muy bien porque en ese ano se
inauguré el Teatro Principal; después,
en 1919, lo llamaron Teatro Bolivar
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hasta que en 1954 lo demolieron, jcomo
todo lo bonito en Medellin! Pero cudnto
llevo hablando de una cantidad de cosas
y ni le he contestado la pregunta sobre
los origenes del cementerio Es que una
cosa tiene que ver con la otra, ja, ja, ja.

Me gustaba verlo reir, era como si por
momentos se le fuera la tristeza.

—Solo pasaron algunos afios, hasta
1840, para que don Pedro Uribe enca-
bezara una campafa de salubridad, de
salud publica, con el objetivo de darle
a la villa otro cementerio, juno nuevo!,
juno particular!, juno donde solo ellos
fueran los duenos! Ya no eran la Villa
o la Curia los propietarios del nuevo
cementerio. jNo!, eran ¢l y los amigos
de él. Pero quizd lo que ellos tampoco
sabian era que estaban creando el primer
cementerio privado de Colombia.

—iIncreible lo que usted me estd con-
tando, don Carlos!

—;Créame, muchacho! Asi fue esta
historia. Don Pedro Uribe organizé una
reunién el viernes 8 de julio de 1842, en
la que estaban los ricos y él, con toda esa
cultura y elocuencia, convencié a todos
esos viejos. Ese mismo dia, acordaron la
fundacién de un nuevo cementerio.

Don Carlos en ese momento, frotaba
sus dedos indice y pulgar derechos, indi-
candome la nocién de dinero mientras
me contaba de la reunién.

—FI se asocié con los cincuenta re-
presentantes de las familias mds ricas
de la villa y de la regidén, esas familias
eran la élite. Muchos de esos viejos eran
parientes o socios en otras cosas con él.
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Como dicen por ahi: «Los mismos con
los mismos y a lo mismo» ja, ja, ja. Esos
cincuenta caballeros se convirtieron en
sus socios en el nuevo cementerio y el
jueves 22 de septiembre de 1842 for-
malizaron un documento publico para
empezar la edificacién de todo esto—,
dijo, senalando a su alrededor con su
mano derecha.

»El presidente de la nueva sociedad,
por supuesto tenia que ser don Pedrito.
Imaginese que, desde la primera junta
que celebraron los duefos, los socios,
don Pedrito se desempend como el di-
rector de todo, ademds tesorero, y como
si eso fuera poco, les manejé la plata
de la inversién, siendo el recaudador.
Ademis, fue el autor de los planos de
construccion de este cementerio, él
lo disend. Lo disend parecido a todos
esos bonitos cementerios europeos que
habia conocido. Por eso aqui, en los
sectores mds antiguos del cementerio,
juno se siente como en las Europas! La
armonia, la arborizacién, la simetria y
el orden hacen, de verdad, que aqui se
pueda descansar. Y hasta descansar en
paz como toda esta gente.

Otra vez reflejé su mirada perdida y
melancélica.

—Hay quienes aseguran, muchacho,
jaseguramos!, que el nombre del ce-
menterio es en honor a don Pedrito,
un juego de palabras, o mejor un juego
de nombres: don Pedro, San Pedro,
Cementerio San Pedro, Cementerio de
San Pedro. ;Comprende?
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—Si, senor. Ademds de ser un justo
homenaje a su memoria, a todo lo que
hizo por este cementerio—. Don Carlos
no me contesto.

—Le sigo contando, muchacho. En
la Villa de Medellin habia cementerio,
por supuesto. El Cementerio de San
Lorenzo, que funcionaba desde 1828,
por el Camellén de La Asomadera, lo
que hoy llaman Niquitao, como si fuera
el nombre del barrio. {No!, es el nombre
de la carrera 44 y lleva ese nombre por
la batalla de Niquitao, en Venezuela.

Sepulcro de Mariano Ospina Rodriguez
y Tulio Ospina Vasquez.
Museo Cementerio San Pedro, Medellin.
Fuente: Wikimedia Commons

»Pero, muchacho, no me deje ir del
tema, ja, ja, ja. Estamos hablando del
Cementerio San Lorenzo! Y después
de abierto este, el San Pedro, las gentes
empezaron a llamar al de San Lorenzo,
el cementerio de los pobres. Como que
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a los ricos no les gustaba de a mucho
ese otro cementerio, si no, no hubieran
construido este.

—iTiene usted razén, don Carlos! Si
ellos hubieran querido, habrfan moder-
nizado y embellecido ese otro de alld, el
San Lorenzo.

—Ellos se pusieron a buscar el lote
hasta que lo encontraron por aqui en
el norte, muchacho. Y lo encontraron
bien bueno, con agua propia y bien ai-
reado, con sol permanente. Por aqui, al
frente de la puerta de este cementerio,
pasaba el Camell6n del Llano, que era
un camino carreteable rumbo a Hato
Viejo y Hato Grande para salir del valle
por el norte.

—;Hato Viejo? ;Hato Grande? ;Qué
es eso, don Carlos?

— Hato Vigjo es lo que la gente hoy
llama Bello, la tierra de don Marco
Fidel Sudrez, el decimocuarto presi-
dente de Colombia. Y Hato Grande es
lo que llaman Girardota, de donde es el
arriero mds rico del pais, el campesino
millonario don José Maria Sierra Sierra,
don Pepe Sierra. Ese viejo también des-
cansa aqui, alld en un mausoleo de esos
bonitos de pleno Patio Central.

—Usted ahorita, don Carlos, me
muestra dénde estdn—, pero tampoco
me contesto.

—7Pero estdbamos hablando del cémo
y del cudndo compraron estos terrenos
para el cementerio. El negocio se hizo
en varas de tierra.

—:En varas, don Carlos? ;Cémo asi?,
squé es eso>—, le interrumpi.
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—Disctlpeme usted, muchacho, a
veces creo que estoy conversando con
alguien de mi tiempo, de mi edad.
Asi como usted no sabe cosas de mis
tiempos, yo también aprendo cosas
de las juventudes, cosas de las que van
pasando en Medellin, en Antioquia, en
Colombia y en el mundo.

Noté triste a don Carlos en esa dltima
frase. Era fdcil en su conversacién que
pasara de la alegria, incluso de las risas,
a la melancolia y la tristeza.

—:Qué fue lo que me preguntd,
muchacho?

—Le pregunté por lo de varas, y usted
me estaba hablando de la compra del
lote para el cementerio San Pedro.

—;Ah, sil, varas era la manera como
se median principalmente las tierras y
los caminos; eso viene de Espana, desde
la Colonia, pero después todo cambid.
En todo este Valle de Aburrd, ;y quién
sabe dénde mds?, el que controlaba el
precio de la vara de tierra era el viejo
Pepe Sierra, el que le mencioné ahora.

Don Carlos me impresionaba siempre
con su capacidad para hilar una historia
con otra, ser capaz de analizar las cosas
y conectarlas.

—El negocio lo hizo don Pedrito, re-
presentando a los socios, y lo acompand
su buen amigo don Juan Pablo Safudo
Callejas. Ellos dos se reunieron con don
José Antonio Munoz Lujin y le com-
praron este lotecito.

—Lotecito? ;Superlote! Esto es

grande, don Carlos.
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—Pues si, muchacho, grandecito. Le
compraron al sefor Mufioz unas 200
varas de ancho por 125 varas de largo.
Para que usted me entienda en términos
de hoy, unos 160 metros de ancho, por
unos 100 metros de largo; y el viernes
30 de septiembre de 1842 ya estaban
firmando las escrituras de compra de
los terrenos para construir todo esto, el
cementerio con el que sonaban.

»Este cementerio no se llamé siempre
Cementerio San Pedro o Cementerio
de San Pedro. A todo esto, también
lo llamaban el Cementerio Nuevo,
o el Cementerio de Particulares, o el
Cementerio de San Vicente de Padl;
hasta que, desde 1871, tomé el nombre
Cementerio de San Pedro.

»Ya con el terreno comprado y con
los planos, don Pedrito y los socios se
pusieron a conseguir todas las autoriza-
ciones que necesitaban. Autorizaciones
y permisos ante el Gobierno y los curas
para el funcionamiento del nuevo
cementerio y la construccién de una
capilla; esas autorizaciones las tuvieron
afos después.

—Don Carlos ;dénde estd enterrado

don Pedro Uribe?

-—Enterrado no, muchacho. Eso
suena muy feo! Descansando.

—Disctlpeme, don Carlos, ;dénde
descansa don Pedro Uribe?

—FEl médico don DPedro Uribe
Restrepo descansa aqui, en este cemen-
terio, aqui entre nosotros. [Yo sé exac-
tamente dénde estd! Pero, hoy, Gabriel,
tampoco se lo voy a decir.
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Mientras que el sefor me hablaba,
yo pensaba: «Este sefior es como mis-
terioso». Me impacté que me llamara
por mi nombre, siempre se referfa a mi
como muchacho. También, me causaba
curiosidad que ya se habia negado antes
a decirme su apellido, y esta vez se
negaba a decirme la ubicacién de una
tumba. Algo tan sencillo para él, que
era evidente que conocia al detalle el
cementerio y su historia. Pensé: «Tendrd
sus razones».

—FI descansa por todo el cemen-
terio, descansa en cada una de todas
estas tapias, muros, ladrillos, ldpidas,
esculturas. El descansa en esta ciudad
de mdrmol. Luego, sefalindome con su
indice derecho el acceso al Patio Central
del cementerio, entre las dos galerias
circulares, dijo muy decidido—: Lo que
si le voy a pedir el favor, muchacho, es
que cuando pase por alld y cada vez que
venga por aqui y pase por esa entrada
haga una oracién, aunque sea pequefa,
o se santigiie o se persigne por don
Pedrito. Cuando pase por ahi, busque
en la parte superior, casi en el techo,
unas placas talladas en marmol, son tres
unidas, que, en letras en maydsculas
sostenidas, dicen asi:

PEDRO URIBE RESTREPO:
HE AQU{ EL NOMBRE

DEL FUNDADOR IN-
SIGNE DEL PANTEON;

TODOS LOS QUE PASEIS
ESTOS UMBRALES

DEJAD SOBRE SU TUMBA
UNA ORACION.
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—Ahora que la lea, se dard cuenta de
que me la sé de memoria, {de que no le
dije mentiras!, de que todo lo que le he
dicho hasta el momento ha sido, como
dicen en los matrimonios, «la verdad y
nada mds que la verdad, ja, ja, ja.

—Don Carlos, sigame contando. ;De
quién me va a hablar ahora?>—, le pre-
gunté con la euforia de un nino que estd
feliz con su juguete nuevo.

—;Sabe qué, muchacho?, me siento
como agotado. Creo que seguiré descan-
sando. Pero le propongo algo. ;Si quiere
y no le da miedo! Regrese en estos dias
y le cuento mds; historias para narrarle
es lo que tengo. Si quiere regresar, le
cuento, por ejemplo, sobre don Pedro
Nel Gémez Agudelo, el artista, mura-
lista, ingeniero y arquitecto; o de dofa
Maria Cano Mérquez, la impulsora en
Colombia de los tres ochos: ocho horas
de trabajo, ocho horas de descanso,
ocho horas de suefio. O le hablo de don
Manuel Uribe Angel, el més grande
intelectual de la historia de Antioquia.
de

Antonio Zea Diaz, que participé de la

O conversamos don Francisco
Independencia de Colombia. Hay que
contar todas las historias de estos perso-
najes, y de muchos mds, para que no se
pierdan o se queden en el olvido.

—iYo si regreso, don Carlos! Nada
més me dice cudndo y seguro que aqui
estaré. {Nos ponemos una cita y yo la
cumplo!

—Cita? Cita no, muchacho. El

dia que usted regrese seguro me va a
encontrar por aqui. Yo casi siempre
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me mantengo descansando por este
sectorcito, seguro que coincidimos por
aqui cuando usted regrese.

No le presté atencién ni le di mayor
trascendencia a esta tltima frase de don
Carlos; es mds, ni la comprendi en su
momento. Por supuesto, entenderia su
significado momentos después.

—Bueno, don Carlos, lo dejo des-
cansar. Continde usted con lo suyo
que yo seguiré mi recorrido; voy a
tomar unas fotos para mi trabajo de la
universidad.

De
abruptamente:

repente, me interrumpio
—;Usted, muchacho, juega loterfa?
¢A usted le gustan los juegos de azar?

«Qué pregunta mds rara», pensé.
«;Qué tenfa que ver eso con todo lo que
habiamos conversado este largo rato?».
Luego, anadi:

—No, don Carlos, yo no juego lo-
terfa, a veces mi mam4 juega uno que
otro chancecito, pero yo no. ;Por qué
me pregunta eso’—, realmente me in-
quietaba su pregunta.

—Es que le voy a regalar cuatro nd-
meros para que usted los juegue, esos
nimeros me gustan mucho, y me han
acompafado toda la vida. Una vez gané
con dos de ellos y otra perdi hasta la
vida, como dicen por ahi, con los otros
dos, ja, ja, ja.

«;Qué me queria decir don Carlos
con esto?»

—Y cudles son esos nimeros, don
Carlos?
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—Recuérdelos bien. jQuién sabe, y
hasta suerte le traigan también! A veces
uno tiene frente a los ojos lo obvio y no
lo ve. De pronto esos numeros le sirvan
para aclarar muchas cosas.

«;Para aclararme cosas? De qué me
estaba hablando este sefior», me pre-
gunté ya como medio asustado. El
sigui6 habldndome de los tales niimeros.

—Los nimeros son: el 17 61 y el

18 43.

Después de decirme los niimeros, don
Carlos hizo una pausa larga. Se quedé
ahi, de pie, inmévil a mi lado, mi-
randome tiernamente. Al instante, cerrd
sus 0jos y, frente a mi, dio un profundo
suspiro; luego los abri6 y miré al cielo
que continuaba sin una nube. No sé si
fue mi impresién, pero creo que ¢l dijo
algo entre dientes, como una oracidn;
por supuesto, no le pregunté qué dijo;
me parecié un momento bonito, muy
intimo, casi mistico. Aguardé pruden-
temente a su lado hasta que decidi6
volverme a hablar.

—Muchacho, me gusté conversar
con usted. Voy a continuar con mi des-
canso. Feliz resto de dfa y no fume mds,
hédgame caso.

Ahora si que le noté melancolia y
tristeza en su tono de voz; incluso me
dijo esto en un tono de voz més bajo
y con la cabeza agachada. Sin esperar a
que yo le contestara, don Carlos se gird
sobre si y comenzé a caminar lento pero
seguro por la galerfa, muy pegado a las
lapidas, con sus manos atrds, con una
mano sujetando a la otra, en direccién
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al Patio Central del cementerio. No
me dio siquiera tiempo de estrecharle
la mano y agradecerle. Bajé la mirada
para detener la aplicacién de grabacién
de voz de mi teléfono y darle guardar al
archivo. En esos pocos instantes, él se
me perdié de la vista, como si hubiera
desaparecido en ese corto corredor.

Con la partida de don Carlos quedé
con una sensacién de vacio, de soledad.
Decidi regresar a la recepcién y pre-
guntarle al joven que trabaja alli, John
Jairo, por don Carlos; queria indagar si
él trabajaba o trabajé en el cementerio,
y los dias que mds frecuentemente
estaba. Caminé unos pocos pasos hacia
la recepcion.

—Hola, ;c6mo vas? ;Bien?

—Bien, ;te puedo ayudar con algo?

—Si, te queria preguntar por el sefor
con el que yo estaba todo este rato; te
querfa preguntar por don Car...

El empleado me interrumpié antes de
que yo terminara mi pregunta.

—Por don quién? Maestro, desde
que lo atendi hace un rato y le expliqué
todo lo del cementerio, usted se paré
ahf al frente, solo.

—i¢Solo?! ;Cémo que solo?!

Reconozco que le hablé fuerte, casi
gritando.

Me preguntaba mentalmente: «;Cémo
que solo?» En ese momento me dio
miedo, en realidad, pdnico. Hasta los
vigilantes reaccionaron para ver qué era
lo que estaba pasando. Por la sorpresa en

la que me encontraba me dio un fuerte
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mareo y hasta arcadas. Me sostuve en el
mueble de la recepcién, pensé que me
iba a caer, que me iba a desmayar. John
Jairo sali6 rdpidamente, llamé a uno de
los vigilantes y entre los dos me sentaron
en una silla que estaba justo al lado.

—;Estds pdlido! ;Te sentis bien?
;Llamamos a alguien?

Me preguntaba John Jairo, visible-
mente preocupado. Le dije:

—iNo jugués con eso!, ;como que yo
estaba solo todo este tiempo?, sy don
Carlos, qué?

Yo seguia muy asustado, pero ya
sentado se me pasé el malestar. El em-
pleado se senté a mi lado y le pidié al
Vigilante que me trajera agua aromdtica,
con la intencién de calmar mis nervios.
Mientras tanto, tratando de manejar la
situacion, me empezé a hablar en tono
amigable, buscando tranquilizarme.

—;Vos cémo es que te llamds?

—Gabriel Duque—, le contesté con
algo de temblor en las manos y en la
voz.

—Hombre, Gabriel, calmate. Vos
hace un rato te acercaste a la recepcién,
me preguntaste por permisos y cosas
para tu trabajo en la universidad, te
expliqué todo y te fuiste hacia alld al
frente. Después sacaste el celular y em-
pezaste a hablar. Yo pensé que estabas en
una videollamada.

—;Cdémo es qué te llamds vos?

—TJohn Jairo.

—TJohn Jairo, después de que me
atendiste me fui para el frente y se me
acercd un sehor de edad, un viejito
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elegante que me empezd a hablar y a
contar historias del cementerio. ..

—No, vos estabas y siempre estuviste
solo.

Sentado y conversando con el em-
pleado ya me sentfa un poco més sereno;
en ese instante llegé el vigilante con el
agua aromdtica; eso me tranquilizaba
atin mds, pero no dejaba de dar vueltas
en mi cabeza lo que acababa de suceder.
Yo no creo que lo que pasé me lo haya
imaginado. ;No! ;O serd una broma
pesada del empleado y el vigilante? jAh,
no creo! Me quedé ahi sentado un rato,
pensativo. Cuando me senti mejor y con
todo esto dando vueltas en mi cabeza,
decidi caminar por el mismo corredor
en el cual me despedi de don Carlos.

—Voy a estar alli, voy a caminar por
este corredor—, le dije a John Jairo,
buscando proteccién y vigilancia de su
parte. Me sentfa seguro si alguien me
estaba observando, no queria sentirme
solo mientras caminaba despacio por
ese corredor. Comencé a leer las 1dpidas
y a observar sus tallas. Ya no estaba pen-
sando en don Carlos y en lo que dizque
me habia pasado.

Observando esas bévedas y sus l4-
pidas descubri unas muy bellas, talladas
en mérmoles lustrosos, y en algunas
habfa nombres muy raros; empezaba
a cogerle gusto a eso, hasta que una
béveda con una ldpida hermosa, como
recién pulida, llamé mi atencién.
Parecia como si estuviera nueva, parecia
brillar; la detallé muy bien y, al leer su
inscripcién, quedé sorprendido: no
tenfa miedo. ;Cémo explicar lo que
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sentfa? Era como una sorpresa agradable
que te pone los pelos de punta pero de
emocién buena, como cuando oyes tu
cancién preferida. ;Serd posible que lo
que dice esa ldpida explicara todo lo que
me pasd? Debajo de una talla hermosa y
delicada de la Virgen del Carmen soste-
niendo al Nifo, se lefa claramente:

DoN CARLOS EMILIO DEL
MORAL Y PEDREROS

1761/ 18 43
SU ESPOsA, HIJOS Y NIETOS
(QUE TANTO LO AMARON

—;iDon Carlos'—, dije en voz alta
para luego llevarme el puno derecho a
la boca. El asombro me hizo gritar.

Al leer la inscripcién de esa ldpida
me pasdé un corrientazo por todo el
cuerpo, pero no senti miedo. Eso de
ser escépticos y de buscarle explicacién
racional y cientifica a todo me llev6 a
pensar que era una coincidencia muy
grande, explicable solamente por la
psicosis y el episodio de nervios que mi-
nutos antes habia vivido. Pero cai en la
cuenta de un detalle: jlos nimeros!, tal
cual don Carlos me los habia dictado.
En esa ldpida se lefan 17 61 y 18 43,
no decfa dfas ni meses ni los afios, entre
ellos habia un reconocible espacio.
Tantas preguntas rondaban mi mente
iAdemds, decia don Carlos, no Carlos.
iDon Carlos!

Regresé a la recepcién para volver a
conversar con el empleado y pregun-
tarle por esa tumba.

—Hola, te queria preguntar por...
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—Cbémo  estds? ;Cémo  seguis?
:Cémo te sentis? ;Estds mejor? Me
quedé pensativo con lo que decis que te
ocurrié. Te tengo que confesar que aqui
en el cementerio no se cuentan historias
raras ni de fantasmas o apariciones. Pero
lo que te pasé si estd como muy raro. ;O
me estds haciendo vos a m{ una broma?
iPilas!, que a mi me impresionan mucho

€sas Cosas.

Entonces, ya éramos dos los impresio-
nados, pero yo no tenia miedo.

—No, yo estoy bien. Vea, ya me
terminé de tomar la aromdtica, muchas
gracias—, le entregué el vasito des-
echable y segui con mi pregunta—. Es
que te querfa preguntar por una tumba
que hay alli; por si sabés la historia—,
le dije, senaldndole casi al frente de la
recepcion.

—Yo no puedo dejar la recepcién
mucho tiempo sola; venga muéstreme
cudl es y, si de pronto sé, yo le cuento
aqui por un ladito mientras atiendo a las
personas que de pronto puedan llegar,
cvale?

—iSi, claro!, antes muchas gracias, vea
le muestro.

Nos fuimos caminando desde la re-
cepci6n hasta esa tumba.

—Mir4, es esta. La que dice don Carlos
Emilio del Moral y Pedreros—, le senalé
con mi indice derecho. Al hacer esto, la
mano se me puso temblorosa.

—Ese sefior del Moral fue uno de los
fundadores del cementerio, fue muy
rico y famoso. Ademds, esa lipida es
importada desde Italia, es una de las
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més antiguas y hermosas del cementerio.
Regresemos a la recepcién que yo alld
tengo uno de los libros que ha sacado el
cementerio y ahi estd escrita toda la vida
de ese senor. {Vamos y vera!

DON CARLOS EMILIO DEL MORAL Y PEDREROS
Tlustracion cortesia de Antonia Ortiz Agudelo.

sSerfa posible lo que estaba pensando?
¢Serd que ese sefor se me aparecié y me
hablé? ;Serd que estuve todo este tiempo
al lado de un fantasma? ;Serfa por eso
por lo que no me daba la mano y me la
dejaba estirada? ;Serd por eso por lo que
no me quiso decir su apellido? ;Serfa que
me hizo memorizar esos niimeros para
que yo lo encontrara més facil? ;Serd que
esto que me pasé es sospechosamente
parecido a todas esas peliculas de fan-
tasmas, con el mismo final? ;Y si lo que
pasa en esas peliculas tiene algin grado
de verdad? El temblor en las manos se
me quitd mientras caminaba hacia la
recepcion. Esas preguntas y otras mads
daban vueltas en mi cabeza. Mi yo ra-
cional y escéptico afirmaba: «;Cudles
fantasmas o apariciones en pleno siglo
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XXI?» Pero debo confesar que esto era
muy raro.

Llegamos a la recepcién y John Jairo
me pas6 un libro grande, pesado y muy
bonito; me senté en la banca de madera
y lo puse sobre mis piernas. Su titulo
era Los 50 caballeros, los 50 fundadores
del Cementerio San Pedro. Como si no
tuviera tiempo, como si me lo fueran
a pedir, rdpidamente fui a su tabla de
contenido, busqué ese nombre y lo en-
contré en la pdgina 24: Carlos Emilio
Moral Pedreros. Me apresuré a abrirlo y
leer sobre él. Con lo primero que me en-
contré fue con el dibujo de un caballero
elegante. En ausencia de la fotografia nos
tenfamos que fiar del talento y de los
arreglos que los artistas les hacfan a las
personas y, al detallarlo, le encontré pare-
cidos con don Carlos. ;Yo creo que era él!

—:Me dejis, por favor, tomarle una
foto a esta pagina? Es para poderla trans-
cribir mds ficil ahora en mi casa—, le
pregunté al empleado.

—Si, hdgale, jpero pilas, no me vaya a
maltratar el libro!

Y lei ansioso toda la resefa histérica
de Carlos Emilio Humberto del Moral y
Pedreros. Muchas referencias hechas por
don Carlos aparecian escritas exactas,
tal y como las narré en nuestra conver-
sacién. Al terminar, me senti de nuevo
un poco mareado y con un fuerte dolor
de cabeza; devolvi el libro y me despedi

de John Jairo.

—Muchas gracias, me voy.

—Te vas! ;Estds bien? ;Estds mejor?
¢Cémo te vas a ir? ;Te pido un taxi>—.
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Vefa sincera preocupacién de este
hombre.

—Si, estoy bien. Hasta luego y muchas
gracias.

Caminé de regreso al metro, querfa ale-
jarme del cementerio. El dolor de cabeza,
en tanto me alejaba, se me iba calmando.
Queria llegar a mi casa. Después de 40
minutos, entré, saludé a mi mamd y
me recosté¢ en la cama. Me preguntaba:
«;Qué pasé?, ;qué fue lo que me ocurrié
esta mafana en ese cementerio?» Pensar
y pensar, y dar vueltas en mi cama me
hizo sobresaltar, brincar bruscamente y
pararme como un resorte; en la soledad
de mi habitacién, grité: La grabacién,
clarol».

Me apresuré a esculcarme los bolsillos
para buscar mi teléfono y los audifonos,
estaba como loco; me senté en la cama,
busqué el archivo, le di play y me dispuse
a escuchar. ;Qué decepcién! No se escu-
chaba nada. Lo tinico que se captaba era
el sonido ambiente. Pero del episodio
vivido, nada, nada.

Me llevé las manos a la cabeza, me
tapé las orejas y apreté los audifonos lo
mis fuerte que pude, cerré los ojos y, de
repente, ahi estaba. Ahi estaba su voz,
casi imperceptible, pero ahi estaba. Me
apresuré al escritorio que tenfa en mi
habitacién y tiré todo al piso. Busqué el
portétil y me puse a escribir esta historia.
Ahora, casi no me importaba el trabajo
para la universidad; quise hacerlo con los
recuerdos frescos en mi cabeza.

Una inquietante pregunta comenzo
a rondar en mi mente: «;Regreso al
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Cementerio Museo San Pedro y acepto
la invitacién que me hizo don Carlos
para seguir escuchdndole historias o
acato el sabio consejo de mi madre, “ante
la duda, abstente”?»
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Tumba de Jorge Isaacs. Museo Cementerio San Pedro.

Fuente: Wikimedia Commons https://bit.ly/420VIpp



Luis FERNANDO MORALES

Fotografia cortesia del autor.

Ingeniero electrénico, disenador grafico y gestor creativo en comuni-
caci6n visual. Su gusto por el buen uso del idioma espanol lo ha llevado a
producir textos técnicos, de opinién, ensayos, cuentos y poesia; también
ha sido editor de medios impresos y corrector de estilo.
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TRILOGIA DE PASIONES EN LA
FRONTERA DE LA VIDA Y LA MUERTE

Mucho mds alld de la comprensién humana, el
destino parece estar trazado, pero, caprichosamente,
mueve sus fichas con pasmosa frialdad. El suspenso
y la l6gica ponen a prueba la atencién del lector en
estos tres cuentos cortos de Luis Fernando Morales.
Sus tramas se ambientan en el milagro, la obsesién
y el amor, y que estdn suspendidas con el delgado
hilo que sostiene, desde sus extremos, la dimensién
terrenal y su correspondiente plano celestial. Las his-
torias transcurren en escenarios normales de nuestra
region, lo que las hace cercanas y, de alguna forma,
propias.
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1

LA uNTADITA A 300

Arrodillada en un reclinatorio de la
nave derecha en la centenaria ermita,
la figura inmévil de una mujer co-
rrespondia perfectamente con la casi
absoluta soledad del recinto. Cada fe-
ligrés ocupaba una posicion estratégica
y distante respecto a los demds, como
reclamando el derecho a su comunién
intima de penitente.

Solo yo observaba extasiado los
vitrales, las imdgenes sagradas y la
arquitectura del lugar, y caminaba
despacio para respetar la paz reinante
y el tiempo detenido de los creyentes.
Cerca del ultimo paso del viacrucis
volvié a mi memoria el aroma intenso
de un perfume cuando la mujer pos-
trada gird lentamente y se puso de
pie. Sosteniendo desde el pecho una
mantilla parpura de seda, a la usanza
antigua, con la cabeza inclinada pero sin
ocultar del todo su hermosa palidez y
un rictus de serenidad, me miré un ins-
tante y cruzd majestuosa azotando con
una estela perturbadora mis sentidos.

La imagen donde oraba la mujer era
el final de mi recorrido y todo parecia
inquietante: la Virgen de los Dolores en
su nicho, una estampita abandonada en
el reclinatorio y la fragancia que perma-
necia intacta en el aire.
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Es por ti. Keylor Soto.
Fuente: www.cathopic.com https://bit.ly/42uAYgh

La Dolorosa, esa virgen que asoma el
dedo en su manto, la misma de mis de-
vociones, estaba alli observdindome con
la mirada escudrifiadora de los santos
que tanto me impresionaba en la nifez.
Recogi la limina de papel fino que tenia
la figura de una santa en color sepia y
un texto en la parte de atrds en preciosas
letras doradas:

Santa Margherita da Cortona, Terziaria
Francescana, protettrice delle prostitute
pentite. “Non temere, figlia, non rattris-
tarti se i tuoi desideri vengono differiti
(...)". Gesix a Margherita in una visione.

Tuve una idea general del texto, pero
mi instinto catélico me llevé a hacerme
la senal de la cruz con la estampa.
Fascinado, sali del pequefo templo
intentando entrelazar recuerdos y sen-
saciones, y descubri que mis manos
habian adquirido, a través de la es-
tampa, el mismo aroma anclado en mi
memoria. Las palomas del parque adya-
cente acompanaron mis reflexiones por
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varios minutos, hasta que decidi seguir
un palpito.

Me aventuré a avanzar varias cuadras
por la estrecha acera lateral, seguro de
estar desandando un camino conocido.
Cuando menos lo esperaba, tuve ante
mis ojos la inconfundible fachada azul
y anaranjada del angosto edificio de una
pensién. Detrds de la tnica puerta de
vidrio, en la semioscuridad, estaban las
mismas dos mujeres de figuras gruesas
y vestidos breves, sentadas en la misma
banca de cemento y guifndndome el
ojo de la misma forma que lo hacfan
cuando solia pasar por alli con pasos
largos, azarado y nervioso.

Mi loca imaginacién hizo revivir
aquellos dias como una secuencia cine-
matografica en cdmara lenta, aunque en
realidad era yo el que estaba semipara-
lizado, observando todo y recibiendo a
intervalos el gesto lascivo y silencioso de
las dos damas.
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Ese minuto abrumador empezaba
a ser excitante, pero terminé de golpe
porque capté a mi lado un puesto de
ventas ambulante: cigarrillos, dulces,
papitas, mecato, mango picado, chon-
taduro, tinto, condones, novenas y mi-
nutos. Estaba recorriendo con la mirada
los productos cuando el vendedor, soca-
rronamente, me dijo al oido:

—;Cémo me lo trataron sefior?

—;A mi? ;A qué se refiere?

—Lo dejaron muy perfumadito, je,
je, je.

—A mi? ;Y quién?

—DPues Mairgara, la tUnica que me

compra de ese perfume—, dijo frun-
ciendo su nariz hacia mi.

—;Usted vende perfumes?

—Claro, tengo perfume de alfazema,
de organza, de uva, el de buena suerte, el
del pdjaro macud, perfume de maruca,
de fengo, de vainilla, de xangd, pachuli
y preginteme por el que no vea.

—;Y cudl es este>—, lo interrumpi,
sefialindome a mi mismo.

—Es ese, el legitimo italiano—,
asegur6 mostrindome uno de los vis-
tosos frasquitos, medio escondido entre
el montén.

—;Y es muy caro?

—No, a 300 la untadita, como todos
los demds. Bien pueda, mirelo con con-
fianza—, y lo puso en mis manos.

La pequena etiqueta decfa: «Perfume
de rosas de Cortona. El olor fragante
que desprende es tan intenso y especial
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que una vez que se huele ya no se olvida
nunca. Su agradable y fresco aroma
dulce es inconfundible».

Esos detalles contundentes agitaron
atn mds los recuerdos que ya se atrope-
llaban en mi mente: el perfume impla-
cable con el que habia tenido que lidiar
en mi memoria olfativa desde el dia que
me atrevi a pasar media hora con una
mujer publica, por fin lo tenia en mis
manos.

Pero ese misterioso pueblo que no
podria ubicar en el planeta, el de la
patria de la santica, ahora leo que
coincide con el lugar de procedencia
del bendito perfume, a juzgar al menos
por la etiqueta. Desesperado con tanta
idea en la cabeza, rompi mi angustioso
trance preguntdndole al duefio del
ventorrillo:

—;Usted vende estampitas?

—Si, sefor, jcudl necesita?

—;Tiene de estas?—, le pregunté
mostrandole la que encontré en la
ermita.

—No la habifa visto nunca, pero es
muy hermosa. ;Me la permite un mo-
mento, por favor?

El hombre observé con mucho in-
terés la laminita y me dijo:

—Esta estampa no es colombiana,
pero a esa santa si creo haberla visto en
algtin lado, je, je, je.

Una alegre y melodiosa voz femenina
interrumpié nuestro didlogo:

—;Buongiorno, don Pacho, una un-
tadita, per favore!
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—;Hégale, mija, estd en su casa!
—;Dénde lo puso il mio amore?

—Ah, aqui esté—, le contestd recla-
mdndome el frasquito que adn tenfa en
mi mano.

La mujer me miré rdpidamente pero
con una conmovedora intensidad. Era
pilida y bella, con mucha dulzura en
su rostro. Se apart6 dos pasos y giré su
cuerpo antes de rociarse con el perfume.

—jArrivederci don Pachito, grazie,
ahi le dejo los 300!'—, dijo sin voltear y
entrd presurosa por la puerta de vidrio.

—Je, je, je, claro, a ella fue a la que
se me pareci6 la santa de su estampita
gringa. Mire, mejor se la devuelvo—,
dijo un poco asustado el buen hombre.

—Italiana, don Pacho—, contesté,
entre dientes, tratando de inhalar la
fragancia intensa de rosas de Cortona
que dejé tras de si esa mujer y de eter-
nizar su figura 4gil vestida con una
mindscula falda de boleros, una cenida
blusa de licra, zapatos de tacon princesa
sin medias veladas y un pequefio bolso
donde se mecia, atada coquetamente y
acompasada con su andar, lo que pa-
recfa ser una mantilla purpura de seda.

Continué calle arriba, intentando tra-
ducir el texto de mi ldmina:

Santa Margarita de Cortona, terciaria
franciscana, patrona de las prostitutas
arrepentidas. «No temas, hija, no te
enfades si tus deseos se retrasan (...)».
Margarita en una vision de Jesis.
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2
ALMOHADA DE PIEDRA

Era una manana soleada del verano
medellinense y la sorprendente escena
de un hombre profundamente dormido
me obligd a asistir, sin proponérmelo, al
climax de un suceso insélito que viaja
por los horizontes de mi memoria y
confronta todavia la dura realidad con
mi capacidad de raciocinio.

Habia llegado diez minutos antes a
Resplandor Casa Optica, decidido a
aceptar por fin una miopia creciente y la
sentencia definitiva sobre mis primeras
gafas, hoy perpetuas. Mientras esperaba
el turno, venia observando la quietud
extrema de un parroquiano sentado
bajo el dintel de la puerta. Su estampa
me transportaba a las figuras longilineas
de El Greco; lo estaba viendo casi a con-
traluz y esto parecia dotarlo de ilumi-
nacién propia, un poco fantasmal.

En ese momento llegé una depen-
diente del local, puesta en alerta por
el vigilante de la cuadra: «Amigo,
idespéjeme la entrada, por favorl.
Entonces, intervine y le pregunté al
hombre: «Don, ;le pasa algo?». La
mujer insistié: «;Ay, mi sefor!, jprese
pues, que usted no se ve ni tan mal»”.
Me interpuse y agregué: «Déjelo tran-
quilo un momento que debe estar muy
cansado». Ofuscada, refunfuné: «Si
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Misericordia
Fuente: www.cathopic.com https://bit.ly/44sKTEO

quiere le traigo una almohada; se nota
que es un tipo conchudo y sin con-
ciencia». Enfadado, la miré y le dije:
«Sefiorita, ;sabia usted que la mejor al-
mohada es una conciencia tranquila?».
A reganadientes me dejé analizar al
hombre. Tenia las manos ancladas entre
sus piernas, como una vieja nave de 60
afos atracada en un puerto. Ligeramente
inclinado, como el Nazareno, se des-
tacaba en su rostro un minimo rictus
de satisfaccién, pero un movimiento
ritmico de sus pdrpados, casi imper-
ceptible, atrapé mi atencion. Entonces,
dije para mis adentros: «Este sefor estd
sofiando, seguro que estd bien».

Intenté atender mi turno que ya
se aproximaba, pero preferi regresar
porque un alud de curiosos rompié
la calma con frases burlonas y co-
mentarios crueles. Me escurri entre
la creciente masa humana, observé al
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ciudadano con detenimiento y percibi
un ligero cambio en sus ojos cerrados:
lo que vi antes tan sutilmente acom-
pasado ahora lo presenti cadtico. ;Les
ha ocurrido que cuando sufren una
pesadilla despiertan alterados, sonrien
y todo resulta ser un sueno? Opté por
creer que pronto saldrfa de su marasmo.

Entre tanto, los comentarios de la
gente se entrecruzaban sin control y
el 4nimo de los empleados estaba bas-
tante exaltado, pero una voz autoritaria
preguntd: «;Hace cudnto estd aqui?».
La sefiorita de marras, que oteaba todo
desde una esquina, respondié: «UTf,
lleva mucho rato ahi durmiendo!». «Se
equivoca, amiga —enfatizé el indi-
viduo que asumid el control del caso—,
jestaba era muriendo!». Temblé al notar
que yo también asumi que el pobre
hombre dormia. «Bueno —pensé—,
estoy seguro de que estaba dormido;
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esos movimientos de sus pupilas detrds
de los parpados eran senales de vida».

«Su corazén no ha podido mds, fue
victima de un infarto. Como no lo
atendieron de urgencia, en la espera,
quizds, sufrié un segundo infarto e
isquemia miocdrdica», concluyé quien
sin duda era un médico. ;Cémo de-
cirle que llevaba mds de 60 minutos
ahi, plicidamente sentado, tal vez es-
perando, pero durmiendo y sofiando?
Nos calificaria a los testigos de negli-
gentes, pero vi muy bien lo que vi. Este
sefior se murié porque quiso; es lo que
creo. Es mds, considero que tomd la
decisién cuando se sentd en la entrada.
Los ojos son el espejo del alma, asi
estén cerrados.

Mi imaginacién volaba en contravia
con el dictamen médico, mientras que
varios patrulleros de la policia im-
ponian el orden y solicitaban la versién
del hecho al administrador del ne-
gocio. Yo seguia en el establecimiento
cuando un hombre joven con cara de
intelectual, asomdndose por encima
del gentio, reconocié al difunto: «;Este
sefor es cliente miol. «;Eral», le aclaré
un espontdneo. «A menudo me com-
praba pasatiempos —explicé el recién
llegado— y hoy tempranisimo llevd
varios e intentd que le fiara otros».

Cuando los funcionarios forenses
llegaron para cumplir con su diligencia
y disminuyé la tremolina, el joven
vendedor observé que el cliente estuvo
sentado sobre una caja de su propiedad
que contenfa mds de 1000 cartillas de
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entretenimiento. La habia perdido esa
misma mafana y era evidente lo su-
cedido. Apesadumbrado y sin rencor
dijo con la voz entrecortada: «Qué
ldstima! Hoy nos conté que le habian
robado y que no tenia mucho dinero;
si hubiera sabido que era su ultimo
deseo, le habria regalado lo que queria

fiado».

«Usted si cree que el sefior muri6
por un infarto?», le pregunté al mu-
chacho. «Si y no —me respondié
con firmeza—, yo estudio psicologia
y mds bien creo que fue el éxtasis por
lo que casi habia logrado; como estaba
a punto de cumplirsele algo muy de-
seado, traté de evitarlo y somatizé la
necesidad de castigo con un suefio pro-
fundo, tanto como la muerte. Era un
fandtico de los crucigramas y rompeca-
bezas, genial y talentoso pero obsesivo,
;me entiende?».

Quedé mds confundido que antes y
recordé que el motivo de mi presencia
alli eran mis anteojos. Mientras me los
probaba vi con mds nitidez toda esta
historia y entendi que era simple: el
senor decidié que este era su momento
de sonar que resolvia muchisimos pa-
satiempos y que no tenfa ningin afin
de terminarlos. Quizds, solo los queria
sentir suyos durante un tiempo para
luego devolverlos.

Parado donde el hombre sofiaba me
atrevi a comparar su bisqueda con la
gloria que alocadamente perseguia don
Quijote, simbolizada en Dulcinea.
Creo que asi lo recordaré siempre:
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metido en lios, luchando contra impo-
sibles, flaco y desgarbado, tan similar al
caballero de la triste figura.

Al marcharme, resonaron en mi
cabeza los versos sentenciosos de una
cancién: «Habrd también que saber
sonar / sobre una almohada de piedra,
/ ahora que lejos quiero llegar / nunca
nada pudo estar tan cercan.

14
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3
LA PARABOLA DE AMANDA

Cuando el sepulturero vacié la
tierra sobre la tumba, una hoja de
cuaderno despedazada terminaba un
vuelo de giros eternos sobre el féretro.
La figura trémula de un hombre de
gabdn negro ocultaba la mano que, un
instante antes, asusté con su accién
a los dolientes. Cabizbajo, huyd del
camposanto y nadie, excepto Amanda,
parecié interesarse en su drama.

Amanda era la hermana gemela de la
difunta y llegé alli a tltima hora, pues
su amor fraternal la convencié de ale-
jarse cinco afnos atrds. Su vida apenas
empezaba a normalizarse cuando re-
cibié la infausta noticia.

Alicia vivié sus cuarenta afios en el
pueblo natal y de ella siempre se dijo
que era amorosa y reservada. Pasé su
ultima noche mirando las estrellas
en la hamaca del patio y no despertd
mids. El médico no encontré una causa
evidente y firmé el acta de defuncién
como muerte natural.

Cuatro afios después, Amanda
apretaba sobre sobre su pecho el alma-
naque donde su hermana marcé una
fecha, exactamente un afo antes de su
muerte. Tenia la esperanza de que la
exhumacidn le diera alguna respuesta.

Solo ella, el sacerdote del pueblo y tres
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Muerte, donde esta tu victoria
Fuente: www.cathopic.com
https://bit.ly/3pcHCcz

antiguas compaferas de Alicia obser-

vaban la lenta excavacién.

Prudente y generoso, el enterrador
sell6 la urna y le entregé a Amanda un
crucifijo, un anillo, un par de aretes y
un pequeno trozo de papel capricho-
samente adherido en un resquicio de
la madera.

Morritos, 30 de noviembre de 1972
Adorado Sanl

Esas eran las dos primeras lineas, y
las dnicas visibles, de la parte superior
izquierda de una hoja de papel rota

Amanda retro-
cedié asombrada: era la misma fecha

cuatro afos atrds.

que marc6 Alicia en su calendario. Y
Satl..., ese nombre fue trascendental
en su vida. Y era la letra de su gemela.
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La casa de Alicia se habia convertido,
por decisién de ella en vida, en un al-
bergue para seforitas que ahora regen-
taban las religiosas de Nuestra Sefiora,
comunidad a la que entregd cinco
afos de vocacién tardia. Hasta alld fue
Amanda a reflexionar debajo de uno de
los nogales que sostuvieron el chinchorro
que abrazd a su hermana al partir.

Si Sail se llamaba el hombre al que
ella renuncié cuando su hermana se
interné en la comunidad religiosa
de Morritos, ;por qué Alicia escribié
adorado Satl en esa carta? ;Por qué
marcé la fecha en el almanaque y lo
conservé un afo? ;Por qué el miste-
rioso hombre de gabdn negro tenia,
rompié y arrojé enardecido la carta
sobre su hermana inerte? ;Eran ese Saul
y su Saul la misma persona? Amanda
recordaba que amé a Sadl desde muy
joven y que todo el pueblo lo supo. Y
que Alicia fue amiga de muchos y no
acepté novios, hasta el dia que optd
por la vida contemplativa sin consultar
con nadie.

Sor Julia, la madre superiora, con-
movida al presentir la afliccién de
Amanda, se acercé y le dijo queda-
mente al oido: «Alicia me confesé que
engaf6 a Saul haciéndose pasar por ti.
En la carta le pidié perdén por eso,
pero ¢l nunca le contesté. Satl jamds te
olvidé». Con un toque carifioso en sus
hombros se despidid, absteniéndose de
hablar mds.

Mordiéndose los labios para no
gritar, luchando por no hacer una
interpretacién libre de esas palabras,
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pensando en el significado del silencio
final de la religiosa, casi contra su vo-
luntad, brotaron dos ldgrimas de sus
0jos.

Se quedd una semana en el pueblo
recorriendo cada calle, sentindose en
todas las sillas del parque, observando
a cada persona, confirmando lo es-
perado, aguardando lo inesperado,
compungida a ratos, sosegada por
instantes, decidida a irse, antojada de
quedarse.

De dia y de noche, con sol y con
lluvia la vieron caminar como vencida
sus paisanos indiferentes. Ninguno
podia sospechar que la materia terrenal
de Amanda estaba casi traspasando la
frontera para convertirse en presencia
celestial.

El domingo tomé su decisién, pero
antes quiso pasar por la parroquia
principal de Morritos donde estaba
bautizada y confirmada, donde hizo
la primera comunién y donde soné ca-
sarse con Saul. Rezé todo lo que sabia
y ya se santiguaba cuando el tanido
meridiano comenzé a llamar para la
misa de 12.

Liberada por fin de sus contradic-
ciones, Amanda alcanzé la salida con
el tltimo repique de las campanas. De
un salto sorted los escalones del atrio
y emitié un suspiro feliz cuando creyé
reconocer el rostro tantas veces sofiado
antes de caer en los brazos férreos de
un hombre que, con voz amorosa y
varonil, le dijo: «No te vayas Amanda,
espéramen.
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La multitud que empezaba a llegar
al templo contemplé embelesada aquel
abrazo interminable. Un larguisimo si-
lencio se apoderé de toda la poblacién
con los ecos finales de la eucaristia.
Desde ese dia, nadie en Morritos pudo
dejar de comentar la ensefianza moral
de la que todos fueron testigos o se
enteraron.
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