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7PRÓLOGO

Los textos reunidos en este volumen 
conforman un singular mosaico. Quien 
escribe los esclarecedores ensayos, las 
lúcidas crónicas y estos entrañables poe-
mas es el mismo autor que, detrás de la 
cámara, transforma con su mirada la per-
turbadora realidad. 

Su preocupación por el otro, por “lo otro”, 
constituye la materia generosa  de su poesía y de 
su filmografía.

A Víctor Gaviria le han preguntado en 
múltiples ocasiones sobre sus inicios en la poe-
sía, le han indagado por su estética cinemato-
gráfica, le demandan por la crudeza de sus pe-
lículas; inquieren sobre su particular manera de 
dirigir los actores naturales, sobre la mezcla de 
realidad y poesía que hay en todas sus películas, 
que le han dado un sello propio, por lo referido 
al compromiso con los que no tienen voz,  y so-
bre muchas cosas más. Ha respondido siempre 
que el cine le llegó por casualidad, porque lo 
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que él quería era ser escritor. Lo cierto de todo 
es que para él, la palabra, siempre ha tenido un 
peso valioso.

Teorizar sobre las cosas es una tarea de mu-
chos, pero la característica de sus escritos y de sus 
filmes no nace de los libros, ni de la teoría, sino 
de las experiencias de la vida del mundo que lo 
rodea; de los días que uno tras otro son la vida, 
para mencionar un verso de Aurelio Arturo.

La poesía “reinventa las cosas familiares y 
conocidas”, escribió Philip Larkin. Víctor Gavi-
ria reinventa las cosas nuestras, las de todos los 
días, las que reunidas y sumadas, que no resta-
das, están tocadas por su espíritu mismo, por la 
avidez de hallar la hondura de lo distinto.

Están en este libro algunas claves de su 
vida y de su obra. Son apuntes, alegatos sobre 
temas múltiples. Bajo el título de conversacio-
nes con Víctor Gaviria, se recogen y congregan 
algunos aspectos que estaban dispersos en en-
trevistas y reportajes. 

Víctor Gaviria, educado en el arte del buen 
escuchar, está atento a las palabras que rondan 
su mundo y las usa cuando las carga de un senti-
do nuevo; es testigo de la intensa veracidad que 
hay en las voces de seres silenciosos y anónimos. 

La aguda revelación de una realidad me-
diada por sus poemas, por sus crónicas, por sus 
imágenes y por su reflexión, se convierte aquí en 
un espejo que está más allá de las palabras. 
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Leerlo con cuidado ayuda a entender 
cómo ha sido su trabajo; cuáles han sido sus fun-
damentales aportes –llenos de significados– a la 
poesía y al cine que, sin duda, permiten pensar-
nos a nosotros mismos, vernos como somos.

En poesía, el futuro reside en la capacidad 
para asociar. Su forma debe ser cristalina, per-
turbadora y debe poseer su propio significado 
sutil, como un firmamento en el que sólo un 
radar  puede percibir la imperceptible presencia 
de un pequeño aeroplano. Sirva esta metáfora 
para presentar Víctor Gaviria: en palabras. Que-
da entonces aquí su pensamiento, tal como es. 
Lo demás puede apreciarlo mejor, el lector.

Luis Fernando Calderón Álvarez
Compilador



 Nota del compilador. El siguiente reportaje es fruto de la compila-
ción de conversaciones, entrevistas, testimonios y respuestas a pre-
guntas que el autor concedió en varias ocasiones a diversos medios 
de comunicación. Reunidos se convierten en valioso documento 
para conocer y entender aspectos de la creación literaria y cinema-
tográfica de Víctor Gaviria. Son fragmentos que han sido agrupa-
dos por temas y cuyo hilo conductor es la voz múltiple del poeta, 
ensayista, cronista y del cineasta que acude a varios géneros para 
plantearse los mismos interrogantes sobre la compleja cotidianidad, 
la múltiple realidad, la ética, la sociedad, el arte y la vida. Se inclu-
yen aquí entrevistas a Pedro Adrián Zuluaga, Fernando Cortés, Ana 
Ruiz, Fernando Viviescas, Oswaldo Osorio, Augusto Escobar, Luis 
Fernando Calderón, Pedro Claver Téllez, Jorge Ruffinelli, y publi-
cadas en: Cuadernos Hispanoamericanos, Número, Kinetoscopio, El 
Multicine.com, Cinéfagos y Revista de la Universidad de Antioquia.



11CONVERSACIONES
CON VÍCTOR GAVIRIA

Llegada al cine

Mi llegada al cine fue bastante casual. 
Cuando estaba estudiando sicología y escribien-
do poesía en una revista especializada de Mede-
llín, Acuarimántima, recibí de regalo una camari-
ta que mi hermana me envió de Chicago. Era una 
súper-ocho milímetros; y como era barato filmar, 
comencé a buscar imágenes en las esquinas, en 
los baldíos de barrio, en donde crecían hierbas 
y arbustos sorprendentes, desde los vagones del 
tren captaba sólo imágenes porque la cámara no 
tenía sonido. Un día fui con un amigo, también 
poeta, a una institución oficial donde se educa-
ban niños y jóvenes ciegos. Era una casa tan am-
plia y tan llena de luz, que producía admiración 
ver cómo estos niños aprendían a orientarse a 
través de los corredores, a subir y bajar las esca-
leras, a vestirse y tender la cama; en suma, era 
sorprendente verles aprender a ser niños como se 
debe. Hice entonces algunas imágenes, a la par 
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que sonidos ambientes, voces risas, gritos, y con 
esto edité manualmente un corto documental 
de ocho minutos que titulé “Buscando tréboles” 
(con el que obtuve mi primer premio en el Fes-
tival de Cine Subterráneo de Medellín). A partir 
de ahí, cuando se lo mostré a mis amigos y vi la 
gratuita magia de la imágenes, me afiebré por 
el cine. 

Temática social

La temática social ha sido una consecuen-
cia de mi trabajo. Mis primeros cortos estuvieron 
inspirados en recuerdos de infancia, que eran las 
vivencias de un chico de clase media, que es de 
donde provengo. Me servía de niños espontá-
neos que no habían tenido ninguna experien-
cia como actores, porque los actores de teatro 
me asustaban con su interpretación pomposa y 
sobre-actuada. Además, era imposible contratar 
a los actores profesionales, porque todos vivían 
en Bogotá trabajando para la televisión; esta ca-
rencia fue la que me obligó a experimentar con 
actores naturales, es decir, con personas que 
conseguía casualmente y que no tenían prepa-
ración como actores; esa era la gente que yo iba 
vinculando a mis cortometrajes. Los resultados 
eran desiguales, pero la imposibilidad de traba-
jar con otros actores, me hizo investigar en la 
dramaturgia de los actores naturales, que no es 
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otra que una profunda dramaturgia social, co-
lectiva. De aquí no hay sino un paso para llegar 
a lo que se llama “temática social”. Cuando me 
enfrenté a la idea de hacer una película sobre 
1as comunas populares de Medellín, en “Rodri-

go D. No futuro”, pude hacerlo porque ya sabía 
cómo transformar a aquellos jóvenes llamados 
“pistolocos” en repentinos actores naturales. Lo 
que llamamos “temática social”, tal vez no sea 
sino la búsqueda de los elementos de una dra-
maturgia colectiva.

Actores naturales

Trabajar con actores naturales ha sido para 
mí la solución a muchos problemas. No sólo 
problemas de actuación, sino, por ejemplo, de 
diálogos que tratan de escapar a la “teatralidad”, 
o a la función “informativa” de los diálogos de 
televisión. En general, es una oportunidad de 
escapar a las convenciones dramatúrgicas, que 
uno lleva dentro sin darse cuenta. Pero sobre 
todo, ha sido el puente que he utilizado para 
llegar a una información que no está en los li-
bros, a una información impalpable que a veces 
los guiones no logran apresar. En otras palabras, 
para quien, como yo, tiene la ambición de hacer 
películas parecidas a la vida misma, los actores 
naturales han sido la mejor manera de “copiar” 
el estilo de la misma: dispersión y desconcen-
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tración aparentes, para llegar a la “verdad” de la 
secuencia en forma indirecta, como sucede en 
la vida. 

Los actores: un libro que debes aprender a leer 

El actor natural es para el director una 
persona que se puede conocer de la manera más 
profunda. Todo lo que se manifiesta a través de 
él es tu material de trabajo, es como un libro 
que debes aprender a leer. Inevitablemente, esta 
relación de trabajo se transforma en una profun-
da amistad. Como he trabajado con muchachos 
díscolos y “atravesados”, y con niños que tienen 
las vidas rotas, estas amistades han sido de com-
pañía plena, sin prejuicios, sin distancias, com-
partiendo juntos un largo tiempo de espera, que 
es el tiempo de los que están esperando que el 
cielo se llene de luces, y que la noche se vuelva 
día por fin... 

Crear ese personaje frágil que se llama “sí 
mismo”

Después de terminar La vendedora de ro-

sas, los niños de la calle que trabajaron duran-
te año y medio con nosotros se sumergieron de 
nuevo en su vida cotidiana, pero sin poder olvi-
dar que fuimos un grupo de personas diversas 
que trataron de tener un objetivo común. Lue-
go, cuando vieron la película editada, algunas de 
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las niñas se asustaron y se avergonzaron, porque 
de golpe se dieron cuenta de lo que en verdad 
estaban haciendo. La autoconciencia es lo que 
menos posee un niño de la calle. Van tropezan-
do por ahí, excitados, exaltados, hiperactivos, 
sin tener tiempo para reflexionar y crear ese 
personaje frágil que se llama “sí mismo”. Creo 
que esa fue siempre la propuesta que les hici-
mos cuando se convirtieron en actores repen-
tinos. Luego el “éxito” de La vendedora... “les 
creó ilusiones y expectativas, que no se pudieron 
cumplir por dos motivos principales: el primero 
de ellos es porque se trataba en verdad de una 
película “documental”; ellos eran de verdad ni-
ños de la calle, con toda la dispersión de sangre 
y vida que ello significa; y la segunda, porque 
en Colombia la indiferencia no es sólo un senti-
miento pasivo (de ser testigo del fracaso de los 
demás), sino que es una necesidad del orden 
mismo, que castiga a los demás cuando no pue-
de hacerlos desaparecer.

La marginalidad, búsqueda de la verdad

Los actores naturales le abren a uno una 
perspectiva distinta: la de la gente real, la de la 
verdadera vida que está en la calle, esa que no 
está en los libros. Y eso me orienta en la búsque-
da de lo que está fuera de los libros, me incita a 
la investigación. Los intelectuales tenemos unas 
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verdades a las cuales estamos muy aferrados, 
pero cuando uno se sale de esas verdades en-
cuentra cosas nuevas que estaban al margen. Lo 
que quiero decir, es que esa marginalidad mía es 
una necesidad de buscar la verdad, lo que está 
fuera de lo que se dice usualmente. No es sola-
mente amor a lo marginal, sino la necesidad de 
abrirse un poco a donde está la verdadera vida.

Los actores naturales hablan un lenguaje que 
el director no ha escrito

Los actores naturales son testigos. Inte-
resados, partícipes, subjetivos, hasta tenden-
ciosos y todo lo que se quiera, pero testigos al 
fin y al cabo. En su lenguaje, además, surgen 
memorias olvidadas inalcanzables mediante los 
procedimientos tradicionales de investigación; 
me refiero a cosas que no están en los libros ni 
en la memoria consciente de la cultura. Fue en 
La vieja guardia, sobre ferroviarios, donde me 
di cuenta de que aquellos actores contaban sus 
propias historias; introducían en sus gestos y 
palabras aspectos “menores” de las luchas sindi-
cales, accidentes, dolores y felicidades fugaces, 
verdades y conocimientos que el actor natural 
guarda, a veces sin saber. Los personajes se lo-
gran mediante la narración de las experiencias 
propias del actor, así sea a propósito de una his-
toria ficticia. Uno cree que inventa cuando en 
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realidad recuerda. En Los habitantes de la noche 
noté que los personajes hablaban un lenguaje 
que yo no había escrito. Los actores no decían 
las líneas del guión sino que ponían en sus pa-
labras lo que yo como director les pedía actuar. 
Estos modismos, formas del habla y jerga tenían 
un valor extraordinario y le ofrecían a la película 
lo que ninguna investigación o trabajo actoral 
podría. La primera vez que empecé a trabajar 
deliberadamente de esta manera fue en Los Mú-

sicos. Conseguí unos músicos antioqueños que 
con sus historias, expresiones y lenguaje parti-
ciparon en la realización de la película. Fue el 
trabajo con actores naturales lo que me trazó, 
sin querer, un camino por el cual llegué a estas 
últimas películas sobre la marginalidad. En Ro-

drigo D. No futuro llevé esta “metodología” al 
extremo y construí el guión con base en los rela-
tos orales de mis actores y de otros jóvenes que 
entrevisté. La estructura de estas narraciones y 
su orden tiene que ver con lo oral, aunque el re-
sultado –por supuesto– no sea equivalente a la 
oralidad de la que el trabajo surge.

El actor debe decirse a sí mismo cuando habla

Lo que se destaca sobre lo demás en los 
actores naturales, es su forma de hablar, de ‘dia-
logar’. Esto es lo que da mayor realidad a 1a ‘vida 
filmada’, no de la representación. Cuando un 
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actor profesional dialoga, él tiene ante sí la línea 
de un texto. El actor natural no debe decir una 
línea, un parlamento, sino que debe ‘decirse’ a sí 
mismo cuando habla. Por esto no se sabe a cien-
cia cierta lo que va a decir, tantea, busca, como 
cuando cualquiera de nosotros habla en la vida 
cotidiana. En otras palabras, actuamos, pero no 
sabemos en qué película estamos, ni quién la di-
rige, ni qué objetivo tiene. Esto es lo que llamo 
‘abandono’ de la vida diaria, verdad que con los 
actores naturales se puede transmitir; es decir, 
no sólo se hace la película para contar un cuen-
to, sino que además se pretende dar cuenta de 
esa película extraña que es la vida diaria, en la 
que todos estamos un poco incómodos, atentos 
al verdadero relato que nos interesa: el paso del 
tiempo, que al cabo, no importa nuestro papel, 
nos borrará de la obra.

“El universo” de los actores naturales 

A esos niños los fui localizando, contac-
tando, convenciéndolos de actuar en una pelícu-
la, en el mismo medio en que la película trans-
curría, o sea que al mismo tiempo que yo los 
conseguía también iba conociendo ese mundo 
de los niños de la calle. En Medellín había un 
barrio que se llamaba “Barrio Triste”, una calle 
que se llama ‘’Amador’’, un barrio que se llama 
“Niquitao”; entonces en todas esas zonas yo 
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iba buscándolos y al mismo tiempo conociendo 
su mundo. La vendedora de rosas es realmente 
como una reconstrucción del universo de esos 
niños. Me gusta utilizar la palabra universo por-
que me parece como romántica en el sentido de 
que es una realidad donde todo está relaciona-
do, como tejido, de alguna manera armonizada. 
Por muy pobre y horrible y brutal que sea ese 
mundo, yo pienso que más que una serie de 
hechos brutales, es un universo donde las cosas 
se corresponden y tienen un sentido. Entonces 
los niños que van a ser los actores están allí, voy 
conociéndolos. Cuando les propongo que sean 
actores de una escena u otra, no van a tener di-
ficultades, porque son las mismas palabras de 
ellos, las mismas actitudes, las mismas frases. 
Todo lo grabado durante meses, por ejemplo, 
me sirve también para prepararlos como actores; 
se habitúan a la cámara, de pronto se habitúan 
a hacer acciones mientras hablan, dos acciones 
al mismo tiempo, pasar de una acción a otra, de 
un diálogo a otro, de un tema a otro. Los estoy 
preparando como actores, y a la vez, voy hacien-
do el guión y estoy conociendo ese universo. 
Cuando empiezo el rodaje ellos no van a tener 
dificultades de actuación. 
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Testimonios de vida al pie de la letra

Me propuse, con mis amigos, hacer pe-
lículas ciento por ciento con actores naturales. 
Esto puede llamarse, creo yo, un realismo con 
testigos; es algo que estaba en el aire de la época, 
que aportaron los feroces años ochenta en don-
de aparecieron otras voces que nunca habían 
hablado, diciendo cosas que nunca se habían es-
cuchado. La versión definitiva de Rodrigo D. se 
escribió en un diálogo con los actores naturales, 
muchachos de las comunas de Medellín que ha-
bían derivado en pistolocos, en punkeros y meta-

leros y que intervinieron en la creación colectiva 
de la película como testigos en quienes yo con-
fiaba, a quienes les creía todo lo que me decían, 
respetando sus testimonios de vida al pie de la 
letra. Pero ¿cuál letra? Si eran relatos orales que 
el viento se llevaba y sólo vivían como verdades 
desesperadas en sus cabezas y sus bocas, que no 
paraban de hablar, de contar para nadie el tesoro 
invaluable de sus experiencias de vida. 

El actor natural siempre lleva su vida a cuestas

Lo que es interesante del actor natural, lo 
que asegura una gran solidez como presencia, 
es el hecho de que uno cuenta con la base del 
personaje, o sea él es el personaje con sus ges-
tos, con su forma de fumar con su forma de no 
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hacer nada, con su forma de hablar. Eso le da 
una enorme verosimilitud. Ese es el acierto del 
personaje. Además, como el personaje pertene-
ce a un mundo de donde él va a estar sacando 
cosas, improvisando, entonces este personaje 
va a tener mucha coherencia y credibilidad. Yo 
siempre he utilizado una imagen para referirme 
al actor natural: es aquella persona que siempre 
lleva su vida a sus espaldas como un caracol. 
Cuando alguien atraviesa una calle, con el sólo 
hecho de atravesarla, se ve lo que se llaman los 
hechos físicos de una persona. Cuando yo bajo 
las escaleras, bajo todo; no soy un actor, soy una 
persona que llevo toda mi vida a cuestas, todo 
mi morral con todos mis recuerdos, aunque no 
los saque ni nadie lo note. El actor profesional 
siempre está actuando, siempre tiene un foquito 
prendido que algunas veces se le ve más y otras 
menos.

Yo nunca hablo de actuación con los actores

La preparación de mis actores es larguísi-
ma. Y es una preparación inconsciente, nunca se 
habla de ella. Nunca hablo de lo que me gustó 
o no me gustó. Porque así la actuación pasaría 
por lo racional y me parece que podría ser un 
problema. Ellos se van preparando de una ma-
nera inconsciente. Desde el comienzo yo los es-
toy grabando. Cuando aparentemente estamos 



ensayos

Víctor con los actores infantiles de La vendedora de rosas
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 LOS SIGNOS DE 
 JOSÉ MANUEL ARANGO

Cuando pasa la infancia, de pronto nos 
vemos apartados del fuego. Lo que sigue 
es convencernos de habitar el país de la 
monotonía. La realidad está allí como un 
animal muerto, o en el mejor de 1os ca-
sos, domesticado. Se agota en lo que de 
ella decimos, y lo que decimos la recubre 
“en la ambigüedad y la mala concien-
cia”. A esta historia han contribuido la 
casi mayoría de nuestros poetas. Ellos no 
sólo se desinteresan del fuego, sino que 
incluso lo hacen pasar por su montículo 
de rescoldos. Nada en la realidad es vivi-
do como destino, como gasto, como con-
sumación. Nada dice nada, ninguna cosa 
se abre a su propio devenir: ninguna cosa 
emite signos: 

habla cerca del árbol y el viento 
desde otra orilla, con los brazos alzados, te llama 
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Entonces alguien (algunos) debe rescatar, 
descubrir, inventar. No sólo descubrir en el senti-
do de quitar lo que cubre, sino de hacer; es decir, 
de poetizar, en el sentido antiguo del esfuerzo 
que hace que donde no había nada, haya algo. 
En 1961 Octavio Paz escribía videntemente un 
profundo anhelo por hacer: “nos proponemos in-
ventar nuestra propia realidad: la luz de las cua-
tro de la madrugada sobre un muro verduzco en 
las afueras de Bogotá; la vertiginosa caída de la 
noche sobre Santo Domingo; la hora de la ma-
rea alta en la costa de Valparaíso (una muchacha 
se desnuda y descubre la soledad y el amor); el 
despiadado mediodía en un pueblo de Jalisco...” 

A José M. Arango, profesor de filosofía, las 
explicaciones y las palabras casi neutras no pue-
den satisfacerle. La posibilidad de comprender 
las pequeñas satisfacciones de combinar, no lle-
gan a reemplazar lo que en sí mismo está vivo. 
La poesía es la atmósfera que hace nacer la filo-
sofía, es lo que carga la luminosa tempestad en 
la que pensar es entonces estar bajo la lluvia. 

Este lenguaje quiere ser “el espasmo/ del 
animal sangrante/ enterrado bajo los cimien-
tos”. Ya no evocación, sino aparición misma; lo 
que pone presente y al mismo tiempo la presen-
cia. Y mediante la riqueza y la exactitud, a través 
de la exacta ambigüedad, virtudes que a veces la 
fortuna combina, se produce entonces la visión; 
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sólo queda la piedra 
que soportó las migraciones de las aves
los giros del viento 

desnuda 
en la roja mañana 
a la que el jaguar despierta 

En este sentido estos poemas son cele-

bración. Los ritos de un pueblo se celebran en 
pequeños puntos de intersección, en esquinas, 
en finitas llanuras, que no agotan nunca la geo-
grafía de la región, pero le comunican sentido. 
Así estos poemas emergen breves y contenidos 
desde el fondo negro de lo no-dicho y lo anó-
nimo, pero trazan una ligera red que promete 
significación a todo: 

en tu vieja ciudad 
levantada entre un río y una colina 
vi tu cabeza oscura contra el muro de cal 

Aquí las cosas son signos de sí mismas; 
aparecen, pero mostrando al mismo tiempo 
el asombro, el enigma o la precariedad de apa-
recer: 

por la avenida de farolas
las copas de los cauchos tiemblan 
con un temblor de plata 
el índice entre el libro, ahora cerrado, no señala 
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Esa preocupación e interés constantes por 
los ciegos y sordomudos es, tal vez, este mis-
mo asombro de que las cosas sean signos de sí 
mismas, y al mismo tiempo de otras; y quizás 
nostalgia por esta “tierra del silencio y la oscuri-
dad”, en donde las cosas se detienen y empieza a 
ocurrir tal vez lo definitivo. Y si al fin todo que-
da ligado a la mujer, es porque ella es siempre la 
posibilidad de hacer presente algo, es en suma 
la desnuda “ansia de ser”, de encarnar. Ésa es la 
razón por la que al fin la mujer es el centro de 
estos poemas: 

como para cruzar un río 
me desnudo junto a su cuerpo 

riesgoso 
como un río en la noche 

desnuda todavía 
abre la ventana a la noche
y un espeso olor de resinas 
llega con el viento salvaje 

Y no sólo signo por excelencia, sino tam-
bién quehacer humano, convivencia atada y es-
cindida; después del amor, ella a un lado 

mientras fumo en silencio
maravillado, herido, triste 

Contra la rencorosa indiferencia de una 
ciudad y un estado de vida, estos poemas recuer-
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dan (o mejor, re-muerden) la posibilidad siempre 
intocada del enamoramiento. Sobre el fondo de 
las nuevas exigencias de liberación sexual, auto-
máticas, a la orden del día en sectas y grupos, la 
aventura del enamoramiento es “lo más vivo “: 

tendido 
sobre la hierba ardida 
te deseo 

Una novela refleja trozos más o menos 
extensos de vida, en donde se muestra que la 
vida se gasta en esto o aquello. La poesía es, en 
cambio, el instante como destino. La vida se 
“enriquece” de una forma minuciosa; es algo 
así como si un grupo de poemas (estos) dieran 
la posibilidad de estar sentados a una mesa en 
donde siguiéramos los reflejos de manos y cabe-
llos, sin sentirnos necesariamente acodados a la 
indiferencia. 

Aunque el poeta esté lejos de toda fácil 
moral, él es, a la postre, moral; moral: mostrar. 
Como no es un hombre de certidumbres, ni si-
quiera sobre sí mismo, los demás pasan sobre él 
y el ruido cubre su voz. Pero poemas como los de 

este libro enriquecen la sensibilidad. Lo anterior 
tiende a ser ahora un lugar común, pero la auto-
mática repetición de esta idea no impide que sea 
verdadera, y que como una lluvia que cae cuando 
los hombres duermen, fructifique y haga oscilar 
el timón; dentro de unos años estoy segura que 
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los jóvenes se los leerán unos a otros, se los copia-
rán y largamente reflexionarán sobre ellos. 

El poeta, y esto es también algo más que 
un lugar común, se adelanta siempre; él piensa 
ya lo que nosotros pensaremos cinco o diez años 
después. Y no sólo piensa, sino que se procura la 
posibilidad, que es lo que en verdad importa. Po-
siblemente dentro de algunos años los militan-
tes en pleno estarán hablando con la “maquina-
ria” libertaria de los nuevos anarquistas, pero en 
lo fundamental será lo mismo, porque ellos no 

se habrán procurado su posibilidad. Obras como 
ésta hacen de nosotros algo más que seres “en 
medio de nieblas y fantasmas”. Lo que se dice 
(o se escribe) crea el “lugar” en el que se podrá 
hacer y vivir de otra forma; tu tendrás la cabeza 
tendida sobre la hierba y sabrás si mira hacia el 
occidente o el oriente, y serás consciente de la 
sombra que oscila sobre tu vientre. 

estás tendida con la cabeza hacia el oriente
junto al corazón helado del agua 

un árbol derrama su sombra sobre su vientre

entre tus dedos crece
la hierba tierna

Los pueblos antiguos tenían los mitos para 
saber quiénes eran: el mito les “inventaba” su 
rostro. Ahora en un puñado de poemas sumergi-
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mos de vez en cuando el rostro, y lo extraemos 
menos traicionado. En este poeta preocupado 
por una lógica que acepte las contradicciones, 
obsesionado a veces por la tierra del silencio y la 
oscuridad, tras 

las cópulas sorpresivas
de palabras 
se rescata la antigua lengua armoniosa
más clara, más 
cercana de las tortugas y el fuego.



crónicas

Víctor con Lady y Ánderson, carrera 70, Medellín [La vendedora de rosas]
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EL PELAÍTO QUE NO DURÓ NADA

Fragmento* 

¡Ese pelado era qué plaga! Un día se en-

terró una aguja en un pie. Estaba mari-

quiando en la cama y se tira desde el chi-

fonier y cae en la cama, y en la cama había 

una aguja que había dejado mi mamá des-

pués de coser. Tenía nueve años el pelado, 

y se le enterró en el pie y salió llorando, y 

yo le jalé el hilo, tin, se reventó.

Y el pelado andaba así, cojo, y así jugaba 

fútbol, y chimbiaba… Como a los quince días, 

cada momentico para donde el médico, se le po-

nía el pie así hinchado. Entonces le hicieron una 

cortada y se la encontraron arriba en la rodilla. 

* El pelaíto que no duró nada. Bogotá: Planeta. 1991.  
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Se la encontraron toda oxidada, me la mostra-

ron y yo la vi, y dije: 

Uy quieto.

¡Ese man y yo éramos cansones! 

¡La otra vez se enterró un vidrio, y mi 

mamá sacó una poncherada de agua caliente 

para lavarle el pie, y le hago yo así con la mano 

sin querer, y se regó el agua y se quemó toda la 

piel mi hermanito! Uy, yo hice que se quemara 

ese man! ¡Y el pelado chapaliando en el agua! Yo 

creí que mi mamá me iba a pegar, y mentira: el 

pelaíto y yo jugábamos fútbol juntos y seguía-

mos jugando igual, y bien…

¿De dónde era él? De Manrique, la Salle. 

Pero nosotros vivíamos en Bello al principio. 

Nacimos en el hospital los dos. La cucha nos 

contó esa historia a mí y Fáber un día: que Fá-

ber y yo nacimos por falta de calor y amor, y que 

entonces tenía que tomar pastillas para poder 

quedar en embarazo. ¡Es que mi mamá es muy 

fría! Imagínese que mi mamá hace diez años 

que no duerme con mi papá, o doce, o más. 

El amor de mi papá y mi mamá es como el de 

dos amigos que conviven en la misma casa, dos 

amigos que se quieren como amigos, no como 

esposos, ni con amor de esposos, se estiman y se 

quieren. Se quieren mucho. Imagínese que mi 

papá le da de todo a mi mamá, imagínese que 
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nunca nos ha abandonado, nunca nos pegó. A la 

final por eso sería que nos volvimos así de locos, 

pues a mi hermanito le daban mucha libertad: 

perdía un año, mariquiando, y mi mamá no le 

decía nada: ¡Te voy a pegar!, le decía, y mentira! 

Lo dejaban así como era, y ese man más seguía 

chimbiando…



poemas

Rodaje de La vendedora de rosas
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A UsTedes pensamienTos agradezco

que no me hayan traicionado,

y que se hayan escondido tan hondo

detrás de mi cara,

que yo haya estado con tanta gente

en fiestas y en reuniones de trabajo,

y ustedes hayan permanecido silenciosos,

sin hacer huir a nadie de mí,

y no hayan hecho ruido involuntario como

lo hacen algunos vasos o sillas que se caen

de extraña inquietud...

A ustedes, pensamientos, agradezco

haber esperado tanto tiempo en la última pieza 

honda

de mi vida,

sobre todo porque han hecho que algunos me 

amen

por escucharlos sin decirles nada,

por estar ahí como una compañía

que tanto necesitan las cosas,

por estar ahí en las largas noches

en que no éramos nadie, por favor, no éramos 

nadie,

y el viento nos barría.
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como es época de naVidad, he reunido

a todos los juguetes que han llegado a la casa

con esa alegría nerviosa de la pólvora

que se apaga,

y les he preguntado seriamente, como si no se 

tratara de juguetes:

“¿servirán ustedes para algo

más que estar descompuestos y tristemente

postrados, enfermos o tan simples

como algunas personas que conozco, que ni 

musitan ninguna palabra nueva?”

Pero como no quiero tratarlos con arrogancia,

como se trata a todo lo elemental 

y a los elementales de la vida, 

les pregunto de verdad:

“¿me ayudarán ustedes a tener a mis hijos

ocupados en algo durante

estos innumerables días del año, hipnotizados 

y obsesionados con ustedes como si se tratara

de un amor,

les servirán ustedes de refugio como la puerta

cuando alguien se esconde detrás de ella?,

¿les servirán, por favor, ustedes a mis hijos

para que el tiempo ingrato

no juegue con ellos..?”
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cUando conVerso con los mUchachos de 

los barrios,

que hablan hasta por los codos, como verdaderos

aparecidos,

ellos hablan a veces de

“la plata”, en general, como si hubiera un lugar,

un cajón o una pieza encerrada, en donde está 

entera “la plata”,

billetes y monedas reunidas y envueltas en un

resplandor de plata.

Alguien tiene “la plata”, y esta creencia

los hace reír de placer infantil,

y a mi también, contagiado de optimismo,

porque han creado el lugar increíble e improbable

en donde está “la plata”, lugar

hacia donde todas las manos se dirigen,

también las mías...

Me miran concentrados y recelosos para 

descubrir

si detrás de mi cara de nadie tengo también yo

“la plata”,

escondida, embrumada por el miedo de que

alguien lo sepa... Yo también

miro desde el carro las caras de los que me 

adelantan

como viento, porque sospecho que los que no se

detienen

en todo el día y huyen de las miradas que los

interrogan, tienen tal vez “la plata”,
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