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PROLOGO

Los textos reunidos en este volumen
conforman un singular mosaico. Quien
escribe los esclarecedores ensayos, las
ltcidas crénicas y estos entranables poe-
mas es ¢l mismo autor que, detrds de la
cdmara, transforma con su mirada la per-
turbadora realidad.

Su preocupacion por el otro, por “lo otro”,
constituye la materia generosa de su poesiay de
su filmogratfia.

A Victor Gaviria le han preguntado en
multiples ocasiones sobre sus inicios en la poe-
sia, le han indagado por su estética cinemato-
grifica, le demandan por la crudeza de sus pe-
liculas; inquieren sobre su particular manera de
dirigir los actores naturales, sobre la mezcla de
realidad y poesia que hay en todas sus peliculas,
que le han dado un sello propio, por lo referido
al compromiso con los que no tienen voz, y so-
bre muchas cosas mas. IHa respondido siempre
que el cine le lleg6 por casualidad, porque lo



que ¢l queria era ser escritor. Lo cierto de todo
es que para ¢l, la palabra, siempre ha tenido un
peso valioso.

Teorizar sobre las cosas es una tarea de mu-
chos, pero la caracteristica de sus escritos y de sus
filmes no nace de los libros, ni de la teoria, sino
de las experiencias de la vida del mundo que lo
rodea; de los dias que uno tras otro son la vida,
para mencionar un verso de Aurelio Arturo.

La poesia “reinventa las cosas familiares y
conocidas”, escribi6 Philip Larkin. Victor Gavi-
ria reinventa las cosas nuestras, las de todos los
dias, las que reunidas y sumadas, que no resta-
das, estdn tocadas por su espiritu mismo, por la
avidez de hallar la hondura de lo distinto.

Estan en este libro algunas claves de su
vida y de su obra. Son apuntes, alegatos sobre
temas multiples. Bajo el titulo de conversacio-
nes con Victor Gaviria, se recogen y congregan
algunos aspectos que estaban dispersos en en-
trevistas y reportajes.

Victor Gaviria, educado en el arte del buen
escuchar, estd atento a las palabras que rondan
su mundo y las usa cuando las carga de un senti-
do nuevo; es testigo de la intensa veracidad que
hay en las voces de seres silenciosos y anénimos.

La aguda revelacion de una realidad me-
diada por sus poemas, por sus crénicas, por sus
imdgenes y por su reflexion, se convierte aqui en
un espejo que estd mds alld de las palabras.



Leerlo con cuidado ayuda a entender
c6mo ha sido su trabajo; cudles han sido sus fun-
damentales aportes —llenos de significados—a la
poesia y al cine que, sin duda, permiten pensar-
NO0S a NOSOtros Mismos, vernos como somos.

En poesia, el futuro reside en la capacidad
para asociar. Su forma debe ser cristalina, per-
turbadora y debe poseer su propio significado
sutil, como un firmamento en el que sélo un
radar puede percibir la imperceptible presencia
de un pequeno acroplano. Sirva esta metdfora
para presentar Victor Gaviria: en palabras. Que-
da entonces aqui su pensamiento, tal como es.
Lo demas puede apreciarlo mejor, el lector.

Luis Fernando Calderén Alvarez
Compilador



Nota del compilador. El siguiente reportaje es fruto de la compila-
cién de conversaciones, entrevistas, testimonios y respuestas a pre-
guntas que el autor concedi6 en varias ocasiones a diversos medios
de comunicacién. Reunidos se convierten en valioso documento
para conocer y entender aspectos de la creacion literaria y cinema-
tografica de Victor Gaviria. Son fragmentos que han sido agrupa-
dos por temas y cuyo hilo conductor es la voz maltiple del pocta,
ensayista, cronista y del cineasta que acude a varios géneros para
plantearse los mismos interrogantes sobre la compleja cotidianidad,
la multiple realidad, la ética, la sociedad, el arte y la vida. Se inclu-
yen aqui entrevistas a Pedro Adridn Zuluaga, Fernando Cortés, Ana
Ruiz, Fernando Viviescas, Oswaldo Osorio, Augusto Escobar, Luis
Fernando Calderén, Pedro Claver Téllez, Jorge Ruffinelli, y publi-
cadas en: Cuadernos Hispanoamericanos, Niimero, Kinetoscopio, El
Multicine.com, Cinéfagos y Revista de la Universidad de Antioquia.



CONVERSACIONES
CON VICTOR GAVIRIA

Llegada al cine

Mi llegada al cine fue bastante casual.
Cuando estaba estudiando sicologia y escribien-
do poesia en una revista especializada de Mede-
llin, Acuarimdntima, recibi de regalo una camari-
ta que mi hermana me envi6 de Chicago. Era una
super-ocho milimetros; y como era barato filmar,
comencé a buscar imagenes en las esquinas, en
los baldios de barrio, en donde crecian hierbas
y arbustos sorprendentes, desde los vagones del
tren captaba sélo imagenes porque la cimara no
tenia sonido. Un dia fui con un amigo, también
poeta, a una institucion oficial donde se educa-
ban ninos y jévenes ciegos. Era una casa tan am-
plia y tan llena de luz, que producia admiracion
ver como estos nifios aprendian a orientarse a
través de los corredores, a subir y bajar las esca-
leras, a vestirse y tender la cama; en suma, era
sorprendente verles aprender a ser nifios como se
debe. Hice entonces algunas imagenes, a la par
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que sonidos ambientes, voces risas, gritos, y con
esto edité manualmente un corto documental
de ocho minutos que titulé “Buscando tréboles”
(con el que obtuve mi primer premio en el Fes-
tival de Cine Subterrdneo de Medellin). A partir
de ahi, cuando se lo mostré a mis amigos y vi la
gratuita magia de la imdgenes, me afiebré por
el cine.

Tematica social

La tematica social ha sido una consecuen-
cia de mi trabajo. Mis primeros cortos estuvieron
inspirados en recuerdos de infancia, que eran las
vivencias de un chico de clase media, que es de
donde provengo. Me servia de ninos espontd-
neos que no habian tenido ninguna experien-
cia como actores, porque los actores de teatro
me asustaban con su interpretacién pomposa y
sobre-actuada. Ademds, era imposible contratar
a los actores profesionales, porque todos vivian
en Bogota trabajando para la television; esta ca-
rencia fue la que me obligd a experimentar con
actores naturales, es decir, con personas que
conseguia casualmente y que no tenian prepa-
racién como actores; esa era la gente que yo iba
vinculando a mis cortometrajes. Los resultados
eran desiguales, pero la imposibilidad de traba-
jar con otros actores, me hizo investigar en la
dramaturgia de los actores naturales, que no es



otra que una profunda dramaturgia social, co-
lectiva. De aqui no hay sino un paso para llegar
a lo que se llama “temadtica social”. Cuando me
enfrenté a la idea de hacer una pelicula sobre
las comunas populares de Medellin, en “Rodri-
go D. No futuro”, pude hacerlo porque ya sabia
como transformar a aquellos jovenes llamados
“pistolocos” en repentinos actores naturales. Lo
que llamamos “temadtica social”, tal vez no sea
sino la basqueda de los elementos de una dra-
maturgia colectiva.

Actores naturales

Trabajar con actores naturales ha sido para
mi la solucién a muchos problemas. No sélo
problemas de actuacién, sino, por ejemplo, de
didlogos que tratan de escapar a la “teatralidad”,
o a la funcién “informativa” de los didlogos de
television. En general, es una oportunidad de
escapar a las convenciones dramaturgicas, que
uno lleva dentro sin darse cuenta. Pero sobre
todo, ha sido el puente que he utilizado para
llegar a una informacién que no estd en los li-
bros, a una informacién impalpable que a veces
los guiones no logran apresar. En otras palabras,
para quien, como yo, tiene la ambicion de hacer
peliculas parecidas a la vida misma, los actores
naturales han sido la mejor manera de “copiar”
el estilo de la misma: dispersion y desconcen-

VicTOR GAVIRIA: EN PALABRAS
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tracion aparentes, para llegar a la “verdad” de la
secuencia en forma indirecta, como sucede en
la vida.

Los actores: un libro que debes aprender a leer

Fl actor natural es para el director una
persona que se puede conocer de la manera mas
profunda. Todo lo que se manifiesta a través de
¢l es tu material de trabajo, es como un libro
que debes aprender a leer. Inevitablemente, esta
relacion de trabajo se transforma en una profun-
da amistad. Como he trabajado con muchachos
discolos y “atravesados”, y con nifios que tienen
las vidas rotas, estas amistades han sido de com-
pafiia plena, sin prejuicios, sin distancias, com-
partiendo juntos un largo tiempo de espera, que
es el tiempo de los que estdn esperando que el
cielo se llene de luces, y que la noche se vuelva
dia por fin...

«

Crear ese personaje fragil que se llama “si
mismo”

Después de terminar La vendedora de ro-
sas, los ninos de la calle que trabajaron duran-
te ano y medio con nosotros se sumergieron de
nuevo en su vida cotidiana, pero sin poder olvi-
dar que fuimos un grupo de personas diversas
que trataron de tener un objetivo comun. Lue-
go, cuando vieron la pelicula editada, algunas de



las ninas se asustaron y se avergonzaron, porque
de golpe se dieron cuenta de lo que en verdad
estaban haciendo. La autoconciencia es lo que
menos posce un nifio de la calle. Van tropezan-
do por ahi, excitados, exaltados, hiperactivos,
sin tener tiempo para reflexionar y crear ese
personaje frigil que se llama “si mismo”. Creo
que esa fue siempre la propuesta que les hici-
mos cuando se convirtieron en actores repen-

173

tinos. Luego el “éxito” de La vendedora... “les
cre6 ilusiones y expectativas, que no se pudieron
cumplir por dos motivos principales: el primero
de ellos es porque se trataba en verdad de una
pelicula “documental”; ellos eran de verdad ni-
fios de la calle, con toda la dispersion de sangre
y vida que ello significa; y la segunda, porque
en Colombia la indiferencia no es s6lo un senti-
miento pasivo (de ser testigo del fracaso de los
demds), sino que es una necesidad del orden
mismo, que castiga a los demds cuando no pue-

de hacerlos desaparecer.

La marginalidad, bisqueda de la verdad

Los actores naturales le abren a uno una
perspectiva distinta: la de la gente real, la de la
verdadera vida que estd en la calle, esa que no
estd en los libros. Y eso me orienta en la basque-
da de lo que estd fuera de los libros, me incita a
la investigacion. Los intelectuales tenemos unas

VicTOR GAVIRIA: EN PALABRAS
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verdades a las cuales estamos muy aferrados,
pero cuando uno se sale de esas verdades en-
cuentra cosas nuevas que estaban al margen. Lo
que quiero decir, es que esa marginalidad mia es
una necesidad de buscar la verdad, lo que esta
fuera de lo que se dice usualmente. No es sola-
mente amor a lo marginal, sino la necesidad de
abrirse un poco a donde esta la verdadera vida.

Los actores naturales hablan un lenguaje que
el director no ha escrito

Los actores naturales son testigos. Inte-
resados, participes, subjetivos, hasta tenden-
ciosos y todo lo que se quiera, pero testigos al
fin y al cabo. En su lenguaje, ademads, surgen
memorias olvidadas inalcanzables mediante los
procedimientos tradicionales de investigacidn;
me refiero a cosas que no estdn en los libros ni
en la memoria consciente de la cultura. Fue en
La vieja guardia, sobre ferroviarios, donde me
di cuenta de que aquellos actores contaban sus
propias historias; introducian en sus gestos y
palabras aspectos “menores” de las luchas sindi-
cales, accidentes, dolores y felicidades fugaces,
verdades y conocimientos que el actor natural
guarda, a veces sin saber. Los personajes se lo-
gran mediante la narraciéon de las experiencias
propias del actor, asi sea a propésito de una his-
toria ficticia. Uno cree que inventa cuando en



realidad recuerda. En Los habitantes de la noche
noté que los personajes hablaban un lenguaje
que yo no habia escrito. Los actores no decian
las lineas del gui6n sino que ponian en sus pa-
labras lo que yo como director les pedia actuar.
Estos modismos, formas del habla y jerga tenian
un valor extraordinario y le ofrecian a la pelicula
lo que ninguna investigacién o trabajo actoral
podria. La primera vez que empecé a trabajar
deliberadamente de esta manera fue en Los M-
sicos. Consegui unos musicos antioquenos que
con sus historias, expresiones y lenguaje parti-
ciparon en la realizacién de la pelicula. Fue el
trabajo con actores naturales lo que me trazo,
sin querer, un camino por el cual llegué a estas
tultimas peliculas sobre la marginalidad. En Ro-
drigo D. No futuro llevé esta “metodologia” al
extremo y construi el guién con base en los rela-

«

tos orales de mis actores y de otros jévenes que
entrevisté. La estructura de estas narraciones y
su orden tiene que ver con lo oral, aunque el re-
sultado —por supuesto— no sea equivalente a la
oralidad de la que el trabajo surge.

El actor debe decirse a si mismo cuando habla

Lo que se destaca sobre lo demds en los
actores naturales, es su forma de hablar, de ‘dia-
logar’. Esto es lo que da mayor realidad a 1a ‘vida
filmada’, no de la representacion. Cuando un

VicTOR GAVIRIA: EN PALABRAS
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actor profesional dialoga, ¢l tiene ante si la linea
de un texto. El actor natural no debe decir una
linea, un parlamento, sino que debe ‘decirse” a si
mismo cuando habla. Por esto no se sabe a cien-
cia cierta lo que va a decir, tantea, busca, como
cuando cualquiera de nosotros habla en la vida
cotidiana. En otras palabras, actuamos, pero no
sabemos en qué pelicula estamos, ni quién la di-
rige, ni qué objetivo tiene. Esto es lo que llamo
‘abandono’ de la vida diaria, verdad que con los
actores naturales se puede transmitir; es decir,
no solo se hace la pelicula para contar un cuen-
to, sino que ademds se pretende dar cuenta de
esa pelicula extrana que es la vida diaria, en la
que todos estamos un poco incémodos, atentos
al verdadero relato que nos interesa: el paso del
tiempo, que al cabo, no importa nuestro papel,
nos borrard de la obra.

“El universo” de los actores naturales

A esos nifnos los fui localizando, contac-
tando, convenciéndolos de actuar en una pelicu-
la, en el mismo medio en que la pelicula trans-
curria, o sea que al mismo tiempo que yo los
conseguia también iba conociendo ese mundo
de los nifios de la calle. En Medellin habia un
barrio que se llamaba “Barrio Triste”, una calle
que se llama “Amador”, un barrio que se llama
“Niquitao”; entonces en todas esas zonas yo



iba buscandolos y al mismo tiempo conociendo
su mundo. La vendedora de rosas es realmente
como una reconstruccién del universo de esos
ninos. Me gusta utilizar la palabra universo por-
que me parece como romdntica en el sentido de
que es una realidad donde todo estd relaciona-
do, como tejido, de alguna manera armonizada.
Por muy pobre y horrible y brutal que sea ese
mundo, yo pienso que mds que una seric de
hechos brutales, es un universo donde las cosas
se corresponden y tienen un sentido. Entonces
los nifios que van a ser los actores estdn alli, voy
conociéndolos. Cuando les propongo que sean
actores de una escena u otra, no van a tener di-
ficultades, porque son las mismas palabras de
ellos, las mismas actitudes, las mismas frases.
Todo lo grabado durante meses, por ejemplo,
me sirve también para prepararlos como actores;
se habitdan a la cdmara, de pronto se habitian
a hacer acciones mientras hablan, dos acciones
al mismo tiempo, pasar de una accién a otra, de
un didlogo a otro, de un tema a otro. Los estoy
preparando como actores, y a la vez, voy hacien-
do el guién y estoy conociendo ese universo.
Cuando empiezo el rodaje ellos no van a tener
dificultades de actuacién.

VicTOR GAVIRIA: EN PALABRAS
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Testimonios de vida al pie de la letra

Me propuse, con mis amigos, hacer pe-
liculas ciento por ciento con actores naturales.
Esto puede llamarse, creo yo, un realismo con
testigos; es algo que estaba en el aire de la época,
que aportaron los feroces afios ochenta en don-
de aparecieron otras voces que nunca habian
hablado, diciendo cosas que nunca se habian es-
cuchado. La version definitiva de Rodrigo D. se
escribid en un didlogo con los actores naturales,
muchachos de las comunas de Medellin que ha-
bian derivado en pistolocos, en punkeros y meta-
leros y que intervinieron en la creacién colectiva
de la pelicula como testigos en quienes yo con-
fiaba, a quienes les creia todo lo que me decian,
respetando sus testimonios de vida al pie de la
letra. Pero ¢cudl letra? Si eran relatos orales que
el viento se llevaba y sélo vivian como verdades
desesperadas en sus cabezas y sus bocas, que no
paraban de hablar, de contar para nadie el tesoro
invaluable de sus experiencias de vida.

El actor natural siempre lleva su vida a cuestas

Lo que es interesante del actor natural, lo
que asegura una gran solidez como presencia,
es el hecho de que uno cuenta con la base del
personaje, o sea ¢l es el personaje con sus ges-
tos, con su forma de fumar con su forma de no



hacer nada, con su forma de hablar. Eso le da
una enorme verosimilitud. Ese es el acierto del
personaje. Ademads, como el personaje pertene-
ce a un mundo de donde €l va a estar sacando
cosas, improvisando, entonces este personaje
va a tener mucha coherencia y credibilidad. Yo
siempre he utilizado una imagen para referirme
al actor natural: es aquella persona que siempre
lleva su vida a sus espaldas como un caracol.
Cuando alguien atraviesa una calle, con el sélo
hecho de atravesarla, se ve lo que se llaman los
hechos fisicos de una persona. Cuando yo bajo
las escaleras, bajo todo; no soy un actor, soy una
persona que llevo toda mi vida a cuestas, todo
mi morral con todos mis recuerdos, aunque no
los saque ni nadie lo note. El actor profesional
siempre estd actuando, siempre tiene un foquito
prendido que algunas veces se le ve mds y otras
mMenos.

Yo nunca hablo de actuacién con los actores

La preparaciéon de mis actores es larguisi-
ma. Y es una preparaciéon inconsciente, nunca se
habla de ella. Nunca hablo de lo que me gusté
o no me gustd. Porque asi la actuacion pasaria
por lo racional y me parece que podria ser un
problema. Ellos se van preparando de una ma-
nera inconsciente. Desde el comienzo yo los es-
toy grabando. Cuando aparentemente estamos

VicTOR GAVIRIA: EN PALABRAS
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ENSAYOS

Victor con los actores infantiles de La vendedora de rosas



LOS SIGNOS DE
JOSE MANUEL ARANGO

Cuando pasa la infancia, de pronto nos
vemos apartados del fuego. Lo que sigue
es convencernos de habitar el pais de la
monotonia. La realidad est4 alli como un
animal muerto, o en el mejor de los ca-
sos, domesticado. Se agota en lo que de
ella decimos, y lo que decimos la recubre
“en la ambigiiedad y la mala concien-
cia”. A esta historia han contribuido la
casi mayoria de nuestros poctas. Ellos no
solo se desinteresan del fuego, sino que
incluso lo hacen pasar por su monticulo
de rescoldos. Nada en la realidad es vivi-
do como destino, como gasto, como con-
sumacion. Nada dice nada, ninguna cosa
se abre a su propio devenir: ninguna cosa
emite signos:

habla cerca del drbol y el viento
desde otra orilla, con los brazos alzados, te llama

VicTOR GAVIRIA: EN PALABRAS
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Entonces alguien (algunos) debe rescatar,
descubrir, inventar. No s6lo descubrir en el senti-
do de quitar lo que cubre, sino de hacer; es decir,
de poetizar, en el sentido antiguo del estuerzo
que hace que donde no habia nada, haya algo.
En 1961 Octavio Paz escribia videntemente un
profundo anhelo por hacer: “nos proponemos in-
ventar nuestra propia realidad: la luz de las cua-
tro de la madrugada sobre un muro verduzco en
las afueras de Bogotd; la vertiginosa caida de la
noche sobre Santo Domingo; la hora de la ma-
rea alta en la costa de Valparaiso (una muchacha
se desnuda y descubre la soledad y el amor); el
despiadado mediodia en un pueblo de Jalisco...”

A José M. Arango, profesor de filosofia, las
explicaciones y las palabras casi neutras no pue-
den satisfacerle. La posibilidad de comprender
las pequenas satisfacciones de combinar, no lle-
gan a reemplazar lo que en si mismo estd vivo.
La poesia es la atmosfera que hace nacer la filo-
sofia, es lo que carga la luminosa tempestad en
la que pensar es entonces estar bajo la lluvia.

Este lenguaje quiere ser “el espasmo/ del
animal sangrante/ enterrado bajo los cimien-
tos”. Ya no evocacién, sino aparicion misma; lo
que pone presente y al mismo tiempo la presen-
cia. Y mediante la riqueza y la exactitud, a través
de la exacta ambigiiedad, virtudes que a veces la
fortuna combina, se produce entonces la vision;



s6lo queda la piedra
que soport6 las migraciones de las aves
los giros del viento

desnuda
en la roja manana
ala que el jaguar despierta

En este sentido estos poemas son cele-
bracién. Los ritos de un pueblo se celebran en
pequeiios puntos de interseccién, en esquinas,
en finitas llanuras, que no agotan nunca la geo-
grafia de la regién, pero le comunican sentido.
Asi estos poemas emergen breves y contenidos
desde el fondo negro de lo no-dicho y lo ané-
nimo, pero trazan una ligera red que promete
significacién a todo:

en tu vieja ciudad
levantada entre un rio y una colina
vi tu cabeza oscura contra el muro de cal

Aqui las cosas son signos de si mismas;
aparecen, pero mostrando al mismo tiempo
el asombro, el enigma o la precariedad de apa-
recer:

por la avenida de farolas

las copas de los cauchos tiemblan

con un temblor de plata

el indice entre el libro, ahora cerrado, no sefiala

VicTOR GAVIRIA: EN PALABRAS
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Esa preocupacioén e interés constantes por
los ciegos y sordomudos es, tal vez, este mis-
mo asombro de que las cosas sean signos de si
mismas, y al mismo tiempo de otras; y quizds
nostalgia por esta “tierra del silencio y la oscuri-
dad”, en donde las cosas se detienen y empieza a
ocurrir tal vez lo definitivo. Y si al fin todo que-
da ligado a la mujer, es porque ella es siempre la
posibilidad de hacer presente algo, es en suma
la desnuda “ansia de ser”, de encarnar. Esa es la
razon por la que al fin la mujer es el centro de
estos poemas:

como para cruzar un rio
me desnudo junto a su cuerpo

1iesgoso
como un rio en la noche

desnuda todavia

abre la ventana a la noche
y un espeso olor de resinas
llega con el viento salvaje

Y no solo signo por excelencia, sino tam-
bién quehacer humano, convivencia atada y es-
cindida; después del amor, ella a un lado

mientras fumo en silencio
maravillado, herido, triste

Contra la rencorosa indiferencia de una
ciudad y un estado de vida, estos poemas recuer-



dan (o mejor, re-muerden) la posibilidad siempre
intocada del enamoramiento. Sobre el fondo de
las nuevas exigencias de liberacion sexual, auto-
maticas, a la orden del dia en sectas y grupos, la
aventura del enamoramiento es “lo més vivo

tendido
sobre la hierba ardida
te deseo

Una novela refleja trozos mds o menos
extensos de vida, en donde se muestra que la
vida se gasta en esto o aquello. La poesia es, en
cambio, el instante como destino. La vida se
“enriquece” de una forma minuciosa; es algo
asi como si un grupo de poemas (estos) dieran
la posibilidad de estar sentados a una mesa en
donde siguiéramos los reflejos de manos y cabe-
llos, sin sentirnos necesariamente acodados a la
indiferencia.

Aunque el poeta esté lejos de toda facil
moral, ¢l es, a la postre, moral; moral: mostrar.
Como no es un hombre de certidumbres, ni si-
quiera sobre si mismo, los demds pasan sobre ¢l
y el ruido cubre su voz. Pero poemas como los de
este libro enriquecen la sensibilidad. Lo anterior
tiende a ser ahora un lugar comun, pero la auto-
matica repeticion de esta idea no impide que sea
verdadera, y que como una lluvia que cae cuando
los hombres duermen, fructifique y haga oscilar
el timoén; dentro de unos anos estoy segura que
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los jévenes se los leerdn unos a otros, se los copia-
ran y largamente reflexionaran sobre ellos.

Fl pocta, y esto es también algo mds que
un lugar comun, se adelanta siempre; ¢l piensa
ya lo que nosotros pensaremos cinco o diez afios
después. Y no sélo piensa, sino que se procura la
posibilidad, que es lo que en verdad importa. Po-
siblemente dentro de algunos anos los militan-
tes en pleno estardn hablando con la “maquina-
ria” libertaria de los nuevos anarquistas, pero en
lo fundamental serd lo mismo, porque ellos no
se habrdn procurado su posibilidad. Obras como
¢sta hacen de nosotros algo mds que seres “en
medio de nieblas y fantasmas”. Lo que se dice
(o se escribe) crea el “lugar” en el que se podrd
hacer y vivir de otra forma; tu tendrds la cabeza
tendida sobre la hierba y sabrds si mira hacia el
occidente o el oriente, y serds consciente de la
sombra que oscila sobre tu vientre.

estds tendida con la cabeza hacia el oriente
junto al corazén helado del agua

un drbol derrama su sombra sobre su vientre

entre tus dedos crece
la hierba tierna

Los pueblos antiguos tenian los mitos para

., . w: ”
saber quiénes eran: el mito les “inventaba” su
rostro. Ahora en un punado de poemas sumergi-



mos de vez en cuando el rostro, y lo extracmos
menos traicionado. En este poeta preocupado
por una légica que acepte las contradicciones,
obsesionado a veces por la tierra del silencio y la
oscuridad, tras

las copulas sorpresivas

de palabras

se rescata la antigua lengua armoniosa
mads clara, mas

cercana de las tortugas y el fuego.
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CRONICAS

Victor con Lady y Anderson, carrera 70, Medellin [La vendedora de rosas|



EL PELAITO QUE NO DURO NADA 161

Fragmento®

iFse pelado era qué plaga! Un dia se en-
terré una aguja en un pie. Estaba mari-
quiando en la cama y se tira desde el chi-
fonier y cae en la cama, y en la cama habia
una aguja que habia dejado mi mama des-
pués de coser. Tenia nueve afos el pelado,
y se le enterr6 en el pie y salié llorando, y
yo le jalé el hilo, tin, se reventé.

Y el pelado andaba asi, cojo, y asi jugaba
fatbol, y chimbiaba... Como a los quince dias,
cada momentico para donde el médico, se le po-
nia el pie asi hinchado. Entonces le hicieron una
cortada y se la encontraron arriba en la rodilla.

* El pelaito que no duré nada. Bogotd: Plancta. 1991.
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Se la encontraron toda oxidada, me la mostra-
ron y yo la vi, y dije:

Uy quieto.

iEse man y yo éramos cansones!

iLa otra vez se enterré un vidrio, y mi
mamd sacd una poncherada de agua caliente
para lavarle el pie, y le hago yo asi con la mano
sin querer, y se rego el agua y se quemd toda la
piel mi hermanito! Uy, yo hice que se quemara
ese man! 1Y el pelado chapaliando en el agua! Yo
crei que mi mama me iba a pegar, y mentira: el
pelaito y yo jugdbamos fatbol juntos y seguia-
mos jugando igual, y bien...

{De dénde era €é1? De Manrique, la Salle.
Pero nosotros viviamos en Bello al principio.
Nacimos en el hospital los dos. La cucha nos
conto esa historia a mi y Faber un dia: que Fa-
ber y yo nacimos por falta de calor y amor, y que
entonces tenia que tomar pastillas para poder
quedar en embarazo. iEs que mi mamd es muy
frial Imaginese que mi mama hace diez anos
que no duerme con mi papd, o doce, 0o mis.
El amor de mi papd y mi mama es como el de
dos amigos que conviven en la misma casa, dos
amigos que se quieren como amigos, N0 cOMmMo
esposos, ni con amor de esposos, se estiman y se
quieren. Se quieren mucho. Imaginese que mi
papa le da de todo a mi mamd, imaginese que



nunca nos ha abandonado, nunca nos pegé. A la
final por eso serfa que nos volvimos asi de locos,
pues a mi hermanito le daban mucha libertad:
perdia un afio, mariquiando, y mi mama no le
decia nada: i'Te voy a pegar!, le decia, y mentiral
Lo dejaban asi como era, y ese man mds seguia
chimbiando...
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PoEMAS

Rodaje de La vendedora de rosas



A USTEDES PENSAMIENTOS agradezco

que no me hayan traicionado,

y que se hayan escondido tan hondo

detrds de mi cara,

que yo haya estado con tanta gente

en fiestas y en reuniones de trabajo,

y ustedes hayan permanecido silenciosos,

sin hacer huir a nadie de mi,

y no hayan hecho ruido involuntario como

lo hacen algunos vasos o sillas que se caen

de extrana inquietud...

A ustedes, pensamientos, agradezco

haber esperado tanto tiempo en la dltima pieza
honda

de mi vida,

sobre todo porque han hecho que algunos me
amen

por escucharlos sin decirles nada,

por estar ahi como una comparia

que tanto necesitan las cosas,

por estar ahi en las largas noches

en que no éramos nadie, por favor, no éramos
nadie,

y el viento nos barria.
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COMO ES EPOCA DE NAVIDAD, he reunido

a todos los juguetes que han llegado a la casa
con esa alegria nerviosa de la pélvora

que se apaga,

y les he preguntado seriamente, como si no se
tratara de juguetes:

“Iserviran ustedes para algo

mds que estar descompuestos y tristemente
postrados, enfermos o tan simples

como algunas personas que conozco, que ni
musitan ninguna palabra nueva?”

Pero como no quiero tratarlos con arrogancia,
como se trata a todo lo elemental

y a los elementales de la vida,

les pregunto de verdad:

“ime ayudaran ustedes a tener a mis hijos
ocupados en algo durante

estos innumerables dias del ano, hipnotizados
y obsesionados con ustedes como si se tratara
de un amor,

les servirdn ustedes de refugio como la puerta
cuando alguien se esconde detrds de ella?,
dles serviran, por favor, ustedes a mis hijos
para que el tiempo ingrato

no juegue con ellos..?”



CUANDO CONVERSO CON LOS MUCHACHOS de
los barrios,

que hablan hasta por los codos, como verdaderos
aparecidos,

cllos hablan a veces de

“la plata”, en general, como si hubiera un lugar,
un cajén o una pieza encerrada, en donde estd
entera “la plata”,
billetes y monedas reunidas y envueltas en un
resplandor de plata.

Alguien tiene “la plata”, y esta creencia

los hace reir de placer infantil,

y a mi también, contagiado de optimismo,
porque han creado el lugar increible e improbable
en donde esta “la plata”, lugar

hacia donde todas las manos se dirigen,
también las mias...

Me miran concentrados y recelosos para
descubrir

si detrds de mi cara de nadie tengo también yo
“la plata”,

escondida, embrumada por el miedo de que
alguien lo sepa... Yo también

miro desde el carro las caras de los que me
adelantan

como viento, porque sospecho que los que no se
detienen

en todo el dia y huyen de las miradas que los
interrogan, tienen tal vez “la plata”,
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