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cuatro justificaciones del espíritu 
gregario: Primero: todas las cosas 

duraderas están justificadas; segundo, 
todas las cosas que no nos son enojosas 
están justificadas; tercero, todas las cosas 
que nos reportan algún beneficio están 
justificadas; cuarto, todas las cosas por 
las cuales hemos hecho sacrificios están 
justificadas. este último punto explica, 
por ejemplo, por qué una guerra que ha 
comenzado contra la voluntad de un 
pueblo sea continuada con entusias-
mo desde el momento en que se han 
hecho sacrificios por ella. 

Federico Nietzsche. 

Humano, demasiado humano, 

Aforismo 229



[9]

exordio

durante la década de los años 60 del siglo xx, 
Tulio bayer Jaramillo fue considerado el ene-
migo público número uno del país. Médico, 
guerrillero. Un vago, un anarquista, un loco, un 
trashumante, un esquizofrénico que no para en 
ninguna parte ni se concentra en ningún oficio, 
dijo de él un amigo o un enemigo, da igual. 
Quienes lo persiguieron y a quienes combatió, 
especialmente con su pluma y con su humor 
negro y corrosivo, poco deben saber del hambre 
y los avatares a los que lo condujeron, tanto la 
realidad política, económica y social del país, 
como su propia personalidad y temperamento 
francos, abiertos, sinceros más allá de lo reco-
mendable o de lo políticamente correcto. 

bayer escribió varias obras a lo largo de sus 
casi 60 años de existencia, recorridos entre rio-
sucio, caldas, donde nació en 1924, hasta París, 
Francia, en 1983, donde murió de un infarto car-
díaco: Carretera al mar (bogotá: iqueima, 1960), 
Gancho ciego: 365 días y una misa en la cárcel Mo­
delo (1964), Carta abierta a un analfabeto político 
(1968) y San BAR, vestal y contratista (1978), las 
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[10] tres últimas publicadas por ediciones Hombre 
nuevo, de Medellín.

la medicina y el conflicto social y político, la 
picaresca colombiana, sus andanzas académicas, 
laborales y políticas y su lucha contra la Inquisi­
ción y el Santo Oficio colombianos quedaron allí 
registrados, debatidos, estigmatizados, injuriados.

Una enumeración superficial lo muestra como 
estudiante inquieto; médico joven en Manizales 
y estados Unidos; empleado de laboratorios de 
drogas cuya actividad ilícita y criminal denuncia, 
doctor de selva y llano, fugaz y casi solitario gue-
rrillero, exiliado en variopintas naciones, escritor 
de novelas, de diatribas políticas, y al final, solita-
rio, impertinente y mordaz, como traductor de li-
teratura científica para editoriales médicas y para 
algunos de los laboratorios que tanto combatió.

Tulio bayer encaja en la definición que da 
nietzsche del espíritu libre por oposición al es-
píritu gregario. el primero puede haber llegado a 
la verdad por caminos inmorales, el segundo, con 
extrema ironía, permanece en el error por espíritu 
de moralidad. Mientras que el espíritu libre se ca-
racteriza como un ser que busca, que investiga, 
el hombre del rebaño vive inmerso en la creencia. 
las instituciones, el matrimonio, la educación, 
persisten gracias a la fe de los espíritus gregarios y 
a su dependencia de los hábitos.

bayer fue, ante todo, un rebelde. entendido 
en la formulación de albert camus: el ¿se puede 
vivir en rebelión? se convierte en el ¿se puede vivir 
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[11]sin creer en nada? la respuesta es positiva. Sí, si se 
hace de la falta de fe un método, si se lleva al nihi-
lismo hasta su últimas consecuencias y si, desem-
bocando entonces en el desierto y confiando en lo 
que va a venir, se siente en ese mismo movimien-
to primitivo dolor y alegría. el mundo marcha a la 
aventura, no tiene finalidad. dios es, por lo tanto, 
inútil, puesto que nada quiere. Si quisiera algo, y 
en eso se reconoce la formulación tradicional del 
problema del mal, tendría que asumir una suma 
de dolor y de ilogismo que rebajaría el valor total 
del devenir. Un rebelde como bayer parte del Dios 
ha muerto, como un hecho establecido, y se vuel-
ve contra todo lo que aspira a reemplazar falsa-
mente a la divinidad desaparecida y deshonra a 
un mundo, sin duda sin dirección, pero que sigue 
siendo el único crisol de los dioses. 

en bayer encontramos una vocación auto-
biográfica y de memorialista. condiciones que se 
relacionan directamente con el entorno cultural 
de algunas zonas de colombia. es previsible y 
excepcional que donde más se escriban memo-
rias y autobiografías sea en antioquia y el antiguo 
caldas, origen y consecuencia de la colonización 
antioqueña. la autobiografía es un género muy 
sensible a las épicas del heroísmo; y en la historia 
de antioquia y el Viejo caldas abundan los acon-
tecimientos heroicos. colonizar baldíos, fundar 
ciudades en montañas abruptas, organizar vastos 
emporios de comercio, son, además de hechos 
intrínsecamente notables, motivo de satisfacción 
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[12] personal, especialmente cuando el autobiógrafo 
tuvo que ver directamente con ellos. 

Según Patricia londoño Vega y Mario Jursich 
durán, a menudo se piensa que las ciudades cultas 
de colombia en el siglo xix eran bogotá y Popayán. 
cultas quiere decir que tenían alfabetización y una 
buena posibilidad de acceso a la cultura. en bogo-
tá estaban las librerías, las imprentas, las fuentes 
del saber. en Popayán, los poetas, los militares, la 
aristocracia. en consecuencia, podría suponerse 
que santafereños y caucanos tenían no sólo mayo-
res motivos de orgullo para contar sus vidas que los 
antioqueños, sino también una base cultural más 
sólida. 

Pero, la confluencia de cuatro factores −un 
pasado heroico, una elevada instrucción pública, 
un notable circuito de bibliotecas y una vasta afi-
ción por la lectura y la escritura− explica que los 
antioqueños sean no sólo quienes más han leído 
en colombia, sino también quienes más interés 

han demostrado en contar la historia de 
sus propias vidas en nuestro país, lo que 
podría definirse, utilizando una deno-
minación cualitativa, como hombres de 
acción.  

Diarios, memorias y auto-

biografías en Colombia. La 

biblioteca sumergida. Bogo-

tá: Boletín Cultural y Biblio-

gráfico. No. 40. Volumen 

XXXII, 1997

contrario a lo que se considera, el diario, las 
memorias y la autobiografía son géneros póstu-
mos, bayer, consecuente con esta tradición cultu-
ral, los realizó desde siempre, como se apreciará 
por este trabajo.
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[13]Jaime restrepo cuartas, congresista y médi-
co egresado de su misma Facultad, dice muchos 
años después: 

 “Hay personas signadas. nacen con un destino 
histórico. Si lo cumplen o no dependerá de las 
circunstancias. la enseña de Tulio bayer es ser 
rebelde. desde que nació parecía predestina-
do: en un principio, a sucumbir en las horas si-
guientes al parto, pues nació enclenque, pálido, 
sin movimientos, con la piel transparente; casi 
al borde de la muerte. Tanto así que su abuelo 
materno, don Julio Jaramillo, por ese tiempo al-
calde de Pácora, decidió bautizarlo in extremis, 
haciendo uso de esa particular virtud que tienen 
los católicos de asumir las funciones sacramen-
tales cuando la necesidad obliga. Sirvió de ma-
drina la mucama que cuidaba a la parturienta. 
el abuelo le administró agua corriente tomada 
del tanque de almacenamiento y sal de cocina 
y luego de regar el agua y esparcir la sal, lo lla-
mó Tulio en el nombre del padre, del hijo, y del 
espíritu santo, amén. Pero, al parecer, y según la 
versión de la muchacha de servicio, entregada al 
cura párroco en confesión, el infante quedó mal 
bautizado y como no murió ese día ni al otro, 
ni a la semana siguiente, hubo que corregir los 
posibles errores infringidos en el sacramento con 
un segundo bautizo hecho con todas las de la ley 
por el señor cura párroco de riosucio. con pocos 
días a sus espaldas, Tulio se había rebelado dos 
veces, primero contra la muerte y luego contra el 
bautizo de su abuelo.

 “al decidir estudiar medicina, su madre acudió 
al favor de una amiga de la infancia, que estuvo 
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[14] gustosa de ofrecerle una habitación al muchacho 
que había decidido ser médico para orgullo de 
la familia. y así empezó el joven estudiante a 
relacionarse con las ciencias anatómicas y fisio-
lógicas. Su nueva familia le toleró sus llegadas 
tarde; las amanecidas estudiando con los compa-
ñeros, bebiendo café y tomando ritalina, y hasta 
los huesos y las calaveras que dejaba olvidados en 
todos los rincones de la casa y que le causaban 
espanto a la sirvienta; pero lo que no le toleró fue 
que utilizara las ollas de la cocina para hervir los 
fragmentos de huesos robados en el cementerio 
de San lorenzo de Medellín, con los que armó 
un esqueleto completo que puso a dormir en su 
propio lecho. entonces, fue echado a la calle ful-
minantemente y terminó en medio de las penu-
rias en una pensión cerca del barrio Guayaquil, 
frecuentando putas y adicto al café La Bastilla, 
lugar donde fue haciendo conspicuas tertulias 
con sus futuros amigos revolucionarios. 

“Fue en aquel momento que comenzó a partici-
par en los círculos gaitanistas, por ese tiempo til-
dados de comunistas, los que ya estaban impreg-
nados de ideas de contenido social, desde que el 
caudillo liberal defendió a los trabajadores de las 
bananeras. después de perder anatomía, estuvo 
a punto de ser expulsado, pero tuvo una segunda 
oportunidad y no la desaprovechó. Se consiguió 
en una anticuaria los doce tomos de la anatomía 
de Testut Latarget, escritos en francés, y se dedicó 
a estudiar minuciosamente cada detalle hasta ser 
capaz de recitar en el aquel melodioso idioma na-
sal, solemnemente y sin equivocarse, los nervios, 
las arterias, las venas, los músculos, los accidentes 
óseos y las relaciones que existían entre unos y 
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[15]otros en sus extensos recorridos por el cuerpo hu-
mano. y resultó hasta tal punto siendo admirado 
por sus profesores, que muchos de ellos hubieran 
querido que no pasara al año siguiente, para que 
se especializara en el arte de disecar los cadáveres 
sin deudo que llegaban al anfiteatro.

 “cuando Tulio cursaba el quinto año de sus estu-
dios médicos, sobrevino el asesinato de Gaitán, el 
9 de abril de 1948. Sabía que sus sentimientos es-
taban más cerca del partido liberal y de las ideas 
socialistas. no lo pensó dos veces. convocó a dos 
de sus amigos más fieles, esos que se reunían con 
él en el café La Bastilla a despotricar contra el go-
bierno de la oligarquía conservadora: uno de ellos 
prometió sustraer la pistola de su padre, pero 
terminaron alquilando una en una prendería; se 
armaron de morrales y se metieron en la monta-
ña. lo mejor era arrancar de noche por la antigua 
carretera que conducía a Guarne, para buscar en 
los llanos del oriente a los liberales levantados en 
armas contra el gobierno de ospina Pérez.

“Tres días con sus noches caminaron por entre 
los andurriales, bajo el frío de las cimas y el sol 
del mediodía, buscando a los liberales alzados, 
presentándose como miembros de la pequeña 
burguesía revolucionaria, aliada de obreros y 
campesinos pobres. Pero nadie parecía interesar-
se en la revolución de aquellos jóvenes; entonces, 
cansados y con hambre, hubieron de devolverse, 
montados en un bus de escalera y escondiendo 
el revólver en la última banca.

“bayer murió en París en su apartamento en 
1983, de un mal cardíaco resultante de un de-
fecto congénito: una insuficiencia aórtica que 
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[16] le diagnosticaron sus compañeros cuando estu-
diaba semiología en el tercer año de medicina. 
Tenía un corazón enfermo que tuvo el valor de 
rebelarse siempre. Sus cenizas fueron arrojadas 

por amira Pérez amaral en lo alto 
de los Pirineos, como fuera su 
promesa”. 

en un artículo de 1994, el escritor y periodista 
eduardo García aguilar, durante un largo tiempo 
secretario privado de Tulio bayer en París, seña-
la cómo en el transcurso de los años cincuenta 
y sesenta en colombia, como en otros países de 
américa latina, ocurrieron explosiones que dina-
mitaron de manera irreversible el panorama lite-
rario y artístico del país:

“la insurgencia de una poesía irreverente con los 
nadaístas, el auge de las revistas Mito y Eco, el 
surgimiento de un nuevo teatro, las rupturas en 
las artes plásticas y los sueños latinoamericanis-
tas provocados por la agitación social ideológica, 
creaban un ambiente de efervescencia. el viejo 
país católico dominado por ancianos gramáticos 
era desplazado por la locura de una diáspora na-
cional causada por los episodios de la Violencia 
de los años cincuenta: la capital comenzaba a ser 
poblada por los desplazados de las provincias y al 
interior del país surgían nuevos centros urbanos 
con intensas actividades culturales y raciales, en 
una danza de movilidad y diáspora social inédi-
ta hasta entonces. no fue extraño que en ese 
contexto, jóvenes de provincia fueran los segui-
dores del Primer manifiesto nadaísta de Gonzalo 
arango, publicado en 1958, y se lanzaran desde 

Revista Universidad de Antioquia  

No. 273 de julio-septiembre de 2003
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[17]distintas regiones como nómadas cruzados a re-
correr el país en busca de una revolución en la for­
ma y el contenido del orden espiritual imperante 
en Colombia”. 

 “la gran obsesión hasta entonces era la Violen-
cia, y los cuentistas y novelistas volvían sobre los 
mismos horrores como fue el caso de daniel cai-
cedo con su espeluznante Viento seco, paradigma 
de la literatura de la violencia y Tulio ba-
yer con Carretera al mar, y Carta abierta a 
un analfabeta político, entre otros”. 

Por su parte, José obdulio Gaviria sostiene:

“entre 1960 y 1975 existió en la colombia uni-
versitaria una generación trágica y perdida, lla-
mada a dejar profunda huella en la historia, pero 
que por múltiples circunstancias no cumplió su 
papel. es a la vez una ‘generación trágica’ y una 
‘generación perdida’.

“Tulio bayer, camilo Torres, Manuel Vásquez 
castaño (no confundirlo con Fabio que era un 
simple psicópata), y toda la juventud revolucio-
naria liberal, arenas, lara Parada, Medina Morón, 
bateman, Fayad, ospina y Pizarro; los comunis-
tas bernardo Jaramillo y Pardo leal; el troskismo 
en sus diversas variantes, Vásquez rendón y el 
maoísmo; Francisco Mosquera y el Moir, la anapo 
socialista, Golconda y todos los matices del cris-
tianismo de izquierda. y en la orilla de los parti-
dos tradicionales, luis carlos Galán.

“[...] Generación dotada generosamente para 
enfrentar el momento histórico que vivía: por 
su valentía, por su activismo intelectual, por su 
entrega y disposición de sacrificio. eran hombres 

La narrativa colombiana con-

temporánea: un largo adiós a 

Macondo
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[18] importantes, incluso parecidos a los patriotas de 
1810 y a los revolucionarios de 1850, en cuanto 
al arrojo político-militar que mostraron quienes 
optaron por la combinación de la política arma-
da y la política legal o, en palabras de la época, la 
combinación de todas las formas de lucha.

“adhirieron mayoritariamente al marxismo. co-
mo generación se enamoraron románticamente 
de las armas y creyeron que esa vía al poder, que 
cuando la usaron los grandes caudillos, sí era ne-
cesaria, la entendían como un camino rápido y 
expedito, era el poder mismo.

“en los programas y estatutos de las organizacio-
nes que ellos fundaron, aparecía la guerra pro-
longada como un ejercicio al cual estaban con-
denadas por principio. además, en un alarde de 
surrealismo creían que necesariamente habría 
de ser guerra prolongada. consideraron como 
un delito el revisionismo y convirtieron esa pala-
bra en un insulto, como si no fuese de la esencia 
del pensamiento político el estar siempre revi-
sándolo todo. anatematizaron la iniciativa pri-
vada, la apertura comercial y la ortodoxia eco-
nómica. Santificaron lo público y lo estatal. Por 
ahí quedan algunos de esos dirigentes, o mejor, 
sus discípulos, vagando por montañas lejanas, 
tomando por la fuerza caseríos inútiles a los que 
no llegan, ni siquiera, los ecoturistas, asaltando 
viajeros, secuestrando ingenieros, comerciantes, 

profesores y predicadores extranjeros, volan-
do oleoductos, condenando a sus propios 
militantes a muerte por bagatelas. Más de 
cuarenta años de guerra les hicieron olvidar 
el poder y la política”. 

José Obdulio Gaviria, 

Somos todo lo que dicen 

de nosotros, pero peor. 

Medellín: IELA, 1997, 

p. 273 
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[19]Se pregunta otto Morales benítez, oriundo 
también de riosucio, al hacer una radiografía crí-
tica de la generación frustrada del 60, si era ¿re-
volución o fuga? la nueva gente, en 1960, había 
aparecido presidida por el signo rojo de la revolu-
ción latinoamericana. 

“y, como es natural, son grupos profesionales y 
estudiantiles los que se reúnen, planean, anhelan 
expresar lo que califican como la angustia colec-
tiva. 

“ellos, como ha sido tradicional a través de la 
historia, perciben el conflicto con la comunidad 
que les tocó vivir. y no la disimulan. Su empe-
ño está en que se haga evidente, de que irrum-
pa contra lo inmediato. lo que les interesa es 
construir la historia, la verdadera, la que dimana 
de la concepción solidaria. debe imponerse el 
rechazo a las reglas, a la táctica que rige éstas, a 
la manera de pretender gobernar.

“la presencia de Fidel y del Che, crean los gran-
des cartelones que iban iluminando la imagina-
ción juvenil. con un significado más profundo: 
que las dictaduras militares era posible desbara-
tarlas. con la connotación de que, aun cuando 
tuvieran el apoyo de un imperio, se abatían. y de 
que el pueblo, esa masa sin técnicas bélicas, en 
un momento dado, si respondía a una cohesión 
política, lograba capacidad de lucha contra todas 
esas corrientes coaligadas que parecían inex-
pugnables. de allí que su erradicación fuera tan 
espectacular en nuestro continente. en este, se 
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[20] entrelazaron todos esos poderes. Volverlos añicos 
fue la gran hazaña.

“otros elementos producían más inseguridad: el 
reflejo de los conflictos de Vietnam; la inapren-
sible y misteriosa, por lo lejana y extraña, revo-
lución cultural de Mao; los afanes que creaba el 
desasosiego del Medio oriente; la fuerte presión 
de descubrir que, por el descuido ecológico, se 
reducían las posibilidades de felicidad y el te-
ner que aceptar que lo técnico, cada vez, iba lo-
grando mayores sometimientos espirituales del 
hombre a factores económicos que pretenden 
su absorción y sometimiento. y otras referencias 
igualmente trágicas de esta generación: la vio-
lencia que, desde el gobierno, se desató contra 
un pueblo inerme, confiado y que no había reta-
do al combate y al desprecio a la ley.

“ese destino trágico se le impuso a contingentes 
de campesinos, precisamente porque no poseían 
medios de defensa. era donde la reducción a la 
fuerza podía efectuarse con menos riesgos. y 
este proceso tuvo una expresión culminante al 
segar la existencia de un caudillo popular como 
lo fue Gaitán. 

“naturalmente, estas circunstancias condujeron 
al desprecio de la ley, al sometimiento de toda 
norma humana de equidad. estos hechos ayu-
daron a radicalizar una generación. no era una 
revolución la que había dirigido la mano de la 
irracionalidad violenta. era un cálculo sobre 
sus consecuencias electorales, produciendo ese 
avanzar con aire de conquista, de genocidio, y 
de desdén por los conjuntos populares. Su signo, 
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[21]por cierto, difería de la revolución llena de emo-
cionales estímulos, de fervores e ilusiones que 
alimentaban a esos jóvenes colombianos que 
pacientemente la aceptaran.

“el juicio sobre cada acto de estos, propiciaba 
una nueva rebelión interior. lentamente se iban 
aglutinando los combatientes. los cuales, des-
pués, desertaron, traicionaron sus creen-
cias, se sometieron al poder, fueron mar-
cados por la complicidad opulenta de los 
negocios”. 

algunos, como los personajes de Años de fuga, 
de Plinio apuleyo Mendoza, se habían afiliado al 
Mrl, siendo marxistas y castristas, en parte, por 
fidelidad sentimental al rótulo político que en 
sus provincias seguían siendo “no sólo el de sus 
padres, sino también el de las masas inconfor-
mes, y en parte, también, porque no había otra 
cosa, salvo un par de grupúsculos y un partido co-
munista polvoriento, litúrgico como una cofradía 
religiosa, con dirigentes envejecidos y repitiendo 
consignas rituales, partido cuyos más jóvenes ex-
ponentes salían aún por la carrera séptima con 
carteles tales como !Larga vida al glorioso astro­
nauta Gagarin!”.

no es nada fácil. nicolás Morales Thomas 
hizo un devastador balance de lo que dejó para la 
sociedad colombiana y para los hijos de la genera-
ción de los 60, aquel trasegar por la guerrilla y por 
la izquierda no armada de esos tiempos: 

Otto Morales Benítez. Obra 

escogida. Medellín: Bibliote-

ca Pública Piloto. Tomo II. 

Volumen VI. p. 431
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[22] “el balance se complica en la medida en que 
muchos de estos izquierdistas pequeño bur-
gueses que no transitaron a la lucha armada, 
terminaron, treinta años después, en mundos 
totalmente opuestos a los que alguna vez pro-
yectaron cuando eran revolucionarios.

“Se hicieron rectores de universidades, directores 
de hospitales, famosos novelistas algunos, y algu-
nos, incluso, llegaron a trabajar en sectores que 
nunca imaginaron como publicidad, mercadeo, 
consultoría internacional o planeación corporati-
va; otros más llegaron a ser directores de impor-
tantes medios, codirectores del banco de la re-
pública o Ministros. Sólo unos cuantos siguieron 
por los senderos del sindicalismo o la militancia. 
Pocos hoy reivindican alguna versión del socialis-
mo. estadísticamente, casi ninguno. la mayoría 
de estos izquierdistas del pasado pasaron de la 
contradicción a la rutina. de la denuncia a la es-
tadística. 

“es imposible saber qué legaron estos ex izquier-
distas, pero algo que sí parece confirmarse es que 
no fue propiamente su izquierdismo. la izquier-
da nacional, o lo que queda, se enquistó en las 
viejas rigideces de la izquierda histórica. Su falta 
de autonomía conceptual y su inmersión en un 
sistema cerrado de referencias, su estética dema-
siado sindical, sus carencias teóricas reflejadas en 
la falta de estrategias concretas y realizables de 
sus plataformas económicas, su incomprensión 
de los movimientos sociales y culturales que inte-
resan a las gentes de hoy y, digámoslo de una vez, 
su mamertismo general, aparecían como novedad 
ante nuestros ojos, pero luego contribuyeron a 
nuestra orfandad.
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[23]“la segunda razón para la desazón de esta ge-
neración tiene que ver con las consecuencias 
de la irrupción de la pseudoizquierda armada 
en colombia, que transformó dramáticamente 
las nociones de derecha/izquierda. al respecto, 
hay poco que decir. la desvalorización del ideal 
revolucionario en colombia es ya una constata-
ción obvia y poco interesante de explorar.

“Tal vez nuestros padres de izquierda fueron 
consecuentes con el devenir de la política en 
este país, heredándonos una ética individual y 
neutra. Por eso hoy prefieren recordar las anéc-
dotas de su activismo, revestidas con un halo de 
fabulación, para el antes de las buenas noches. 
Había un tiempo donde todo era posible y todo 
debía ser posible, nos dicen. Su militantismo 
es hoy para nosotros mucho menos glamoroso 
y heroico de lo que fue en su momento para 
ellos. Si no son ligeramente neoliberales, a es-
tas alturas lo más probable es que estén des-
provistos de cualquier proyecto político global. 
Por lo menos y con esto debemos consolarnos, 
no vivieron los oscuros revisionismos o carnice-
rías de algunos de los movimientos armados de 
izquierda.

“no sienten una nostalgia excesiva frente al pa-
sado, pero tampoco sufren ningún complejo de 
arrepentimiento y, por último, su felicidad aflora 
al ver que sus hijos están mucho más interesados 
en vivir en barcelona que en hacer polí-
tica, de izquierda, en la perdida colom-
bia de estos primeros años del milenio”. 

Lecturas Dominicales. 

El Tiempo, 7 de julio de 2002
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[24] el profesor de la Universidad nacional de 
colombia, Gonzalo Sánchez, definió muy bien el 
marco histórico y cultural en que vivió bayer. Tér-
minos más que actuales, tanto desde el punto de 
vista de la vida y trayectoria de nuestro personaje, 
de su geografía vital: antioquia, zona cafetera y 
de la colonización antioqueña, los llanos, la Gua-
jira y la Sierra nevada, como de la colombia de 
hoy: zonas de café, de violencia, de inmigración, 
de cultivos ilícitos.

el café, como se sabe, contribuyó decisivamen-
te a configurar la estructura agraria e industrial de 
la moderna colombia, y se lo consideró por mucho 
tiempo amortiguador eficaz de tensiones sociales 
e incluso, freno a los experimentos políticos popu-
listas o revolucionarios. Pero sufrió igualmente de 
manera singular, y con efectos socialmente dife-
renciados, los embates de la violencia de mediados 
del siglo xx, fenómeno que condujo a las expul-
siones y migraciones a las periferias rurales que, 
a su vez, dieron origen a un nuevo país, el de las 
colonizaciones. Éstas se convirtieron rápidamente 
en el centro de refugio y apuntalamiento de los 
dos grandes ejes del conflicto contemporáneo: el 
fenómeno guerrillero y el de los cultivos ilegales, 
alimentados en alta proporción por las masas em-
pobrecidas del interior del país. 

“Por otro lado, y contra todos los vaticinios que 
consideraban el trauma de la Violencia como 
antídoto de cualquier asomo de inconformidad 
armada, el mundo de las colonizaciones, con sus 
conflictos y tensiones, se revirtió en una especie 



c a r l o s  B u e n o  o s o r i o

[25]de contragolpe sobre las antiguas zonas cafeteras 
y hoy éstas son escenario de todas las formas en-
trelazadas de violencia, al igual que tantas otras 
regiones del territorio nacional. 

“Si en alguna región hay una sensación de degra-
dación de las condiciones sociales, de pérdida de 
un pasado de prosperidad, es la zona cafetera. el 
mundo de la colonización regresó al mundo del 
café para encontrarse con que éste se había de-
rrumbado y ya no era más el nicho de idealizadas 
condiciones de vida. este proceso podría descri-
birse entonces como la reconquista del país cen-
tral por el país periférico, revancha histórica de 
los expulsados a los márgenes de la sociedad”. 

Miguel Zapata restrepo, periodista antio-
queño, autor de varios libros sobre otro obispo, 
Miguel angel builes, consignados en dos obras 
biográficas La mitra azul y El obispo tropezó tres 
veces, realizó la presentación de San BAR, vestal 
y contratista, el 14 de diciembre de 1978, en el 
hotel nutibara de Medellín. allí dijo que 

“Ésta es una nueva obra de una serie bibliográ-
fica producida por el médico caldense tras sus 
experiencias de guerrillero y de recluso, que le 
dieron a su vida un matiz poco común entre pro-
fesionales universitarios.

“el estilo del doctor bayer es directo, sin amba-
ges, con exclusión de metáforas y variada clase de 
tropos, con el propósito sensible de llegar a todas 
las mentalidades, muy en especial a las elemen-
tales y concretas de rudos campesinos, por cuya 
triste suerte tuvo preocupaciones que le hicieron 
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[26] soñar con el heroísmo. bayer, al igual que otras 
figuras juveniles, abrigó la ilusión de modificar 
el mundo. Su propio mundo. evaluó adolescente 
todo el peso de la influencia económica que tuer-
ce el camino de los pueblos y los arrastra ciega-
mente a los peores despropósitos. Sus inquietu-
des sociales no se encaminaron a buscar, a través 
de la tribuna política, una curul de diputado o 
de concejal de pueblo para hacer la carrera que 
a muchos conduce al pináculo de la democracia. 
intuyó la tiranía de esa democracia que maneja 
al individuo merced al radar de despóticos sis-
temas, que han alcanzado un refinamiento casi 
científico: las directivas políticas, la prensa, los 
sistemas publicitarios y la beligerancia calculada 
de los gremios económicos y de las organizacio-
nes sindicales. en cada uno de ellos aparecen 
parapetados los manipuladores que enrolan tro-
pillas de majaderos para que los tiendan en cada 
ocasión la alfombra electoral. bayer prefirió algo 
hirsuto, que no estuviera adobado por la mano 
artificiosa de los eternos gamonales. así ordenó 
su manera de actuar y de expresarse.

“no alcanzará jamás bayer los favores de la cla­
que internacional que financian grandes edi-
toriales para formar la constelación de sus es-
telares vendedores de libros. Para estos resulta 
expeditivo ser mansos mínimos sobre el regazo 
de sus relacionistas públicos, que los presentan 
con fauces abiertas y honrosas a los ojos atónitos 
de la ingenuidad universal. Producen relatos si-
niestros al gusto de sus productores; entretejen 
altisonantes protestas y vaticinan el terror y el 
infierno, según lo indiquen las fluctuaciones del 
mercado bibliográfico.
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[27]“Gancho ciego es una denuncia franca y descarna-
da que no conviene a ciertos organismos estatales 
divulgar porque si sobre su contenido se funda-
mente una investigación, resultarían muchos car-
celeros convertidos en reclusos y más de un juz-
gador señalado como convicto de una situación 
que es burla y desdoro del estado. ¿cómo podrá 
convenir a los propósitos de algunos dirigentes 
colombianos que se examinara esta premisa de 
bayer: ¿es el hampa la que hace posible el bajo 
salario de los guardianes; la que paga sus propios 
carceleros?

“Sobre este enunciado deberían meditar los legis-
ladores mientras estudian reformas judiciales que 
tienen mucho de severa teoría, pero se apartan de 
lo pragmático. la afirmación ha sido hecha por 
un hombre que no lo escuchó desde la calle o lo 
observó en fugaz visita a la mazmorra sino que 
convivió días y noches, que parecían la eternidad, 
con los infelices perseguidos por la justicia; y con 
los felices patronos del delito que encuentran en 
los calabozos los sitios más seguros para su pro-
pia vida y su tranquilidad. en ellos tienen, con 
título de guardianes, a guardaespaldas fieles que 
a cada madrugada les juran lealtad porque de su 
voluntad y su munificencia dependen el mercado 
familiar y la educación de sus hijos.

“bayer dijo algo axiomático. Todo el mundo lo 
sabe y se ha señalado en el refranero popular, 
pero no hay, bajo ningún sistema de gobierno 
conocido, posibilidad de modificarlo. Si se hicie-
ra, por eso mismo, flaquearía el más sólido de los 
sistemas. dice bayer: En las cárceles columbova­
ticanas los ricos salen libres en unas pocas horas. 



Tu l i o  Ba y e r ,  s o l o  c o n T r a  T o d o s

[28] Los millonarios no ingresan jamás. bajo todos los 
regímenes, el método carcelario es igual: los pri-
vilegiados están a salvo y los lacayos ya consagra-
dos, apenas permanecen por corto lapso. y eso 
en carácter de coadministradores.

“estas realidades humanas, que hieren y sofo-
can, han sido captadas por el espíritu inquieto 
de bayer, como si fuera un camarógrafo de fil-
mes de suspenso. Ha determinado entregarlos 
a consideración de sus compatriotas como un 
testimonio de reclamo. no va a obtener agrade-
cimiento mínimo. no lo tendrá de los podero-
sos, aludidos por sus conceptos y zaheridos por 
su franqueza; y tampoco de los desdichados, ni 
la escoria colombiana que abriga la esperanza 
de recibir algún día el soplo bienhechor de sus 
verdugos.

“este libro que entregamos hoy habrá de sig-
nificarle nuevos repudios y persecuciones. Mu-
chos, sin leerlo, lo calificarán de irreverente y 
casi herético... Sobre él caerá el peso del dogma 
irrespetado. el libro analiza hasta la minucia la 
tarea del personaje central como educador. Se 
vale de esta apreciación para declararse enemi-
go de los cánones constitucionales y de la regla-
mentación concordataria que depositan en la 
iglesia católica el derecho pleno a la enseñanza 
de la religión en colombia. Su tesis expuesta 
ardorosamente por los radicales de fines del si-
glo xix, compartida tímidamente por voceros 
del liberalismo a posteriori, quienes no se atre-
ven a esbozar públicamente sus conceptos por 
temor a ser señalados como herejes, no nece-
sitaba un débil asidero para ser enarbolada. es 



c a r l o s  B u e n o  o s o r i o

[29]algo que se ha debatido con ardentía por ciertos 
personajes, que luego, al tener en sus manos la 
posibilidad de procurar una enmienda, guardan 
silencio y dejan para la eternidad lo que consi-
deraban un error.

“a comienzos del Frente nacional, el ilustre 
constitucionalista alfonso lópez Michelsen 
salió a la palestra en una polémica frente a El 
Catolicismo, que era el órgano periodístico de 
la curia Primada. en muchos estudios suyos, 
profusamente divulgados en el país, sostuvo 
planteamientos similares a los de bayer. algunos 
esperamos que durante su mandato diera pasos 
firmes encaminados a enderezar lo que había ca-
lificado de tortuoso. Jamás los emprendió. Ter-
minó consagrando el país al Sagrado corazón de 
Jesús por lo menos tantas veces como lo hiciera 
en su época Miguel abadía Méndez. además, 
una sola voz prelaticia, la de darío castrillón, 
fue suficiente para hacerle rectificar un acto de 
gobierno en los comienzos de su administración. 
Si un personaje que no está atado a la iglesia por 
voto de la obediencia obra en forma inconse-
cuente pero explicable, ¿qué decir de un levita 
que ha prestado juramento?

“en los finales de la obra, Tulio establece un pa-
rangón entre Stalin y bar. difícil establecer a 
quién exalta y a quién minimiza con esta com-
paración. Tras aludir a la formación del dictador 
soviético en un seminario, el escritor expresa: 
ambos son fundadores de gulags. y es porque 
ambos son especialistas de la cocina política, 
ambos están saturados de romanidad, ambos son 
eminentes mediocridades que conocen a fondo 
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[30] el costurero, el chisme, la organización interna, 
que han sabido presentarse como hombres que 
al renunciar a todo se han colocado por encima 
de todo. ambos son santos. el truco esencial de 
la santidad, históricamente católico y copiado 
por Stalin, es precisamente el de encarnar en la 
propia persona un personaje de elite, único apto 
para alimentar un mito colectivo, único digno 
de consumir sin limitaciones, único capaz de 
dirigir, puesto que no suscita la desconfianza: a 
primera vista, su característica es la devoción a 
la causa”.

alejo carpentier, en El Siglo de las luces, se-
ñaló que hablar de revoluciones, imaginar revolu-
ciones, situarse mentalmente en el seno de una 
revolución, es hacerse un poco dueño del mundo. 
Quienes hablan de una revolución se ven llevados 
a hacerla. es tan evidente que tal o cual privilegio, 
debe ser abolido, que se procede a abolirlo; es tan 
cierto que tal opresión es odiosa, que se dictan 
medidas contra ella; es tan claro que tal persona-
je es un miserable, que se le condena de muerte 
por unanimidad. y, una vez saneado el terreno, se 
procede a edificar la ciudad del Futuro. 

en México, en 1987, el escritor colombiano 
eduardo García aguilar publicó la novela El bule­
var de los héroes, cuyo protagonista está inspirado 
en la figura de Tulio bayer, llamado allí El loco 
Rincón, recreando ámbitos en que se desarrolla 
su vida: Manizales donde trascurre su infancia 
y primera juventud, la selva del Vichada donde 
bayer dirigió la primera guerrilla insurgente en el 
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[31]Frente nacional y París, ámbito urbano donde se 
desarrolla la madurez y melancólica decadencia 
del médico.

el libro es un arreglo de cuentas del autor con 
algo que en tiempos de intolerancia es visto con 
miedo: los tiempos de insurrección y sueño revo-
lucionario latinoamericanos. algunas grandes fi-
guras de nuestras letras exigen llevar a la hoguera 
a quienes alguna vez fueron de izquierda, pero 
eso, además de inútil, parece carente de perspec-
tiva histórica: todas las civilizaciones han tenido 
épocas de insurrección y de reflujo, momentos de 
efervescencia y desorden y lapsos de mano dura 
con caudillos, monarcas o dictaduras paranoicos.

la locura revolucionaria del siglo xx, el sueño 
socialista, fue algo normal e inherente a la condi-
ción humana, que está ahí y no podemos borrar. 
el protagonista ya no es el poeta ilustrado, sino el 
revolucionario, el caudillo. El loco Rincón.
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