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C uatro justificaciones del espiritu
gregario: Primero: todas las cosas
duraderas estdn justificadas; segundo,
todas las cosas que no nos son enojosas
estdn justificadas; tercero, todas las cosas
que nos reportan algtin beneficio estdn
justificadas; cuarto, todas las cosas por
las cuales hemos hecho sacrificios estan
justificadas. Este ultimo punto explica,
por ejemplo, por qué una guerra que ha
comenzado contra la voluntad de un

pueblo sea continuada con entusias-

Federico Nietzsche.
mo desde el momento en que se han H o

hecho sacrificios por ella. Aforismo 229




EXORDIO

Durante la década de los afios 60 del siglo XX,
Tulio Bayer Jaramillo fue considerado el ene-
migo putblico ndmero uno del pais. Médico,
guerrillero. Un vago, un anarquista, un loco, un
trashumante, un esquizofrénico que no para en
ninguna parte ni se concentra en ningin oficio,
dijo de ¢l un amigo o un enemigo, da igual.
Quienes lo persiguieron y a quienes combatio,
especialmente con su pluma y con su humor
negro y corrosivo, poco deben saber del hambre
y los avatares a los que lo condujeron, tanto la
realidad politica, econémica y social del pais,
como su propia personalidad y temperamento
francos, abiertos, sinceros mas alla de lo reco-
mendable o de lo politicamente correcto.

Bayer escribi6 varias obras a lo largo de sus

casi 60 afios de existencia, recorridos entre Rio-
sucio, Caldas, donde nacié en 1924, hasta Paris,
Francia, en 1983, donde murié de un infarto car-
diaco: Carretera al mar (Bogota: Iqueima, 1960),
Gancho ciego: 365 dias y una misa en la cdrcel Mo-
delo (1964), Carta abierta a un analfabeto politico
(1968) y San BAR, vestal y contratista (1978), las
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tres dltimas publicadas por Ediciones Hombre
Nuevo, de Medellin.

La medicina y el conflicto social y politico, la
picaresca colombiana, sus andanzas académicas,
laborales y politicas y su lucha contra la Inquisi-
cion y el Santo Oficio colombianos quedaron alli
registrados, debatidos, estigmatizados, injuriados.

Una enumeracién superficial lo muestra como
estudiante inquicto; médico joven en Manizales
y Estados Unidos; empleado de laboratorios de
drogas cuya actividad ilicita y criminal denuncia,
doctor de selva y llano, fugaz y casi solitario gue-
rrillero, exiliado en variopintas naciones, escritor
de novelas, de diatribas politicas, y al final, solita-
rio, impertinente y mordaz, como traductor de li-
teratura cientifica para editoriales médicas y para
algunos de los laboratorios que tanto combatié.

Tulio Bayer encaja en la definicién que da
Nietzsche del espiritu libre por oposicion al es-
piritu gregario. El primero puede haber llegado a
la verdad por caminos inmorales, el segundo, con
extrema ironia, permanece en el error por espiritu
de moralidad. Mientras que el espiritu libre se ca-
racteriza como un ser que busca, que investiga,
el hombre del rebano vive inmerso en la creencia.
Las instituciones, el matrimonio, la educacién,
persisten gracias a la fe de los espiritus gregarios y
a su dependencia de los hébitos.

Bayer fue, ante todo, un rebelde. Entendido
en la formulacion de Albert Camus: el ése puede
vivir en rebelién? se convierte en el se puede vivir
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sin creer en nada? La respuesta es positiva. Si, si se
hace de la falta de fe un método, si se lleva al nihi-
lismo hasta su dltimas consecuencias y si, desem-
bocando entonces en el desierto y confiando en lo
que va a venir, se siente en ese MiSMO movimien-
to primitivo dolor y alegria. El mundo marcha ala
aventura, no tiene finalidad. Dios es, por lo tanto,
initil, puesto que nada quiere. Si quisiera algo, y
en eso se reconoce la formulacién tradicional del
problema del mal, tendria que asumir una suma
de dolor y de ilogismo que rebajaria el valor total
del devenir. Un rebelde como Bayer parte del Dios
ha muerto, como un hecho establecido, y se vuel-
ve contra todo lo que aspira a reemplazar falsa-
mente a la divinidad desaparecida y deshonra a
un mundo, sin duda sin direccién, pero que sigue
siendo el tnico crisol de los dioses.

En Bayer encontramos una vocacién auto-
biografica y de memorialista. Condiciones que se
relacionan directamente con el entorno cultural
de algunas zonas de Colombia. Es previsible y
excepcional que donde mds se escriban memo-
rias y autobiografias sea en Antioquia y el antiguo
Caldas, origen y consecuencia de la colonizacion
antioquena. La autobiografia es un género muy
sensible a las épicas del heroismo; y en la historia
de Antioquia y el Viejo Caldas abundan los acon-
tecimientos heroicos. Colonizar baldios, fundar
ciudades en montanas abruptas, organizar vastos
emporios de comercio, son, ademds de hechos
intrinsecamente notables, motivo de satisfaccion
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personal, especialmente cuando el autobidgrafo
tuvo que ver directamente con ellos.

Segtin Patricia Londono Vega y Mario Jursich
Durdn, a menudo se piensa que las ciudades cultas
de Colombia en el siglo XIX eran Bogota y Popayén.
Cultas quiere decir que tenian alfabetizacién y una
buena posibilidad de acceso a la cultura. En Bogo-
ta estaban las librerias, las imprentas, las fuentes
del saber. En Popayidn, los poetas, los militares, la
aristocracia. En consecuencia, podria suponerse
que santafereios y caucanos tenian no s6lo mayo-
res motivos de orgullo para contar sus vidas que los
antioquenos, sino también una base cultural mas
solida.

Pero, la confluencia de cuatro factores —un
pasado heroico, una elevada instruccién publica,
un notable circuito de bibliotecas y una vasta afi-
ci6n por la lectura y la escritura— explica que los
antioquetios sean no sélo quienes mas han leido
en Colombia, sino también quienes mds interés

han demostrado en contar la historia de

Diarios, memorias y auto- g5 propias vidas en nuestro pafs, lo que
biografias en Colombia. La

biblioteca sumergida. Bogo-  pOdria definirse, utilizando una deno-

ta: Boletin Cultural y Biblio-
grafico. No. 40. Volumen

XXXII, 1997

minacién cualitativa, como hombres de
accion.

Contrario a lo que se considera, el diario, las
memorias y la autobiogratia son géneros postu-
mos, Bayer, consecuente con esta tradiciéon cultu-
ral, los realiz6 desde siempre, como se apreciard
por este trabajo.

Turio BAYER, SOLO CONTRA TODOS



Jaime Restrepo Cuartas, congresista y médi- [13]
co egresado de su misma Facultad, dice muchos
anos después:

“Hay personas signadas. Nacen con un destino
histérico. Si lo cumplen o no dependera de las
circunstancias. La ensefia de Tulio Bayer es ser
rebelde. Desde que nacié parecia predestina-
do: en un principio, a sucumbir en las horas si-
guientes al parto, pues nacié enclenque, palido,
sin movimientos, con la piel transparente; casi
al borde de la muerte. Tanto asi que su abuelo
materno, don Julio Jaramillo, por ese tiempo al-
calde de Picora, decidié bautizarlo in extremis,
haciendo uso de esa particular virtud que tienen
los catélicos de asumir las funciones sacramen-
tales cuando la necesidad obliga. Sirvié de ma-
drina la mucama que cuidaba a la parturienta.
El abuelo le administré agua corriente tomada
del tanque de almacenamiento y sal de cocina
y luego de regar el agua y esparcir la sal, lo lla-
mo Tulio en el nombre del padre, del hijo, y del
espiritu santo, amén. Pero, al parecer, y segtn la
version de la muchacha de servicio, entregada al
cura pérroco en confesion, el infante quedé mal
bautizado y como no murié ese dia ni al otro,
ni a la semana siguiente, hubo que corregir los
posibles errores infringidos en el sacramento con
un segundo bautizo hecho con todas las de la ley
por el sefior cura parroco de Riosucio. Con pocos
dias a sus espaldas, Tulio se habia rebelado dos
veces, primero contra la muerte y luego contra el
bautizo de su abuelo.

“Al decidir estudiar medicina, su madre acudi6
al favor de una amiga de la infancia, que estuvo

CARLOS BUENO OSORIO



gustosa de ofrecerle una habitacién al muchacho
que habia decidido ser médico para orgullo de
la familia. Y asi empez6 el joven estudiante a
relacionarse con las ciencias anatémicas y fisio-
logicas. Su nueva familia le toleré sus llegadas
tarde; las amanecidas estudiando con los compa-
fieros, bebiendo café y tomando ritalina, y hasta
los huesos y las calaveras que dejaba olvidados en
todos los rincones de la casa y que le causaban
espanto a la sirvienta; pero lo que no le toleré fue
que utilizara las ollas de la cocina para hervir los
fragmentos de huesos robados en el cementerio
de San Lorenzo de Medellin, con los que armé
un esqueleto completo que puso a dormir en su
propio lecho. Entonces, fue echado a la calle ful-
minantemente y terminé en medio de las penu-
rias en una pension cerca del barrio Guayaquil,
frecuentando putas y adicto al café La Bastilla,
lugar donde fue haciendo conspicuas tertulias
con sus futuros amigos revolucionarios.

“Fue en aquel momento que comenzé a partici-
par en los circulos gaitanistas, por ese tiempo til-
dados de comunistas, los que ya estaban impreg-
nados de ideas de contenido social, desde que el
caudillo liberal defendié a los trabajadores de las
bananeras. Después de perder anatomia, estuvo
a punto de ser expulsado, pero tuvo una segunda
oportunidad y no la desaproveché. Se consiguié
en una anticuaria los doce tomos de la anatomia
de Testut Latarget, escritos en francés, y se dedicé
a estudiar minuciosamente cada detalle hasta ser
capaz de recitar en el aquel melodioso idioma na-
sal, solemnemente y sin equivocarse, los nervios,
las arterias, las venas, los musculos, los accidentes
6scos vy las relaciones que existian entre unos y
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otros en sus extensos recorridos por el cuerpo hu-
mano. Y resulté hasta tal punto siendo admirado
por sus profesores, que muchos de ellos hubieran
querido que no pasara al afio siguiente, para que
se especializara en el arte de disecar los caddveres
sin deudo que llegaban al anfiteatro.

“Cuando Tulio cursaba el quinto afio de sus estu-
dios médicos, sobrevino el asesinato de Gaitan, el
9 de abril de 1948. Sabia que sus sentimientos es-
taban mds cerca del partido Liberal y de las ideas
socialistas. No lo pensé dos veces. Convoco a dos
de sus amigos mas fieles, esos que se reunian con
¢l en el café La Bastilla a despotricar contra el go-
bierno de la oligarquia conservadora: uno de ellos
prometié sustraer la pistola de su padre, pero
terminaron alquilando una en una prenderia; se
armaron de morrales y se metieron en la monta-
fia. Lo mejor era arrancar de noche por la antigua
carretera que conducia a Guarne, para buscar en
los llanos del oriente a los liberales levantados en
armas contra el gobierno de Ospina Pérez.

“Tres dias con sus noches caminaron por entre
los andurriales, bajo el frio de las cimas y el sol
del mediodia, buscando a los liberales alzados,
presentdndose como miembros de la pequena
burguesia revolucionaria, aliada de obreros y
campesinos pobres. Pero nadie parecia interesar-
se en larevolucion de aquellos jévenes; entonces,
cansados y con hambre, hubieron de devolverse,
montados en un bus de escalera y escondiendo
el revélver en la dltima banca.

“Bayer murié en Paris en su apartamento en
1983, de un mal cardiaco resultante de un de-
fecto congénito: una insuficiencia adrtica que

CARLOS BUENO OSORIO
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Revista Universidad de Antioquia

le diagnosticaron sus companeros cuando estu-
diaba semiologia en el tercer afio de medicina.
Tenia un corazén enfermo que tuvo el valor de
rebelarse siempre. Sus cenizas fueron arrojadas
por Amira Pérez Amaral en lo alto
de los Pirineos, como fuera su

No. 273 de julio-septiembre de 2003 promesa’.

En un articulo de 1994, el escritor y periodista
Eduardo Garcia Aguilar, durante un largo tiempo
secretario privado de Tulio Bayer en Paris, sefia-
la como en el transcurso de los afos cincuenta
y sesenta en Colombia, como en otros paises de
América Latina, ocurrieron explosiones que dina-
mitaron de manera irreversible el panorama lite-
rario y artistico del pais:

“La insurgencia de una poesia irreverente con los
nadaistas, el auge de las revistas Mito y Eco, el
surgimiento de un nuevo teatro, las rupturas en
las artes pldsticas y los suefios latinoamericanis-
tas provocados por la agitacién social ideolégica,
creaban un ambiente de efervescencia. El viejo
pais catdlico dominado por ancianos gramaticos
era desplazado por la locura de una didspora na-
cional causada por los episodios de La Violencia
de los afios cincuenta: la capital comenzaba a ser
poblada por los desplazados de las provincias y al
interior del pais surgian nuevos centros urbanos
con intensas actividades culturales y raciales, en
una danza de movilidad y didspora social inédi-
ta hasta entonces. No fue extrafio que en ese
contexto, jovenes de provincia fueran los segui-
dores del Primer manifiesto nadaista de Gonzalo
Arango, publicado en 1958, y se lanzaran desde

Turio BAYER, SOLO CONTRA TODOS



distintas regiones como némadas cruzados a re-
correr el pais en busca de una revolucién en la for-
ma y el contenido del orden espiritual imperante

en Colombia”.

“La gran obsesién hasta entonces era La Violen-
cia, y los cuentistas y novelistas volvian sobre los
mismos horrores como fue el caso de Daniel Cai-
cedo con su espeluznante Viento seco, paradigma

de la literatura de la violencia y Tulio Ba-
yer con Carretera al mar, y Carta abierta a
un analfabeta politico, entre otros”.

Por su parte, José Obdulio Gaviria sostiene:

“Entre 1960 y 1975 existié en la Colombia uni-
versitaria una generacion tragica y perdida, lla-
mada a dejar profunda huella en la historia, pero
que por multiples circunstancias no cumplié su
papel. Es a la vez una ‘generacién trdgica’ y una

‘generacién perdida’.

“Tulio Bayer, Camilo Torres, Manuel Vasquez
Castafio (no confundirlo con Fabio que era un
simple psicépata), y toda la juventud revolucio-
naria liberal, Arenas, Lara Parada, Medina Morén,
Bateman, Fayad, Ospina y Pizarro; los comunis-
tas Bernardo Jaramillo y Pardo Leal; el troskismo
en sus diversas variantes, Vdsquez Rendén vy el
maoismo; Francisco Mosquera y el Moir, la Anapo
socialista, Golconda y todos los matices del cris-
tianismo de izquierda. Y en la orilla de los parti-

dos tradicionales, Luis Carlos Galan.

“[...] Generacién dotada gencrosamente para
enfrentar el momento histérico que vivia: por
su valentia, por su activismo intelectual, por su
entrega y disposicion de sacrificio. Eran hombres

CARLOS BUENO OSORIO
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José Obdulio Gaviria,
Somos todo lo que dicen
de nosotros, pero peor.
Medellin: IELA, 1997,
p. 273

importantes, incluso parecidos a los patriotas de
1810 y a los revolucionarios de 1850, en cuanto
al arrojo politico-militar que mostraron quienes
optaron por la combinacién de la politica arma-
day la politica legal o, en palabras de la época, la
combinacién de todas las formas de lucha.

“Adhirieron mayoritariamente al marxismo. Co-
mo generacion se enamoraron romanticamente
de las armas y creyeron que esa via al poder, que
cuando la usaron los grandes caudillos, si era ne-
cesaria, la entendian como un camino rdpido y
expedito, era el poder mismo.

“En los programas y estatutos de las organizacio-
nes que ellos fundaron, aparecia la guerra pro-
longada como un ejercicio al cual estaban con-
denadas por principio. Ademds, en un alarde de
surrealismo crefan que necesariamente habria
de ser guerra prolongada. Consideraron como
un delito el revisionismo y convirtieron esa pala-
bra en un insulto, como si no fuese de la esencia
del pensamiento politico el estar siempre revi-
sandolo todo. Anatematizaron la iniciativa pri-
vada, la apertura comercial y la ortodoxia eco-
némica. Santificaron lo pablico y lo estatal. Por
ahi quedan algunos de esos dirigentes, o mejor,
sus discipulos, vagando por montafias lejanas,
tomando por la fuerza caserios indtiles a los que
no llegan, ni siquiera, los ecoturistas, asaltando
viajeros, secuestrando ingenieros, comerciantes,
profesores y predicadores extranjeros, volan-
do oleoductos, condenando a sus propios
militantes a muerte por bagatelas. Mas de
cuarenta afios de guerra les hicieron olvidar
el poder y la politica”.

Turio BAYER, SOLO CONTRA TODOS



Se pregunta Otto Morales Benitez, oriundo
también de Riosucio, al hacer una radiografia cri-
tica de la generacion frustrada del 60, si era ¢Re-
volucién o fuga? La nueva gente, en 1960, habia
aparecido presidida por el signo rojo de la revolu-
cién latinoamericana.

“Y, como es natural, son grupos profesionales y
estudiantiles los que se redinen, planean, anhelan
expresar lo que califican como la angustia colec-
tiva.

“Ellos, como ha sido tradicional a través de la
historia, perciben el conflicto con la comunidad
que les toco vivir. Y no la disimulan. Su empe-
fio estd en que se haga evidente, de que irrum-
pa contra lo inmediato. Lo que les interesa es
construir la historia, la verdadera, la que dimana
de la concepcidn solidaria. Debe imponerse el
rechazo a las reglas, a la tictica que rige éstas, a
la manera de pretender gobernar.

“La presencia de Fidel y del Che, crean los gran-
des cartelones que iban iluminando la imagina-
cién juvenil. Con un significado mas profundo:
que las dictaduras militares era posible desbara-
tarlas. Con la connotacién de que, aun cuando
tuvieran el apoyo de un imperio, se abatian. Y de
que el pueblo, esa masa sin técnicas bélicas, en
un momento dado, si respondia a una cohesién
politica, lograba capacidad de lucha contra todas
esas corrientes coaligadas que parecian inex-
pugnables. De alli que su erradicacién fuera tan
espectacular en nuestro continente. En este, se

CArRLOS BUENO OSORIO
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entrelazaron todos esos poderes. Volverlos afiicos
fue la gran hazana.

“Otros elementos producian més inseguridad: el
reflejo de los conflictos de Vietnam; la inapren-
sible y misteriosa, por lo lejana y extrafia, revo-
lucién cultural de Mao; los afanes que creaba el
desasosiego del Medio Oriente; la fuerte presion
de descubrir que, por el descuido ecoldgico, se
reducian las posibilidades de felicidad y el te-
ner que aceptar que lo técnico, cada vez, iba lo-
grando mayores sometimientos espirituales del
hombre a factores econémicos que pretenden
su absorcién y sometimiento. Y otras referencias
igualmente tragicas de esta generacién: la vio-
lencia que, desde el gobierno, se desaté contra
un pueblo inerme, confiado y que no habia reta-
do al combate y al desprecio a la ley.

“Ese destino trdgico se le impuso a contingentes
de campesinos, precisamente porque no posefan
medios de defensa. Era donde la reduccién a la
fuerza podia efectuarse con menos riesgos. Y
este proceso tuvo una expresién culminante al
segar la existencia de un caudillo popular como
lo fue Gaitan.

“Naturalmente, estas circunstancias condujeron
al desprecio de la ley, al sometimiento de toda
norma humana de equidad. Estos hechos ayu-
daron a radicalizar una generacién. No era una
revolucién la que habia dirigido la mano de la
irracionalidad violenta. Era un calculo sobre
sus consecuencias electorales, produciendo ese
avanzar con aire de conquista, de genocidio, y
de desdén por los conjuntos populares. Su signo,

Turio BAYER, SOLO CONTRA TODOS



por cierto, diferia de la revolucién llena de emo-
cionales estimulos, de fervores ¢ ilusiones que
alimentaban a esos jévenes colombianos que
pacientemente la aceptaran.

“El juicio sobre cada acto de estos, propiciaba
una nueva rebelién interior. Lentamente se iban
aglutinando los combatientes. Los cuales, des-
pués, desertaron, traicionaron sus creen-

cias, se sometieron al poder, fueron mar-  Otto Morales Benitez. Obra

cados por la complicidad opulenta de los

Algunos, como los personajes de Afios de fuga,
de Plinio Apuleyo Mendoza, se habian afiliado al
MRL, siendo marxistas y castristas, en parte, por
fidelidad sentimental al rétulo politico que en
sus provincias seguian siendo “no sélo el de sus
padres, sino también el de las masas inconfor-
mes, y en parte, también, porque no habia otra
cosa, salvo un par de gruptsculos y un partido co-
munista polvoriento, litirgico como una cofradia
religiosa, con dirigentes envejecidos y repitiendo
consignas rituales, partido cuyos mds jévenes ex-
ponentes salian atn por la carrera séptima con
carteles tales como !Larga vida al glorioso astro-
nauta Gagarin!”.

No es nada ficil. Nicolds Morales Thomas
hizo un devastador balance de lo que dejé para la
sociedad colombiana y para los hijos de la genera-
cién de los 60, aquel trasegar por la guerrilla y por
la izquierda no armada de esos tiempos:

CARLOS BUENO OSORIO
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“El balance se complica en la medida en que
muchos de estos izquierdistas pequeiio bur-
gueses que no transitaron a la lucha armada,
terminaron, treinta afios después, en mundos
totalmente opuestos a los que alguna vez pro-
yectaron cuando eran revolucionarios.

“Se hicieron rectores de universidades, directores
de hospitales, famosos novelistas algunos, y algu-
nos, incluso, llegaron a trabajar en sectores que
nunca imaginaron como publicidad, mercadeo,
consultoria internacional o planeacién corporati-
va; otros mds llegaron a ser directores de impor-
tantes medios, codirectores del Banco de la Re-
publica o Ministros. Sélo unos cuantos siguieron
por los senderos del sindicalismo o la militancia.
Pocos hoy reivindican alguna version del socialis-
mo. Estadisticamente, casi ninguno. La mayoria
de estos 1zquierdistas del pasado pasaron de la
contradiccién a la rutina. De la denuncia a la es-
tadistica.

“Ls imposible saber qué legaron estos ex izquier-
distas, pero algo que si parece confirmarse es que
no fue propiamente su izquierdismo. La izquier-
da nacional, o lo que queda, se enquisté en las
viejas rigideces de la izquierda histérica. Su falta
de autonomia conceptual y su inmersién en un
sistema cerrado de referencias, su estética dema-
siado sindical, sus carencias teéricas reflejadas en
la falta de estrategias concretas y realizables de
sus plataformas econdmicas, su incomprension
de los movimientos sociales y culturales que inte-
resan a las gentes de hoy y, digdmoslo de una vez,
su mamertismo general, aparecian como novedad
ante nuestros ojos, pero luego contribuyeron a
nuestra orfandad.

Turio BAYER, SOLO CONTRA TODOS



“La segunda razén para la desazén de esta ge- (23]
neracion tiene que ver con las consecuencias

de la irrupcién de la pseudoizquierda armada

en Colombia, que transformé dramaticamente

las nociones de derecha/izquierda. Al respecto,

hay poco que decir. La desvalorizacién del ideal

revolucionario en Colombia es ya una constata-

ci6n obvia y poco interesante de explorar.

“Tal vez nuestros padres de izquierda fueron
consccuentes con el devenir de la politica en
este pais, hereddndonos una ética individual y
neutra. Por eso hoy prefieren recordar las anée-
dotas de su activismo, revestidas con un halo de
fabulacién, para el antes de las buenas noches.
Habia un tiempo donde todo era posible y todo
debia ser posible, nos dicen. Su militantismo
es hoy para nosotros mucho menos glamoroso
y heroico de lo que fue en su momento para
ellos. Si no son ligeramente neoliberales, a es-
tas alturas lo mds probable es que estén des-
provistos de cualquier proyecto politico global.
Por lo menos y con esto debemos consolarnos,
no vivieron los oscuros revisionismos o carnice-
rias de algunos de los movimientos armados de
izquierda.

“No sienten una nostalgia excesiva frente al pa-
sado, pero tampoco sufren ningin complejo de
arrepentimiento y, por tltimo, su felicidad aflora
al ver que sus hijos estdn mucho mds interesados
en vivir en Barcelona que en hacer poli-
tica, de izquierda, en la perdida Colom- .
) ) ) . Lecturas Dominicales.
bia de estos primeros afos del milenio”. El Tiempo, 7 de julio de 2002
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El profesor de la Universidad Nacional de
Colombia, Gonzalo Sanchez, definié muy bien el
marco histérico y cultural en que vivié Bayer. Tér-
minos mdas que actuales, tanto desde el punto de
vista de la vida y trayectoria de nuestro personaje,
de su geografia vital: Antioquia, zona cafetera y
de la colonizacién antioquena, los Llanos, la Gua-
jira y la Sierra Nevada, como de la Colombia de
hoy: zonas de café, de violencia, de inmigracién,
de cultivos ilicitos.

Fl caté, como se sabe, contribuyé decisivamen-
te a configurar la estructura agraria e industrial de
lamoderna Colombia, y se lo consideré por mucho
tiempo amortiguador eficaz de tensiones sociales
¢ incluso, freno a los experimentos politicos popu-
listas o revolucionarios. Pero sufrié igualmente de
manera singular, y con efectos socialmente dife-
renciados, los embates de la violencia de mediados
del siglo XX, fenémeno que condujo a las expul-
siones y migraciones a las periferias rurales que,
a su vez, dieron origen a un nuevo pais, el de las
colonizaciones. Estas se convirtieron rapidamente
en el centro de refugio y apuntalamiento de los
dos grandes cjes del conflicto contemporanco: el
fenémeno guerrillero y el de los cultivos ilegales,
alimentados en alta proporcién por las masas em-
pobrecidas del interior del pais.

“Por otro lado, y contra todos los vaticinios que
consideraban el trauma de la Violencia como
antidoto de cualquier asomo de inconformidad
armada, el mundo de las colonizaciones, con sus
conflictos y tensiones, se revirtié en una especie
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de contragolpe sobre las antiguas zonas cafeteras
y hoy éstas son escenario de todas las formas en-
trelazadas de violencia, al igual que tantas otras
regiones del territorio nacional.

“Sien alguna region hay una sensacién de degra-
dacién de las condiciones sociales, de pérdida de
un pasado de prosperidad, es la zona cafetera. El
mundo de la colonizacién regresé al mundo del
café para encontrarse con que éste se habia de-
rrumbado y ya no era mas el nicho de idealizadas
condiciones de vida. Este proceso podria descri-
birse entonces como la reconquista del pais cen-
tral por el pais periférico, revancha histérica de
los expulsados a los margenes de la sociedad”.

Miguel Zapata Restrepo, periodista antio-
queno, autor de varios libros sobre otro obispo,
Miguel Angel Builes, consignados en dos obras
biograficas La mitra azul y El obispo tropezé tres
veces, realizd la presentacion de San BAR, vestal
y contratista, ¢l 14 de diciembre de 197§, en el
hotel Nutibara de Medellin. Alli dijo que

“Iista es una nueva obra de una serie bibliogra-
fica producida por el médico caldense tras sus
experiencias de guerrillero y de recluso, que le
dieron a su vida un matiz poco comun entre pro-
fesionales universitarios.

“El estilo del doctor Bayer es directo, sin amba-
ges, con exclusion de metdforas y variada clase de
tropos, con el propésito sensible de llegar a todas
las mentalidades, muy en especial a las elemen-
tales y concretas de rudos campesinos, por cuya
triste suerte tuvo preocupaciones que le hicieron
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sofar con el heroismo. Bayer, al igual que otras
figuras juveniles, abrigé la ilusién de modificar
el mundo. Su propio mundo. Evalué adolescente
todo el peso de la influencia econémica que tuer-
ce ¢l camino de los pueblos y los arrastra ciega-
mente a los peores despropésitos. Sus inquietu-
des sociales no se encaminaron a buscar, a través
de la tribuna politica, una curul de diputado o
de concejal de pueblo para hacer la carrera que
a muchos conduce al pindculo de la democracia.
Intuy6 la tirania de esa democracia que maneja
al individuo merced al radar de despéticos sis-
temas, que han alcanzado un refinamiento casi
cientifico: las directivas politicas, la prensa, los
sistemas publicitarios y la beligerancia calculada
de los gremios econémicos y de las organizacio-
nes sindicales. En cada uno de ellos aparecen
parapetados los manipuladores que enrolan tro-
pillas de majaderos para que los tiendan en cada
ocasion la alfombra electoral. Bayer prefiri6 algo
hirsuto, que no estuviera adobado por la mano
artificiosa de los eternos gamonales. Asi ordend
su manera de actuar y de expresarse.

“No alcanzard jamds Bayer los favores de la cla-
que internacional que financian grandes edi-
toriales para formar la constelacién de sus es-
telares vendedores de libros. Para estos resulta
expeditivo ser mansos minimos sobre el regazo
de sus relacionistas publicos, que los presentan
con fauces abiertas y honrosas a los ojos aténitos
de la ingenuidad universal. Producen relatos si-
niestros al gusto de sus productores; entretejen
altisonantes protestas y vaticinan el terror y el
infierno, segun lo indiquen las fluctuaciones del
mercado bibliogréfico.
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“Gancho ciego s una denuncia franca y descarna-
da que no conviene a ciertos organismos estatales
divulgar porque si sobre su contenido se funda-
mente una investigacion, resultarian muchos car-
celeros convertidos en reclusos y mds de un juz-
gador sefialado como convicto de una situacién
que es burla y desdoro del Estado. ¢{Cémo podra
convenir a los prop6sitos de algunos dirigentes
colombianos que se examinara esta premisa de
Bayer: des el hampa la que hace posible el bajo
salario de los guardianes; la que paga sus propios
carceleros?

“Sobre este enunciado deberfan meditar los legis-
ladores mientras estudian reformas judiciales que
tienen mucho de severa teoria, pero se apartan de
lo pragmatico. La afirmacién ha sido hecha por
un hombre que no lo escuché desde la calle o lo
observé en fugaz visita a la mazmorra sino que
convivi6 dias y noches, que parecian la eternidad,
con los infelices perseguidos por la justicia; y con
los felices patronos del delito que encuentran en
los calabozos los sitios mds seguros para su pro-
pia vida y su tranquilidad. En ellos tienen, con
titulo de guardianes, a guardacespaldas ficles que
a cada madrugada les juran lealtad porque de su
voluntad y su munificencia dependen el mercado
familiar y la educacién de sus hijos.

“Bayer dijo algo axiomdtico. Todo el mundo lo
sabe y se ha senalado en el refranero popular,
pero no hay, bajo ningdn sistema de gobierno
conocido, posibilidad de modificarlo. Si se hicie-
ra, por eso mismo, flaquearia el mas sélido de los
sistemas. Dice Bayer: En las cdreeles columbova-
ticanas los ricos salen libres en unas pocas horas.
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Los millonarios no ingresan jamds. Bajo todos los
regimenes, el método carcelario es igual: los pri-
vilegiados estdn a salvo y los lacayos ya consagra-
dos, apenas permanecen por corto lapso. Y eso
en cardcter de coadministradores.

“Fstas realidades humanas, que hieren y sofo-
can, han sido captadas por el espiritu inquicto
de Bayer, como si fuera un camardgrafo de fil-
mes de suspenso. Ha determinado entregarlos
a consideracién de sus compatriotas como un
testimonio de reclamo. No va a obtener agrade-
cimiento minimo. No lo tendrd de los podero-
sos, aludidos por sus conceptos y zaheridos por
su franqueza; y tampoco de los desdichados, ni
la escoria colombiana que abriga la esperanza
de recibir algin dia el soplo bienhechor de sus
verdugos.

“Este libro que entregamos hoy habra de sig-
nificarle nuevos repudios y persecuciones. Mu-
chos, sin leerlo, lo calificaran de irreverente y
casi herético... Sobre €l caerd el peso del dogma
irrespetado. El libro analiza hasta la minucia la
tarea del personaje central como educador. Se
vale de esta apreciacién para declararse enemi-
go de los canones constitucionales y de la regla-
mentacion concordataria que depositan en la
Iglesia Catélica el derecho pleno a la ensefianza
de la religion en Colombia. Su tesis expuesta
ardorosamente por los radicales de fines del si-
glo XIX, compartida timidamente por voceros
del liberalismo a posteriori, quienes no se atre-
ven a esbozar pablicamente sus conceptos por
temor a ser sefialados como herejes, no nece-
sitaba un débil asidero para ser enarbolada. Es
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algo que se ha debatido con ardentia por ciertos
personajes, que luego, al tener en sus manos la
posibilidad de procurar una enmienda, guardan
silencio y dejan para la eternidad lo que consi-
deraban un error.

“A comienzos del Frente Nacional, el ilustre
constitucionalista Alfonso Loépez Michelsen
sali6 a la palestra en una polémica frente a Ll
Catolicismo, que era el 6rgano periodistico de
la Curia Primada. En muchos estudios suyos,
profusamente divulgados en el pais, sostuvo
planteamientos similares a los de Bayer. Algunos
esperamos que durante su mandato diera pasos
firmes encaminados a enderezar lo que habia ca-
lificado de tortuoso. Jamds los emprendié. Ter-
miné consagrando el pais al Sagrado Corazén de
Jests por lo menos tantas veces como lo hiciera
en su época Miguel Abadia Méndez. Ademis,
una sola voz prelaticia, la de Darfo Castrillén,
fue suficiente para hacerle rectificar un acto de
gobierno en los comienzos de su administracion.
Siun personaje que no estd atado a la Iglesia por
voto de la obediencia obra en forma inconse-
cuente pero explicable, {qué decir de un levita
que ha prestado juramento?

“En los finales de la obra, Tulio establece un pa-
rangén entre Stalin y BAR. Dificil establecer a
quién exalta y a quién minimiza con esta com-
paracion. Tras aludir a la formacién del dictador
soviético en un seminario, el escritor expresa:
Ambos son fundadores de gulags. Y es porque
ambos son especialistas de la cocina politica,
ambos estin saturados de romanidad, ambos son
eminentes mediocridades que conocen a fondo
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el costurero, el chisme, la organizacién interna,
que han sabido presentarse como hombres que
al renunciar a todo se han colocado por encima
de todo. Ambos son santos. El truco esencial de
la santidad, histéricamente catélico y copiado
por Stalin, es precisamente el de encarnar en la
propia persona un personaje de elite, inico apto
para alimentar un mito colectivo, tnico digno
de consumir sin limitaciones, dnico capaz de
dirigir, puesto que no suscita la desconfianza: a
primera vista, su caracteristica es la devocién a
la causa”.

Alejo Carpentier, en El Siglo de las luces, se-
fialé que hablar de revoluciones, imaginar revolu-
clones, situarse mentalmente en el seno de una
revolucidn, es hacerse un poco dueno del mundo.
Quienes hablan de una revolucion se ven llevados
a hacerla. Es tan evidente que tal o cual privilegio,
debe ser abolido, que se procede a abolirlo; es tan
cierto que tal opresion es odiosa, que se dictan
medidas contra ella; es tan claro que tal persona-
je es un miserable, que se le condena de muerte
por unanimidad. Y, una vez saneado el terreno, se
procede a edificar la Ciudad del Futuro.

En México, en 1987, el escritor colombiano
Eduardo Garcia Aguilar publicé la novela El bule-
var de los héroes, cuyo protagonista estd inspirado
en la figura de Tulio Bayer, llamado alli El loco
Rincén, recreando dmbitos en que se desarrolla
su vida: Manizales donde trascurre su infancia
y primera juventud, la selva del Vichada donde
Bayer dirigi6 la primera guerrilla insurgente en el
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Frente Nacional y Paris, ambito urbano donde se
desarrolla la madurez y melancélica decadencia
del médico.

El libro es un arreglo de cuentas del autor con
algo que en tiempos de intolerancia es visto con
miedo: los tiempos de insurreccion y suenio revo-
lucionario latinoamericanos. Algunas grandes fi-
guras de nuestras letras exigen llevar a la hoguera
a quienes alguna vez fueron de izquierda, pero
eso, ademds de inutil, parece carente de perspec-
tiva histérica: todas las civilizaciones han tenido
épocas de insurreccion y de reflujo, momentos de
efervescencia y desorden y lapsos de mano dura
con caudillos, monarcas o dictaduras paranoicos.

La locura revolucionaria del siglo XX, el sueiio
socialista, fue algo normal e inherente a la condi-
cién humana, que estd ahi y no podemos borrar.
El protagonista ya no es el poeta ilustrado, sino el
revolucionario, el caudillo. El loco Rincén.
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