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— MATERNIDAD—

Cuando me pregunté por mi cuento preferido
hablé de Maternidad, de Andrés Caicedo. Ella
sonrid y elogié el estilo del autor haciéndome creer
que era uno de sus preferidos. Pero no demoraria en
saber el resultado de mi primera evaluacién.

Tenia la misma edad de mi profesora, y trataba
de salvar esas diferencias académicas e intelectuales
aceptando la invitacién a su apartamento, otra
modalidad elegante de la prostitucién, dirdn
algunos. El caso era que no podia perder mds
tiempo y necesitaba el diploma de licenciado. Te
quiero como una madre, me dirfa luego, no sé si con
carifio o desprecio, pero mis objetivos se cumplieron
en ese semestre. El problema fue la fama que gané
en la facultad. Pero la Universidad de Antioquia
no es solo el bloque nueve, me dije entonces, sin
sospechar los alcances de aquel matriarcado.

Me meto por el culo la decana, dice Carlos Mario,
el marica mas feo de la universidad. Y seguro que
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debe tener como minimo a la representacién vuda
de una muifeca con el mismo nombre de la decana,
en medio de sus repuestos para moto y computador.
Sus acompanantes de turno, alumnas, que le
temen por su evidente misoginia, y compaifieras
y compafieros que antes ni lo miraban y ahora
tratan de disimular la envidia que les despierta
por ser profesor universitario recién gradudndose,
sin tener ningin talento o experiencia laboral,
esos ocasionales acompafantes, que utilizan las
plazoletas y corredores como vitrinas, sonrien ante
el irreverente comentario y piensan que es suficiente
el espacio para tal propésito.

La fama de Carlos Mario empezé desde que
se gané el concurso de «El marica mis feo de la
Universidad de Antioquia», fiesta de la que se
publicaron varias fotos en Facebook (entre ellas
una del vicerrector usando una tanga rosada como
careta). Carlos Mario comenzé a ser visible hasta
que desperté celos profesionales entre las mujeres
de la Facultad de Educacién.

Parir los demonios es el propédsito de la escritura
creativa y a eso me dedico hasta que ella dice que
soy previsible y poco original. Siento que el aire me
falta y salgo del aula sofocante a caminar por los
pasillos del bloque nueve, hasta que me encuentro a
la que siempre he tratado de acercarme recibiendo
asesoria de Carlos Mario, con una proximidad que,
para los que no los conocen, podria ser interpretada
como romance. Entonces me deprimo y siento que



soy otro, alguien quizds mds femenino y complejo.
El espejo del bafio muestra mi permanente gesto
de duda, con algo de rencor que se va convirtiendo
en miedo a medida que aumenta el rumor de la
revolucién sin manos.

Las mujeres de cuerpo y mente comentan entre
si y no demoré en terminar sefialado, rodeado,
arrinconado. Eres una victima de la falta de
comunicacién, se atrevié a decirme Carlos Mario
mientras me desintegraba. O al menos era lo que
creia sentir en ese momento maldito. Pero no demoré
en descubrir que el asunto tenfa unos alcances mds
profundos: jEra victima de un ataque masivo del
matriarcado de la Facultad de Educacion!

Desde la primera ndusea lo sospeché, no habia
razén para esos mareos y cuando el médico de la
IPS universitaria, en medio de mi diagnéstico, no
pudo contener mds la risa, vi que era necesario
cuestionar la realidad, pero no a la manera de las
bandas de hardcore, ni de los escritores marginales,
sino de frente, con todo, como el loco que se tira al
vacio. ;Usted sabe qué pasa?, fue mi tltima pregunta
antes de que la historia empezara a patinar en el
mismo punto para luego devolverse, de manera
repetida como un disco rayado. Todos ponian cara
de idiotas como unica respuesta hasta que no quedé
otra opcién que la de preguntarle a Carlos Mario.
«Aqui, en esta breve historia que protagonizamos,
el autor ha perdido el control», dijo para luego
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dirigirse a un rincén donde una pequefia margen de
sombra resulté ser la entrada a un pasadizo secreto.

Mi sospecha se cumplia y cuando quise
preguntarle a Carlos Mario por su compaiia
me choqué con la pared, que también podria ser
sinénimo de una de las margenes textuales de este
cuento. Entonces busqué algo que solo podia estar
en mi mente y que al principio crei encontrar en
el rastro de un perro perdido (que pese a lograr
el ingreso al campus universitario siguié igual
de paranoico), en una gota de sangre congelada
o en cualquier hueco o abertura, parecia como si
los 4arboles del bosque universitario iniciaran un
viaje de regreso a la semilla y yo, de alguna forma,
quisiera imitarlos, sin dejar de ser aquel un estado
de choque, de irremediable odio ante la violacién
del espacio sagrado.

Ahora, cuando el fondo del texto parece enrojecer
de la verglenza, sigo empefiado en la busqueda
de opuestos, que es otra forma de justificacién.
Prohibida regresién del tiempo y violacién del texto
en el momento de su virtual creacién, dos cargos
para que estudie el Derecho, ya que la justicia
siempre cojea y mis urgencias de autocorreccién me
dejan en suspenso. Quisiera asfixiar con mi actitud
al matriarcado embrujador.

Una corriente de aire me afecta, pero ignoro cudl
es la ventana abierta, entrada de intrusas y virus.
Violado el texto se traspasa la dltima frontera y
muere el mito del dnico lugar seguro en época de
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terror y paranoia, pues hasta los uniformados corren
en el campus. jFuera invasores de..!, rezan varios
murales escritos con aerosol, pero ni los hackers, que
utilizan sus portitiles como almohadas, alcanzan
a comprender la laberintica trama de este ataque
correspondiente a la guerra de los sexos.

Elperroperdidoladraalalunaenel parqueinfantil
a un lado de «El Aeropuerto», nombre que se le da
a la zona de tolerancia, dentro de la universidad,
para el consumo de drogas, y una pareja de novios
lo contempla. Ella, estudiante de Veterinaria, habla
de balances y pardsitos mientras que €, estudiante
de Historia, se remite a los significados que tenia
el circulo en la época medieval. El texto gana peso
ante el embarazo indeseado y mds ain cuando, tras
un detenido andlisis de los doctores, se detecta la
monstruosidad engendrada. Puristas y positivistas
se rasgan las vestiduras mientras Carlos Mario
moviliza su gremio y en nombre del mismo condena
a quienes estdn planeando el asesinato.

iOrtodoxos de mierda que no toleran la
diferencia!, protesta con indignacién y rabia, con
el atrevimiento de hablar en plural sabiendo quien
lleva todo el peso del atropello sobre sus hombros.

iCéjanlas!, quisiera gritar cuando desfilan por la
plazoleta Barrientos. Una de ellas, La Carbonera,
me distingue desde que asomo por la cafeteria de
la Facultad de Artes, y desde ahi me apunta con la
cruz que hace con sus indices, cual mira telescépica.
Ellas desprecian la pureza porque son incapaces de
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percibirla mientras busco la pureza de estilo como
misién de vida. Pero mi decisién de abortar es
inevitable.

No tengo por qué soportar el desprestigio de un
proyecto que jamdis debié dar a luz, mejor seguir
buscando mi alma gemela. Pero la busqueda
inicial debe ser el intento de envenenamiento que
mate lo que, muy a mi pesar, empieza a tener vida
propia dentro de mi, como si se personificara la
bipolaridad o deformara mi cuerpo hasta quedar
jorobado nueve meses, tras los cuales descubro
que he venido cargando con un embarazo del que
termina saliendo esa otra cabeza que viene a dirigir
y concretar mis fantasias perversas.

Mi cuerpo instrumentalizado ingiere y expulsa
contenidos prepardndose para el dolor: bestseller
tipo Dan Brown y cuentos premiados en concursos
de poco renombre. Y los intermedios productos de
eficientes burécratas de la literatura que terminan
siendo eternos candidatos al premio Nobel. Todo
en exceso y sin pausa hasta que llega la ndusea en
compania de desgastes y sudores. Pero sigue la
insoportable pesadez.

Soy un elefante rosado que se une al combo de
los que bailan en la telarafia. La movilidad es mi
principal preocupacién y escribir es mi ocupacién
sin otra alternativa. {Y qué feliz soy! Hasta que la
euforia llega a sus limites transformando el talento
en adiccién. Pienso en Roberto Bolafio matindose
con cada palabra de 2666, la primera obra maestra



de la literatura del siglo XXI, y siento temor por
esa tendencia a imitar a nuestros héroes decadentes,
otra forma de pulsién. Aqui, de cualquier manera, el
tema es la creacién. Y la consecuente posibilidad de
enloquecer. Las musas reaccionarias que burlaron
las leyes naturales para alterar esta historia, ahora
dan una vuelta de ciento ochenta grados en cuanto
a las truculencias del derecho, para atacar a los
asesinos. Reescribo hasta las dltimas lineas, guardo
la esperanza de salvar la idea original, la semilla.

La Universidad de Antioquia es el punto de
encuentro por excelencia. Y por ende también,
cuando viene el desencanto, el triste lugar que
atemoriza con sus fantasmas. Con la desilusién la
Universidad de Antioquia parece un cementerio
elegante, con la biblioteca central como mausoleo
estrella, con el servicio permanente de didlogo y
consulta con el espiritu de los autores mds famosos.
Vuelven las doctoras, entre ellas, la que se ofende
cuando alguno de sus alumnos le dice profesora, y
luego de leer varias veces el texto sentencian que
es digno de publicar, sin importarles mi protesta.
Derechos de autor y otros temas complementarios
se mencionan mientras pienso en otras alternativas
para soltar el nudo gordiano y cambiar de direccién.
Pero antes de abandonar la sala protesto por el
derecho del autor a ser el arquitecto de su estructura
textual, aunque doctores, editores, comerciantes y
modelos se crean mds importantes.
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Y justo en esa tarde, de manera inexplicable
ante el clima de paz que reinaba, se presentaron
disturbios en el campus, y por primera vez me
senti tentado a participar como Unica alternativa de
desahogo y desesperado intento por ser escuchado.
Una piedra en el centro de la plazoleta Barrientos
era como un billete.

La mutacién textual continda luego con
imitaciones de suramericanos grandes: Borges,
Bolafio, Cortizar. Este es un cuento que clama
por su derecho al aborto narrativo, debido a la
inconformidad y perfeccionismo de su autor pues,
acaso, por culpa de algin fanitico, si llegara a ver la
luz, ;quién podria responsabilizarse por el resto de
su existencia? Y eso sin perder la cabeza o el criterio,
que viene a ser igual.

Busco una segunda opinién que no sea
condenatoria, una expresién imparcial que evite la
tentacion de extremizar este dilema en términos de
vida y muerte. En la universidad soné con distintos
imposibles como la recuperacién del pasado, la
revolucién o la academia, gocé con la belleza y ahora
no podré salir del campus. Escribir es la tinica salida.
Aunque, como siempre ocurre, el primer intento es
un ensayo, una posibilidad de duda y error. Sigo
caminando, aunque a veces tengo la sensacién de
darle vueltas y vueltas a las mismas plazoletas y
bloques. Porque la vida continta y a un cuento debe
seguirle otro. Y la Universidad de Antioquia, pese a
todo, sigue invicta en su fecundidad...



—Yo MATE A AmMYy WINEHOUSE—

La esperé en una de las mesas del primer piso
del bloque nueve. Y cuando llegé a su mesa en
la cafeteria que limita con el siguiente bloque, la
misma que parecia reservada para ella, me acerqué.
Estaba con una compafera que me simpatizaba,
pero como siempre he sido timido, le pedi que nos
dejara solos. Ella, la inalcanzable, la agarré de un
brazo y le pidié que por favor no se fuera. «Necesito
preguntarte algo», dije. Y ella sonrid, con esa sonrisa
enloquecedora, y dijo «qué». Y entonces le pregunté
que si estaba viviendo con otro. Y volviendo a
sonreir, como si tuviera mds motivos para hacerlo,
me dijo que si.

Ahf, frente al jardin de la Facultad de Educacién,
se abrié la tierra. Las almas gemelas son las
balanzas que evitan los desbordamientos de la
energia césmica. En la historia del cometa Esneider
juega un papel importante el color naranja, aunque
no hay certeza del por qué. El caso es que los dos
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kilémetros de radio, en los que se esparcié la gran
roca volcdnica al aterrizar, estin hoy ocupados por
plantaciones de citricos.

La sucesién de parejas sostenedoras del mundo
se remonta a épocas fundacionales. Los anteriores
vivian en Nueva York, en las torres gemelas, el
mismo numero de apartamento en cada edificio,
frente a frente. Pero nunca se conocieron. Un solo
encuentro casual en la calle o en el metro hubiera
sido suficiente para el flechazo. Pero no.

Y en ese lapso entre el once de septiembre de 2001
y agosto de 2003 vivimos en un estado de ansiedad.
Hasta que en aquel salén de la Universidad de
Antioquia, en la primera clase de Lingtistica I, senti
que ella llegaba para, con su frialdad e indiferencia,
revolucionar mi vida. Pero los aprendizajes son
duros y dolorosos y al final el sujeto es otro. Todos
estamos expuestos a los cambios y aquel veintitrés
de julio senti que me arrancaban la piel, algo mds
que estar desnudo. Después de aquellas palabras
que ella me clavé, me encerré en uno de los bafios
de hombres del bloque nueve (cuyo espejo muchas
veces habia que compartir con mujeres que fingian
confusién) y respiré profundo, varias veces hasta
que juré no llorar.

En la mafana repasé algunas pdginas de Manuel
Mejia Vallejo porque en esa fecha se cumplian diez
afos de su muerte. Recordé aquellos ochentas, las
tardes en la Biblioteca Publica Piloto y los rituales
alrededor de El Maestro, que con la copa en su
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mano sentenciaba a quienes sondbamos con ser
escritores. Ahi estaba Mesias, el joven, cuando tenia
pelos hasta en la lengua. Yo descubria a Andrés
Caicedo y trataba de mencionarlo en esos didlogos
iniciales con el sexo opuesto donde la clave era
impresionar. A El Maestro parecia no simpatizarle
Andrés Caicedo, pero no por ello dejaba de ser El
Maestro. Cuando mueren los buenos escritores
dejan grandes vacios donde retumban sus voces, con
esos fragmentos apasionados que legaron. A veces
la voz del hombre que buscaba venganza en E/ dia
sefialado reemplazaba a la mia y entonces temia
por las fuerzas oscuras que podria desencadenar. Y
por primera vez pensaba en la posibilidad de que
aquella fecha estuviera reservada para la tristeza.

Caminé por los rincones menos frecuentados del
campus y como siempre terminé en El Aeropuerto.
Desde el primer pitazo la marihuana me supo
mejor que nunca y entonces reconoci la alteracién,
ese estado Optimo para escribir, junto con la
posibilidad de purgar mis demonios (esa tierna voz
que también me erizaba) a través de la literatura.
Decidi que escribiria un libro de cuentos en honor
a la Universidad de Antioquia, teniendo en cuenta
que, para mi, ella y el A/ma Mater son sinénimos,
y por lo menos una novela cuya trama tendria que
ubicarse en El Carmen de Viboral.

Soy lento para escribir, pero aquella vez las dos
paginas iniciales del primer cuento brotaron ficil,
como por naturaleza. Entonces decidi descansar
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unos minutos y volvi a El Aeropuerto a pegarme la
segunda traba. Aun desconocia el olor de la «cripa»
y cada visita a los alrededores de la cancha de fatbol
era como un paseo en el bosque de los dioses, unos
dioses aburridos, hastiados de las preocupaciones
por la movilidad y la clonacién, dispuestos a patear
en pandilla.

Avveces escucho voces que me hacen mirar atrs. Y
al ver la soledad, vuelvo a pensar en la posibilidad de
la locura. Quiero silenciar el grito que brota dentro
de mi, pero hasta el momento ha sido imposible.
La voz de ella es musica. Juntos somos la balanza.
Solo falta que ella entienda eso y entonces yo seré
otro. No es una promesa, es la mera narracién de un
proceso. «;Por qué todo tiene que ser secuencial?
¢Por qué no aprendemos del cine?», me pregunto al
pasar frente al museo universitario.

Quizis ella piensa en mi en este momento,
pensaba mientras desmenuzaba la bareta para la
tercera traba del dia en aquel atardecer que prometia
plenilunio. Decir adiés, volver a empezar, la luna
llena era un buen ejemplo del circulo. Y por eso no
queria bajarme de esas alturas.

El cuarto bareto me lo tiraria en medio de las
cervezas, en la zona de bares frente a la universidad,
donde Villamil es mi preferido. Y ese fue el error:
no dejarme llevar por esos instintos musicales que
desembocan en el metal. No recuerdo la razén por la
que cambié las melodias en acero por ese rock mas
suave y castellanizado, rayando en el pop, que suena
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en Bantd. Pero a esa esquina fui a dar y algunas
lineas me tocaron las fibras, hasta que soné aquella
cancién de Amy Winehouse que desde la primera
tonada me pegé duro, tanto como para terminar
con la camisa humedecida por las ldgrimas.

Desde el inicio del llanto bajé la mirada y sentia
que todos miraban con desprecio, como queriendo
decir: miren pues a la Magdalena. Eso no hubiera
sucedido en Villamil donde estin prohibidas las
baladas. Sali avergonzado de aquel lugar y desde
los primeros pasos noté la borrachera que me hacia
andar en zigzag. En la entrada de las urgencias del
hospital universitario me senti mal y el vigilante me
dejé entrar. Y al acostarme en una camilla para una
revision volvi a llorar de una manera descontrolada,
como si llevara encima el peso del mundo. Al otro
dia amaneci con dolor de cabeza y temblores, pero
todo pasaria rapido.

Y pasaron tres afios en los que, entre otros
asuntos, soporté mi dltimo afio en la universidad
sin la presencia de ella. Pero logré terminar el libro
de cuentos. Ahora el problema es la publicacién,
espero ganarme algin concurso o buscar algin
tipo de crédito para pagar los gastos editoriales.
Pero antes de ir donde un editor tengo que hablar
con ella para convencerla de que su nombre
debe ir en la dedicatoria. Quizds esté casada y
hasta tenga hijos, no sé, pero si la trama de estas
paginas logra atraparla seguro tratara de pedirme
alguna explicacién. Quizds sea fandtica de Amy

81



ALMA MATER / OscaR GUTIERREZ

Winehouse, y entonces podria molestarse, pero
esos son riesgos que tengo que correr. Porque justo
el veintitrés de julio murié la gran cantante y, ya
terminado el libro de cuentos que llevard por titulo
Alma Mater, quedé sin palabras...
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