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Cuando me preguntó por mi cuento preferido 
hablé de Maternidad, de Andrés Caicedo. Ella 
sonrió y elogió el estilo del autor haciéndome creer 
que era uno de sus preferidos. Pero no demoraría en 
saber el resultado de mi primera evaluación.

Tenía la misma edad de mi profesora, y trataba 
de salvar esas diferencias académicas e intelectuales 
aceptando la invitación a su apartamento, otra 
modalidad elegante de la prostitución, dirán 
algunos. El caso era que no podía perder más 
tiempo y necesitaba el diploma de licenciado. Te 
quiero como una madre, me diría luego, no sé si con 
cariño o desprecio, pero mis objetivos se cumplieron 
en ese semestre. El problema fue la fama que gané 
en la facultad. Pero la Universidad de Antioquia 
no es solo el bloque nueve, me dije entonces, sin 
sospechar los alcances de aquel matriarcado.

Me meto por el culo la decana, dice Carlos Mario, 
el marica más feo de la universidad. Y seguro que 

—Maternidad—
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debe tener como mínimo a la representación vudú 
de una muñeca con el mismo nombre de la decana, 
en medio de sus repuestos para moto y computador. 
Sus acompañantes de turno, alumnas, que le 
temen por su evidente misoginia, y compañeras 
y compañeros que antes ni lo miraban y ahora 
tratan de disimular la envidia que les despierta 
por ser profesor universitario recién graduándose, 
sin tener ningún talento o experiencia laboral, 
esos ocasionales acompañantes, que utilizan las 
plazoletas y corredores como vitrinas, sonríen ante 
el irreverente comentario y piensan que es suficiente 
el espacio para tal propósito.

La fama de Carlos Mario empezó desde que 
se ganó el concurso de «El marica más feo de la 
Universidad de Antioquia», fiesta de la que se 
publicaron varias fotos en Facebook (entre ellas 
una del vicerrector usando una tanga rosada como 
careta). Carlos Mario comenzó a ser visible hasta 
que despertó celos profesionales entre las mujeres 
de la Facultad de Educación.

Parir los demonios es el propósito de la escritura 
creativa y a eso me dedico hasta que ella dice que 
soy previsible y poco original. Siento que el aire me 
falta y salgo del aula sofocante a caminar por los 
pasillos del bloque nueve, hasta que me encuentro a 
la que siempre he tratado de acercarme recibiendo 
asesoría de Carlos Mario, con una proximidad que, 
para los que no los conocen, podría ser interpretada 
como romance. Entonces me deprimo y siento que 
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soy otro, alguien quizás más femenino y complejo. 
El espejo del baño muestra mi permanente gesto 
de duda, con algo de rencor que se va convirtiendo 
en miedo a medida que aumenta el rumor de la 
revolución sin manos.

Las mujeres de cuerpo y mente comentan entre 
sí y no demoró en terminar señalado, rodeado, 
arrinconado. Eres una víctima de la falta de 
comunicación, se atrevió a decirme Carlos Mario 
mientras me desintegraba. O al menos era lo que 
creía sentir en ese momento maldito. Pero no demoré 
en descubrir que el asunto tenía unos alcances más 
profundos: ¡Era víctima de un ataque masivo del 
matriarcado de la Facultad de Educación!

Desde la primera náusea lo sospeché, no había 
razón para esos mareos y cuando el médico de la 
IPS universitaria, en medio de mi diagnóstico, no 
pudo contener más la risa, vi que era necesario 
cuestionar la realidad, pero no a la manera de las 
bandas de hardcore, ni de los escritores marginales, 
sino de frente, con todo, como el loco que se tira al 
vacío. ¿Usted sabe qué pasa?, fue mi última pregunta 
antes de que la historia empezara a patinar en el 
mismo punto para luego devolverse, de manera 
repetida como un disco rayado. Todos ponían cara 
de idiotas como única respuesta hasta que no quedó 
otra opción que la de preguntarle a Carlos Mario. 
«Aquí, en esta breve historia que protagonizamos, 
el autor ha perdido el control», dijo para luego 
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dirigirse a un rincón donde una pequeña margen de 
sombra resultó ser la entrada a un pasadizo secreto.

Mi sospecha se cumplía y cuando quise 
preguntarle a Carlos Mario por su compañía 
me choqué con la pared, que también podría ser 
sinónimo de una de las márgenes textuales de este 
cuento. Entonces busqué algo que solo podía estar 
en mi mente y que al principio creí encontrar en 
el rastro de un perro perdido (que pese a lograr 
el ingreso al campus universitario siguió igual 
de paranoico), en una gota de sangre congelada 
o en cualquier hueco o abertura, parecía como si 
los árboles del bosque universitario iniciaran un 
viaje de regreso a la semilla y yo, de alguna forma, 
quisiera imitarlos, sin dejar de ser aquel un estado 
de choque, de irremediable odio ante la violación 
del espacio sagrado.

Ahora, cuando el fondo del texto parece enrojecer 
de la vergüenza, sigo empeñado en la búsqueda 
de opuestos, que es otra forma de justificación. 
Prohibida regresión del tiempo y violación del texto 
en el momento de su virtual creación, dos cargos 
para que estudie el Derecho, ya que la justicia 
siempre cojea y mis urgencias de autocorrección me 
dejan en suspenso. Quisiera asfixiar con mi actitud 
al matriarcado embrujador.

Una corriente de aire me afecta, pero ignoro cuál 
es la ventana abierta, entrada de intrusas y virus. 
Violado el texto se traspasa la última frontera y 
muere el mito del único lugar seguro en época de 
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terror y paranoia, pues hasta los uniformados corren 
en el campus. ¡Fuera invasores de..!, rezan varios 
murales escritos con aerosol, pero ni los hackers, que 
utilizan sus portátiles como almohadas, alcanzan 
a comprender la laberíntica trama de este ataque 
correspondiente a la guerra de los sexos.

El perro perdido ladra a la luna en el parque infantil 
a un lado de «El Aeropuerto», nombre que se le da 
a la zona de tolerancia, dentro de la universidad, 
para el consumo de drogas, y una pareja de novios 
lo contempla. Ella, estudiante de Veterinaria, habla 
de balances y parásitos mientras que él, estudiante 
de Historia, se remite a los significados que tenía 
el círculo en la época medieval. El texto gana peso 
ante el embarazo indeseado y más aún cuando, tras 
un detenido análisis de los doctores, se detecta la 
monstruosidad engendrada. Puristas y positivistas 
se rasgan las vestiduras mientras Carlos Mario 
moviliza su gremio y en nombre del mismo condena 
a quienes están planeando el asesinato.

¡Ortodoxos de mierda que no toleran la 
diferencia!, protesta con indignación y rabia, con 
el atrevimiento de hablar en plural sabiendo quien 
lleva todo el peso del atropello sobre sus hombros.

¡Cójanlas!, quisiera gritar cuando desfilan por la 
plazoleta Barrientos. Una de ellas, La Carbonera, 
me distingue desde que asomo por la cafetería de 
la Facultad de Artes, y desde ahí me apunta con la 
cruz que hace con sus índices, cual mira telescópica. 
Ellas desprecian la pureza porque son incapaces de 
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percibirla mientras busco la pureza de estilo como 
misión de vida. Pero mi decisión de abortar es 
inevitable.

No tengo por qué soportar el desprestigio de un 
proyecto que jamás debió dar a luz, mejor seguir 
buscando mi alma gemela. Pero la búsqueda 
inicial debe ser el intento de envenenamiento que 
mate lo que, muy a mi pesar, empieza a tener vida 
propia dentro de mí, como si se personificara la 
bipolaridad o deformara mi cuerpo hasta quedar 
jorobado nueve meses, tras los cuales descubro 
que he venido cargando con un embarazo del que 
termina saliendo esa otra cabeza que viene a dirigir 
y concretar mis fantasías perversas.

Mi cuerpo instrumentalizado ingiere y expulsa 
contenidos preparándose para el dolor: bestseller 
tipo Dan Brown y cuentos premiados en concursos 
de poco renombre. Y los intermedios productos de 
eficientes burócratas de la literatura que terminan 
siendo eternos candidatos al premio Nobel. Todo 
en exceso y sin pausa hasta que llega la náusea en 
compañía de desgastes y sudores. Pero sigue la 
insoportable pesadez.

Soy un elefante rosado que se une al combo de 
los que bailan en la telaraña. La movilidad es mi 
principal preocupación y escribir es mi ocupación 
sin otra alternativa. ¡Y qué feliz soy! Hasta que la 
euforia llega a sus límites transformando el talento 
en adicción. Pienso en Roberto Bolaño matándose 
con cada palabra de 2666, la primera obra maestra 



15

de la literatura del siglo XXI, y siento temor por 
esa tendencia a imitar a nuestros héroes decadentes, 
otra forma de pulsión. Aquí, de cualquier manera, el 
tema es la creación. Y la consecuente posibilidad de 
enloquecer. Las musas reaccionarias que burlaron 
las leyes naturales para alterar esta historia, ahora 
dan una vuelta de ciento ochenta grados en cuanto 
a las truculencias del derecho, para atacar a los 
asesinos. Reescribo hasta las últimas líneas, guardo 
la esperanza de salvar la idea original, la semilla.

La Universidad de Antioquia es el punto de 
encuentro por excelencia. Y por ende también, 
cuando viene el desencanto, el triste lugar que 
atemoriza con sus fantasmas. Con la desilusión la 
Universidad de Antioquia parece un cementerio 
elegante, con la biblioteca central como mausoleo 
estrella, con el servicio permanente de diálogo y 
consulta con el espíritu de los autores más famosos. 
Vuelven las doctoras, entre ellas, la que se ofende 
cuando alguno de sus alumnos le dice profesora, y 
luego de leer varias veces el texto sentencian que 
es digno de publicar, sin importarles mi protesta. 
Derechos de autor y otros temas complementarios 
se mencionan mientras pienso en otras alternativas 
para soltar el nudo gordiano y cambiar de dirección. 
Pero antes de abandonar la sala protesto por el 
derecho del autor a ser el arquitecto de su estructura 
textual, aunque doctores, editores, comerciantes y 
modelos se crean más importantes.
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Y justo en esa tarde, de manera inexplicable 
ante el clima de paz que reinaba, se presentaron 
disturbios en el campus, y por primera vez me 
sentí tentado a participar como única alternativa de 
desahogo y desesperado intento por ser escuchado. 
Una piedra en el centro de la plazoleta Barrientos 
era como un billete.

La mutación textual continúa luego con 
imitaciones de suramericanos grandes: Borges, 
Bolaño, Cortázar. Este es un cuento que clama 
por su derecho al aborto narrativo, debido a la 
inconformidad y perfeccionismo de su autor pues, 
acaso, por culpa de algún fanático, si llegara a ver la 
luz, ¿quién podría responsabilizarse por el resto de 
su existencia? Y eso sin perder la cabeza o el criterio, 
que viene a ser igual.

Busco una segunda opinión que no sea 
condenatoria, una expresión imparcial que evite la 
tentación de extremizar este dilema en términos de 
vida y muerte. En la universidad soñé con distintos 
imposibles como la recuperación del pasado, la 
revolución o la academia, gocé con la belleza y ahora 
no podré salir del campus. Escribir es la única salida. 
Aunque, como siempre ocurre, el primer intento es 
un ensayo, una posibilidad de duda y error. Sigo 
caminando, aunque a veces tengo la sensación de 
darle vueltas y vueltas a las mismas plazoletas y 
bloques. Porque la vida continúa y a un cuento debe 
seguirle otro. Y la Universidad de Antioquia, pese a 
todo, sigue invicta en su fecundidad...



La esperé en una de las mesas del primer piso 
del bloque nueve. Y cuando llegó a su mesa en 
la cafetería que limita con el siguiente bloque, la 
misma que parecía reservada para ella, me acerqué. 
Estaba con una compañera que me simpatizaba, 
pero como siempre he sido tímido, le pedí que nos 
dejara solos. Ella, la inalcanzable, la agarró de un 
brazo y le pidió que por favor no se fuera. «Necesito 
preguntarte algo», dije. Y ella sonrió, con esa sonrisa 
enloquecedora, y dijo «qué». Y entonces le pregunté 
que si estaba viviendo con otro. Y volviendo a 
sonreír, como si tuviera más motivos para hacerlo, 
me dijo que sí.

Ahí, frente al jardín de la Facultad de Educación, 
se abrió la tierra. Las almas gemelas son las 
balanzas que evitan los desbordamientos de la 
energía cósmica. En la historia del cometa Esneider 
juega un papel importante el color naranja, aunque 
no hay certeza del por qué. El caso es que los dos 

—Yo mate a Amy Winehouse—
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kilómetros de radio, en los que se esparció la gran 
roca volcánica al aterrizar, están hoy ocupados por 
plantaciones de cítricos.

La sucesión de parejas sostenedoras del mundo 
se remonta a épocas fundacionales. Los anteriores 
vivían en Nueva York, en las torres gemelas, el 
mismo número de apartamento en cada edificio, 
frente a frente. Pero nunca se conocieron. Un solo 
encuentro casual en la calle o en el metro hubiera 
sido suficiente para el flechazo. Pero no.

Y en ese lapso entre el once de septiembre de 2001 
y agosto de 2003 vivimos en un estado de ansiedad. 
Hasta que en aquel salón de la Universidad de 
Antioquia, en la primera clase de Lingüística I, sentí 
que ella llegaba para, con su frialdad e indiferencia, 
revolucionar mi vida. Pero los aprendizajes son 
duros y dolorosos y al final el sujeto es otro. Todos 
estamos expuestos a los cambios y aquel veintitrés 
de julio sentí que me arrancaban la piel, algo más 
que estar desnudo. Después de aquellas palabras 
que ella me clavó, me encerré en uno de los baños 
de hombres del bloque nueve (cuyo espejo muchas 
veces había que compartir con mujeres que fingían 
confusión) y respiré profundo, varias veces hasta 
que juré no llorar.

En la mañana repasé algunas páginas de Manuel 
Mejía Vallejo porque en esa fecha se cumplían diez 
años de su muerte. Recordé aquellos ochentas, las 
tardes en la Biblioteca Pública Piloto y los rituales 
alrededor de El Maestro, que con la copa en su 
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mano sentenciaba a quienes soñábamos con ser 
escritores. Ahí estaba Mesías, el joven, cuando tenía 
pelos hasta en la lengua. Yo descubría a Andrés 
Caicedo y trataba de mencionarlo en esos diálogos 
iniciales con el sexo opuesto donde la clave era 
impresionar. A El Maestro parecía no simpatizarle 
Andrés Caicedo, pero no por ello dejaba de ser El 
Maestro. Cuando mueren los buenos escritores 
dejan grandes vacíos donde retumban sus voces, con 
esos fragmentos apasionados que legaron. A veces 
la voz del hombre que buscaba venganza en El día 

señalado reemplazaba a la mía y entonces temía 
por las fuerzas oscuras que podría desencadenar. Y 
por primera vez pensaba en la posibilidad de que 
aquella fecha estuviera reservada para la tristeza.

Caminé por los rincones menos frecuentados del 
campus y como siempre terminé en El Aeropuerto. 
Desde el primer pitazo la marihuana me supo 
mejor que nunca y entonces reconocí la alteración, 
ese estado óptimo para escribir, junto con la 
posibilidad de purgar mis demonios (esa tierna voz 
que también me erizaba) a través de la literatura. 
Decidí que escribiría un libro de cuentos en honor 
a la Universidad de Antioquia, teniendo en cuenta 
que, para mí, ella y el Alma Mater son sinónimos, 
y por lo menos una novela cuya trama tendría que 
ubicarse en El Carmen de Viboral.

Soy lento para escribir, pero aquella vez las dos 
páginas iniciales del primer cuento brotaron fácil, 
como por naturaleza. Entonces decidí descansar 
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unos minutos y volví a El Aeropuerto a pegarme la 
segunda traba. Aún desconocía el olor de la «cripa» 
y cada visita a los alrededores de la cancha de fútbol 
era como un paseo en el bosque de los dioses, unos 
dioses aburridos, hastiados de las preocupaciones 
por la movilidad y la clonación, dispuestos a patear 
en pandilla.

A veces escucho voces que me hacen mirar atrás. Y 
al ver la soledad, vuelvo a pensar en la posibilidad de 
la locura. Quiero silenciar el grito que brota dentro 
de mí, pero hasta el momento ha sido imposible. 
La voz de ella es música. Juntos somos la balanza. 
Solo falta que ella entienda eso y entonces yo seré 
otro. No es una promesa, es la mera narración de un 
proceso. «¿Por qué todo tiene que ser secuencial? 
¿Por qué no aprendemos del cine?», me pregunto al 
pasar frente al museo universitario.

Quizás ella piensa en mí en este momento, 
pensaba mientras desmenuzaba la bareta para la 
tercera traba del día en aquel atardecer que prometía 
plenilunio. Decir adiós, volver a empezar, la luna 
llena era un buen ejemplo del círculo. Y por eso no 
quería bajarme de esas alturas.

El cuarto bareto me lo tiraría en medio de las 
cervezas, en la zona de bares frente a la universidad, 
donde Villamil es mi preferido. Y ese fue el error: 
no dejarme llevar por esos instintos musicales que 
desembocan en el metal. No recuerdo la razón por la 
que cambié las melodías en acero por ese rock más 
suave y castellanizado, rayando en el pop, que suena 
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en Bantú. Pero a esa esquina fui a dar y algunas 
líneas me tocaron las fibras, hasta que sonó aquella 
canción de Amy Winehouse que desde la primera 
tonada me pegó duro, tanto como para terminar 
con la camisa humedecida por las lágrimas.

Desde el inicio del llanto bajé la mirada y sentía 
que todos miraban con desprecio, como queriendo 
decir: miren pues a la Magdalena. Eso no hubiera 
sucedido en Villamil donde están prohibidas las 
baladas. Salí avergonzado de aquel lugar y desde 
los primeros pasos noté la borrachera que me hacía 
andar en zigzag. En la entrada de las urgencias del 
hospital universitario me sentí mal y el vigilante me 
dejó entrar. Y al acostarme en una camilla para una 
revisión volví a llorar de una manera descontrolada, 
como si llevara encima el peso del mundo. Al otro 
día amanecí con dolor de cabeza y temblores, pero 
todo pasaría rápido.

Y pasaron tres años en los que, entre otros 
asuntos, soporté mi último año en la universidad 
sin la presencia de ella. Pero logré terminar el libro 
de cuentos. Ahora el problema es la publicación, 
espero ganarme algún concurso o buscar algún 
tipo de crédito para pagar los gastos editoriales. 
Pero antes de ir donde un editor tengo que hablar 
con ella para convencerla de que su nombre 
debe ir en la dedicatoria. Quizás esté casada y 
hasta tenga hijos, no sé, pero si la trama de estas 
páginas logra atraparla seguro tratara de pedirme 
alguna explicación. Quizás sea fanática de Amy 
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Winehouse, y entonces podría molestarse, pero 
esos son riesgos que tengo que correr. Porque justo 
el veintitrés de julio murió la gran cantante y, ya 
terminado el libro de cuentos que llevará por título 
Alma Mater, quedé sin palabras...



Óscar Gutiérrez
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Alma Mater es mi ópera prima.
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