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a mi esposa, dora Monsalve Montaño,
y en memoria de mi padre,

don antonio valderrama vélez



�acceso

este libro describe en la primera parte (17 capítu-
los) la experiencia personal del autor, y en la segun-
da (11 capítulos) su permanencia en una comunidad 
terapéutica. escrito con un solo dedo en lenguaje 
llano, constituye testimonio auténtico de una parte 
de la historia de Medellín, insoslayable como el robo, 
el asesinato, la prostitución, el tráfico de drogas, la 
corrupción generalizada y la miseria que surgen con 
el crecimiento de cualquier ciudad, aunque algunas 
consigan disimularlo mejor que otras.

Su lectura es una sorpresa por la naturalidad y since-
ridad del relato y el arte de la composición, que revelan un 
escritor nato con las cualidades del buen narrador, como 
lo muestra el aspecto novelesco, aunque se disculpe cor-
tésmente.

Los submundos de Medellín, incluido el denigrante 
“estrato cero”, se suelen tratar como crónica periodística 
para entretenimiento e información ligera de la curiosidad 
que puedan producir los quinientos o trescientos ejempla-
res, casi clandestinos, que es el tiraje normal de libros en la 
ciudad lectora, “la más educada”.

La importancia de la obra está sustentada por su 
franqueza confesional. La selección de los casos que el au-
tor presenta, las situaciones dramáticas o tragicómicas, lo 
anecdótico recreado con memoria fotográfica, la habilidad 
para crear el suspenso y resolverlo con humor, así como la 
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altura en que se sitúa en cuanto observador, le confieren 
un alcance documental de primera mano que se convierte 
en material informativo de consulta y análisis para diversas 
profesiones y público en general.

en un país cuya aterradora historia de violencia en 
todas sus formas es de tal magnitud, que si no se olvida 
resultaría imposible vivir con tan abrumadores recuerdos 
de sevicia e insania, con el peso inconmensurable de las 
atrocidades cometidas generación tras generación, rubrica-
das con vivas a nombre de una u otra facción de distintos 
orígenes, a cuál más fanática, brutal y sanguinaria; en este 
país al que le caben todos los epítetos de deshonra por su 
crueldad y barbarie, son los artistas los que logran poner 
sobre el miedo y el desconsuelo un verso, una canción, un 
color, una forma bella, el relato perdurable de tantas des-
gracias y la compasión de una triste sonrisa.

Por el temor que produce la respuesta esperada la pre-
gunta se formula mal y se obtiene lo que se desea: un dicta-
men falso. acostumbrada a la confusión, colombia se hace 
trampa a sí misma para no reconocer las verdaderas causas 
de sus conflictos y problemas, que se dejan crecer hasta que 
se vuelvan insolubles y se conviertan en páginas mustias de 
la Historia. al amparo de la desidia o ineptitud aumentan 
la amargura y el resentimiento; el odio y el rencor.

La antigua picaresca antioqueña es aún reconocible 
en los relatos actuales por su ingenio y truculencia, deriva-
dos de la necesidad o la rapacería. La drogadicción le dio 
otra forma, añadiendo elementos imprevistos. Por su inte-
rés editorial el tema se explora en favor de la actualidad, 
pero esta crónica excepcional ha sido hecha con propósito 
ilustrativo y didáctico. Su principal advertencia, resumen 
de la obra, es que la puerta del infierno se abre con el pri-
mer basuco que se consume. Por tanto, socialmente útil. a 
lo cual contribuye la parte literaria que hace un placer de 
su lectura por la maestría en la estructura del relato, la va-
riedad del contenido y una prosa cargada de alta poesía, no 
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en el tono sentimental y ridículo que perdura tercamente 
en antioquia, sino en la voz firme y segura de un narrador 
que conmueve hondamente, hasta el punto de que usted 
ante sentimientos encontrados no sabe qué hacer: si reír y 
llorar al mismo tiempo.

Mostrar una parte de la ciudad que contrasta con la 
imagen convencional es la intención del autor. Y en forma 
indirecta, sin falso moralismo, fiel a los hechos, dejar un 
ejemplo social a la manera clásica. Libro hablado, como 
si usted pasara una inolvidable tarde con el autor, o escu-
chara una grabación. Los personajes que retrata magis-
tralmente, con tanta propiedad y penetración psicológica 
como comprensión y ternura, aparecen como son, sin al-
teraciones literarias, con sus sentimientos naturales, sus 
reacciones humanas y su lenguaje, que el autor respeta 
porque sin él carecerían de autenticidad. no como las se-
ñoras de los talleres de escritores, que alegan que habiendo 
en el diccionario tantas palabras bonitas por qué se tiene 
que escribir culo. Lo que pasa es que culo es lo que tiene 
el pueblo, menos ellas que lucen dérrière, pompis, colita 
y rabel, palabras bonitas del idioma. La negra cocinera de 
la casa no tiene dérrière. Para qué negar que a la señora le 
parece culona. este libro es la verdad sin calzones. ¡Qué 
fea! ¿no es cierto?

Si usted comienza a leerlo se puede enviciar a la lec-
tura.

Jaime Jaramillo escobar
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Presentación

Las historias que adelante se narran son vivencias 
propias y ajenas, acontecidas durante un período de 
unos veinte años. en la primera parte relato mi propia 
historia, que contempla básicamente dos escenarios: 
el barrio aranjuez de las últimas décadas del siglo pa-
sado, y el centro de rehabilitación para adictos comu-
nidad Terapéutica Medellín. este centro fue fundado 
por Guillermo restrepo en 1990, cambió de propieta-
rios, directores y terapeutas en múltiples oportunida-
des, y cerró definitivamente su portón en el 2004.

La segunda parte contiene los retratos de algunos 
personajes con los que allí conviví. aunque en ocasiones 
parezcan mitológicos, todos ellos son reales. Quienes me 
autorizaron a incluir sus nombres de pila, así se conservan 
en el texto; para aquellos que prefirieron el anonimato se 
emplean nombres ficticios.

La comunidad Terapéutica Medellín, o “la comu-
nidad” como todos la llamábamos, tenía su única sede en 
una finca ubicada en el municipio de Itagüí, allanada y ex-
propiada años atrás por las autoridades antinarcóticos. en 
épocas del apogeo de las mafias había sido utilizada como 
lugar de recreo de narcotraficantes; aunque su propósito 
principal era camuflar un laboratorio de procesamiento 
construido bajo la cancha de tenis, que aparte de resguar-
darlo, servía de helipuerto.
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cuando los integrantes del cartel de Medellín empe-
zaron la negociación para su entrega, a cambio de la no ex-
tradición, los lugartenientes que se presentaron ante la jus-
ticia en las primeras fases del proceso fueron recluidos en 
la cárcel de máxima seguridad de Itagüí. aunque algunos 
fueron trasladados más adelante a “la catedral”, otros mu-
chos permanecieron en la primera, convirtiéndose en nues-
tros vecinos. esa cárcel y la comunidad estaban separadas 
únicamente por una malla electrificada. ellos permanecían 
encarcelados al frente nuestro por vendernos su mercancía; 
y nosotros recluidos al frente suyo por comprársela.

agradezco a mi amigo Jorge Toro Salazar, quien me 
colaboró en la revisión del texto; y a Jaime Jaramillo esco-
bar, quien me motivó a contar estas vivencias.



Primera Parte

                 

JuanGui
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mi Primer día

aquella holgazana mañana de agosto, lunes para ser 
más exacto, holgazana y llena de resaca como eran 
para mí casi todas las mañanas de agosto, y de febrero, 
de julio, de diciembre, en medio de desolación y des-
esperanza, después de haber perdido todas las bata-
llas en esa guerra mía, ausente de adversarios, pero de 
lucha sin cuartel, marcada entre las alucinaciones y 
los ratos de cordura, únicamente cobijado por la ago-
nía de un inmenso resentimiento, por un momento 
repasé mi caos de veinte años ininterrumpidos consu-
miendo drogas licitas e ilícitas.

en tantos años vi a mis padres alcanzar a los abuelos 
en arrugas y canas, gracias al cotidiano desvelo de sus no-
ches infinitas esperando mi llamado a la puerta, o la peor 
noticia. También arrinconé a esa mujer que tratando de 
enderezar mi camino casi extravía el suyo, pero inteligente, 
me acompañó hasta la sepultura sin sepultarse conmigo. 
Presencié el entierro de los cuerpos y los sueños de más de 
treinta amigos, metidos uno a uno, año tras año, en sobrios 
estuches de madera. Todos, previamente maquillados, o 
mejor, remendados, con gomas de mascar que llenaban los 
orificios en sus rostros abaleados, simulando la piel ausen-
te. Y para más, me enfrasqué en repetidos intentos de sui-
cidio, fallidos todos, como suelen serlo.

aquel día decidí por fin dar el paso que tanto temía: 
atravesar aquella puerta que desde años atrás llegaba co-
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queta a mis pensamientos. Sé que de haber sido la puerta 
de la habitación de una mujer, o de una casa de perversión, 
mi lujuria y mi ansiedad no me habrían admitido semejan-
te demora; pero en este caso, tocar y pasar aquella puerta 
me implicaba dejar en su umbral a aquel hombre viejo que 
caminó conmigo por más de media vida, y en verdad no es-
taba seguro de querer abandonarlo. a fin de cuentas, hasta 
aquel momento había sido mi única compañía.

comunidad Terapéutica Medellín, leí al bajar del 
taxi. era un letrero de latón, con fondo azul y letras blan-
cas, colgante de la malla. Una voz caribeña me dio la 
bienvenida; se presentó como demóstenes. caminamos 
hacia un patio adoquinado y mi mirada se distrajo entre 
aquel tumulto de gente. cavilé: esto debe ser uno de los 
delirium tremens que me produce el alcohol; o una alu-
cinación inducida por la basuca embaladora que vende 
Jahel; o tal vez una pesadilla. Me dije para mis adentros: 
¡despertá pues hijueputa!, ¡despertá! Y efectivamente, 
desperté. en tono militar alguien gritó: círculo, círculo,  
círculo. de inmediato, en el centro de aquel patio, un gru-
po de no menos de treinta personas, de ambos sexos, con 
sus manos atrás y en posición de firmes, hicieron ronda en 
torno mío. comenzaron a aplaudir, bailar y cantar:

Da la mano a tu hermano, da la mano;
da la mano a tu hermano, da la mano,
dale una bienvenida,
dale una fiel sonrisa, 
da la mano a tu hermano, da la mano. 
No importa de dónde tú vengas, 
si siguiendo el espíritu estás, 
si tu corazón es como el mío, 

dame la mano y hermano serás.

Pensé: ¡ay dios! ¿a dónde putas me metí? cuando 
pedí la dirección y los datos de este centro, nunca dijeron 
ser Testigos de Jehová. ¿o serán adventistas?... Una voz 
amable me sacó de mis reflexiones.
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–bienvenido a la comunidad; mi nombre es edilberto 
ramírez y soy el director de este centro de rehabilitación.

 acto seguido, otros empezaron a presentarse, estre-
charon mi mano y me dieron la bienvenida:

–rodrigo Jaramillo, odontólogo, consumidor desde 
hace quince años de basuco, marihuana, alcohol y hom-
bres; estoy aquí para tratar de cortar con el consumo de 
todas esas sustancias y enderezar mi vida. ¡ah, se me olvi-
daba! Soy portador de sida hace ocho años.

–demóstenes Sabaleta, barranquillero, abusador de 
sustancias alucinógenas y estimulantes por veinte años, con-
tador de profesión y narco de vocación. Tengo apenas dos se-
manas aquí y llegué para organizar mi vida y la de los míos. 

negro hijo de puta y petulante, pensé. Un timbre feme-
nino interrumpió mis pensamientos.

–Yo me llamo rafael daza. abogado de profesión, 
aunque nunca he ejercido. Soy de la ciudad de los Santos 
reyes del valle de Upar, conocida como valledupar, tierra 
bendecida por el canto de los jilgueros, cuna de acordeones 
y madre de la Leyenda vallenata. ¿ok? 

Todos rieron en coro. Yo, apenas asentí con la cabeza.
Se dieron otras presentaciones y saludos de bienveni-

da que sumaron más de una hora. cuando creí que había 
terminado semejante ceremonia, en donde pareciera que 
lo importante eran los títulos profesionales y años de adic-
ción, edilberto me dijo a quemarropa:

–ahora, hablanos de vos.
–¿de mí?
–Sí, de usted.
–La verdad, de mí tengo muy poco qué contar.
–¿Qué consumías?
–casi lo mismo que todos ustedes: basuco, alcohol, 

mujeres y remordimientos, durante veinte años.
–¿Qué esperás de la comunidad?
–Sinceramente... ¡nada! en este momento estoy tan 

confundido que ni siquiera sé qué espero de mí.
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–¿Y por qué viniste a dar aquí, pues?
–¿aquí se puede ser honesto?
–¡Por supuesto!
–Llegué porque se me acabó el dinero y se me cerra-

ron todas las puertas, o más bien, me las cerraron. Y con 
honestidad lo digo, si tuviera dinero y puertas abiertas, se-
guramente no hubiera tocado ésta. 

–¿Tu familia?
–Tengo una mujer que ya no sé si es mía. También 

padres y hermanos que se cansaron de mí, y los entiendo; 
si yo hubiese sido uno de ellos, mucho antes lo hubiera 
hecho.

–¿cansarte?
–exacto. ¡ah!, y también tengo una perra, Laik, que 

en verdad es lo único que me preocupa en este momento.
–de todas formas, bienvenido a comunidad. Te ase-

guro que en unos pocos días disiparás tus dudas para bien o 
para mal; y también que, desde el momento en que pasaste 
este portón, tu vida se partió en dos: antes y después de 
las drogas; antes y después de comunidad. Señores, ya se 
pueden retirar. 

Todos se dispersaron como hormigas.
antes de irse, edilberto, en tono familiar me expre-

só:
–Éste será tu hermano mayor, se llama James. Será 

el encargado de enseñarte cada norma y mostrarte el sitio 
donde dormirás a partir de hoy.

 ¿Hermano mayor? Tengo nueve hermanos mayores 
en mi casa y no quiero tener uno más… en fin, esperemos 
a ver qué pasa. Mi supuesto hermano, con una voz tan ron-
ca que parecía ladrar, me dijo:

–Me llamo James ríos y estoy aquí por iguales cir-
cunstancias que todos, por drogas; aunque lo mío es sobre 
todo el alcohol. Soy cerrajero especializado en cajas fuertes 
y cerraduras de bancos. ¿vos a qué te dedicás?

–Soy artesano.
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–¿artesano de qué?
–Tenemos una microempresa familiar de artículos 

navideños y pesebres. Hace unos veinte años que vivimos 
de eso. Llevo esos mismos veinte soplando de cuenta del 
niño dios. 

Por mi buen apunte, esperaba al menos una sonrisa 
en la cara de hielo de mi interlocutor, pero nada pasó.

–en estas hojas que te entrego se explican, paso a 
paso, cada una de las normas que se deben seguir aquí, y 
las respectivas sanciones por su incumplimiento; y en estas 
otras el programa, meta por meta. Son treinta y seis metas, 
una por semana; así que, mi estimado amigo, si las aprobás 
todas, estarás aquí durante nueve meses. cada meta perdi-
da será una semana adicional de permanencia.

–¡Un embarazo pues!
–¡no entiendo!
–Lo digo por los nueve meses.
–¡ah!, si esa es tu manera de ver la vida, será un em-

barazo; pero, mucho cuidado con un aborto. aquí hay mu-
chos más abortos que nacimientos felices. Mejor vení y te 
muestro tu pieza; a los recién llegados siempre se les reser-
va “la suite”. 

Mientras caminábamos hacia la casa, los residentes 
que encontrábamos me saludaban con sonrisas burlonas 
y miradas escrutadoras, como espulgando mis pensamien-
tos. Yo les respondía con igual moneda, aunque disimulaba 
divisando el paisaje. 

Frente a la habitación que sería mi morada leí en le-
tras mayúsculas, pirograbadas en el corazón de una tabla 
que colgaba del marco de una puerta inexistente: La SUI-
Te. Me dije: ¿La suite? ¡bueno, algo es algo!

el interior de la habitación era una sala de recibo 
habilitada como dormitorio, con cuatro camarotes de dos 
pisos en perfecta formación e impecablemente tendidos, 
salvo uno. a falta de paredes, tres vidrieras en forma de 
panal hacían las veces de muros; una cortina casi transpa-
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rente intentaba ser la puerta, y unas estanterías de latón, 
pintadas de gris, servían como closet. James, señalándome 
el único colchón descubierto, me indicó:

–esta será tu cama. 
caminando hacia el estante, continuó: 
–en ese rinconcito vacío podés acomodar tus cosas. 

aquí duermen los residentes de Primera evolución. en la 
medida en que tengas logros te cambiarán para una mejor 
pieza, tranquilo. bueno, me retiro para que te acomodés. Si 
necesitás algo, buscame. ah, una última cosa: dentro de la 
casa no se puede fumar. nos vemos después.

–esperá. ¿Primera evolución?
–Sí. el grupo de los residentes nuevos, los “primípa-

ros”. Leé las hojas, ahí está explicado todo el proceso tera-
péutico.

 Partió sin una palabra más, y sin mis gracias.
dos días antes había venido para conocer las instala-

ciones, pero edilberto no me había enseñado este cuarto, 
y mucho menos me explicó que yo dormiría aquí. Sólo me 
enseñó la cancha de fútbol, la piscina, el quiosco con vista 
a la ciudad, los magníficos prados, el prodigio del clima y 
los excelentes frutos de los múltiples árboles de mandari-
no, guayabo y naranjo, casi silvestres por todo el perímetro 
de la finca. Pensé: ¡Ya no se puede hacer nada! además, ya 
pagué los doscientos ochenta mil pesos del primer mes, y, 
antes de hacerme el recibo, edilberto me recalcó: “después 
de que pagués la pensión no se te devuelve un sólo peso, así 
te quedés apenas un día”. Pagué y firmé, de modo que voy 
a ver cómo es esta mierda; y si me aburro, pues me largo. 
¿cuántos doscientos ochenta mil pesos me he gastado en 
una sola noche, entre alcohol, basuco y putas? Si veo que 
esto no es para mí, pues empaco y adiós; y hago de cuenta 
que fue una noche de rumba.

Mientras tendía la cama y acomodaba mi ropa, no 
dejaba de pensar en lo que había dejado atrás. Una mujer 
que, aunque me apoyaba en todo yo celaba sin razones, que 
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no me necesitaba para nada, y sin remordimientos podría 
cambiarme por cualquiera que le calentara la oreja. Una fa-
milia que no entendía el porqué uno de sus descendientes 
se convirtió en un hijueputa, sin haber tenido progenito-
res con tales atributos. Una perra bóxer, Laik, que a pesar 
de sus muchas hambres por mi culpa, seguía saludándome 
con su mochito de cola. Una empresa, venida a la quiebra, 
gracias a que su dueño, es decir yo, siempre gastaba mucho 
más de lo que ganaba. ah, y por último, mi motocicleta, 
mi “sinvergüenza”, como la llamaba, la compañera en mis 
farras y noches de lagunas mentales; la que, a pesar de mis 
descuidos mecánicos, nunca me dejó tirado en ninguna 
parte, así yo la dejara botada en cualquier lugar. Hoy justa-
mente cumplía ocho días de estar empeñada en un millón 
de pesos, en una casa de vicio. ¡Qué gran hijueputa soy!, ni 
siquiera las motos se libran del desorden que es mi vida.

Me pregunté: ¿en qué momento se me perdieron 
veinte años de vida? ¡Parece que fue ayer cuando me fumé 
aquel primer basuco! La soledad y el desamparo llenaron 
cada rincón de esa pieza que sería mi morada durante los 
siguientes nueve meses, según el programa. Un frío de 
miedo recorrió mi cuerpo; y una angustia originada en mi 
impotencia me invadió el alma.

Yo, que siempre gustaba de vivir bien, vestir bien y 
tener, en lo posible, lo mejor, estaba tendiendo una col-
choneta a rayas azules y blancas, rellena de tela reciclada 
y molida. Su lona tenía impresas las huellas de antiguos 
sudores, orines y espermas, que me esclarecían que yo no 
era su primer inquilino. 

al organizar mis pertenencias en el pequeño y único 
vacío de aquel anaquel, visualicé, con apenas mirar, quie-
nes serían mis compañeros de cuarto. aquella estantería 
parecía pertenecer a una tienda de remates de segundas, 
o mejor de terceras. Había tenis con calcetines embutidos 
adentro, con más mugre y huecos que tela, denotando que 
sus dueños no eran los reyes de la limpieza y mucho menos 
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de la abundancia. También, envueltas en bolsitas transpa-
rentes, bolas multicolores de jabón de baño, obtenidas por 
amasado de sus restos; tubos de crema dental vacíos, como 
pisados por rodillos de acero, pero no desechados, como si 
aún tratasen de extraer de sus escurridas paredes alguna 
pizca de dentífrico para otra cepillada; cepillos de dientes 
con las cerdas gastadas; desodorantes sin tapas; bluyines 
que, en lo profundo de sus costuras, daban fe de haber sido 
azules quién sabe cuantos años atrás; camisas y camisetas 
de distintas tallas, estilos, olores y colores; unas dobladas, 
otras envueltas en rollitos, mostrando en sus descosidos 
tejidos que no aguantaban otra lavada. Los resortes de cal-
zoncillos, medias y pantalonetas parecían cuerdas reventa-
das de relojes. Se veían además libros, cuadernos, revistas, 
hojas de periódicos, novenarios, un surtido de biblias de 
todos los tamaños, una camándula, lapiceros, lápices, latas 
de betún, radiecitos transistores, gorras, bolsas del Éxito y 
del Ley, cordones huérfanos, y un sin fin de cosas que ni 
sabía para que podrían servir.

Tras las vidrieras de la habitación sentía los ojos fis-
calizadores de los residentes, que supuestamente despre-
venidos, pasaban por los corredores de la casa. empecé a 
maldecir el sitio adonde había venido a parar. Me sentía 
engañado por edilberto, quien nunca me mostró semejan-
te habitación. Si bien yo tenía a cuestas unos veinte años 
consumiendo alcohol y drogas, no creía merecer una pieza 
como ésta. Yo, todavía no era un vago de la calle, ni había 
dormido en las aceras; todavía era un adicto funcional; te-
nía trabajo, moto, ropa de marca, una mujer que me ama-
ba, familia, una perra a mi cargo y mucho orgullo. no podía 
permitir que me trataran como un drogadicto de segunda 
clase. así que reflexioné: voy a hablar con edilberto para 
que al menos, me cambie de dormitorio; y si no lo hace, 
ya veremos. 

no terminaba mi tarea, cuando el mismo timbre fas-
tidioso invadió cada rincón de la casa.
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–cometor, cometor, cometor, –era rafael daza, el 
abogado.

Mi “hermano mayor” apareció diciéndome:
–es la hora del almuerzo; todos debemos estar en la 

mesa en cinco minutos.
–Tranquilo, termino de organizar esto y te alcanzo. 

Gracias.
el recinto del comedor estaba conformado por dos 

salones amplios, cada uno con su mesa, divididos por una 
hermosa biblioteca en madera, que también servía como 
mostrador. Por la transparente cortina de la suite, su su-
puesta puerta, se tenía una vista completa de ese salón. 
cada residente iba llegando, observaba los alimentos ser-
vidos y elegía sentarse allí donde los platos estuvieran más 
llenos. Pasé y me senté en la única silla que quedaba vacía, 
en la biblioteca, donde cabían cuatro comensales, dos de 
un lado y dos del otro. Mi compañero de enfrente, rodri-
go, en gesto de amabilidad y bienvenida, me regaló una 
sonrisa. de pronto, edilberto entró y se dirigió a un puesto 
reservado para él; todos se levantaron con las manos atrás y 
en perfecto silencio. Imitándolos hice lo mismo. edilberto, 
con tono de mando, preguntó:

–¿Por qué estamos aquí? –y todo el grupo en un coro, 
casi marcial, le respondió:

–“estamos aquí porque no existe refugio alguno dón-
de escondernos de nosotros mismos. Mientras la persona 
no se confronte en los ojos y el corazón de los demás, está 
escapando. Mientras no comunica sus secretos, no hallará 
reposo. el hombre que teme ser conocido no puede cono-
cerse a sí mismo ni conocer a los demás; está solo. Fuera de 
nuestros puntos comunes, ¿dónde más podremos hallar tal 
espejo? reunidos aquí, la persona puede al fin de cuentas 
manifestarse claramente a sí misma, no como el gigante de 
sus sueños ni el enano de sus temores, sino como un hom-
bre, parte de un todo, con su contribución para ofrecer. So-
bre este terreno todos podemos echar raíces y crecer, no ya 
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solos como en la muerte, sino vivos para nosotros mismos 
y para los demás”.

edilberto continuó:
–¿Quién quiere bendecir los alimentos? 
de inmediato se escuchó:
–Señor, gracias por los alimentos que hay servidos hoy 

en la mesa. Que no falte nunca un bocado de comida en 
cárceles ni hospitales. Señor, y no te olvides de los adictos 
que aún están consumiendo en las “ollas”.

–¡amén –respondimos todos. 
 cada uno se acomodó en su asiento y el abogado, 

cual violín destemplado, indicó:
–Pueden pasar por la sopa.
cada uno hizo fila detrás de una olla repleta de caldo 

humeante. Mientras esperaba sentado miré mi almuerzo: 
un morro de arroz blanco moldeado con un taza, un tro-
zo de salchichón quemado por el calor, una rodaja de to-
mate rojo como ensalada; de sobremesa, en un pocillo de 
plástico verde, un preparado de Tang y a un lado la mitad 
de una mitad de servilleta.  Las moscas, tratando de robar 
su parte, no dejaban de revolotear de plato en plato y de 
mesa en mesa. en la fila cada quien llegaba hasta la olla, 
el abogado llenaba su plato, retornaba a su puesto, y de 
inmediato comenzaba a devorar como ave de rapiña sobre 
su presa. Únicamente faltaba yo por arrimarme, pero no 
deseaba hacerlo; con sólo ver lo que estaba servido se me 
había quitado el apetito. el único almuerzo que permane-
cía tal como lo habían colocado era el mío; a los demás les 
faltaba muy poco por quedar vacíos. de pronto, mientras 
revolvía el caldo con una cuchara de palo, rafael daza se 
quedó mirándome y con tono irónico profirió:

–veo que al señorcito no le apetecen los alimentos 
que hay en la mesa, ¿o me equivoco?

Me paré y fui a que me sirviera la sopa. Pensaba: ojalá 
que al menos me guste; porque, si este marica, por muy abo-
gado que sea, me sigue jodiendo la vida, le pongo la mano.
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–Se equivoca el señor, sólo esperaba que se sirvieran 
los demás; no me gusta hacer filas.

–¡Uy! Me resultó bravo el señorcito. 
La desilusión fue inmensa cuando vi que me servía 

una infinidad de granitos de lentejas, como pepitas de un 
rosario. con hipocresía, mi cara trató de hacer un gesto de 
agrado, mientras mi estómago gritaba desde lo profundo: 
¡lentejas no, lentejas no! no sé por qué las lentejas han 
sido para mí una comida tan desagradable; su aspecto me 
recuerda siempre el vómito de un borracho, o un sanitario 
de esos de parada de terminal de transportes de pueblo, 
recién utilizado por un niño con diarrea. 

al parecer, con ese sexto sentido que también tienen 
los casi mujeres, el abogado percibió mi desagrado, y con 
picardía vació sin misericordia alguna cucharadas y cucha-
radas en mi plato, hasta dejarlo atiborrado. Me miró con 
carita de marica satisfecho y exclamó:

–Si gustas puedes repetir. ¡Guapo!
–Gracias, creo que con esto es suficiente. Y entre 

dientes mascullé: ¿Por qué no pones a repetir a tu puta 
madre?

Una vez sentado contemplé esos “manjares” sin saber 
por dónde comenzar, mientras los compañeros de mante-
les no dejaban de mirarme, sin disimulo alguno. cerré los 
ojos, metí la cuchara en las lentejas, me imaginé el mejor 
mondongo hecho por mi mujer, la introduje en mi boca y 
tragué sin masticar. escuché en mi mente: ¡milagro, sabe 
a mondongo! Sin embargo, al abrir los ojos y ver aquella 
sopa, esa diarrea, mi estómago gritó enfadado: ¿cuál mon-
dongo? ¡Son lentejas pedazo de güevón! Y en la pelea entre 
mis recriminaciones estomacales y mis engaños culinarios, 
ganaron las primeras. de pronto alguien gritó:

–Permiso, comedor. ¿Quién quiere salchichón?
–¡Yo!, respondieron no menos de cinco voces al uní-

sono. 
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–Permiso, comedor. ¿Quién quiere lentejas? –pre-
guntó otro. 

Y un nuevo coro de hambrientas voces contestó:
–¡Yo!
–Permiso, comedor. ¿a quién le provoca...? 
Y en una cadena interminable de voces y de permisos, 

de mano en mano, pasaban pedazos de salchichón, mo-
rros de arroz y lentejas. en ese instante comprendí que al 
encargado del comedor, rafael daza, se le llamaba “co-
medor”, y que en aquel recinto había que pedirle permiso 
para hablar.

Yo apenas había tragado tres cucharadas de lentejas y 
unas dos de arroz; mi pedazo de salchichón seguía intacto. 
entendí que ésta era la oportunidad de mi vida. Mirando a 
todos, pregunté con voz revestida de humildad:

 –Permiso, comedor. ¿Quién quiere almuerzo?
Mi vecino de asiento, con ambas manos y agilidad 

gatuna, tomó mis platos, los arrimó a los suyos, agarró el 
pocillo con Tang, y como quien gana la maratón de unos 
juegos olímpicos, gritó eufórico:

–¡Yo!
Pude sentir el descanso de mi estómago al desapare-

cer aquella comida, no del todo insípida, pero distante de 
mi agrado. cuando creí que aquel embarazoso suceso ha-
bía concluido, edilberto se levantó, entró a la cocina, y tan 
rápido como habían desaparecido mis alimentos, reapare-
ció con una cucharita en su mano, de esas para revolver el 
café; se acercó, me observó con desconcierto, luego miró a 
mi vecino de mesa, le arrebató la cuchara con que comía y 
le entregó la que traía. con sarcasmo, le dijo:

–veo que el señor tiene un apetito voraz y una ansie-
dad desmedida por la comida. Pues, para que controle la 
rapacidad e impulsividad que maneja, de hoy en adelante, 
y hasta nueva orden, comerá con esta cucharita; la llevará 
consigo a todo lugar, ¡ah!, recuerde bien, todo alimento, 
incluyendo el jugo. Señor, ¿le quedó claro?
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–Sí señor.
–en cuanto a usted señor –sus ojos giraron hacia mí– 

espero que su Hermano Mayor le explique cómo funciona 
la mecánica de este lugar. Sepa y entienda que la comida 
que vio hoy es la que cotidianamente se sirve. aquí, a na-
die se le obliga a hacer lo que no quiera, ni a comer lo que 
no le gusta; cada quién es dueño de hacer con su boca y 
su culo lo que bien le parezca, claro está, sin afectar a los 
demás. Los que terminaron de almorzar se pueden parar. 
en media hora espero verlos a todos haciendo deporte en 
la cancha, o en la piscina.

cada residente que se levantaba llevaba su silla a un 
rincón destinado para acomodarla, una encima de otra; en-
seguida recogía sus trastos, atravesaba la puerta de vaivén 
que llevaba a la cocina, vaciaba sus escasas sobras en un 
recipiente de plástico amarillo, los colocaba en el mesón y 
salía. Yo los imité. 

al salir me encaminé a los jardines con el propósito de 
fumarme un cigarrillo. demóstenes me inquirió:

–¿vas a jugar fútbol?
–¿es obligatorio?
–no. Tienes una semana de libre albedrío. durante 

ese tiempo, si quieres puedes levantarte tarde, dormir a 
deshoras, no hacer deporte y también el derecho de asistir 
o no a los grupos terapéuticos. después de esta semana, 
deberás hacer todo lo que hacemos los demás residentes. 
es una especie de gabela, mientras te aclimatas al lugar y 
le coges el engranaje a esto. 

–Me gusta el fútbol, pero hoy no tengo ganas ni fuerzas 
para jugar. estoy enguayabado y prefiero sentarme a pensar 
un rato. Han pasado muchas cosas en muy escasas horas y es-
toy más confundido que una lombriz en un baile de gallinas.

–no te preocupes, así llegamos todos. Yo apenas tengo 
dos semanas de haber llegado, y ya le agarré el tiro a esto. 
no creas todo lo que veas, y menos todo lo que te digan. Y 
en lo que te pueda colaborar, con mucho gusto.
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–Gracias, hermano.
demóstenes, como los demás, se fueron a cambiar de 

ropas para hacer deporte. Yo me senté al lado de un árbol 
de mandarino, encendí un cigarrillo y me dediqué a ahogar 
las ganas tan hijueputas que tenía de tomarme una botella 
de aguardiente y fumarme unos “cosos”. Llevaba escasas 
horas de internado y ya tenía propósitos firmes de deser-
tar. 

bajo la sombra del mandarino mi mirada se metió en-
tre los eucaliptos que rodeaban los linderos de la finca y se 
perdió en el horizonte.

aquella pregunta que me había hecho antes, otra vez 
martilló en mi cabeza: ¿en qué momento se fueron veinte 
años de mi vida? era como si desde aquel día en que me 
fumé el primer basuco hubiera entrado en un profundo es-
tado de coma, del que comenzaba a despertar dos décadas 
después. aquel primer basuco fue mi boleto para inaugurar 
el recorrido de mis tantos viajes sin retorno, esos que hasta 
ese día no conocía. Mi cigarrillo se terminó, encendí otro, 
seguí divagando, continué haciéndome preguntas carentes 
de respuesta, y esculqué entre mis recuerdos envejecidos 
por el polvo del basuco, deseando descubrir dónde me ha-
bía extraviado en el camino. Y entre pregunta y recuerdo, 
y entre nostalgia y cigarro, mis memorias fueron a parar a 
aquella oscura noche del año 1978, en la tienda de doña 
Myriam.

La tienda de doña myriam y La casa  
de doña JaheL

–Juangui, andá adonde doña Jahel, me comprás cinco 
“Suzukis” y te llevás cien pesos pa’ vos. Pero no te demorés, 
güevón, que el caso es de urgencia.

esas fueron las palabras del “Gato” cuando me vio 
sentado, tomándome una cerveza, en una de las cuatro 
mesas de la tienda mixta de doña Myriam. diligente le 
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recibí los seiscientos pesos, tomé el último sorbo de la os-
cura botella y me dirigí con paso acelerado a la casa de 
la doña. cien pesos era el precio que mis parceros y yo le 
cobrábamos al Gato y a su grupo de amigos por conseguir-
les su codiciada mercancía. Sin contar que doña Jahel, por 
cada cinco basucos que le comprábamos, nos regalaba uno 
de ñapa que, por obvias razones, era para quien hiciera el 
mandado. así pues que la “vuelta” no dejaba cien pesos 
sino doscientos, porque el basuco de ñapa se le podía ven-
der al mismo Gato, o a cualquier interesado.

Llegué a la casa de doña Jahel. como de costumbre, 
inspeccioné para un lado y otro, y como no vi policías ni 
viejas chismosas vigilando tras las cortinas, me acerqué a 
la ventana. era una casa igual a todas las casas del barrio; 
lo único que la hacía diferente era su “jibariadero”. vi a 
la matrona, como siempre, sentada en su mecedora, ob-
servando plácidamente la telenovela de turno. Sin saludos, 
que no ameritaba la ocasión, ni cortesías, le pedí:

–doña Jahel, deme cinco cosos.
ella, con la parsimonia que le permitía su descomu-

nal gordura, se levantó de la mecedora, metió la mano en 
el bolsillo de su delantal de un blanco impecable,  la sacó 
repleta de papeletas de basuco, me recibió el billete de qui-
nientos pesos y fue depositando los cosos en mi mano:

–Uno, dos, tres, cuatro, cinco… y uno de encima para 
que no se vaya a ir a comprar a otra parte.

–Usted sabe que no, doña Jahel. además al Gato no le 
gusta sino la mercancía suya.

–¡Que dios y la virgen me lo protejan, mijo!, y por 
aquí lo espero.

–amén...
Y tomé el camino de regreso. el Gato y sus camaradas 

de farra me esperaban ansiosos; sus ojos y dientes brillaban 
anhelantes; les entregué sus cinco basucos, guardé el sexto 
en mi bolsillo, compré una cerveza y me fui a sentar en el 
mismo lugar donde estaba antes. cada que sonaban unos 
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cuatro tangos y unas tres rancheras, el Gato me guiñaba el 
ojo (le daba dificultad hablar por el efecto que le producía 
el basuco) y sabía que era su señal para que volviera a subir 
adonde doña Jahel. Me entregaba el dinero y yo salía otra 
vez calle arriba, a comprarle cinco Suzukis, como cariñosa-
mente llamaba a sus basucos. 

La noche seguía su rumbo y el alcohol hacía su traba-
jo en mi cabeza. Las modelos de los almanaques de Pilsen 
parecían coquetearme con sus despampanantes voluptuo-
sidades. Había depositado en el orinal unas diez cerve-
zas, aunque me hubiera tomado apenas unas seis. doña 
Myriam estaba feliz porque su caja registradora no dejaba 
de sonar. doña Jahel igual, porque con cada compra mía 
su delantal se llenaba de monedas y billetes. el Gato ni se 
sostenía en pie, pero seguía fumando basuco y tomando 
alcohol. Yo estaba eufórico; a mis catorce años andaba me-
tido en el mundo de los mayores.

Mi bolsillo estaba boyante de basucos y monedas. Mis 
pies comenzaban a sentir el trajín de la noche por tantas 
caminatas, pero mi espíritu de negociante no me dejaba 
claudicar. de nuevo el Gato me dio la señal y el dinero 
para que le comprara su dosis. Sin embargo, esta vez no 
tuve que ir donde doña Jahel; saqué los ahorros recogidos 
durante la noche, ñapa por ñapa, y se los entregué. 

Yo seguía solitario, sentado, tomando cerveza y fu-
mando cigarrillos. el olor a basuco, que no era ni desagra-
dable ni indiferente a mi olfato, inundaba cada rincón del 
negocio y sus alrededores. Metí mi mano en el bolsillo del 
pantalón y noté que, confundida entre las monedas, tenía 
una papeleta de basuco. La saqué, la puse sobre la mesa y 
le pregunté:

–¿Qué será lo bueno que tenés para que la gente te 
consuma tanto?

Y no sé si por efectos del alcohol, o por la confusión 
de parlantes y voces en el lugar, creí escuchar a esa papeleta 
hija de puta diciéndome coqueta:
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–¡Probame!
Me sentí retado, así pues que tomé un cigarrillo Marl-

boro, le quité la mitad de la picadura, abrí la papeleta, dejé 
caer su polvo amarillento en el corazón de aquel pitillo, 
le cerré la punta y lo fui rodando entre las palmas de mis 
manos, como a un rollito de plastilina. cuando creí que 
picadura y polvo estaban perfectamente amalgamados, en-
cendí un cerillo y doré el cigarro, como a pollo en asador. 
Seguí el procedimiento, tal cual lo había visto en quienes 
consumían, cada paso al pie de la letra. Luego, sin mira-
miento alguno, le prendí fuego.

al instante su aroma y sabor me atraparon; fue un 
amor a primera vista. Mi cerebro comenzó a sentir como 
si dentro de su centro gravitacional de nuevo estuviera 
ocurriendo el big bang. Infinidad de juegos pirotécnicos y 
explosiones de colores inimaginables se sucedían cada vez 
que le daba una fumada a aquel cigarro y hasta el efec-
to del alcohol desapareció de mi cabeza. Pero, de idéntica 
manera como llegó tal euforia, así mismo se esfumó. en 
cuestión de segundos, terminada la combustión de basuco 
y tabaco, se apagaron las explosiones y el júbilo en mi cere-
bro, y mucho más cuando doña Myriam asomó por encima 
de la mampara donde estaba refugiado. Me miró con rabia 
y desconcierto, y me gritó:

–¡Sinvergüenza! Sí vas a fumar de esas porquerías 
haceme el favor y te las fumás afuera. Éste es un negocio 
decente. ¡degenerado! 

Justo a los ocho días de aquella experiencia estaba en 
la ventana de doña Jahel, diciéndole:

–doña Jahel, véndame cinco cosos. esta vez no eran 
para el Gato; eran para mí.

***

regresé de aquel recuerdo. Habían transcurrido vein-
te años desde aquella noche en que me casé con el basu-
co; casi una vida entera. Habían pasado mujeres y amigos, 
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colegios y esquinas, motos y autos, empleos y despidos, 
accidentes y enfermedades, cárceles y hospitales, puñala-
das y disparos, muertos y vivos, cementerios e iglesias, y yo 
seguía siendo el mismo “culicagao” de entonces.

Pareciera que me hubiera embalsamado un médico 
de tiempos faraónicos, no con pócimas milagrosas, sino 
con basuco. Se me momificó el cerebro y preservé inalte-
rada mi inmadurez mental; no pasó igual con mi cuerpo, y 
menos aún con mi rostro, que evidenciaban el paso, no de 
dos décadas, sino de dos siglos. 

con mis 175 centímetros de altura, escasamente pe-
saba 55 kilos, y eso con la ropa puesta. Mi rostro, con la 
palidez del moribundo, parecía no tener sangre corriendo 
bajo su piel, sino leche. con justa razón, cuando me baña-
ba o me veía desnudo ante un espejo, me venían a la mente 
las imágenes de esos cristos quiteños, tallados en madera 
por escultores primitivistas. Sin exagerar, en lugar de un 
humano flaco, parecía un esqueleto gordo. el papá, con ese 
humor sarcástico tan suyo, me dijo un día: si usted se llega 
a morir, así de flaco como está, se le podrán sacar los restos 
en tres días… 

–Grupo, Grupo, Grupo.
escuché el grito, llenando cada rincón de la finca y 

sus alrededores. Giré y observé que todos estaban bañados 
y vestidos. el partido de fútbol había concluido sin darme 
cuenta; mi cajetilla de cigarrillos estaba casi vacía, y mis 
ganas de beber y de soplar continuaban terriblemente la-
tentes. demóstenes se me acercó:

–¿aburrido?
–ni sé, hermano.
–no te pongas a darle mucha mente a tu pasado ni a 

tu futuro porque te vas a enloquecer. Trata de vivir el día. 
Tu hoy. Tu presente.

–¿Mi presente? ¿!cuál!?
–Pues éste. Simplemente aceptar que estás aquí. Yo, 

como te comenté, apenas llegué hace un par de semanas y 
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créeme que no ha sido fácil, pero, por muy difícil que haya 
sido, es mucho más complicado vivir soplando que vivir en 
sobriedad.  

–¿Lo creés? 
–¡claro que lo creo! Si no lo creyera no estaría aquí. 

¿vas a subir a Grupo?
–¿Grupo?
–Sí. Hoy hay Grupo de expresión de Sentimientos. 

claro está que por esta semana, si quieres, puedes excu-
sarte de entrar. 

–Y, ¿qué es un Grupo de expresión de Sentimientos?
–es un Grupo Terapéutico en donde cualquier resi-

dente expresa libremente sus emociones, negativas o posi-
tivas, para liberarlas. de todas formas es mejor verlo para 
poder comprender mejor.

–¿cómo en alcohólicos anónimos?
–Sí, muy similar. ¿entramos?
–Pues vamos. Te voy a contar algo, y espero que me 

guardés el secreto: tengo unas ganas las hijueputas de fu-
marme un coso.

–no te preocupes. Lo extraño en nosotros los adictos 
es que no tuviéramos esas ganas.

La respuesta solidaria de demóstenes me provocó 
una paz inexplicable, gran confianza en él y valor para asis-
tir al Grupo.

en el Salón del encuentro, ubicado en el segundo 
piso de la casa, advertí, bordeando las cuatro paredes del 
lugar, un inmenso círculo hecho con sillas plásticas blan-
cas, y en el centro un tronco de árbol de los que usan en las 
carnicerías para picar huesos.

Los residentes iban llegando y tomaban asiento; las 
mujeres, como de costumbre, fueron las últimas en entrar. 
Luego apareció edilberto. Todos se levantaron, colocaron 
sus manos atrás y yo hice lo mismo. edilberto lanzó la pre-
gunta que escuchaba por segunda vez en ese día.

–¿Por qué estamos aquí? 
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–Por sopladores –contestó una voz imprudente que 
resulto ser la mía. Todos rieron a sus anchas. edilberto me 
miró entre sonriente y disgustado:

–¿dijo algo el señor?
–no, nada.
–¿Por qué estamos aquí? 
Y todos en un rezo casi celestial respondieron:
–“estamos aquí porque no existe refugio alguno dón-

de escondernos de nosotros mismos...”
al concluir, el silencio invadió el recinto. Las miradas 

se dirigían de un lugar a otro, se encontraban, se esquiva-
ban… hasta que edilberto interrumpió el mutismo:

–aníbal, el Grupo es suyo.
–Gracias, edilberto.
Sin vacilaciones, el residente que estaba a mi lado se 

paró y fue a sentarse en el tronco del centro del salón. era 
un tipo casi de mi edad, de contextura menuda y aspec-
to campechano, que le daban un cierto aire de humildad. 
Sus ojos parecían no mirar a ninguna parte como si lo que 
quisiera ver no estuviera allí, o simplemente lo esquivara. 
aclaró su garganta con un recio carraspeo y comenzó:

–esto que les voy a contar deseo que se quede aquí. 
Muy poca gente lo sabe, y a pesar de que me he confesa-
do ante curas y se lo he dicho a infinidad de sicólogos, no 
me deja dormir. espero que contándolo aquí me libere de 
esta pesadilla que me persigue hasta despierto. edilberto, 
le pido el favor que si digo alguna vulgaridad me sepa com-
prender, pero hay cosas que sólo se pueden llamar por su 
nombre. Y la verdad, yo soy un hijo de puta.

Todos en mi familia somos de andes, un pueblo del 
suroeste. cuando mi viejo murió le dejó a la viejita y a 
todos sus hijos, incluyendo los naturales, una muy buena 
finca, sembrada con café. Tenía beneficiaderos, secadoras, 
despulpadoras y todo lo demás. era la mejor finca de todo 
el pueblo. La viejita, que rondaba por los setenta años, de-
cidió repartirla equitativamente, todavía en vida. a cada 
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uno le dio un pedazo de tierra, con casita incluida y sem-
brados de café en plena producción. ella también se quedó 
con el suyo. Lo que me correspondió era más que suficien-
te para vivir cómodo por el resto de la vida sin matarme 
mucho, pero, como buen antioqueño, me dejé llevar por la 
ambición y la envidia; yo quería más. así que acepté una 
propuesta que me hicieron unos tipos llegados de Mede-
llín, de alquilarles una casa vieja que tenía en mis tierras, 
para ellos montar una “cocina”.

Todo iba sobre ruedas, yo seguía con el cultivo de café, 
ellos cocinaban su “mercancía”, me pagaban el alquiler de 
la casa y, fuera de eso, me pagaban un excedente por cada 
kilo de “perico” que sacaban. Qué más se le podía pedir a 
la vida. 

Pero esa puta plata mal habida es plata del demonio. 
comencé a hacer negocios con esa gente; unas veces nos iba 
bien y las otras no tan bien. así, hasta cierto día en que asistí 
a una fiesta en que celebraban la “coronada” de un “cruce”. 
esa noche cambió radicalmente mi vida. Hubo putas, or-
gías, whisky, perico, bareta, armas y, por supuesto, basuco. 
Yo, aunque probé de todo, me quedé con el basuco y con 
una de las putas: Mariela, a la cual le puse placas particula-
res y la llevé a vivir juiciosa en una casita alquilada en el pue-
blo. Mi mujer y mis hijos estaban “sanos” de todo, y vivían, 
aparentemente felices, en la casa principal de la finca. 

Pasaron tres años en luna de miel con los manes de 
Medellín, con el basuco y con Mariela. Hasta que, de pron-
to, las cosas comenzaron a cambiar. de cinco embarques 
que hacíamos se nos caían cuatro; la ley se dio cuenta de 
lo que estaba pasando y comenzó a pedir comisión; por su 
parte, los Paracos mensualmente nos cobraban la vacuna y 
los Guerrillos buscaban la manera de jodernos. Mi mujer 
se dio cuenta de todo, empacó corotos e hijos y se fue a la 
casa de mis suegros. Mariela seguía conmigo: mientras no 
le faltara rumba, plata y clavo vivía feliz, y yo mucho más, 
detrás de ella como enyerbao.
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el caso, para resumir, es que un día me desperté, des-
pués de una rumba de ocho días, y resulté sin tierras. Según 
me contaron, y luego vi plasmado en un papel con mi firma 
incluida, la finca que era mía ya no lo era. ante notario y 
testigos la había traspasado a esos malparidos de Medallo, 
según rezaba en el papel, en pago de una deuda de no sé 
cuantos millones de pesos que yo dizque había contraído 
con esos hijos de puta. Mariela como que también entró en 
el negocio, porque la muy perra se fue con ellos.

Me tocó desocupar la finca e irme para la tierra con la 
que se había quedado la viejita, donde vivía sola. claro que 
chistaron todos mis hermanos y demás familiares, quienes 
dijeron que no era justo que después de soplarme toda la 
plata que con tanto sacrificio consiguió el viejo, volviera 
como si nada, a mortificarle la vida a mi mamá.

Pero el cuento no termina ahí. Una noche, tomán-
dome unos traguitos con mi viejita, me fui para el patio 
trasero a fumarme unos basucos. cuando mi cabeza es-
taba embotada por el alcohol y la droga apareció ella con 
sus setenta años de arrugas y canas, con sus setenta años 
trastabillando por los dos o tres tragos de alcohol que tenía 
en la cabeza, con sus setenta años  de padrenuestros y ave-
marías que aquella noche mandé para la puta mierda, con 
sus setenta años  que esta “gonorrea” de hijo puso a soplar 
aquella noche.

Todos los reunidos, sin excepción, bajamos la cabeza 
en un coro de silencios, incredulidades, lamentos mudos, 
gestos de sorpresa, ojos encharcados por la rabia y el dolor. 
no sabíamos si tantos sentimientos eran por aníbal o por 
su viejita. Él parecía fundirse con el tronco en donde esta-
ba sentado, sus ojos petrificados miraban a ninguna parte 
o, tal vez, a los recuerdos que le atormentaban. Lo único 
que indicaba que seguía con vida era su respiración agita-
da, que parecía tratar de ahogar sus sufrimientos en cada 
bocanada de aire que con furia robaba al ambiente. 
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después de unos minutos de hipnosis colectiva, in-
ducida por sus confesiones, se llevó las manos a la cabeza 
y continuó:

–de idéntica manera como yo perdí la finca, la per-
dió mi viejita. Se la vendimos a las mismas “gonorreas” de 
Medellín, que ya por ese tiempo eran dueños de medio 
andes; y alquilamos un ranchito en uno de los extramuros 
del pueblo. Mi cuchita, igual que yo, se envició al basuco; 
ni se podía levantar de la cama, pero desde que se des-
pertaba hasta que se dormía, sólo me decía: “aníbal, mijo, 
vaya al pueblo y tráigame una docenita de “tornillos”. del 
dinero que nos quedaba de la venta de la finca compraba 
su docena de “tornillos”, una botella de aguardiente y tres 
docenas de “tornillos” para mí. a diario, durante dos años 
con sus noches, vivimos con el mismo trajín hasta que se 
terminaron los ahorros, y al mismo tiempo la vida de la 
viejita. Un cáncer de pulmón se la llevó a descansar en paz. 
Yo me tuve que volar del pueblo porque mis hermanos me 
buscaban para matarme, y sigo escondiéndome de mi fa-
milia en cuanta ciudad y pueblo hay en el país, aunque con 
franqueza, no sé sí me escondo más bien de mí. Tal vez por 
eso, todas las noches antes de acostarme me hago la misma 
pregunta: ¿no sería mejor dejarme encontrar?

después de un eterno silencio, edilberto preguntó:
–aníbal, ¿quiere agregar algo más?
–no.
–Señores, no sobra recordar que lo que se haga, es-

cuché o vea aquí, se queda aquí y aquí muere. no quiero 
escuchar comentarios sobre lo que cualquier residente ex-
prese en este Grupo. Por hoy el día terapéutico ha termina-
do. desde esta hora y hasta mañana a las seis el tiempo es 
de ustedes. ¡aprovéchenlo! 

Salí del salón más confundido de lo que había entra-
do. aunque ahora sabía qué era un Grupo de expresión de 
Sentimientos, no entendía qué se ganaba uno contando 
ante otros güevones iguales, o quizás peores, su propia vida 
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y obra. al mismo tiempo cargaba con una dualidad: mi ego, 
feliz y petulante, me gritaba por dentro: “¡Sos un santo, 
nunca has llegado, ni con el pensamiento, adonde ha lle-
gado esa gonorrea de aníbal!”. Por otro lado mi conciencia 
me hacía dudar, confrontándome de la misma forma: “¿Tal 
vez sí, o de pronto peor?”

entré a la Suite, tomé mi paquete de cigarros y me 
fui a sentar de nuevo al lado del mandarino. Las siluetas 
de las montañas comenzaban a tragarse el astro rey. Las 
ganas de soplar me perseguían con mucha más fuerza que 
antes de entrar al Grupo. La nostalgia, viendo a lo lejos 
las luces de la ciudad, el frío y mis veinticuatro horas de 
abstinencia, eran motivos suficientes para que mi cerebro 
reclamara rabioso: “necesito droga y alcohol, necesito mu-
jeres, rumba, paranoias, estímulos, me estoy deshidratando 
y desnutriendo sin mi alimento”.

no paraba de fumar, tratando de calmar la ansiedad 
que se me volvió incontrolable; la mandíbula se me desen-
cajaba, las manos me sudaban, mi pie derecho no paraba 
de temblar, la agonía y el mariposeo se apoderaron de mi 
estómago, la diarrea, con el único hecho de pensar en el ba-
suco, comenzó a hacer estragos en mis calzoncillos, y como 
alma en pena, tuve que correr hacia el baño más cercano. 

en el sanitario me di cuenta de que mi estómago fue 
más rápido que mis piernas. Para empeorar las cosas, los 
únicos trozos de papel higiénico estaban usados y reusados 
y dobladitos en meticulosos cuadritos, y me miraban desde 
un cesto. Mis jeans e interiores, embadurnados de mierda, 
yacían recogidos en mis tobillos, empapados de agua y ori-
nes, gracias a un charco que bordeaba la base del asiento, 
de fina porcelana roja. 

del pantalón saqué la billetera, los cigarrillos y la can-
dela; y los coloqué en el tanque. Luego, me desnudé, me 
paré en la taza, saqué la cabeza por una ventanita dispues-
ta a manera de respiradero y tragaluz, y esperé hasta que 
pasara un samaritano.
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di gracias a dios cuando a lo lejos vi a rodrigo. Lo 
llamé con voz contenida, tratando de no hacer escándalo. Él 
miraba para todos lados, excepto para la ventanita. después 
de guiarlo con silbidos y desesperados seseos, por fin me vio. 
Me sonrió, se acercó a la ventana, y preguntó:

–¿Te quedaste encerrado? 
como contándole un secreto, le aclaré:
–no. Se me mojó la ropa con el agua del piso, y fuera 

de eso me cagué. ¿Me podés hacer un favor? 
Él, con ese coqueteo sarcástico que tienen los mari-

cas, me respondió:
–¡claro! ¿Hay que ayudarlo a limpiar y vestir, papi?
cuál vestir, pedazo de marica, pensé. 
–¿Me podés traer una muda de ropa y una pasta de ja-

bón de mi armario? ah, y también una toalla… y gracias.
Hizo un gesto de desconsuelo, y sin decir palabra sa-

lió caminando con parsimonia hacia la Suite. Pasado un 
minuto, o tal vez dos, que me parecieron eternos, apareció 
con el encargo y con no menos de cinco residentes detrás. 
estiró sus manos, a través de la ventana me entregó la ropa, 
giró su cabeza hacia quienes lo acompañaban y respondió 
una pregunta que nadie había formulado, pero que se po-
día leer en el ambiente:

–Le hicieron daño las lentejas al niño y se nos cagó en 
los pantalones.

bajé de la taza, acomodé la ropa de tal manera que no 
se me fuera a mojar (no había cortina que dividiera ducha 
de sanitario), abrí la llave y pude sentir el abrazo más frío 
que me haya dado agua alguna. 

Todavía destilando agua a chorros, y la espuma del 
jabón aún bajando por el sifón, comencé a estregar calzon-
cillos y jeans, intentando borrar todo rastro y olor, toda evi-
dencia de lo que minutos antes había sucedido. Pareciera 
que limpiara la escena del crimen.

cuando por fin salí, la oscuridad de la noche comen-
zaba a invadirlo todo. rodrigo me esperaba, sentado en 
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uno de los sillones del corredor. de nuevo me sonrió, y so-
lidarizándose con mi percance, habló:

–no te preocupés, bobito, eso le pasa a cualquiera. La 
ropa la podés colgar allá, detrás de la casa de las Muñecas. 
Sí querés te acompaño.

asentí con la cabeza y nos dirigimos a la que era la 
exclusiva residencia de las mujeres. estaba a unos veinte 
metros de la casa principal.

al llegar al tendedero de ropas vi clavados en el piso 
ocho postes de madera inmunizada, enmarañados entre sí 
por una telaraña de cables de distintos colores, de donde 
colgaban innumerables indumentarias de todo tipo. col-
gué las mías en el único espacio disponible.

ni la diarrea ni el hielo de la ducha me habían quita-
do de la cabeza las ganas de soplar. Sólo pensaba en basuco 
y alcohol. en mi cerebro no había espacio para pensar en 
otra cosa. Miré a rodrigo con cara angustiada:

–¡ay, hermano! ¡Qué ganas de soplar tan malparidas! 
Te juro que tengo ganas de irme. ah hijueputa, ¿por qué 
me metí aquí? 

–Tranquilo, Juan. es natural. Yo tengo aquí apenas 
una semana y desde que entré no he podido sacar el basuco 
de mi cabeza. vamos para el quiosco, dejá de pensar en eso 
y verás cómo sin darte cuenta se te va pasando. 

–ay hermano, ojalá. Porque nunca en mi puta vida 
había sentido esto. es mi primer día aquí y ya tengo ganas 
de irme. 

–dejá que llegue mañana, verás que estarás mejor.
Mientras caminábamos hacia el quiosco, la soledad 

e impotencia me envolvieron. era una sensación extraña 
que nunca había sentido, como si algo se hubiera intro-
ducido en mi cuerpo y comenzara a devorarme corazón, 
hígado, estómago, pulmones, riñones, huesos, cada órgano, 
para dejarme vacío por dentro, sólo forrado con mi pellejo. 
cuando quise sentarme me desmoroné. rodrigo, asustado, 
me preguntó:
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–¿Te sentís bien? 
–Sí, no es nada… 
Y, de pronto, las lágrimas que jamás había derrama-

do, comenzaron a escurrir por mi rostro. rodrigo callaba, 
mientras yo lloraba como niño recién nacido pidiendo su 
alimento, aunque lo mío no se remediaba con leche ma-
terna, sólo con basuco y alcohol. Un ser, que nunca había 
conocido ni escuchado, me susurraba desde adentro, o qué 
sé yo desde dónde: ¡me hace falta basuco y alcohol! Un frío 
con olor a muerte, convertido en gotas de sudor, comenzó 
a empaparme. Todos mis músculos temblaban, por instan-
tes mis mandíbulas parecían un par de castañuelas que no 
se quedaban quietas, y en otras mis dientes rechinaban. 
ese endemoniado ser dentro de mi cabeza no dejaba de 
gritar cada vez con mayor fuerza y empeño: basuco, basu-
co, basuco…

Sin darme por enterado el quiosco comenzó a llenarse 
de residentes que traían en sus manos, cada cual, una silla. 
Se sentaron en la misma forma que minutos antes, cuando 
habían escuchado a aníbal. Pero esta vez el círculo era en 
derredor mío. Luego apareció el tronco de carnicería, y por 
último entró edilberto.

colocó su mano sobre mi hombro y me invitó a sen-
tarme en el tronco que reposaba en medio del redondel. 
Yo, sin saber lo que me esperaba, accedí sin protestar, como 
cordero manso rumbo al sacrificio.

–¿nos querés contar qué te sucede?
–nada. 
–La comunidad te puede ayudar, claro está, desde 

que vos se lo permitás.
–¿ayudar? ¿Ustedes me pueden dar lo que en este 

momento yo necesito?
 edilberto de alguna manera leyó mis pensamientos 

y aclaró:
–desde que no sea basuco ni alcohol, por supuesto. 

¿Querés irte a soplar, verdad?



44

La   v e r d a d   s i n   c a L z o n e s

–Sí, la verdad sí. desde que llegué no he tenido otro 
pensamiento distinto al de irme. 

–¿Y cómo te vas a ir de un sitio adonde ni siquiera has 
llegado? Permitinos conocerte y que nos conozcás. date 
una oportunidad. ahora llamaron tus viejos a averiguar 
cómo estabas. 

–Pues llamarían, tal vez temiendo que me vaya de 
aquí a joderles otra vez la vida.

–¡Puede ser! ¿Pero quién no se preocupa por alguien 
que ni siquiera deja dormir?

–¿cómo así?
–así. ¿acaso es mentira que muchas veces vas a la 

casa de tus padres a que te presten dinero para pagar lo 
del taxi?

–¿Y vos cómo sabes tanto?
–Tu papá me llamó ahora, exclusivamente para saber 

de vos, pero fue tanta su angustia y su necesidad de que 
alguien lo escuchara, que me contó un poco de su historia 
y también de la tuya. ¡ese viejo te ama! ojalá yo tuviera 
a alguien que se preocupara, aunque fuera la mitad, de lo 
que él se preocupa por vos. 

Mi orgullo y mi soberbia no me permitían aceptar que 
alguien se preocupara por mí, y menos el papá. aunque lo 
amaba y respetaba, también era la persona con quien más 
tropezones y peleas tenía. nos amábamos, lo sé, pero éramos 
como el agua y el aceite; una veces él hacía de agua, otras de 
aceite. Su orgullo no le permitía aceptar que yo era fiel retrato 
de su personalidad, aunque con muchas imperfecciones. Mi 
soberbia no me dejaba admitir en mi padre un modelo a imi-
tar, un espejo, aunque a diario me mirara en él. 

comencé a llorar delante de los reunidos. a medida 
que mis lágrimas brotaban me sentía más vacío por den-
tro, como si mi cuerpo y mi alma estuvieran constituidos 
únicamente de llanto; como si en aquel instante fuera un 
castillo de arena junto a la playa, y mis lágrimas las olas del 
mar que llegaban para desmoronarme.
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PaLabras finaLes

Hoy viernes 10 de agosto del 2007, con más de ocho 
años de sobriedad y con dora de nuevo a mi lado, he 
terminado este libro, deuda que tenía conmigo mis-
mo y con la vida.
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