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8é que hay en el hombre una fuerza
que, rodeada de celosos cuidados,

puede fructificar en una extrania energia.
Novalis



I
EL NACIMIENTO DE UNA GENIALIDAD

El 6rgano con que yo he
comprendido el mundo es el ojo.

Goethe



Uno

Al nacer lanzo un gritd estridente que soné como una
rafaga en el reposo de la clinica, mas no rodé lagrima
alguna por sus mejillas de uva champafia. Miraba hacia
distintos lados de la habitacion iluminada, examinando
con gravedad de filésofo trasnochado a quienes asoma-
ban a su reino. Dirigié el ojo derecho, humedo y tierno,
hacia la lampara que iluminaba el cielorraso, a la vez que
fijaba el ojo izquierdo sobre la cara triguefia de su madre;
se hizo largo y traspasé el cristal que relumbraba en la
ventana con persiana y retorndé como si fuera a buscar
la medida del tiempo en el reloj de pared que marcaba
las cinco menos cuarenta de la madrugada. Sus ojos no
nacieron fijos, pero si como los de un ser de otro mundo
y sin la telita opaca que nubla la vista.

Cuando su madre, Ada [Luz Fuentes, comenzé a hablar-
le y hacerle pucheros, un fenémeno retuvo su atencion: el
bebé miraba con un ojo para delante y con el otro hacia
un lado. El médico murmuré al oido de la enfermera:

Venga y vea unos ojos de camaleén.

ILa enfermera cargo al nifio y mientras lo acunaba abrié
una rafaga de asombro: con un ojo el chiquitin le daba
un vistazo y con el otro atisbaba de reojo al médico, a la
manera de un camaleén meciéndose en una rama flori-
da. Con sus grandes ojos segufa las acciones de las en-
fermeras, le guifiaba uno a la mas atractiva y el otro lo
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LA MIRADA

dirigfa hacia los guantes y el estetoscopio del médico de
turno que lo auscultaba. A diferencia de cualquier bebé
distingufa los colores y focalizaba con claridad objetos
y ademanes. Nunca habia ocurrido algo semejante en el
mundo y menos en los ochenta afios de existencia de la
clinica de Mafala, ubicada en el sur de la ciudad.

Ada Luz le impuso el nombre de Roberto, que por
cierto no era del gusto de su marido, Alfaro Matiz, un
comerciante de gafas y lentes con poco tacto y falta de
vision. Era el nombre de un joven de quien ella se habia
enamorado en la adolescencia, en especial de su mirada
candida, colmada de serenidad; pero él nunca supo que
ella existia.

¢De qué color seran esos ojitos?, se preguntaba su ma-
dre en la casa, besando y mirando la cabeza del recién
nacido mientras le daba agua de panela con leche del
biberén. Aquellos ojos cafés le parecian al recién nacido
bellos, profundos y apacibles.

El asombro invadia la familia al advertir que por mo-
mentos los ojos del bebé lucfan cafés como tabaco, ne-
gros como torta envinada, pardos como hembra pinzon,
grises como cielo plomizo, azules como cielo de verano,
verdes como hierba de invierno, dorados como trigal del
llano. Los ojos le cambiaban de tonos claros a oscuros
y de oscuros a claros, no tanto por el paso de las horas
como por los objetos que a diario cruzaban frente a él. Su
mirada adquirfa el tinte de una cosa que observara en ese
instante, siempre y cuando predominase en ella un solo
matiz: el azul de un sonajero, el marrén de un techo, el
blanco de una pared...

A los seis meses de edad podia realizar lo que cual-
quier bebé harfa a los nueve, hecho inusual que se reflejo
en un acontecimiento. L.a mafana clara en que Ada Luz
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RuséNn LérEz RopRIGUE

lo cargaba en su habitacion, pero sobre todo lo veifa en
el espejo, el nifio vivencié una intensa felicidad al ver su
imagen por primera vez. Con un jibilo de mimica gozosa
se volvio hacia su madre para buscar aprobacion y esto
era un indicio de que reconocia su cuerpo distinto al de
ella. Ada LLuz mostré una tetina ante el espejo y el bebé
volte6 de nuevo la cabeza para dirigir la mirada hacia ese
objeto, y como entendia que la tetina estaba en otro espa-
cio distinto a la luna de cristal, ya se reconocia a si mismo;
contrario a cualquier otro bebé que habria estirado la
mano hacia el espejo para tratar de coger la tetina, todavia
no se reconoceria en ¢l y al frente veria a otro nifio, como
el gallo de pelea que ataca al gallo del espejo.

Identificaba su cuerpo («Ese soy yo») con las palabras
de su madre que le permitian registrar su imagen:

Mire a mi bebé, qué ojos mas lindos...

Lo que Ada Luz no resaltaba era su capacidad cama-
leénica para mover por separado cada uno de los ojos.
Eso le parecia horroroso. En cambio, le fascinaba que sus
ojos podfan cambiar de color de acuerdo con las cosas
que mirasen.

Convencidos de tener un hijo enfermizo por lo esmi-
rriado, los esposos Matiz decidieron trasladar su cuna a la
alcoba de ellos. Una manana el bebé los vio revolcandose
entre las sabanas y desde entonces su miradera mortifi-
caba a la pareja, que sentia vergienza de su propia des-
nudez, motivo por el cual lo ubicaron en otra habitacion
con vista a la ciudad. A pesar de no temerle a la oscuridad,
pues una vista nictalope le permitia ver en medio de ella,
Roberto despertaba en las noches y el miedo a la soledad
lo hacfa estallar en llanto. Don Alfaro se levantaba para
acostarlo en medio de la cama matrimonial.
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A sus cinco afios de edad, contiguo a la casa, vivia Ofir,
una nifia de ojos color aceituna, con un verde languido de
la mirada propenso a la tristeza, que gustaba proyectarse
sobre el agua inmévil de un estanque florecido de lotos
junto al lavadero. No era pizpireta como su madre, pero
tampoco sansirolé como su padre. Luego de un intenso
ojeo mutuo en el andén, que Roberto no pudo mantener
por la mirada sostenida de la pequefia, vocalizaron unas
cuantas palabras por iniciativa de ella. Ofir era una chi-
quilla palida, delgada como un alambre; con los ojos cir-
cundados de ojeras, unas veces adormilados y sin alarma,
pero en otras con un asomo de picardia. Aquellas miradas
suplian el despojo afectivo del nifio, entre otras razones
por no haber sido alimentado con el pecho materno.

Tiempo después, en la calle de la vecindad la encontrd
sucia, raida la falda a cuadros blancos y azules. Ofir se ru-
borizé al sentir la mirada aguda sobre todo su ser y entrd
a la casa avergonzada. Si bien a partir de ese momento la
nifia ya no le gustaba lo suficiente, su mirada seguia con
un no sé qué que lo hacfa vibrar. Alentado por el juego de
las ojeadas mutuas, cuando queria jugar tocaba la puerta
de la vivienda de la pequefia; algunas veces le decian que
estaba dormida y esa frustracion le producia disgusto («El
dia no se hizo para dormir»).

En la época decembrina el tio Vidal llegd desde la
poblaciéon de la Felicia con el primer regalo de alguien
que no fueran sus padres, una pelota de caucho de pintas
rojas y azules envuelta en un celofan transparente. Lo que
mas le impactaba del tio era su habito de sentarse en un
taburete con cuero de vaqueta y fijar la mirada perdida so-
bre el espacio vacio hasta quedarse dormido. Era la tnica
forma en que el tio Vidal callaba la voz, una voz nasal que
usaba a través de frases muy largas.
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Un dia brumoso, Roberto estrend la pelota jugando
fatbol en la calle con los amigos de la cuadra. El esférico
se fue por encima de un muro de la casa de Ofir, cuyo
borde estaba provisto de filudos pedazos de vidrio para
atender a los ladrones, rompi6 una telarafia y fue a dar
a la cabeza del padre, que en ese instante se lustraba los
zapatos en el patio. Presa de la rabia, el hombre de mirada
torva y negra como la de un gallinazo sac6 una navaja del
llavero que guardaba en el bolsillo trasero del pantalon,
tasajed la pelota casi hasta un polo y la tir6 vuelta hilachas
a la calle donde los nifios aguardaban con mirada expec-
tante.

En una ocasién, en el solar de la casa de Ofir, sem-
brados de manzanos, Roberto jugaba escondidijo con la
nifia; los pollos seguian tras la gallina y picoteaban grani-
tos y gusanos. De un momento a otro la pequena se sintid
muy cansada, como una llama que parpadea para luego
consumirse, y sin decir palabra se dirigi6 a su dormitorio,
se tumbo sobre la cama y se durmio al instante.

A Roberto le habia resultado suficiente con un vis-
tazo en la alcoba para apreciar alli muy pocos juguetes.
Reprodujo en la mente la imagen de una mufieca, en lo
alto de un escaparate, con ojos azules de vidrio y un ves-
tido con frutas de colores, mirando indiferente la pared
donde desfilaba una apretada hilera de hormigas.

En el solar, donde crecian matas de platano, no po-
dia olvidarse que el padre de Ofir fue el tirano que habia
destrozado el preciado aguinaldo del tio Vidal. Sus ojos
grandes y sofladores, que el paisaje pintaba siempre de
acuerdo con su color, quedaron como fijos hacia lo lejos,
cefiudos, tramando una venganza. Agarr6 uno de los po-
llitos que picoteaba en la tierra, lo envolvid en un pedazo
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de periddico que encontré a la mano y con una piedra lo
destrip6 contra el suelo.

De un modo lento a la nifia, que habia heredado de la
abuela materna el verde desvaido que alumbraba su alma,
se le iba entristeciendo la mirada aceituna como si empe-
zara a sentir la enfermedad que la llevaria a la muerte, al
modo de aquellos insectos que nacen al amparo de la no-
che y nunca ven el dia porque mueren antes del amanecer.

En casa de Roberto, en la cocina Ada Luz rallaba coco
para hacer un dulce y Saray y Zenobia, las dos hermanas
mayores, le contaron que Ofir habfa muerto de neumo-
nfa. Al escuchar la noticia desde el comedor, en que inge-
rfa de media mafiana leche frfa con bocadillo de guayaba,
Roberto no sintié sufrimiento alguno.

Se fue de viaje y volvera con su picardeo de ojos, fue lo
unico que dijo.
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II

Obra y milagros de nuestro personaje

Quien no comprende una mirada
tampoco comprenderd una larga explicacion.
Proverbio arabe



Trece

Estudiante de fotografia en la Academia el Oso de
Anteojos, el joven Roberto Matiz vivia en una ciudad
donde la violencia se ejercia con la mayor crueldad. En
Mafala y sus fuerzas deshumanizadoras que, como antes
lo fue Viena, era la escuela mas dura pero también la mas
completa, no se sentia el profeta Jeremias enviado para
reprender a los mafalos obstinados en extraviar la senda
de la rectitud. Era mas importante el dinero que las artes
y no reparaban en los medios para conseguirlo. No eran
amigos de nadie, salvo por la utilidad que el otro pudiese
prestar, como en la politica donde no hay amigos sino
intereses.

La mirada inquisidora pretendia leer las intenciones de
los demas, violentar el respeto que toda persona desea
para si, traducirse en gestos persecutorios de desprecio
que atentan contra la dignidad. Las mayorfas mantenian
su mirada recelosa, incluso entre vecinos y amigos, y
era corriente que mediante la sospecha proyectaran sus
propias tendencias malévolas. Se enfilaban miradas ex-
pectantes de ladron a la manera de gallinazos esperando
en los tejados a que los curiosos desalojen un callejon
para lanzarse sobre un cadaver. Lo importante consistia
en vigilar como un centinela hasta confirmar aliviados la
inocencia o descubrir alelados la peor de las intenciones.
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En los barrios el cruce de miradas era con ojos de
perro desconfiado como si fuera una suerte de paranoia
colectiva. Deambulaban por doquier miradas esquivas,
cefios fruncidos, rostros marcados por la desesperanza.
Quien salfa de su casa echaba ojeadas en torno suyo para
ver si sus tormentos funcionaban. Ia mirada vigilante
era un arma tanto o mas poderosa que las pistolas, los
pufiales, las metralletas, las granadas, los fusiles, artefactos
que estaban mas en boga en el pafs que un artista o un
deportista con aureola de estrella. Solo la capital del pais
tenfa un caracter cosmopolita y las demas ciudades, en
especial Mafala, no eran mas que aldeas con semaforos
donde se enjuiciaba toda clase de comportamiento.

El prejuicio campeaba. Al otro se le juzgaba sin saber
quién era en realidad, practicando el deporte nacional
de primero condenarlo y luego averiguar si es culpable
o no. Era, pues, evidente que la mirada alcanzaba una
dimension de enorme importancia en una ciudad donde
no existfa familia que no hubiese sido martirizada por
el asesinato, ultrajada por el secuestro, humillada por el
atraco, asaltada por el robo, conmovida por la extorsion.

Una tarde de golondrinas, al atravesar el parque de
Bertio, Roberto observo la rutina de una pareja de ciegos
que cantaba acompanandose de una guitarra tocada por
el viejo. El mes de julio recorria una luz que encandilaba
(«81 no hay luz no ves nada y si hay mucha luz te encegue-
ces») y el aire estaba salpicado de risas y conversaciones,
pero sobre todo de miradas prevenidas. Las mujeres re-
paraban en otras como esperando ver en qué criticarlas.
Un hombre les tiraba maiz a las palomas parquesanas que
picoteaban en el suelo.

Deslumbrado por la claridad del dia se encaminé ha-
cia el Teatro Iibia. En el Museo de Mafala, situado en la
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plazuela Nutibara, se cercaba la mirada a la manera del
templo inspirado en el augur, que en la Antigiiedad traza-
ba un cuadrado en el cielo para observar en ese espacio el
vuelo de las aves y hacer sus predicciones con vistas a la
accion pertinente.

Llego al teatro para ver la pelicula Gritos y susurros, del
director Ingmar Bergman. El cine seguia siendo la diver-
sién que mas satisfacia su pulsion voyerista desde nifio,
hasta ser testigo del triste espectaculo de la demoliciéon de
los teatros para dar espacio a las asfixiantes salas de cine
de moles y centros comerciales. Mientras esperaba llegar
a la taquilla sus pacientes ojos se detuvieron en el aspecto
singular de un joven que pasaba como un sonambulo por
el andén del frente, vestido de negro, palido, encorvado
y de mirada gacha, con un morral negro a sus espaldas
como una pesada carga («El negro es el color del duelo,
de la muerte, de la destruccién»). El muchacho quiso
entrar al edificio contiguo al teatro, pero el portero se lo
impidio.

Porque para ingresar a cualquier edificacion, sobre
todo si era de portico elegante, no se podia escapar de
la mirada acusadora del vigilante («{Usted debe ser un
delincuentel») y quien se sintiera fiscalizado de ese modo
era posible que dirigiese los ojos hacia el celador como
buscando una culpa que no era la suya. Al igual que en
otros lugares (salvo el teatro que era como un oasis en el
desierto de afecto), en los almacenes reinaba una calma
chicha y los empleados miraban de reojo a todo el que
llegara imaginando que, si bien podria ser un comprador,
también podria ser un atracador o un ladrén, algun infor-
mante de una banda de secuestradores o un sicario que
iba tras de una victima a la que no conocia sino por la
foto para cumplirle un ajuste de cuentas a otro.
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Si un transeunte sentfa pasos detras volteaba a mirar
prevenido, cuando no con expresion de reproche, aunque
el supuesto perseguidor no tuviera la menor intencioén de
hacerle dano. En una calle solitaria era suficiente con que
una mujer topara con un hombre para encasillarlo como
un posible atracador, ladrén o violador; bajaba de 1a acera
con disimulo aparente o pasaba la calle a fin de caminar
por la acera del frente como un cuervo de mirada alerta.

En los centros comerciales las personas no paseaban,
sino que pasaban con las cabezas siempre vueltas hacia
las mercancias exhibidas y sus miradas les eran devueltas
luego de resbalar por las vitrinas; las miradas no conver-
gian como en el centro de la ciudad, en el circulo vicioso
del perpetuo vaivén de la demanda nunca satisfecha. En
cambio, en el centro las miradas se cruzaban en pos de
sostenerse, para reconocerse o por el contrario evitarse;
el centro de la ciudad era un lugar de encuentro, los centros
comerciales un lugar de paso.

De noche en su casa, recostado en la cama mirando
hacia el techo mientras reflexionaba sobre la pelicula («La
vida es un tejido de mentiras»), a la luz de una bombilla
de cien bujfas (necesitaba luz, mucha luz para no sentir
angustia, motivo por el cual en las noches prendia las lu-
ces que no estuvieran encendidas), evocé de su infancia
los guifios seductores de su madre hacia él sentada sobre
las piernas de Alfaro y el odio se le salié por los ojos.
Detestaba de tal manera aquel guifio de Ada Luz que por
ningun motivo le picaba el ojo a una mujer (también re-
cordaba los guifios de la fatal Azucena), sin importarle la
sensualidad que ella destilara por los ojos o que derrama-
ra por todo su cuerpo.

A la mafiana del dia siguiente, afeitindose en el bafio
(le encantaba la magia del espejo del botiquin como un
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estanque apacible que refleja el mundo), por su cabeza
cruzaron los ojos meliferos de una colegiala, de nombre
Dulce Maria, que habia amado porque en ellos brillaba el
amor. Recordd su mascara de guerra: las cejas pintadas
y depiladas, las pestafias rizadas y enchinadas con rimel
y la boca roja junto al falso lunar. En aquellos dias del
bachillerato, tenfa dieciséis afios, su mirada se regocijaba
ante el color ambarino de los ojos de la quinceafiera, el
deseo habia levantado un castillo tan grande que no era
posible cubrir ni siquiera con la mirada.

Al salir del bafio en su habitacién miré el cuadro Los
amantes, de Magritte: un hombre y una mujer, frente a
frente, con las cabezas vendadas por completo. Ahora en
plena juventud el temor a las mujeres, marcado a fuego
sobre todo por una madre dominante que queria contro-
larlo e intervenir en toda su vida, lo hacia sentir inseguro
ante ellas. La timidez le habia impedido confesar su amor
a la tierna colegiala de silueta delgada; un amor que le
ahogaba la voz en la garganta y lo empujaba a garabatear
en su cuaderno «poemas» melcochudos que reflejaban
el dolor por la separaciéon en su presencia de la joven.
Finalmente, las palabras azucaradas terminaran en la ca-
neca de la basura.

Sali6 al mirador y con su camara empez6 a fotografiar
el paisaje. La fachada de la casa en que vivia con su familia
era sencilla, cortada afuera en partes iguales por las lanzas
de la reja que enmarcaba el antejardin sobre el que volaba
una mariposa azul, con manchas redondeadas en las alas
que parecian los ojos del plumaje de un pavo real, que fue
a posarse sobre un pavon con flores rosadas y amarillas
que también se parecia a una cola de pavo real. Aquella
casa nada tenfa que ver con las de su infancia, cuando su
madre besaba sus parpados y mejillas y lo cuidaba con tal
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esmero que la percibfa como un hada revestida de aureola
azul. El contraste era el desconcierto cada vez que ella
le hacfa un guifio con picardia, a la vez que fruncia la
nariz aguilefia; en tal caso, la vefa como una bruja de aura
enfermiza.

En el mirador tenia en el entrecejo un verso de Miguel
Hernandez: Dorminos y despertamos con un tigre entre los ojos.
Gustaba leer poetas sin importarle la mirada en ruinas de
los que lloran a sus muertos, o de aquellos que se lamen-
tan ante fieros mancebos que siegan muchas vidas por
un simple mendrugo de pan. Queria ser un artista de la
camara, no de la letra, ya que no se imaginaba haciendo
parte del universo de poetas de miradas famélicas, mira-
das somnolientas del alcohol, miradas alucinadas de las
drogas, miradas de las pasiones sin freno. Queria conocer
mas del poder de la mirada, que dice tantas cosas que las
palabras no pueden, para ver lo que a los demas se les
oculta.
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111
RUMBO A LA OSCURIDAD

El ciego no teme a las serpientes.
Proverbio japonés



Veintiuno

La aficiéon de Roberto Matiz por la fotografia empezo
desde el instante en que gand una camara en una rifa de la
escuela. Con ocho afios de edad, en el campo pudo com-
probar su vision de aguila cazando con el tio Vidal en el
municipio de La Felicia: avist6 a mas de cinco kilémetros
de distancia una tértola posada en la rama de un yarumo,
hecho que le facilité la caza a su tio preferido. En este
lugar estrend su camara.

Al concluir el bachillerato ya no estaba de acuerdo con
la caza. Aprendi6 a desarrollar la mirada mediante la lec-
tura y relectura de un libro de hipnosis a la par de sus es-
tudios de fotografia en la academia. Ante un espejo fijaba
la mirada en el entrecejo, sin parpadear, durante veinte o
treinta minutos hasta el lagrimeo. A diario hacia ejercicios
de respiracién acostado, de pie, sentado y caminando. En
cada una de esas cuatro posiciones inspiraba el aire por la
nariz, sacando el estomago para que el diafragma bajara,
lo retenfa cuarenta segundos (tiempo que demora el aire
en recorrer todo el cuerpo y oxigenar el cerebro), lo expi-
raba con lentitud por la boca y a continuacién inspiraba
y expiraba ritmicamente por la nariz. Era malo respirar
por la boca.

Conversando preferfa mirar al otro en el entrecejo y
no a los ojos para neutralizar mejor las vivencias que le
pudieran despertar.
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Se deleitaba contemplando el esplendor de un ramo de
flores, el radiante colorido de unos pericos en un urapan,
la oruga que guarda la luz en el lomo para el estreno de
sus colores... Asi iba enhebrando las perlas en el collar,
pero también era consciente de sus limitaciones humanas:
la brizna de hierba no habia de hacer vanos esfuerzos por
convertirse en arbusto.

Quien tenga ojos para ver, que vea, decia.

Partiendo de lo que podia hacer una camara fotografi-
ca, como detener el tiempo, congelar el espacio, recortar
la realidad, aplicaba angulos de vista insdlitos y revelado-
res, efectos de contraluz, de bruma o de crepusculo, jue-
gos con luces y sombras de color («LLos retratos lo dicen
todo sin decir palabra»). Su camara le permitia capturar
un amigo con una expresion inesperada, aprisionar una
anciana dandole de comer a una ardilla, apresar los arre-
boles del ocaso de una tarde de verano, enlazar el efecto
de un rayo dorado sobre una pecera; imagenes que utilizo
para su exposicion individual, titulada «LLos hechos de la
vida cotidiana», en el salon fotografico de la Universidad
de Mafala, en el barrio Belén.

En sus retratos preferia el gesto limpio, la mirada cierta
y espontanea donde se puedan leer el sufrimiento o la
alegria. Desde sus primeros retratos pudo comprobar
que hay ojos que viven con intensidad siempre y cuan-
do la cara se muestre alegre. Otros tienen una expresion
encantadora por la concentraciéon del pensamiento del
individuo. La direccién de la mirada del cliente sefialaba
la distancia que el retrato debia guardar a uno y otro lado.
Ademas, eran importantes la luz y la composicion para
obtener una foto que siguiera mirando a quien la contem-
pla, por cuanto a cada una le corresponde una historia.
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Compartfa el laconismo del profesor Sebastian
Ahumada quien recalcaba en la Academia el Oso de
Anteojos:

Fotografien lo que les apasione, solo aquello que llame
la atencién de sus miradas.

Por su mente desfilaban como punzadas las imagenes
fugitivas de las fotografias que nunca pudo tomar por
no tener la camara a la mano; por ejemplo, tres gansos a
contraluz en la ribera de un rio, unos nifos bafiados por
la luz del atardecer jugando al pistolero en un barranco,
un par de guacamayas que un vendedor ofrecia, junto a
un semaforo, en compafifa de su pequena hija de mirada
ingenua y esperanzada.

Se proponia revelar fotografias que hicieran perdurar el
asombro, imagenes de vivos colores y no como las placas
amarillentas y descoloridas de sus antepasados en el album
familiar, en cuyos retratos de infancia volvia a encontrarse
con su tristeza de camale6n. En un portarretratos, puesto
sobre una mesita de la sala, el retrato desvaido dibujaba
la imagen de sus padres con expresion visual inocente,
como si estuviesen librados de toda mancha.

Algun dfa el tiempo también se volvera amarillo sobre
mis fotos, le dijo a su hermana Zenobia cuando ella le
ayudaba a clasificar fotografias.

En la sala, del acuario llamaban su atencién los gracio-
sos movimientos de unos peces de colores y en especial
los extrafos cambios de matiz; lo mismo que les ocu-
rrfa a sus ojos sin color propio que adoptaban todos los
colores, como si se mimetizaran segin lo que estuvieran
viendo, de acuerdo con la luz que les llegaba de los obje-
tos. Igualmente los peces se tornasolaban, pues al datles
el sol se volvian rosados, azules, verdes, dorados. Y él, de
suyo, padecia el fenémeno del camaledn, con un ojo a la
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sartén y el otro a la gata, y eran asi como el lagarto que
cambiaba de tonalidades de acuerdo con las condiciones
del ambiente: verde sobre un musgo, gris sobre una pie-
dra, café sobre una rama. Sabfa que los peces del acuario
reconocian sus movimientos oculares independientes.

Al igual que el abuelo Emilio, demostraba tener un
buen ojo para la fotografia. e conmovia la sufrida vejez
de quien siempre llamaban «El ojo divino»: un cancer le
iba entristeciendo su mirada; mas un ojo tuerto por un
golpe, luego de que dos hombres entraran a su taller fo-
tografico para robatrle la cimara. Con todo, Emilio Matiz
fue condecorado por el Gobierno nacional con la Cruz
de Boyaca.

Este es un premio que debo agradecerles muchisimo,
pero lo importante es que pueda seguir viendo, dijo en la
ceremonia.

Si bien el abuelo Emilio Matiz divulgé su visién de fo-
tografo en el Museo de Arte Moderno, se dio a conocer
por sus imagenes expuestas en el Palacio Nacional de
Bellas Artes. Sus nifios plasmados en fotos fueron agua-
dores y trabajadores con sus rasgos indigenas y miradas
insondables. Sus ojos pudieron captar la ligadura entre los
paisajes del campo y las manos de los campesinos. Tenia
credenciales de reportero para varios periodicos y revistas
del pafs. Al cumplir ochenta afios de edad el Gobierno
lanzé una estampilla conmemorativa en su honor. Al dia
siguiente muri6 atropellado por un carro en la Avenida
Oriental.

Una ensefnanza del abuelo, «lLas imagenes hablan por
s{ solas», no equivalia a despreciar un método. Habia
captado bien su secreto de ser invisible: la calidad de la
inmensa mayoria de fotogratias obedecia a la habilidad en
pasar desapercibido:
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Sila persona que va a retratar lo acepta, la foto sucede,
le aconsejo el abuelo.

De modo que el secreto consistia en establecer una
relaciéon previa con quien iba a retratar: el otro debia
aceptarlo, sentirse comodo con €l y cualquier cosa puede
pasar. No era el fotégrafo en si mismo quien hacfa la fo-
tografia, la imagen dependia de la relacién con la persona
retratada. Sin ser simpatico la clientela confiaba en la lim-
pieza de su mirada.

Una idea excepcional del maestro Sebastian Ahumada
era fotografiar la destruccion de la naturaleza, incluyendo
los depositos de desechos producidos por las fabricas.
Pensaba que la Gnica manera de la especie humana darse
una esperanza era mostrar fotos del planeta en estado
mads puro, unica forma de comprender lo que debemos
preservar.

Roberto sabia que los animales no son tan peligrosos
como los pintan, puesto que con el paso de los afnos ha-
bia convivido con animales salvajes durante meses, habia
conocido sus costumbres y necesidades aplicando asf
al reino animal su técnica de establecer contacto con el
fotografiado antes de retratarlo. Aunque vivia despreocu-
pado del éxito («La fama es una peste»), sus fotografias
y reportajes aparecian en diarios y revistas del pafs y del
mundo, ilustrando su estadia en la Antartida de pingtiinos
y albatroses, instruyendo sobre su amistad con una balle-
na en los mares de la Patagonia, mostrando la sabiduria
de filésofo en la mirada de una tortuga de trescientos
aflos en las islas milenarias del archipiélago de Galapagos,
aleccionando acerca de los habitos de una familia de go-
rilas de dorso plateado en las montafias de Virunga en el
Africa.
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Su perfeccionismo le impedia fotografiar si la luz y la
exposicion no eran perfectas. Y a juzgar por la calidad de
sus fotografias, su capacidad de mimetizarse como el ca-
maledn en sociedades desconocidas lo hacia convertirse
en ballena, pingliino o simio; podia comportarse como
ellos después de observar en detalle sus movimientos.

Queria el contacto con la naturaleza en su estado mas
puro, estudiar la relacion de los indigenas con ella. No
solo habfa heredado el talento para la fotografia, también
se lo habia apropiado mediante el aprendizaje de la téc-
nica. Ademas de la vision cosmopolita heredada de sus
antepasados.
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Luego de presenciar el eclipse solar, la multitud se des-
perdigd con su barullo como una estrella que explota y
provoca una diaspora de luces. A Roberto le bastaba con
cerrar los ojos y moverse para saber lo que significa estar
desorientado; mas ahora, llevando de la mano a Zulay, es-
taba realmente desorientado. Los esperaban las sombras, la
desgracia de ya no poder apreciar la bella arquitectura de
Mafala. Con seguridad anhelarfan verse entre el resplan-
dor de la luz eléctrica. En parte se les habia acabado el
mundo, ahora que regresaban a tientas en penoso avance,
descifrando paisajes en la sombra.

iNos hemos quedado ciegos!, dijo ella sollozando.

jAhora si nos trago la tierral, dijo él.

Cuando el sol fue eclipsado por completo una aureola
luminosa, la corona solar, se extendi6 mucho mas alla
que todas las irregularidades del disco. La oscuridad cau-
s6 miedo a muchos espectadores; una mujer se arrodi-
116, levanto los brazos al cielo y emitié un susurro como
hablandole a un Creador. Las vacas desfilaron hacia el
establo, las chicharras cesaron su estridulacién monoto-
na, las cigarras no ahorraron sus quejidos, los bosques
se llenaron de murmullos nocturnos, los bombillos se
prendieron en las casas campesinas, los cocuyos brillaron
con la lumbre que titilaba, las gallinas subieron a dormir
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alos arboles y los grillos empezaron a emitir su carraspeo
lastimero dandole serenata a la luna.

Transcurridos los tres minutos y cincuenta y ocho se-
gundos de noche en el dfa, una luz ambarina empez6 a
renacer por entre los ramajes. Amanecia por segunda vez
en el mismo dfa. Como si el alba despuntara los pajaros
trinaron de nuevo, las chicharras empezaron a estridu-
lar, las luciérnagas no lanzaron mas destellos, los grillos
dejaron de hacer sonar su cascabel, a lo lejos se oyé un
gallo reventando su canto y las cigarras cesaron su voz
estridente que hacfa temblar las ramas.

LLa multitud que habia colmado el potrero vio que el as-
tro rey se transformaba en un aro que giraba sobre su ¢je,
despidiendo multiples colores que iban desde el azul has-
ta el rojo como una rodachina. Pero este especticulo ya
no pudo verlo nuestra pareja, pagando las consecuencias
de ver el eclipse a ojo desnudo. No, no eran los tiempos
de la Edad de Piedra cuando los salvajes podian ver a ojo
pelado un eclipse, si bien sentian terror ante el fenémeno,
pavor ante la caida de un aerolito, panico ante el sol que
se escondia en el horizonte, susto ante el grito lastimero
de las fieras en la noche atravesada por la soledad y los
espejismos.

LLa pareja habia cometido el error fatal de ver el eclipse
sin gafas protectoras. Ya no les alumbrarfa un mismo sol
ni para ellos existirfa un mismo cielo.

Hubiera preferido quedarme sordo, dijo Roberto.

¢Sera este el maldito destino que nos merecemos?, pre-
gunt Zulay con los ojos desorbitados, levantando las ce-
jas, arrugando la frente, sin ocultar una intensa angustia.

A pesar de llevar lentes oscuros, scomo era posible
que hubieran decidido observar el fenémeno celeste sin
proteccion alguna? ¢Qué culpa o impulso autodestructivo
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los llev6 a mirar de frente el sol hasta quedar cegados por
una mancha oscura orlada en fuego? La ceguera negra
de Roberto sera permanente mientras que Zulay tendra
mejor suerte, pues su invidencia era parcial. Y él, que se
sentfa el lazarillo de los demas, que era como un reporte-
ro de curiosidad insaciable para escudrifiar hasta el suceso
mas trivial, nunca m4s volveria a hacerlo, como si el alca-
traz ciego que se detuvieron a contemplar en Arboletes
hubiese sido un cruel presagio, como si hubiesen tenido
un caracter profético las palabras de la anciana, ataviada
de negro como un gallinazo, que muchos afios antes le
dijo a la salida de la escuela: «Nifio, en tus ojos veo la
oscuridad».

La pareja descendia por la montafia que ya no podia
apreciar entapetada de verde biche («Para qué luz si no
hay ojos?»), ni sus ojos podian reflejar la dulzura del cielo.
De manera que tendrian que irse acostumbrando al olor
sordo de la ceguera y ya no solo a la ceguera de amor
como en Los amantes de Magritte, el cuadro que habia
adornado la habitacién de Roberto, con un hombre y una
mujer frente a frente, los rostros vendados por comple-
to. Era una ironia cruel del destino que a quien llamaban
Argos, ojo de aguila, El genio de los mil ojos, terminara
sumido en tinieblas.

Ahora mas que nunca Roberto Matiz queria ver, pero
no podia. Entonces comprendié aquello de que a las co-
sas se les da su verdadero valor cuando se pierden. La
pareja tuvo que limitarse a oir el suave rumor de las ramas
de los arboles balanceandose en una brisa. Condenados a
vagar entre sombras, Roberto no sentfa diferencia alguna
del personaje deforme, patizambo, casi totalmente ciego
y mudo de E/ jorobado de Nuestra Seiiora de Paris, la primera
pelicula que vio en su vida.
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Si, habria preferido ser mendigo en vez de rico antes
que perder el prodigio de la vista. «Cuide sus ojos, son
el mas bello tesorow, decfa a la entrada de la 6ptica de su
padre Alfaro, advertencia que de nada le sirvié. El inten-
so sufrimiento por su nuevo estado le hard entender en
carne viva que no se puede ver mas que por la ceguera,
conocer mas que por el desconocimiento, comprender
mas que por la ausencia de razén. Algo asi como volver a
empezar desde una apertura Jtotal? ante el mundo.

La mirada clarividente y camalednica del genial foto-
grafo nunca mas verfa:

—Miradas.

—Una mirada.

—La mirada tierna.

—La bella nifia de ojos azules.

—La mirada que hace sufrir mucho.

—Los reflejos vacilantes de la hoguera.

—Millares de bombillos iluminando el barrio.

—Fl dia filtrandose por las rendijas de una puerta.

—I.a mirada que derrite hasta el corazén mas duro.
—La polvorienta aspa del faro en la bruma nocturna.
—Los miles de parpadeos en las laderas de los barrios.
—FEl atardecer filtrandose por las cortinas entrecerradas.
—Un sujeto de mirada extraviada en sus propias ideas.
—~Unos ojos como ahogados en una desilusion sin limi-
tes.

—Ia mujer que responde con ojos ardorosos de sufri-
miento.

—FEl adolescente que sufre como un nifio cuando lo mi-
ran.

—Las bujias derramando un beso suave sobre los mue-
bles.

—El anciano que utiliza una lupa para leer el periddico.
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—La seflora que mata el tiempo mirando por la ventana.
—FEl roce de una mano delicada sobre unos ojos cerrados.
—I.a ciudad en la noche como un firmamento de estre-
llas.

—Unos grandes ojos cafés que miran sin ver unas azaleas.
—FIl hombre que goza contemplando los bucles de un
cabello.

—~Una pareja de pajaros llevando pajitas para fabricar el
nido.

—Una muchacha del servicio en la ventana mirando
ociosa la calle.

—Ia persona que al sentarse dirige su mirada fija a cual-
quier parte.

—La mujer que derrama lagrimas que mas tarde seca con
un pafiuelo.

—FEl sujeto que ha sufrido mucho porque ha visto tantas
cosas en su pueblo.

—Fl hombre que levanta la cabeza mirando a su alrede-
dor como para buscar la causa de su padecimiento.

—FEl novio que se colocaba frente a su novia para verla
mejor y se perdia en aquella contemplacion que ya no era
dolorosa a fuerza de ser tan profunda.

En fin, ya no veria aquellos matices que quedaron con-
centrados en sus pupilas, sin que €l lo supiera, en especial
durante la infancia. En una palabra, este hombre que tenia
la virtud sobrenatural de leer en las miradas las imagenes
que pasaban por aquellas mentes, que podia ver como
un todo las mirfadas de impresiones sueltas que ocurtian
alrededor suyo, ya no era un farol lanzando destellos en la
niebla. Al genio le podemos aplicar las palabras del poeta:
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Para saber qué es la Inz
miré de frente el sol.
Quedé ciego: jla lnz
es blanca oscuridad)!

Por fortuna, al igual que Edipo Rey contaba con un ojo
de mas: el ojo del alma, dado que awn cuando a un hombre le
falten los ojos no significa que no tenga mirada. Roberto Matiz
Fuentes no podia escuchar un caimito rojeando cuanto
que su secreto era escuchar la flor viendo su color. Ya
siendo invidente, en adelante mas que nunca sera vidente.
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