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Sé que hay en el hombre una fuerza
que, rodeada de celosos cuidados,

puede fructificar en una extraña energía.
Novalis



I

EL NACIMIENTO DE UNA GENIALIDAD

El órgano con que yo he
 comprendido el mundo es el ojo.

Goethe
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Uno

Al nacer lanzó un gritó estridente que sonó como una 

ráfaga en el reposo de la clínica, mas no rodó lágrima 

alguna por sus mejillas de uva champaña. Miraba hacia 

distintos lados de la habitación iluminada, examinando 

con gravedad de filósofo trasnochado a quienes asoma-

ban a su reino. Dirigió el ojo derecho, húmedo y tierno, 

hacia la lámpara que iluminaba el cielorraso, a la vez que 

fijaba el ojo izquierdo sobre la cara trigueña de su madre; 
se hizo largo y traspasó el cristal que relumbraba en la 

ventana con persiana y retornó como si fuera a buscar 

la medida del tiempo en el reloj de pared que marcaba 

las cinco menos cuarenta de la madrugada. Sus ojos no 

nacieron fijos, pero sí como los de un ser de otro mundo 
y sin la telita opaca que nubla la vista. 

Cuando su madre, Ada Luz Fuentes, comenzó a hablar-

le y hacerle pucheros, un fenómeno retuvo su atención: el 

bebé miraba con un ojo para delante y con el otro hacia 

un lado. El médico murmuró al oído de la enfermera: 

Venga y vea unos ojos de camaleón. 

La enfermera cargó al niño y mientras lo acunaba abrió 

una ráfaga de asombro: con un ojo el chiquitín le daba 

un vistazo y con el otro atisbaba de reojo al médico, a la 

manera de un camaleón meciéndose en una rama flori-
da. Con sus grandes ojos seguía las acciones de las en-

fermeras, le guiñaba uno a la más atractiva y el otro lo 
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dirigía hacia los guantes y el estetoscopio del médico de 

turno que lo auscultaba. A diferencia de cualquier bebé 

distinguía los colores y focalizaba con claridad objetos 

y ademanes. Nunca había ocurrido algo semejante en el 

mundo y menos en los ochenta años de existencia de la 

clínica de Mafala, ubicada en el sur de la ciudad. 

Ada Luz le impuso el nombre de Roberto, que por 

cierto no era del gusto de su marido, Alfaro Matiz, un 

comerciante de gafas y lentes con poco tacto y falta de 

visión. Era el nombre de un joven de quien ella se había 

enamorado en la adolescencia, en especial de su mirada 

cándida, colmada de serenidad; pero él nunca supo que 
ella existía.

¿De qué color serán esos ojitos?, se preguntaba su ma-

dre en la casa, besando y mirando la cabeza del recién 

nacido mientras le daba agua de panela con leche del 

biberón. Aquellos ojos cafés le parecían al recién nacido 

bellos, profundos y apacibles. 

El asombro invadía la familia al advertir que por mo-

mentos los ojos del bebé lucían cafés como tabaco, ne-

gros como torta envinada, pardos como hembra pinzón, 

grises como cielo plomizo, azules como cielo de verano, 

verdes como hierba de invierno, dorados como trigal del 

llano. Los ojos le cambiaban de tonos claros a oscuros 

y de oscuros a claros, no tanto por el paso de las horas 

como por los objetos que a diario cruzaban frente a él. Su 

mirada adquiría el tinte de una cosa que observara en ese 

instante, siempre y cuando predominase en ella un solo 

matiz: el azul de un sonajero, el marrón de un techo, el 

blanco de una pared... 

A los seis meses de edad podía realizar lo que cual-

quier bebé haría a los nueve, hecho inusual que se reflejó 
en un acontecimiento. La mañana clara en que Ada Luz 
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lo cargaba en su habitación, pero sobre todo lo veía en 

el espejo, el niño vivenció una intensa felicidad al ver su 

imagen por primera vez. Con un júbilo de mímica gozosa 

se volvió hacia su madre para buscar aprobación y esto 

era un indicio de que reconocía su cuerpo distinto al de 

ella. Ada Luz mostró una tetina ante el espejo y el bebé 

volteó de nuevo la cabeza para dirigir la mirada hacia ese 

objeto, y como entendía que la tetina estaba en otro espa-

cio distinto a la luna de cristal, ya se reconocía a sí mismo; 
contrario a cualquier otro bebé que habría estirado la 

mano hacia el espejo para tratar de coger la tetina, todavía 

no se reconocería en él y al frente vería a otro niño, como 

el gallo de pelea que ataca al gallo del espejo. 

Identificaba su cuerpo («Ese soy yo») con las palabras 
de su madre que le permitían registrar su imagen:

Mire a mi bebé, qué ojos más lindos… 

Lo que Ada Luz no resaltaba era su capacidad cama-

leónica para mover por separado cada uno de los ojos. 

Eso le parecía horroroso. En cambio, le fascinaba que sus 

ojos podían cambiar de color de acuerdo con las cosas 

que mirasen. 

Convencidos de tener un hijo enfermizo por lo esmi-

rriado, los esposos Matiz decidieron trasladar su cuna a la 

alcoba de ellos. Una mañana el bebé los vio revolcándose 

entre las sábanas y desde entonces su miradera mortifi-

caba a la pareja, que sentía vergüenza de su propia des-

nudez, motivo por el cual lo ubicaron en otra habitación 

con vista a la ciudad. A pesar de no temerle a la oscuridad, 

pues una vista nictálope le permitía ver en medio de ella, 

Roberto despertaba en las noches y el miedo a la soledad 

lo hacía estallar en llanto. Don Alfaro se levantaba para 

acostarlo en medio de la cama matrimonial. 
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A sus cinco años de edad, contiguo a la casa, vivía Ofir, 
una niña de ojos color aceituna, con un verde lánguido de 

la mirada propenso a la tristeza, que gustaba proyectarse 

sobre el agua inmóvil de un estanque florecido de lotos 
junto al lavadero. No era pizpireta como su madre, pero 

tampoco sansirolé como su padre. Luego de un intenso 

ojeo mutuo en el andén, que Roberto no pudo mantener 

por la mirada sostenida de la pequeña, vocalizaron unas 

cuantas palabras por iniciativa de ella. Ofir era una chi-
quilla pálida, delgada como un alambre; con los ojos cir-
cundados de ojeras, unas veces adormilados y sin alarma, 

pero en otras con un asomo de picardía. Aquellas miradas 

suplían el despojo afectivo del niño, entre otras razones 

por no haber sido alimentado con el pecho materno. 

Tiempo después, en la calle de la vecindad la encontró 

sucia, raída la falda a cuadros blancos y azules. Ofir se ru-

borizó al sentir la mirada aguda sobre todo su ser y entró 

a la casa avergonzada. Si bien a partir de ese momento la 

niña ya no le gustaba lo suficiente, su mirada seguía con 
un no sé qué que lo hacía vibrar. Alentado por el juego de 

las ojeadas mutuas, cuando quería jugar tocaba la puerta 

de la vivienda de la pequeña; algunas veces le decían que 
estaba dormida y esa frustración le producía disgusto («El 
día no se hizo para dormir»).

En la época decembrina el tío Vidal llegó desde la 

población de la Felicia con el primer regalo de alguien 

que no fueran sus padres, una pelota de caucho de pintas 

rojas y azules envuelta en un celofán transparente. Lo que 

más le impactaba del tío era su hábito de sentarse en un 

taburete con cuero de vaqueta y fijar la mirada perdida so-

bre el espacio vacío hasta quedarse dormido. Era la única 

forma en que el tío Vidal callaba la voz, una voz nasal que 

usaba a través de frases muy largas. 
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Un día brumoso, Roberto estrenó la pelota jugando 

fútbol en la calle con los amigos de la cuadra. El esférico 

se fue por encima de un muro de la casa de Ofir, cuyo 
borde estaba provisto de filudos pedazos de vidrio para 
atender a los ladrones, rompió una telaraña y fue a dar 

a la cabeza del padre, que en ese instante se lustraba los 

zapatos en el patio. Presa de la rabia, el hombre de mirada 

torva y negra como la de un gallinazo sacó una navaja del 

llavero que guardaba en el bolsillo trasero del pantalón, 

tasajeó la pelota casi hasta un polo y la tiró vuelta hilachas 

a la calle donde los niños aguardaban con mirada expec-

tante. 

En una ocasión, en el solar de la casa de Ofir, sem-

brados de manzanos, Roberto jugaba escondidijo con la 

niña; los pollos seguían tras la gallina y picoteaban grani-
tos y gusanos. De un momento a otro la pequeña se sintió 

muy cansada, como una llama que parpadea para luego 

consumirse, y sin decir palabra se dirigió a su dormitorio, 

se tumbó sobre la cama y se durmió al instante. 

A Roberto le había resultado suficiente con un vis-
tazo en la alcoba para apreciar allí muy pocos juguetes. 

Reprodujo en la mente la imagen de una muñeca, en lo 

alto de un escaparate, con ojos azules de vidrio y un ves-

tido con frutas de colores, mirando indiferente la pared 

donde desfilaba una apretada hilera de hormigas. 
En el solar, donde crecían matas de plátano, no po-

día olvidarse que el padre de Ofir fue el tirano que había 
destrozado el preciado aguinaldo del tío Vidal. Sus ojos 

grandes y soñadores, que el paisaje pintaba siempre de 

acuerdo con su color, quedaron como fijos hacia lo lejos, 
ceñudos, tramando una venganza. Agarró uno de los po-

llitos que picoteaba en la tierra, lo envolvió en un pedazo 
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de periódico que encontró a la mano y con una piedra lo 

destripó contra el suelo. 

De un modo lento a la niña, que había heredado de la 

abuela materna el verde desvaído que alumbraba su alma, 

se le iba entristeciendo la mirada aceituna como si empe-

zara a sentir la enfermedad que la llevaría a la muerte, al 

modo de aquellos insectos que nacen al amparo de la no-

che y nunca ven el día porque mueren antes del amanecer. 

En casa de Roberto, en la cocina Ada Luz rallaba coco 

para hacer un dulce y Saray y Zenobia, las dos hermanas 

mayores, le contaron que Ofir había muerto de neumo-

nía. Al escuchar la noticia desde el comedor, en que inge-

ría de media mañana leche fría con bocadillo de guayaba, 

Roberto no sintió sufrimiento alguno. 

Se fue de viaje y volverá con su picardeo de ojos, fue lo 

único que dijo.



II

Obra y milagros de nuestro personaje

Quien no comprende una mirada
tampoco comprenderá una larga explicación.

Proverbio árabe
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Trece

Estudiante de fotografía en la Academia el Oso de 

Anteojos, el joven Roberto Matiz vivía en una ciudad 

donde la violencia se ejercía con la mayor crueldad.  En 

Mafala y sus fuerzas deshumanizadoras que, como antes 

lo fue Viena, era la escuela más dura pero también la más 

completa, no se sentía el profeta Jeremías enviado para 

reprender a los mafalos obstinados en extraviar la senda 

de la rectitud.  Era más importante el dinero que las artes 

y no reparaban en los medios para conseguirlo.  No eran 

amigos de nadie, salvo por la utilidad que el otro pudiese 

prestar, como en la política donde no hay amigos sino 

intereses.

La mirada inquisidora pretendía leer las intenciones de 

los demás, violentar el respeto que toda persona desea 

para sí, traducirse en gestos persecutorios de desprecio 

que atentan contra la dignidad.  Las mayorías mantenían 

su mirada recelosa, incluso entre vecinos y amigos, y 

era corriente que mediante la sospecha proyectaran sus 

propias tendencias malévolas.  Se enfilaban miradas ex-

pectantes de ladrón a la manera de gallinazos esperando 

en los tejados a que los curiosos desalojen un callejón 

para lanzarse sobre un cadáver.  Lo importante consistía 

en vigilar como un centinela hasta confirmar aliviados la 
inocencia o descubrir alelados la peor de las intenciones. 
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En los barrios el cruce de miradas era con ojos de 

perro desconfiado como si fuera una suerte de paranoia 
colectiva.  Deambulaban por doquier miradas esquivas, 

ceños fruncidos, rostros marcados por la desesperanza.  

Quien salía de su casa echaba ojeadas en torno suyo para 

ver si sus tormentos funcionaban.  La mirada vigilante 

era un arma tanto o más poderosa que las pistolas, los 

puñales, las metralletas, las granadas, los fusiles, artefactos 

que estaban más en boga en el país que un artista o un 

deportista con aureola de estrella.  Solo la capital del país 

tenía un carácter cosmopolita y las demás ciudades, en 

especial Mafala, no eran más que aldeas con semáforos 

donde se enjuiciaba toda clase de comportamiento.  

El prejuicio campeaba.  Al otro se le juzgaba sin saber 

quién era en realidad, practicando el deporte nacional 

de primero condenarlo y luego averiguar si es culpable 

o no.  Era, pues, evidente que la mirada alcanzaba una 

dimensión de enorme importancia en una ciudad donde 

no existía familia que no hubiese sido martirizada por 

el asesinato, ultrajada por el secuestro, humillada por el 

atraco, asaltada por el robo, conmovida por la extorsión.     

Una tarde de golondrinas, al atravesar el parque de 

Berrío, Roberto observó la rutina de una pareja de ciegos 

que cantaba acompañándose de una guitarra tocada por 

el viejo.  El mes de julio recorría una luz que encandilaba 

(«Si no hay luz no ves nada y si hay mucha luz te encegue-

ces») y el aire estaba salpicado de risas y conversaciones, 
pero sobre todo de miradas prevenidas.  Las mujeres re-

paraban en otras como esperando ver en qué criticarlas.  

Un hombre les tiraba maíz a las palomas parquesanas que 

picoteaban en el suelo.  

Deslumbrado por la claridad del día se encaminó ha-

cia el Teatro Libia.  En el Museo de Mafala, situado en la 



87

Rubén López Rodrigué

plazuela Nutibara, se cercaba la mirada a la manera del 

templo inspirado en el augur, que en la Antigüedad traza-

ba un cuadrado en el cielo para observar en ese espacio el 

vuelo de las aves y hacer sus predicciones con vistas a la 

acción pertinente. 

Llegó al teatro para ver la película Gritos y susurros, del 

director Ingmar Bergman.  El cine seguía siendo la diver-

sión que más satisfacía su pulsión voyerista desde niño, 

hasta ser testigo del triste espectáculo de la demolición de 

los teatros para dar espacio a las asfixiantes salas de cine 
de moles y centros comerciales. Mientras esperaba llegar 

a la taquilla sus pacientes ojos se detuvieron en el aspecto 

singular de un joven que pasaba como un sonámbulo por 

el andén del frente, vestido de negro, pálido, encorvado 

y de mirada gacha, con un morral negro a sus espaldas 

como una pesada carga («El negro es el color del duelo, 
de la muerte, de la destrucción»).  El muchacho quiso 
entrar al edificio contiguo al teatro, pero el portero se lo 
impidió. 

Porque para ingresar a cualquier edificación, sobre 
todo si era de pórtico elegante, no se podía escapar de 

la mirada acusadora del vigilante («¡Usted debe ser un 
delincuente!») y quien se sintiera fiscalizado de ese modo 
era posible que dirigiese los ojos hacia el celador como 

buscando una culpa que no era la suya.  Al igual que en 

otros lugares (salvo el teatro que era como un oasis en el 
desierto de afecto), en los almacenes reinaba una calma 
chicha y los empleados miraban de reojo a todo el que 

llegara imaginando que, si bien podría ser un comprador, 

también podría ser un atracador o un ladrón, algún infor-

mante de una banda de secuestradores o un sicario que 

iba tras de una víctima a la que no conocía sino por la 

foto para cumplirle un ajuste de cuentas a otro.  
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Si un transeúnte sentía pasos detrás volteaba a mirar 

prevenido, cuando no con expresión de reproche, aunque 

el supuesto perseguidor no tuviera la menor intención de 

hacerle daño.  En una calle solitaria era suficiente con que 
una mujer topara con un hombre para encasillarlo como 

un posible atracador, ladrón o violador; bajaba de la acera 
con disimulo aparente o pasaba la calle a fin de caminar 
por la acera del frente como un cuervo de mirada alerta.  

En los centros comerciales las personas no paseaban, 

sino que pasaban con las cabezas siempre vueltas hacia 

las mercancías exhibidas y sus miradas les eran devueltas 

luego de resbalar por las vitrinas; las miradas no conver-
gían como en el centro de la ciudad, en el círculo vicioso 

del perpetuo vaivén de la demanda nunca satisfecha.  En 

cambio, en el centro las miradas se cruzaban en pos de 

sostenerse, para reconocerse o por el contrario evitarse; 
el centro de la ciudad era un lugar de encuentro, los centros 

comerciales un lugar de paso.  

De noche en su casa, recostado en la cama mirando 

hacia el techo mientras reflexionaba sobre la película («La 
vida es un tejido de mentiras»), a la luz de una bombilla 
de cien bujías (necesitaba luz, mucha luz para no sentir 
angustia, motivo por el cual en las noches prendía las lu-

ces que no estuvieran encendidas), evocó de su infancia 
los guiños seductores de su madre hacia él sentada sobre 

las piernas de Alfaro y el odio se le salió por los ojos.  

Detestaba de tal manera aquel guiño de Ada Luz que por 

ningún motivo le picaba el ojo a una mujer (también re-

cordaba los guiños de la fatal Azucena), sin importarle la 
sensualidad que ella destilara por los ojos o que derrama-

ra por todo su cuerpo.  

A la mañana del día siguiente, afeitándose en el baño 

(le encantaba la magia del espejo del botiquín como un 
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estanque apacible que refleja el mundo), por su cabeza 
cruzaron los ojos melíferos de una colegiala, de nombre 

Dulce María, que había amado porque en ellos brillaba el 

amor.  Recordó su máscara de guerra: las cejas pintadas 

y depiladas, las pestañas rizadas y enchinadas con rímel 

y la boca roja junto al falso lunar.  En aquellos días del 

bachillerato, tenía dieciséis años, su mirada se regocijaba 

ante el color ambarino de los ojos de la quinceañera, el 

deseo había levantado un castillo tan grande que no era 

posible cubrir ni siquiera con la mirada.  

Al salir del baño en su habitación miró el cuadro Los 

amantes, de Magritte: un hombre y una mujer, frente a 

frente, con las cabezas vendadas por completo.  Ahora en 

plena juventud el temor a las mujeres, marcado a fuego 

sobre todo por una madre dominante que quería contro-

larlo e intervenir en toda su vida, lo hacía sentir inseguro 

ante ellas.  La timidez le había impedido confesar su amor 

a la tierna colegiala de silueta delgada; un amor que le 
ahogaba la voz en la garganta y lo empujaba a garabatear 

en su cuaderno «poemas» melcochudos que reflejaban 
el dolor por la separación en su presencia de la joven.  

Finalmente, las palabras azucaradas terminarán en la ca-

neca de la basura. 

Salió al mirador y con su cámara empezó a fotografiar 
el paisaje.  La fachada de la casa en que vivía con su familia 

era sencilla, cortada afuera en partes iguales por las lanzas 

de la reja que enmarcaba el antejardín sobre el que volaba 

una mariposa azul, con manchas redondeadas en las alas 

que parecían los ojos del plumaje de un pavo real, que fue 

a posarse sobre un pavón con flores rosadas y amarillas 
que también se parecía a una cola de pavo real. Aquella 

casa nada tenía que ver con las de su infancia, cuando su 

madre besaba sus párpados y mejillas y lo cuidaba con tal 
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esmero que la percibía como un hada revestida de aureola 

azul.  El contraste era el desconcierto cada vez que ella 

le hacía un guiño con picardía, a la vez que fruncía la 

nariz aguileña; en tal caso, la veía como una bruja de aura 
enfermiza.

En el mirador tenía en el entrecejo un verso de Miguel 

Hernández: Dormimos y despertamos con un tigre entre los ojos. 

Gustaba leer poetas sin importarle la mirada en ruinas de 

los que lloran a sus muertos, o de aquellos que se lamen-

tan ante fieros mancebos que siegan muchas vidas por 
un simple mendrugo de pan.  Quería ser un artista de la 

cámara, no de la letra, ya que no se imaginaba haciendo 

parte del universo de poetas de miradas famélicas, mira-

das somnolientas del alcohol, miradas alucinadas de las 

drogas, miradas de las pasiones sin freno. Quería conocer 

más del poder de la mirada, que dice tantas cosas que las 

palabras no pueden, para ver lo que a los demás se les 

oculta. 



III

RUMBO A LA OSCURIDAD

 

El ciego no teme a las serpientes.
Proverbio japonés
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Veintiuno

La afición de Roberto Matiz por la fotografía empezó 
desde el instante en que ganó una cámara en una rifa de la 
escuela. Con ocho años de edad, en el campo pudo com-
probar su visión de águila cazando con el tío Vidal en el 
municipio de La Felicia: avistó a más de cinco kilómetros 
de distancia una tórtola posada en la rama de un yarumo, 
hecho que le facilitó la caza a su tío preferido. En este 
lugar estrenó su cámara.

Al concluir el bachillerato ya no estaba de acuerdo con 
la caza. Aprendió a desarrollar la mirada mediante la lec-
tura y relectura de un libro de hipnosis a la par de sus es-
tudios de fotografía en la academia. Ante un espejo fijaba 
la mirada en el entrecejo, sin parpadear, durante veinte o 
treinta minutos hasta el lagrimeo. A diario hacía ejercicios 
de respiración acostado, de pie, sentado y caminando. En 
cada una de esas cuatro posiciones inspiraba el aire por la 
nariz, sacando el estómago para que el diafragma bajara, 
lo retenía cuarenta segundos (tiempo que demora el aire 
en recorrer todo el cuerpo y oxigenar el cerebro), lo expi-
raba con lentitud por la boca y a continuación inspiraba 
y expiraba rítmicamente por la nariz. Era malo respirar 
por la boca.

Conversando prefería mirar al otro en el entrecejo y 
no a los ojos para neutralizar mejor las vivencias que le 
pudieran despertar. 
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Se deleitaba contemplando el esplendor de un ramo de 
flores, el radiante colorido de unos pericos en un urapán, 
la oruga que guarda la luz en el lomo para el estreno de 
sus colores… Así iba enhebrando las perlas en el collar, 
pero también era consciente de sus limitaciones humanas: 
la brizna de hierba no había de hacer vanos esfuerzos por 
convertirse en arbusto. 

Quien tenga ojos para ver, que vea, decía. 
Partiendo de lo que podía hacer una cámara fotográfi-

ca, como detener el tiempo, congelar el espacio, recortar 
la realidad, aplicaba ángulos de vista insólitos y revelado-
res, efectos de contraluz, de bruma o de crepúsculo, jue-
gos con luces y sombras de color («Los retratos lo dicen 
todo sin decir palabra»). Su cámara le permitía capturar 
un amigo con una expresión inesperada, aprisionar una 
anciana dándole de comer a una ardilla, apresar los arre-
boles del ocaso de una tarde de verano, enlazar el efecto 
de un rayo dorado sobre una pecera; imágenes que utilizó 
para su exposición individual, titulada «Los hechos de la 
vida cotidiana», en el salón fotográfico de la Universidad 
de Mafala, en el barrio Belén. 

En sus retratos prefería el gesto limpio, la mirada cierta 
y espontánea donde se puedan leer el sufrimiento o la 
alegría. Desde sus primeros retratos pudo comprobar 
que hay ojos que viven con intensidad siempre y cuan-
do la cara se muestre alegre. Otros tienen una expresión 
encantadora por la concentración del pensamiento del 
individuo. La dirección de la mirada del cliente señalaba 
la distancia que el retrato debía guardar a uno y otro lado. 
Además, eran importantes la luz y la composición para 
obtener una foto que siguiera mirando a quien la contem-
pla, por cuanto a cada una le corresponde una historia. 
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Compartía el laconismo del profesor Sebastián 
Ahumada quien recalcaba en la Academia el Oso de 
Anteojos:

Fotografíen lo que les apasione, solo aquello que llame 
la atención de sus miradas. 

Por su mente desfilaban como punzadas las imágenes 
fugitivas de las fotografías que nunca pudo tomar por 
no tener la cámara a la mano; por ejemplo, tres gansos a 
contraluz en la ribera de un río, unos niños bañados por 
la luz del atardecer jugando al pistolero en un barranco, 
un par de guacamayas que un vendedor ofrecía, junto a 
un semáforo, en compañía de su pequeña hija de mirada 
ingenua y esperanzada. 

Se proponía revelar fotografías que hicieran perdurar el 
asombro, imágenes de vivos colores y no como las placas 
amarillentas y descoloridas de sus antepasados en el álbum 
familiar, en cuyos retratos de infancia volvía a encontrarse 
con su tristeza de camaleón. En un portarretratos, puesto 
sobre una mesita de la sala, el retrato desvaído dibujaba 
la imagen de sus padres con expresión visual inocente, 
como si estuviesen librados de toda mancha. 

Algún día el tiempo también se volverá amarillo sobre 
mis fotos, le dijo a su hermana Zenobia cuando ella le 
ayudaba a clasificar fotografías.

En la sala, del acuario llamaban su atención los gracio-
sos movimientos de unos peces de colores y en especial 
los extraños cambios de matiz; lo mismo que les ocu-
rría a sus ojos sin color propio que adoptaban todos los 
colores, como si se mimetizaran según lo que estuvieran 
viendo, de acuerdo con la luz que les llegaba de los obje-
tos. Igualmente los peces se tornasolaban, pues al darles 
el sol se volvían rosados, azules, verdes, dorados. Y él, de 
suyo, padecía el fenómeno del camaleón, con un ojo a la 
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sartén y el otro a la gata, y eran así como el lagarto que 
cambiaba de tonalidades de acuerdo con las condiciones 
del ambiente: verde sobre un musgo, gris sobre una pie-
dra, café sobre una rama. Sabía que los peces del acuario 
reconocían sus movimientos oculares independientes. 

Al igual que el abuelo Emilio, demostraba tener un 
buen ojo para la fotografía. Le conmovía la sufrida vejez 
de quien siempre llamaban «El ojo divino»: un cáncer le 
iba entristeciendo su mirada; más un ojo tuerto por un 
golpe, luego de que dos hombres entraran a su taller fo-
tográfico para robarle la cámara. Con todo, Emilio Matiz 
fue condecorado por el Gobierno nacional con la Cruz 
de Boyacá. 

Este es un premio que debo agradecerles muchísimo, 
pero lo importante es que pueda seguir viendo, dijo en la 
ceremonia. 

Si bien el abuelo Emilio Matiz divulgó su visión de fo-
tógrafo en el Museo de Arte Moderno, se dio a conocer 
por sus imágenes expuestas en el Palacio Nacional de 
Bellas Artes. Sus niños plasmados en fotos fueron agua-
dores y trabajadores con sus rasgos indígenas y miradas 
insondables. Sus ojos pudieron captar la ligadura entre los 
paisajes del campo y las manos de los campesinos. Tenía 
credenciales de reportero para varios periódicos y revistas 
del país. Al cumplir ochenta años de edad el Gobierno 
lanzó una estampilla conmemorativa en su honor. Al día 
siguiente murió atropellado por un carro en la Avenida 
Oriental. 

Una enseñanza del abuelo, «Las imágenes hablan por 
sí solas», no equivalía a despreciar un método. Había 
captado bien su secreto de ser invisible: la calidad de la 
inmensa mayoría de fotografías obedecía a la habilidad en 
pasar desapercibido: 
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Si la persona que va a retratar lo acepta, la foto sucede, 
le aconsejó el abuelo.

De modo que el secreto consistía en establecer una 
relación previa con quien iba a retratar: el otro debía 
aceptarlo, sentirse cómodo con él y cualquier cosa puede 
pasar. No era el fotógrafo en sí mismo quien hacía la fo-
tografía, la imagen dependía de la relación con la persona 
retratada. Sin ser simpático la clientela confiaba en la lim-
pieza de su mirada. 

Una idea excepcional del maestro Sebastián Ahumada 
era fotografiar la destrucción de la naturaleza, incluyendo 
los depósitos de desechos producidos por las fábricas. 
Pensaba que la única manera de la especie humana darse 
una esperanza era mostrar fotos del planeta en estado 
más puro, única forma de comprender lo que debemos 
preservar.

Roberto sabía que los animales no son tan peligrosos 
como los pintan, puesto que con el paso de los años ha-
bía convivido con animales salvajes durante meses, había 
conocido sus costumbres y necesidades aplicando así 
al reino animal su técnica de establecer contacto con el 
fotografiado antes de retratarlo. Aunque vivía despreocu-
pado del éxito («La fama es una peste»), sus fotografías 
y reportajes aparecían en diarios y revistas del país y del 
mundo, ilustrando su estadía en la Antártida de pingüinos 
y albatroses, instruyendo sobre su amistad con una balle-
na en los mares de la Patagonia, mostrando la sabiduría 
de filósofo en la mirada de una tortuga de trescientos 
años en las islas milenarias del archipiélago de Galápagos, 
aleccionando acerca de los hábitos de una familia de go-
rilas de dorso plateado en las montañas de Virunga en el 
África. 
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Su perfeccionismo le impedía fotografiar si la luz y la 
exposición no eran perfectas. Y a juzgar por la calidad de 
sus fotografías, su capacidad de mimetizarse como el ca-
maleón en sociedades desconocidas lo hacía convertirse 
en ballena, pingüino o simio; podía comportarse como 
ellos después de observar en detalle sus movimientos. 

Quería el contacto con la naturaleza en su estado más 
puro, estudiar la relación de los indígenas con ella. No 
solo había heredado el talento para la fotografía, también 
se lo había apropiado mediante el aprendizaje de la téc-
nica. Además de la visión cosmopolita heredada de sus 
antepasados.
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Luego de presenciar el eclipse solar, la multitud se des-
perdigó con su barullo como una estrella que explota y 
provoca una diáspora de luces. A Roberto le bastaba con 
cerrar los ojos y moverse para saber lo que significa estar 
desorientado; mas ahora, llevando de la mano a Zulay, es-
taba realmente desorientado. Los esperaban las sombras, la 
desgracia de ya no poder apreciar la bella arquitectura de 
Mafala. Con seguridad anhelarían verse entre el resplan-
dor de la luz eléctrica. En parte se les había acabado el 
mundo, ahora que regresaban a tientas en penoso avance, 
descifrando paisajes en la sombra.

¡Nos hemos quedado ciegos!, dijo ella sollozando.
¡Ahora sí nos tragó la tierra!, dijo él.
Cuando el sol fue eclipsado por completo una aureola 

luminosa, la corona solar, se extendió mucho más allá 
que todas las irregularidades del disco. La oscuridad cau-
só miedo a muchos espectadores; una mujer se arrodi-
lló, levantó los brazos al cielo y emitió un susurro como 
hablándole a un Creador. Las vacas desfilaron hacia el 
establo, las chicharras cesaron su estridulación monóto-
na, las cigarras no ahorraron sus quejidos, los bosques 
se llenaron de murmullos nocturnos, los bombillos se 
prendieron en las casas campesinas, los cocuyos brillaron 
con la lumbre que titilaba, las gallinas subieron a dormir 



190

La mirada

a los árboles y los grillos empezaron a emitir su carraspeo 
lastimero dándole serenata a la luna. 

Transcurridos los tres minutos y cincuenta y ocho se-
gundos de noche en el día, una luz ambarina empezó a 
renacer por entre los ramajes. Amanecía por segunda vez 
en el mismo día. Como si el alba despuntara los pájaros 
trinaron de nuevo, las chicharras empezaron a estridu-
lar, las luciérnagas no lanzaron más destellos, los grillos 
dejaron de hacer sonar su cascabel, a lo lejos se oyó un 
gallo reventando su canto y las cigarras cesaron su voz 
estridente que hacía temblar las ramas. 

La multitud que había colmado el potrero vio que el as-
tro rey se transformaba en un aro que giraba sobre su eje, 
despidiendo múltiples colores que iban desde el azul has-
ta el rojo como una rodachina. Pero este espectáculo ya 
no pudo verlo nuestra pareja, pagando las consecuencias 
de ver el eclipse a ojo desnudo. No, no eran los tiempos 
de la Edad de Piedra cuando los salvajes podían ver a ojo 
pelado un eclipse, si bien sentían terror ante el fenómeno, 
pavor ante la caída de un aerolito, pánico ante el sol que 
se escondía en el horizonte, susto ante el grito lastimero 
de las fieras en la noche atravesada por la soledad y los 
espejismos.

La pareja había cometido el error fatal de ver el eclipse 
sin gafas protectoras. Ya no les alumbraría un mismo sol 
ni para ellos existiría un mismo cielo. 

Hubiera preferido quedarme sordo, dijo Roberto.
¿Será este el maldito destino que nos merecemos?, pre-

guntó Zulay con los ojos desorbitados, levantando las ce-
jas, arrugando la frente, sin ocultar una intensa angustia.

A pesar de llevar lentes oscuros, ¿cómo era posible 
que hubieran decidido observar el fenómeno celeste sin 
protección alguna? ¿Qué culpa o impulso autodestructivo 
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los llevó a mirar de frente el sol hasta quedar cegados por 
una mancha oscura orlada en fuego? La ceguera negra 
de Roberto será permanente mientras que Zulay tendrá 
mejor suerte, pues su invidencia era parcial. Y él, que se 
sentía el lazarillo de los demás, que era como un reporte-
ro de curiosidad insaciable para escudriñar hasta el suceso 
más trivial, nunca más volvería a hacerlo, como si el alca-
traz ciego que se detuvieron a contemplar en Arboletes 
hubiese sido un cruel presagio, como si hubiesen tenido 
un carácter profético las palabras de la anciana, ataviada 
de negro como un gallinazo, que muchos años antes le 
dijo a la salida de la escuela: «Niño, en tus ojos veo la 
oscuridad».

La pareja descendía por la montaña que ya no podía 
apreciar entapetada de verde biche («¿Para qué luz si no 
hay ojos?»), ni sus ojos podían reflejar la dulzura del cielo. 
De manera que tendrían que irse acostumbrando al olor 
sordo de la ceguera y ya no solo a la ceguera de amor 
como en Los amantes de Magritte, el cuadro que había 
adornado la habitación de Roberto, con un hombre y una 
mujer frente a frente, los rostros vendados por comple-
to. Era una ironía cruel del destino que a quien llamaban 
Argos, ojo de águila, El genio de los mil ojos, terminara 
sumido en tinieblas. 

Ahora más que nunca Roberto Matiz quería ver, pero 
no podía. Entonces comprendió aquello de que a las co-
sas se les da su verdadero valor cuando se pierden. La 
pareja tuvo que limitarse a oír el suave rumor de las ramas 
de los árboles balanceándose en una brisa. Condenados a 
vagar entre sombras, Roberto no sentía diferencia alguna 
del personaje deforme, patizambo, casi totalmente ciego 
y mudo de El jorobado de Nuestra Señora de París, la primera 
película que vio en su vida. 
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Sí, habría preferido ser mendigo en vez de rico antes 
que perder el prodigio de la vista. «Cuide sus ojos, son 
el más bello tesoro», decía a la entrada de la óptica de su 
padre Alfaro, advertencia que de nada le sirvió. El inten-
so sufrimiento por su nuevo estado le hará entender en 
carne viva que no se puede ver más que por la ceguera, 
conocer más que por el desconocimiento, comprender 
más que por la ausencia de razón. Algo así como volver a 
empezar desde una apertura ¿total? ante el mundo. 

La mirada clarividente y camaleónica del genial fotó-
grafo nunca más vería:
—Miradas.
—Una mirada.
—La mirada tierna.
—La bella niña de ojos azules.
—La mirada que hace sufrir mucho.
—Los reflejos vacilantes de la hoguera.
—Millares de bombillos iluminando el barrio.
—El día filtrándose por las rendijas de una puerta.
—La mirada que derrite hasta el corazón más duro.
—La polvorienta aspa del faro en la bruma nocturna.
—Los miles de parpadeos en las laderas de los barrios.
—El atardecer filtrándose por las cortinas entrecerradas.
—Un sujeto de mirada extraviada en sus propias ideas.
—Unos ojos como ahogados en una desilusión sin lími-
tes.
—La mujer que responde con ojos ardorosos de sufri-
miento.
—El adolescente que sufre como un niño cuando lo mi-
ran.
—Las bujías derramando un beso suave sobre los mue-
bles.
—El anciano que utiliza una lupa para leer el periódico.
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—La señora que mata el tiempo mirando por la ventana.
—El roce de una mano delicada sobre unos ojos cerrados.
—La ciudad en la noche como un firmamento de estre-
llas.
—Unos grandes ojos cafés que miran sin ver unas azaleas.
—El hombre que goza contemplando los bucles de un 
cabello.
—Una pareja de pájaros llevando pajitas para fabricar el 
nido.
—Una muchacha del servicio en la ventana mirando 
ociosa la calle.
—La persona que al sentarse dirige su mirada fija a cual-
quier parte.
—La mujer que derrama lágrimas que más tarde seca con 
un pañuelo.
—El sujeto que ha sufrido mucho porque ha visto tantas 
cosas en su pueblo.
—El hombre que levanta la cabeza mirando a su alrede-
dor como para buscar la causa de su padecimiento.
—El novio que se colocaba frente a su novia para verla 
mejor y se perdía en aquella contemplación que ya no era 
dolorosa a fuerza de ser tan profunda.

En fin, ya no vería aquellos matices que quedaron con-
centrados en sus pupilas, sin que él lo supiera, en especial 
durante la infancia. En una palabra, este hombre que tenía 
la virtud sobrenatural de leer en las miradas las imágenes 
que pasaban por aquellas mentes, que podía ver como 
un todo las miríadas de impresiones sueltas que ocurrían 
alrededor suyo, ya no era un farol lanzando destellos en la 
niebla. Al genio le podemos aplicar las palabras del poeta:
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Para saber qué es la luz

miré de frente el sol.

Quedé ciego: ¡la luz

es blanca oscuridad!

Por fortuna, al igual que Edipo Rey contaba con un ojo 
de más: el ojo del alma, dado que aun cuando a un hombre le 

falten los ojos no significa que no tenga mirada. Roberto Matiz 
Fuentes no podía escuchar un caimito rojeando cuanto 
que su secreto era escuchar la flor viendo su color. Ya 
siendo invidente, en adelante más que nunca será vidente.
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