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Monas para invalidos

Jerusalén (EFE). El Ministerio de Defensa de Israel estd reclutando
monas sudamericanas para que colaboren en una labor humanitaria.

Dosdeellas,del tipo capuchino, han sido importadas por el departamento
para la rehabilitacién de lisiados del ministerio y llegaron a Israel para
someterse a un cursillo que las capacitara para asistir a invalidos de guerra
en tareas simples, tales como abrir puertas y dar de comer.

Carmela Burg, psicologa de ese departamento, ha declarado que las
monas requieren un minimo de dos afios de «socializaciéon» en el hogar
para cumplir sus funciones. En Estados Unidos, agrega la psicologa, ya
hay 12 monas de este tipo, trabajando.

Con el entrenamiento adecuado, las capuchinas pueden servir bebidas y
emparedados, colocar una cinta en la grabadora, encender y apagar luces,
radios y televisores, abrir y cerrar puertas y ventanas.

Pero para ello, dice Carmela Burg, tiene que generarse un vinculo de

amor entre el sirviente y el servido, que suele conseguirse estimulando su
celo laboral con dulces.
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Elinvalido también puede castigar a su mona, con la que convivird, con
un «eve estimulo eléctricor, dice la psicologa.

E/ Colombiano, enero 7 de 1985
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Historias del bosque hondo

Para Alba Lucia, con todo mi amor



QC I
INTRODUCCION

De mi padre recuerdo casi nada. Apenas el olor, como lo exacto. A
trechos lo demas.

A veces voy por la calle y me llega a pedacitos. No exactamente su olor,
que era unico, sino parte. Uno de los componentes.

Entonces alzo la nariz y acelero el paso como si fuera posible alcanzarlo,
afios y aflos pasados entre su ausencia y este ahora.

Sé que no es posible. Habria que retroceder en el tiempo.
Y voy dejando gente atras de mi. Viejas matronas atareadas con
paquetes, o jévenes madres con esos enfadosos paquetes con patas que

son sus ninos.

O muchachas que curiosean por las vitrinas cosas de encajes como
salidas de la ciencia de una arafia.

Hasta que alcanzo el olor.
Es siempre un fumador de pipa. Igual a todos los que fuman ese ridiculo

instrumento, va sin prisas. Lento. Reflexivo. El garabato humeante
colgado de los dientes. Sin arrugas el cefio.
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Lo miro.
No es mi padre. Eso lo sabia desde antes, desde que el olor me entré
por las narices y se fue tan hondo que se fue hasta los primeros dias de

mi infancia.

El, mi padre, al tabaco que se hacia traer desde Inglaterra, que en ese
tiempo estaba lejos, le mezclaba hojas secas del brevo del solar.

Esas hojas perfumaban mucho, y es quiza lo que reconozco cuando
por la calle va alguno con el garabato humeante colgado de los dientes.
Porque hay muchos fumadores que mezclan hojas de brevo a sus yerbas
de fumar.

Pero ademas €l le echaba mieles espesas.

También los fumadores de hoy, algunos, le echan mieles de abejas a
su tabaco, y lo endulzan y endulzan el olor, y un cuarto de la casa, y un

tramo de calle.

Pero estas mieles de ahora son de colmenas domésticas. Sus abejas
liban de mieles de jardin, o de florecillas de los pastos.

Porque una abejita no se aleja mas de dos kilémetros de su edificio de
cera en la busqueda de la miel y del polen.

Y es por esto que las mieles de ahora huelen a flores de jardin y de
pastura.

Es una miel amarilla, ambarina. Con los colores mismos de una peineta
de auténtico carey.

Mas bien rojiza que amarillenta.

Pero la miel que mi padre se usaba para sus tabacos traidos de la vieja
Inglaterra tan lejana era la miel del bosque espeso.

Las recuerdo a esas mieles.
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Voy hasta la infancia por lentos caminos de dias, alejandome del que
soy ahora, y acabo llegando hasta el nifio que fui. La memoria tolera esos
viajes.

Ese nifio ve las mieles del bosque hondo, que son negras.

Con una negrez translicida.

Imaginense un carbén. Ligeramente claro, pero transparente.

Unas mieles espesas.

Tenfan el olor hosco del bosque, que va desapareciendo ahora, y que
mi padre conoci6 entero. Para conocerlo, hoy, habria que andar media
republica.

Tenfan el olor del roble florecido. Del carreto. Del olleto. Un olor que
es salvaje, y libre, e impetuoso. Un olor de madera recia. De alta madera

que sabe llegar a las nubes, y rozarse con ellas.

A veces lo aspiro cuando los cajones de la cémoda que €l se hizo
estuvieron cerrados mucho tiempo, y yo los abro stbitos.

Es como si me subiera el monte hasta el alma por esas astillas pulidas
de un roble que acaba de secar vuelto tablitas.

También, y mejor, y mas puto, y total, cuando aspiro de esa miel.
Todavia queda un frasco de ella en alguna alacena.

Lo guardo para los hijos que tendré algin dfa.

Para que huelan las mieles de una floresta tropical, de esas con las cuales
acabaron los golpes de las hachas para establecer pastizales y plantios.

La miel dura mds, mucho mas de los aflos que ésta tiene. De las tumbas
de los faraones se sacaron anforas con tres o cuatro mil afios de existir, y
estaban intactas, victoriosas del tiempo que derriba ciudades y razas.

Porque la miel es una de las criaturas que no se corrompen.
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A veces pienso que me hubiera gustado meter las narices mias,
modernas, y mi lengua, en una de esas redomas del Nilo y en las mieles
de otras épocas tan lejanas en los afios.

Pienso que serfa, cuando menos en parte, como estar en esos tiempos
cuando las pirdmides crecfan y eran una infancia de las moles y una nifiez
de la eternidad que empezaba en ellas.

Y sé que cuando en compafifa de mis hijos, los que tendré, destape
el frasco fiel que ha tenido durante tantos afios la miel que mi padre
recolectd, en alguna manera él estara ahi con sus nietos.

Conmigo y con mis hijos.
Con su alta estatura de lanza, en el olor salvaje del robledal.

Recuerdo que cuando recolect6é esa miel, me llevé consigo. Tendria
yo seis afios. Acaso un poco mas. El tiempo se desdibuja. La infancia
no tiene afos sino recuerdos. La infancia verdadera es la ignorancia del
tiempo.

Recuerdo los preocupados afanes de mi madre, que se oponia.

Recuerdo mis deseos de las noches de antes por conocer el bosque
hondo, al cual me llevaria él por vez primera.

Recuerdo que me habia dicho que serfa como una llave del bosque
espeso ese ir primero, porque seguirfa acompafiandolo en las veces en
que no hubiera riesgos.

Pero la serie fue corta: tres veces, o cuatro. No las recuerdo bien. No las
diferencio. Se me confunden unas con las otras.

Porque mi padre murié a poco en las plenitudes de la vida y de sus
dichas.

Ya contaré como, mas adelante. Ya diré que una muerte asi serfa para
mi deseable. Porque la suya no conocié desmejoras. Ni menguas. Ni
tormentos.
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Hubiera querido también haber vivido como ¢él. Ser €1, en algun modo.
No es posible ahora, porque el mundo se cambié. Ya lo entenderéis.

El monte empezaba casi que en el solar de la casona, y por él nos
metimos, yo de su mano, una mafianita de mucho sol.

Recuerdo las hierbas mojadas que se me pegaban del pantalén y se me
estaban, humedas. Si no hubieran sido frias hubieran parecido la lengua
del perro, cuando me acariciaba con su amor de lengua y de perro.

Recuerdo el canto de muchas aves. Recuerdo muchas mariposas que
regaban su color, a saltos. Y recuerdo que a ras casi del suelo habia una
neblina que no me dejaba ver, cuando asentadas, mis botas nuevas.

Era la neblina del verano que empezaba.

Tronco arriba de un arbol, hasta el cielo que yo no veia, iba el toc toc
de un péjaro carpintero. Parecia que llamara a puertecitas que no se le
abrfan. Sonaba casi igual que contra el portalén de la casona el aldabén
de cobre. Una excentricidad de mi padre. Alla casi nadie lo tocaba porque
desconocian su uso. Las gentes daban voces desde el patio, y esas voces
caminaban hacia adentro.

Pero estos aldabonazos de su pico venian de lo alto y eran libres. El
aldabén tenia siempre cara triste. Tal vez por prisionero de tornillos.

Recuerdo del aullar de los araguatos, unos monos del color del aldabén

cuando estaba limpio, despojado de sus 6xidos. Era como un trueno que
llegara rodando, siguiera llegando y rodando, pasando y estando, que-

dado, ido.
Sonaba cerca y le pedi a mi padre que me llevare a verlos.

Se ri6, con su risa rauca, explicando que tendriamos que caminar medio
dfa para llegar a sus sitios.

Explicando que su trueno rodado ocurria también en las tardes.
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Y recuerdo que pensé que ese trueno rodado de sus gargantas hinchadas
iba entonces hasta muy lejos, pero que en mi casa que estaba cercana
todavia no lo habia oido nunca.

Se ri6 mas, con rauca risa de tabaco fumado, y dijo que las gruesas
tapias de tierra pisada se comian cualquier ruido. Que por eso se decia
sorda como una tapia. Pero que tal vez debiera ser distinto, y decirse
muda como...

Y que a las horas del sonido de para lejos yo estaba en mi alcoba, por
los zancudos.

Decia de eso cuando me sefialé hacia unas ramas altas. Al principio
no vi nada. Me costé distinguir a los titfes. Antes que a ellos percibi sus
voces, que eran largas y agudas como leznas. Sus voces chuzaban.

No tenfan ni una cuarta de alto, y parecian viejecitos canosos, blancos los
pelos todos de su cabeza y cara. Pero esta era de cera negra. Blanqueaban
los dientes sobre la negrura como un poco de carne de coco en su dura
corteza.

Nos miraron con la misma curiosidad con que los mirabamos. El
espectaculo se dio en las dos direcciones. Les parecfamos divertidos,
grandotes, y nos siguieron un rato largo.

Hasta yo seria gigantesco para ellos. Me llamarfan Gulliver.

Se fueron, solamente, y asustados, aguzando mas la punta de lezna de
sus silbos, cuando del suelo se alz6 estruendoso el vuelo de una gurria,
una pava del monte, con gritos enojados que nos salpicaban.

Pareci6 una columna negra, creciendo, de rapido que iba.

Sus aletazos sonaban como aplausos recios. Subi6 hasta el techo del
bosque sostenida de su aplaudir, hasta rebasar las copas de los arboles,

y sus chillidos de alarma eran un poco parecidos a los de una campana
pequena agitada con rapidez.
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Mi padre explicé que empollaba sus huevos, un poco mayores que los
de una paloma, pero menores que los de una gallina.

Eran azules, como si los hubieran revolcado en el cielo del verano, con
unas pecas cafés como de nicotina.

Mi padre explicé mas. Dijo que, estando echada, el ave se cubria
completamente de hojas. Para no ser vista de zorras o comadrejas. Si sus
miradas eran distraidas verfan las hojas amontonadas.

Pero también para que, al alzar el vuelo de hacia arriba como el de hoy,
subito, al caer las hojas taparan los huevos, defendiéndolos de su color

azul, tan visible, iguales a charquitos ovalados de cielo caido.

Me dijo mas: que si sabfamos estarnos quietos y en silencio entre unos
arbustos la verfamos llegar. Y taparse, después.

En silencio, porque las aves oyen muy bien. Y quietos, porque ven
mejor.

No habia pasado ni un cuarto de hora cuando la gurria vino en vuelo
de exploracion, volando bajo y rapido.

No se detuvo. Pareci6 una larga y ancha raya café.
A poco cruzé en otro sentido.

Mi padre acerco sus bigotes manchados de nicotina hasta mis orejas, y
su voz espesa, dijo, increfblemente claro y paso:

—Mira qué desconfiada es.
Y agrego:
—Quien se descuida en el monte no hace huesos viejos.

Al tercer pason la raya carmelita llegaba tarda. Se veia bien. Desplegé la
cola ancha y cambi6 el angulo de sus alas, y par6 en el aire con suavidad.
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Simplemente se acabd la raya y de su fin cay6 al suelo, sobre sus patas
como untadas de cal, la desconfianza hecha pava.

Yo me habia quedado sintiendo desde su hablar paso y el rozar de su
bigote en mi mejilla el olor a tabaco en miel que mi padre llevaba consigo
para todas partes. Un olor de su uso. El olor a mieles del monte espeso,
port el cual ibamos por mas.

A la pava, inmévil, maximamente alerta le vefa bien los ojos, rojos
como la ira, y desconfiados como toda la desconfianza del bosque. En su
centro se veia, casi azul de hondo, el huequecito del iris, y por ¢l miraba
su sabiduria de vieja gurria.

Se estuvo inmévil como un minuto, los ojos requisando el entorno.

Y de pronto, cuando su desconfianza estuvo satisfecha, se distendio
como una bola de lana parda y cloqueé como cualquiera gallina clueca.

Un cloqueo, el suyo, de complacencia. Estaba contenta de que el peligro
no estuviera cercano a sus huevos. Se fue al nido y se eché.

Se sacudfa, acomodandose. Parecia una sefiora en cuclillas que se
meneara las enaguas y la falda. Metié debajo de si la cabeza, y sac6 una
hoja. Se vefa humeda. Se la eché encima, con cuidado. Asi, hasta que fue
un monton de hojas con pescuezo y ojos que no se olvidaban del monte.
Parecfan prendidos como foquillos.

La dejamos, hojarascosa, mientras que nos ibamos lentos, callados, sin
agitar el ramujo. Sin remover el matojo. Arrastrados.

A'lo lejos dijo mi padre:
—T1 eres como yo. Sabes moverte en silencio. Adn en el bosque. Lo
heredaste de mi. Sali6 de mis caderas hacia ti. No se aprende. O es dificil

de aprenderlo. A mi me lleg6 igual. Lo heredé de mi taita.

Esas palabras me hincharon el pecho de una cosa calida, y por poco no
cabfa ya mas en la camisa.
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Y siguio:

-Sabia que volveria pronto. Sus huevos apenas empollan. Si ya el pollo
estuviera formado, se hubiera tardado mas. Vino rapido porque temio
que se enfriaran.

Iba yo a preguntarle cémo sabia ¢l que el huevo apenas cuajaba, pero ¢l
se anticip6 a mi pregunta.

Era de lo mejor suyo. No habia que preguntarle nada porque nunca
dejaba nada incompleto. Dijo:

—Lo supe porque rodaba facil por mi mano abierta. Cuando el pollo se
ha formado rueda mal porque el peso no es ya igual en sus partes.

Al hombro llevaba un delgado barretén, todo de hierro, a cuya punta le
habia dado el filo de un hacha.

Porque esa herramienta le serfa mas eficaz. Lo que él queria era abrir
una ventana en el roble que albergaba la colmena. Era un coloso vegetal.

Me habia dicho:

—Estuve viéndolo en la otra vez. L.a colmena es enorme. Tiene mas de
seis metros de larga.

Estaba pacientemente encendiendo su pipa. El tabaco adicionado de sus
mezclas ardia mal. Pero olia incomparablemente bien: todo se equilibra.

El sigui6 esa costumbre de no dejar nada incompleto:

—Tal vez un rayo abri6 un boquete enorme en el tronco, no sé cuando.
Quemo6 maderas de adentro. Y allf hicieron su sitio de mieles las abejas.

Pero el boquete no se notaba ahora. Cuando lo examinabamos de cerca
continuo:

—Los animalitos alados han taponado muy bien. Todo parece corteza.
Pero es que la cera va contagiandose de ese color de la piel del roble, se
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enferma de él. Es lo que las abejas quieren. Y por eso su casa casi no se
ve.

El y mi madre habfan discutido. Fl afirmaba que el humo que saldria
de la hojarasca que recogeria y encenderfa ahuyentaria a las criaturitas
zumbadoras, de genio terrible como su aguijon. Porque ademas él
sumaria a las llamas unas sales que sabfa. No bajarfa ni una, dijo. El humo
serfa como una cortina, que ascendetfa, lenta. Un velo azul de abajo hacia
arriba.

Pero mi madre me fabric6 una especie de sombrero de alambre con alas
anchas, y de ¢l se descolgaba un tubo de gasa.

Le hizo prometer que me lo pondtia.
—Va a parecerse a un gnomo, anoto ella.

Al pie del roble mi padre acumulo hojarascas en anillo. Apartadas del
tronco. No querfa dafiar al coloso. Me djjo:

—Debe tenetr como mil afios. Apenas crecera otro poco. Es joven aun.
Porque apenas Dios vive mas.

No queria llamas sino un lento arder que despidiera humo. Regé sobre
las hojas declinadas unas sales, y puso vedijas de algodén, secas, aqui y
alla. Antes de encender me mostré la entrada de la colmena, alta mas que
ély eso era harto decir. Y en la boca de cera que salia como una chimenea
se vefa un humo de oro en dos chorros. Uno que entraba, y otro saliendo.
Un humo de oros que sonaban. Las alas del cristal mas fino cantaban
rumores que yo ofa. Eran vocecitas delgadas como alambre. Y cantaban
un canto delgadifio y amielado y delgadifio.

Me pregunt6 silo ofa. Le dije como de bien, y él me conté tristoso:
—Ya no lo oigo tan bien. Antes si. Para ofrlas completas, apacentadas
en su vuelerio trabajador, se precisa de oidos muchachos. Ya los mios

endurecen. Aprende ese canto de alas porque es el del trabajo alegre.

Encendi6 una vela de sebo que olia mal y fue prendiendo hojas.
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En el aire quieto del bosque el humo subia recto y pronto fue cormo si
el roble se hubiera puesto una tunica gris. Pero no cafa desde sus hombros
anchos, sino que subia hasta ellos.

Mi padre hall6 la analogfa. Dijo:

—Ty él se parecen ahora.

Porque me habia calado el artefacto de mi madre.

La canzoneta de oro delgadifio se habia acabado, y si a veces un poco
de humo se escapaba de su ir alto me ardia en los ojos.

Mi padre empezé a dar con una astilla unos golpecitos en el tronco
desmesurado, y ofa. Al fin dio con el lugar buscado.

Explicé:

—No quiero hacerle dafio al viejo joven. Ni a la colmena en si, en
donde crecen las larvas. Por eso abriré una ventana sobre el depésito de
miel. En donde esta se oye distinto.

Siguio:
—7Porque el arbol vive. Porque siente.
Y después:

-—LEs un robo a las criaturas con alas. No lo necesitan al poco de miel
que les sacaré. No les hara falta. Son muy industriosas y tienen siempre
de sobra.

Atacé la corteza con el filo agresivo del barretén. Se le vefa el cuidado.
Trazaba un cuadro.

Desde el primer barretazo se oy6 arriba un sonido de oro colérico.
De enojadas alas de cristal. Pero el humo subia picante. Arriba se hacfa
nubecillas y se dispersaba, y las abejas hufan, porque ese humo tenfa
aguijones, igual.
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Mi padre tenfa razén: eran incapaces contra el vestido azul y su afiadido
de sales no sé qué.

Sin embargo cuando fui a quitarme el sombrero de alambre con su gasa
colgante, me djjo:

—Prometi a tu madre que lo usarfas. Ayadame a cumplir.

Pero para que viera bien le abrié con su navaja y a la altura de mi cara
una ventana al velo.

Cuando desprendi6 los cuatro costados de corteza se vio adentro la
riqueza de los panales. El se hizo con la cascara de una rama una canal, y
la hundi6 en el panal. Y con una varita hurgaba.

Entonces resbald la miel.

Era un chorro caminando perezas. Caminandose espeso. Rodando sus
olores. Resbalando sobre sus brillos y cayendo en el balde.

Cuando paraba, mi padre hurgaba otro poco.

Arriba, sin los golpes, habfa acabado el zumbar colérico. Y como la
hojarasca se habia mordido a si misma y vuelto humo y no habia otra,
el tronco aparecia en otra vez subiendo sus alturas de corteza que sube.

Me dijo:

—38i no golpeamos, no bajaran.

Cuando tuvo un cuarto del balde lleno de esos espesores dulces y
oscuros, quito la canula y repuso en su sitio la ventana de cascara. La

asegur6 con pequefas cufias. Y comento.

—ZEn la otra semana vendremos. Podras ver que con cera taponan las
aberturas que restan. Cuidan mucho de lo suyo.

Fue como €l lo dijo. Al volver, vimos cémo la cera soldaba bien e iba
enfermandose de la color de la corteza y de su dura capacidad de guardar.
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Se habia traido uno de sus grandes pafiuelos de colorines, y con €l tapo
la boca redonda del recipiente. No querfa que a la miel le cayera nada.

Nos fuimos.

Me hablaba:

—Parecias uno de los duendes albos de este bosque, vestido de esa
gasa. No los he visto. Pero a veces he creido sentir sus miradas. Deben
existir. Lo real es mas rico que cualquiera imaginacion.

Porque el bosque no tiene caminos sino apenas direcciones, salimos por

otro sitio a lo descubierto del pasto. Y alli nada mas dejar la penumbra, mi
padre lanzé una exclamacion, y puso el balde en el suelo.

Se dirigi6 hacia donde un lirio salvaje alzaba hacia los cielos su vara
armada de hermosura.

—Ven a vetlo.

Estaba acariciandolo con sus grandes manos llenas de fuerza, y en sus
ojos miradores habia cosas tan dulces como las del balde.

Cont6 hasta doce flores en la vara.
—Crecen solos, -dijo-. Los mima el viento y los mece. El viento es un
viejo amador de lirios. Crecen solos porque la belleza no requiere de los

ojos del hombre. Pero cuando dan con ella, los mios quieren llorar. Lo
hermoso me duele.

La casa se vefa a lo lejos, pequefia como una lamina de libro. La casa

fumaba su pipa mafianera y el humo subia un poco y luego se perdia. Asf,
sencillamente desaparecia. Parecia cosas de duendes.

Me djjo:

—Sabes por qué quiero tanto a ese perro? sCasi tanto como a ti? Voy
a demostrartelo.
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Se referfa a Gardel. Antes lo habfa llamado con otro nombre cualquiera,
como «Generaly o «Coronel», no lo recuerdo muy bien. Pero cuando el
perro empezé a alzar su voz en las cacerfas del venado, anunciando el
levante del de pies ligeros, o cuando esa voz se excitaba porque ya iba
persiguiéndolo, mi padre le anotaba a quien estuviera con él:

—~Canta como ese de las peliculas, o mejor.

Y no lo llamé mas con el nombre militar sino con el nombre tanguero.
El perro tuvo que aprender el nuevo nombre.

La casa estaba a mas de media legua. Pero mi padre dijo:

—Voy a llamarlo. Diré adentro de mi: «<GARDEL». Y ¢l va a oirme.
Casi siempre me oye. Y me respondera. Porque ese perro es asi conmigo.

Cerré un poco los ojos y los volte6 como mirandose sus adentros
propios, y entonces yo mismo of en los adentros mios la voz que era

callada pero poderosa.

Y senti a los segundos la respuesta del perro, lejana. Su regocijado latido
de respuesta. Se ofa como entre algodones.

Mi padre sacé los ojos que le miraban sus adentros, y también por sus
labios delgados una sonrisa como una mafiana azul. Le asomaba picara
por entre la espesura del bigote, y afirmé:

—Te lo habia dicho. ¢ Verdad?

Siguié:

—Voy a llamarlo. Y verds cémo un perro puede ser tan rapido como
una flecha. El estd impaciente esperando el silbato.

Lo sacé de sumorral. Era pequeno, de plata, y sonaba a plata martillada,
delgada como alambre. Salié musical.
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Dijo:

Ya viene, por el camino del silbato. Para ¢l claro como otro camino
cualquiera. Y como tu madre lo vio salir, esta aderezando el almuerzo.

Se sento.

—Demorara como un cuarto de hora.

No me parecid tanto rato, cuando dijo:

—VYa llega.

Parecia més sentirlo por sus adentros, que afuera.

Se puso en sus pies, y luego me alz6 a las alturas vertiginosas de su
cuello y me sent6 en sus hombros, mis pies colgando hacia su pecho.
Dijo:

—Deberis verlo ahora.

Vi primero en el ancho pasturaje al ganado que se apartaba un poco y
se quedaba luego mirando la rauda flecha roja que venia en silencio. En el
alto pasto quedaba la raya de su paso. Un camino que el robusto cuerpo
del perro herfa, y que luego el vientecillo piadoso cicatrizaba. Pero la

cicatriz quedaba, recta casi hasta donde mis ojos podian ver.

Cay6 sin un ladrido. Lenta la cola abanicando amores. Pero los ojos
eran dos charcos de dulces mieles que miraban.

Sin destronarme de mi alto sitial mi padre recogi6 el balde y dio otra
mirada al lirio de sus embelesos, y le dijo:

—Gracias, lirio, por tu belleza.
Y a mi me dijo:

—Asi es mi petro.
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Desde sus hombros el mundo era otra cosa. Ahora vefa de para mas
lejos, y mas cosas. Me aferraba para no caer. Nada era mas alto que yo,
salvo los drboles del bosque. Justamente me crefa que iba sobre uno que
se movia. Porque mi padre era fuerte como un arbol, y alto.

Olores me subfan. Un poco acidos los de sus sudores. Yo era grande
para mi edad, y pesaba. Pero ¢l sabia de mi cansancio. Y un poco tenues

los de sus jadeos: olian a tabaco fumado hace ratos.

Y de mas hondo subia el aroma de la miel que con mil puntas dulces
traspasaba el pafiuelo.

Asi era mi padre. ¢Entienden ahora por qué no lo olvido? ¢Por qué a
veces en la calle cuando aspiro un olor que se parece a su olor yo acelero
el paso y el corazén como si no supiera que murié y pudiera alcanzarlo?

Casi nada recuerdo de mi padre, es verdad. Lo que recuerdo lo acaricio.

Y sé tres historias suyas, que contaré.
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CAPITULO PRIMERO

Siempre pude creer, puedo ain, que el ser que mas me quiso no fue
una mujer, asi muchas me hayan querido mucho. El amor de las mujeres
esta lleno de condicionamientos y de exigencias. Rufa, la perra mestiza
con algo de déberman pero con mas de pastor aleman, no exigfa sino
amarme.

Me habian prometido un cachorro, y cuando me llevaron a ver la
camada entera que estaba entre una canasta, de entre el montén y de
inmediato se destac la bola oscura con patas inseguras que se vino a
lamerme los zapatos.

Puedo decir que ella me escogié. Tuve en mucho el gesto, y la llevé
conmigo en una bolsa de yute, pese a su sexo que, después, enreda al
dueno con crias.

Le armé junto a la puerta de mi pieza una canasta acolchada, y ella
era lo dltimo que vefa al recogerme, y lo primero al levantarme. Si en la
noche iba al bafio, interior, ella lo percibia y me hacfa sentir su percepcién
moviendo la cola, que golpeaba el suelo, pero mas a menudo la puerta,
al colocarse junto. Y entonces de su garganta salfa una especie de arrullo
apagado. No era grufiido: era lo que dije: un arrullo que me contaba de
toda la adoracién que me tenia y que ella queria contarme a cada nada.
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Muchos lo percibian cuando, a veces, ella echada cerca de mi, nunca me
estaba lejos, me miraba con sus ojos de caldo de oro en donde nadaban
chispas mas oscuras, y modulaba su arrullo como modulando palabras.
Me decfan:

—Sino lo presenciara, yo no lo creyera: pero ese animal le esta hablando.

—Si, claro: me esta contando en otra vez que me quiere mucho.

—Usted la entiende? -Yo la entiendo. ¢ Usted no?

Lo pensaban, y concluian:

—Pues si: es tan evidente.

Me estaba un mes, o uno y medio en la finca, una plantacién de banano,
y volvia a la ciudad por quince dfas, o asi. La perra sabia desde el dia
de antes cuando me vendria, y entonces en los ojos expresivos se le
encharcaban el amor y la pena. Desde el dia anterior se acercaba a rozarse
con mis piernas, y gemia. A Rufa no le gustaba que no estuviera. No pude
nunca entender cémo llegaba a saberlo: pero no se equivocé jamas.

Tampoco con mi regreso. Los trabajadores llegaron a entenderlo pronto,
porque en ese dia la perra manifestaba su contento con movimientos de
cola, y ese curioso arrullo de garganta profunda que queria ser palabras
y que casi lo lograba. Decian los trabajadores, aunque nunca se les aviso:

—Hoy viene el patrén.

Y si algun recién llegado preguntaba los porqués del saber, le decian:

—La perra lo esta contando.

Y cantando - afnadfa alguno. La perra canta.

Era verdad.
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Uno pudiera asegurar que un motor de motocicleta suena igual que otro.
Alguno sera mas bulloso, segin los cémos del escape. Pero en general
esos aparatos tienen un solo cilindro y son de dos tiempos muy acele-
rados. Por el guardarayas de la finca circulaban varios: el del inspector de
la comercializadora del banano. El del capataz de otra finca, vecina. Las
de los vendedores de paletas, que acomodaban atrds, en la parrilla, una
caja grande con hielo y los endulzados pedazos de frio y se iban pitando
con sus pitos agudos, y los trabajadores sudorosos iban saliéndoles al
paso y se compraban frescura: una poca para ese calor humedo de las
plantaciones, y asi.

Pero Rufa sabia cémo sonaba exactamente el motor de mi motocicleta.

Siyo regresaba de una de las estadas de la ciudad no esperaba a sentitlo:
una hora antes de mi arribo, salia. Me esperaba siempre en el mismo
punto: una curva, después de un puente. Yo volaba todavia cuando ella
se apostaba alli. De lejos la vefa como a una negra estatua de si misma,
erguidas las orejas y batiendo con vigor la cola de largos pelos claros.

Los caminos de acceso a las plantaciones no suelen ser maravillosos.
Tienen piedras muchas para que no sean lodazales, y en la moto uno
rueda por una de las dos trazas profundas que dejan las llantas de los
camiones que sacan el platano. Entonces uno no va rapido.

La perra se adelantaba unos metros y empezaba a salmodiar sus
arrullos y a batir la cola, sin cansancio: algo mas de un kilémetro de «te
quiero mucho» y de «qué bueno es que llegues». Ininterrumpidamente,
sin interferir con la marcha del aparato.

Sipor chatlar yo aceleraba un poco, ella sin dejar sus salmodias, también,
siempre a los mismos metros adelante. Y si yo, a riesgos de romperme la
crisma, aceleraba cuanto era dable, mas alla de la prudencia, el jubilo de la
perra extendia rigida la cola para que la equilibrara, y se disparaba ahilada
y parecia una raya negra: lo que mas amaba yo en esa region.

Pero si apenas habia salido a uno de los pueblos, ella no parecia

entonces prever mi llegada sino que se atenfa a su oido. De pronto, antes
que ninguno alzaba la cabeza y partia rauda: nos topabamos a unos 400
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metros de la casa, y se colocaba igual adelante del aparato y tenia algunos
«te quiero» gafiidos entre el galopar.

Nunca se equivocéd. Yo le preguntaba a uno que fue mi mayordomo,
un negro de muchos quilates que cargd el nombre desusado de Simén
Bolivar Pérez, y no exactamente en honor del héroe de las cinco repuiblicas
liberadas, su madre no sabfa de eso, sino a que nacié en un barquito de
esos de cabotaje que trafican por costas y por rios y que se llamaba asf; un
negro de alma alba que me entristeci6 la vida por muchas horas cuando
se murid, afos después. A ¢él, al Simén Bolivar negro yo le preguntaba:

—:Sim6n, esta Rufa se equivoca? ¢Sale al encuentro de otras
motocicletas?

Simén Bolivar sonrefa y su alma grande y blanca se le derramaba en la
sonrisa y en la luz de obsidiana de los ojos negros, y respondia:

—No se equivoca nunca. Tiene orejas de mecanico.

Solamente en una vez, en todos esos afios, al regresar de la ciudad no vi
la fina estampa de la perra en la curva de nuestros encuentros y agitando
la cola como un abanico, y de inmediato una flecha de temor se me clavé
en la vida. Aceleré la maquina, y en llegando vi sola la mayordomia.
Entonces me fui a la cocina y sin siquiera saludar le pregunté a la negra
maritornes:

—Y la perra? ¢Qué le paso?
La negra destap6 toda la reciedumbre blanca de sus dientes y se rio

fuerte, musical, tanto que debajo de la blusa las tetas de ceniza formidable
temblaron terremoteando y forzando las costuras, y dijo:

—No salié a recibitlo, ¢verdad? Es que anda de parto y no ha terminado.
Y asi no se puede salir. Vaya a verla: estd en el cuarto de las herramientas.

Fui.

Nunca fue mas diciente la mirada de oro de la perra. Ahora explicaba
cosas amorosas que se reparten ineludibles, y a su lado se agitaban
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montoncitos calidos y suaves. De pronto empez6 otra vez con sus
arrullos: decfan que esto de las crias era circunstancial, en tanto que yo
era la permanencia.

A veces me acosaba la soledad, mordiendo, y cayendo el sol por sus
occidentes rojos yo ponia a roncar la maquina y me iba. Cuando volvia,
crecida la noche, topaba igual con la bienvenida amorosa de la perra,
mucho antes de la casa. No la veia a ella, primero. De pronto, cuando
les pegaba el chorro de la luz del faro, ardfan sus ojos como carbunclos
potentes, inmensos, movedizos. Era bello ver moverse esas chispas,
animadas como de s{ propias. Como siempre, la perra se ponia adelante.
Y entonces se destacaban la cola y el pelo de las patas, atrds, que era
blanco.

Por las plantaciones se va a pie. En todas las veces, sin que la hubiera
llamado, iba adelante, la cola arqueandose, su 4pice sobre el lomo: la cola
se extendia, es sabido, para equilibrar la carrera, haciéndolas de astil de
lanza. Pero al paso, para el buen garbo de la marcha, se enarca.

Aunque una plantacién es algo muy regimentado en la cual no hay
maleza, sino apenas la compacta familia de los platanos interminables, no
le faltaba a la perra qué oler. Acaso sobre un tronco caido habia brotado
en rojos sulfurosos, sicodélicos, un desparrame de hongos peludos que
asemejaban una herida, con algo de vivo y de perverso en sus tonos de
azufre ardido. O el azul metalico parchado de blancos de una mariposa
que de pronto habia plegado el vuelo y caido a desintegrarse en polvillos,
como un charco minimo. O acaso el rastro de sabandija de una arafa,
o el vivaz de una lagartija. Con los insectos, las dos tnicas criaturas que
moraban en la plantacién, ellas las predadoras.

A veces, en los dias grises, neblinosos, ir por las plantaciones me hacia
el efecto de ir por entre las patas de una profusa manada de mastodontes
inméviles. Los gruesos troncos elefantidsicos abajo, y arriba, como
vientres verdes, las cerrazones de las hojas en una inmensa quietud
propagandose sin movimiento.

Si inspeccionaba un trabajo, o lo tasaba, o si discutfa algo con algun
contratista, la perra se aburria de quietudes. Se echaba sobre paciencias
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reprochosas y miraba para cualquier lado y asi no se le leyera, en los

caldos de oro, que disentfa: a Rufa le gustaba mas ir que estar.

Fue por esos entonces de la plantacién de bananos que entré en un
detallado conocimiento de los ratones y, por ellos, en la duefiez de una
gata de caracter muy singular.
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