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Resumen: el presente artículo es una apropiación de la propuesta de 
aproximación al cine del filósofo norteamericano Fredric Jameson para 
interpelar las nuevas formas de representación que aparecen en las películas 
recientes que están relacionadas con la ciudad de Medellín. El ejercicio 
teórico se realiza a partir de la obra de los noventa de Víctor Gaviria y de sus 
continuidades y rupturas con tres películas recientes de la ciudad: Mambo 
Cool, Los Nadie y Matar a Jesús, señalando tránsitos en las políticas locales 
de la imagen, su valoración moral y su sentido como proyecto urbano de 
Medellín. La representación cinematográfica aporta a la comprensión de 
un contexto social específico, develándose como un registro sintomático de 
sus contradicciones inherentes. Más que un estudio que agote el ejercicio 
de análisis, se trata de un ensayo propiamente dicho, donde se sugiere una 
aproximación no conclusiva, abierta y en constante proceso de constitución.

Palabras clave: representación cinematográfica-Medellín, cine- capitalismo 
tardío, narrativas cinemáticas, cine-aspectos sociales y culturales.

Abstract: This article is an appropriation of the approach to cinema 
proposed by the philosopher Fredric Jameson to question the new forms of 
representation that appear in recent films related to Medellín.  The theoretical 
exercise is based on Victor Gaviria’s work of the nineties and its continuities 
and ruptures with three recent films of the city: Mambo Cool, Los Nadie, 
and Matar a Jesús, pointing out transitions in the local politics of the image, 
its moral value, and its meaning as an urban project. Cinematographic 
representation contributes to the understanding of a specific social context, 
revealing itself as a symptomatic record of its inherent contradictions. More 
than a study that exhausts the exercise of analysis, it is an essay in which a 
non-conclusive, open and in constant process of constitution approach is 
suggested.  

Keywords: cinematic representation-Medellin, cinema-late capitalism, 
cinematic narratives, cinema-social and cultural aspects.
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INTRODUCCIÓN
Este artículo se ocupa de pensar las nuevas formas de representación en las 
películas relacionadas con la ciudad de Medellín. Aunque no puede concebirse 
como sistemática o exhaustiva, se trata más bien de una aproximación experimental 
y fragmentaria, que daría cuenta de cómo esas nuevas formas se manifiestan en 
las obras. La hipótesis inicial señala que lo representado en el cine se corresponde 
con la vivencia de una ciudad determinada y parcialmente caracterizable y, 
al mismo tiempo, con una vivencia más general y abstracta de la ciudad en el 
capitalismo tardío. 

La representación cinematográfica ilumina tanto la interpretación de las dos 
experiencias, particular y general, como su tensión dialéctica. Para desarrollar 
el argumento, se hace una apropiación de la propuesta de aproximación al cine 
del filósofo norteamericano Jameson (2018), quien entiende que lo que se observa 
y puede analizar aquí son «narrativas sintomáticas» (p. 41), más que narrativas 
consolidadas o directas para tratar el problema; que el cine propicia elementos 
de representación, siempre abiertos y fragmentarios, parciales y meramente 
indicativos de aquello que están mostrando. De esta manera, las relaciones entre 
cine y realidad social, establecidas en el análisis, apelan a aquello externo a las 
obras (mediaciones históricas, conceptuales y políticas), y ayudan a iluminar, 
desde la intervención teórica de la que participa, la mediación consciente de quien 
interpreta. Lo representado en el cine es sintomático de aquello que sucede en la 
realidad social. Esa es la dialéctica representación-realidad que propone Jameson. 
Para cada caso, además, quien interpela las imágenes, el teórico, es quien se 
permite establecer ejes de análisis para identificar síntomas a partir de los cuales 
trabajar.

Jameson (2018) sugiere esta mediación consciente o participación activa en la 
generación de «hipótesis conspiratorias» (p. 30) en las películas, como forma de dar 
cuenta de la totalidad social de la que tenemos conciencia, o sobre la que debemos 
esforzarnos por tener conciencia. Con esto se refiere al uso de las películas para 
ir más allá de ellas. Esta fecundidad del cine para interpelar la realidad social 
hace que quienes interpretan las películas puedan establecer relaciones entre 
personajes, situaciones, lugares y objetos relacionados de una manera tal que 
conspiren y nos permitan pensar. 
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Aventurar hipótesis es, pues, nuestra forma de enfrentarnos, desde la teoría social, 
a la ambigüedad propia de nuestro tiempo, y las conspiraciones elaboradas desde 
el ejercicio de interpretación son formas de escapar a lo fatal de esa ambigüedad 
con respecto a lo que se dice, a lo que se nombra y a lo sobredeterminado, lo 
que Bourdieu (2007) llamó, para el caso de la televisión, la estrategia ideológica-
mediática de ocultar mostrando. A lo que se refiere el filósofo francés es a que 
la televisión pone en «muy serio peligro» (p. 7) tanto las diferentes esferas de 
la producción cultural, como la vida política y la democracia, porque aquella es 
una forma muy sofisticada y contundente de opresión simbólica. En un plano 
más amplio, del cual también participa el cine como parte de un entramado de 
imaginarios mediatizados, se debe cuestionar la forma en la cual la representación 
de la realidad social es, al mismo tiempo, su constante delimitación y codificación 
de características concretas y excluyentes. 

Medellín, particularmente, es una ciudad que habla mucho de sí misma, al borde 
de saturar sus posibilidades de representación, de ir más allá de su (de)limitada 
autorrepresentación (la producción de su propia imagen, administrada y en clave 
comercial). Se observará que estas nuevas películas relacionadas con la ciudad (y 
a las que haremos referencia más adelante), tratan consciente e inconscientemente 
este problema de representación porque la muestran, la registran, la ubican en 
sus narraciones y ubican las situaciones, personajes y objetos que presentan como 
propios del contexto y, por último, se constituyen en interlocutores activos y 
pasivos a la vez. En las obras, en sus imágenes, se desarrolla la tensión inherente 
a la ciudad real: una ciudad incluyente/una ciudad hostil, una ciudad próspera/
una ciudad adversa, una ciudad que es promesa/una ciudad que es fatalidad, y 
una gran variedad de otras formas contrapuestas que crean dicha tensión.

Es en este sentido que el presente artículo entra a hacer parte de un texto 
conspiratorio, como expresa Jameson (2018), que se valora como

... constitutivo de un esfuerzo consciente y colectivo por descifrar el lugar en el 
que estamos y los paisajes y formas a que nos enfrentamos en un final de siglo xx 
cuyas abominaciones se intensifican debido a su ocultación y a su impersonalidad 
burocrática (p. 30). 

El complot es una estructura narrativa construida adrede en la intervención 
filosófica para desfigurar las aparentes continuidades de las estructuras narrativas 
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de la ciudad, en particular, y del capitalismo tardío, en general, como proyecto 
colectivo y mundializado que se extiende a las puestas en escena en el cine. 
Es una estructura mediadora «imperfecta y alegórica» (Jameson, 2018, p. 39), 
consciente de la forma dañada de la expresión, que no puede evitar, para no caer 
en falsas totalidades, lo fragmentario y desfigurado. El problema, ubicado así en 
la ciudad de Medellín, es el de las posibilidades de la representación cinemática 
contemporánea. 

Las narrativas sintomáticas se interrogarán, no para encontrar los mecanismos 
internos y técnicos de representación en las películas, sino para proponer 
asociaciones externas a ellas, entre la imagen y la realidad social. Este trabajo con 
las formas actuales en que el cine mediatiza y transfigura los imaginarios sociales 
es, de esta manera, un intento programático por aportar a la interpretación de la 
época contemporánea. 

Otra premisa teórica de Jameson (2018) es útil para mirar de otra manera estas 
obras, que, sin duda, no se reducen a una de sus formas y ni siquiera a la que 
su creador pretendía porque es una caracterización abierta, donde se enfatiza en 
que no hay una sola forma de mirar y responder a las películas. Se trata de la 
consideración de que la función de las representaciones literarias y periodísticas, 
que autores como Anderson (1993) identificaron para la constitución de las 
comunidades imaginadas que son las naciones, y cuya vigencia se iría perdiendo a 
medida que el siglo xx obligaba a repensar las dinámicas locales y globales, no es, 
en este momento histórico del capitalismo tardío, la de «alegorización nacional» 
(p. 85). Esas «representaciones narrativas individuales por las que imaginar el 
destino nacional» (Jameson, 2018, p. 85) pierden contundencia, cuando no total 
sentido, con la sobrecarga de imágenes del siglo xx, que es asimismo sobrecarga 
y contraposición de sentidos ‒donde antes se auguraba unidad‒, y que se ha 
acentuado en un consumo masivo y casi sin frentes de control. La experiencia 
de lo social ya pasa, en sentido amplio, más por la experiencia colectiva desde el 
consumo de imágenes, que por la experiencia particular desde la vivencia de un 
contexto concreto. 

Las alegorizaciones contemporáneas, en este orden de ideas, suspenden el 
sentido, si se permite la expresión, entre el plano local de una vivencia particular 
y el plano más homogéneo y colectivo de la sobresaturación de imágenes: 
imágenes morales, estéticas, políticas, económicas, entre otras, que han dejado 
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de estar contenidas en un medio específico y que reproducimos en nuestra 
misma gestualidad y en nuestro mismo cuerpo. Las narrativas cinemáticas1 

contemporáneas, propias del capitalismo tardío, no pueden evitar ser, incluso 
contra sí mismas, «representaciones de la posmodernidad global» (p. 86). El caso 
de las narrativas cinemáticas contemporáneas de Medellín no es la excepción, 
si bien, como en todo caso particular, sus formas concretas implican matices y 
enfoques diferenciales.

La ciudad contemporánea y su particularidad latinoamericana
La ciudad contemporánea es resultado del proceso moderno capitalista que se 
agudiza en el siglo xx. Su constitución ha ido transformándose a partir de las 
lógicas de la valorización económica, el mercado internacional y los procesos 
sistemáticos de privatización. Esto se puede identificar, como plantea Harvey 
(2013), en la segregación espacial que acontece actualmente en nuestras ciudades, 
como una materialización o concretización del neoliberalismo, entendiendo este 
fenómeno no sólo en un sentido económico, sino estructural a la misma constitución 
de la sociabilidad urbana. Como la estructura de la ciudad es el producto de la 
dinámica capitalista, parte del problema proviene de la acumulación de capital 
en las ciudades, que se puede observar en el desarrollo de comunidades aisladas, 
con lo que se limitan espacios y paisajes en función de las clases sociales. En 
términos mucho más específicos, esto influye en los modelos de convivencia en 
la urdimbre urbana, que se determinan a partir de esta concepción del espacio en 
la ciudad, de fragmentación y hasta aislamiento de dinámicas y manifestaciones 
colectivas. Harvey (2013) se muestra, a propósito, pesimista: «La idea de que 
la ciudad podría funcionar como un cuerpo político colectivo, un lugar en y 
del que podrían emanar movimientos sociales progresistas, parece, al menos 
superficialmente, cada vez menos creíble» (pp. 36-37).

El caso latinoamericano, integrado en este proceso general, se desarrolla a partir 
de mediaciones históricas y culturales específicas. Tal como observa Romero 
(2010), en América Latina las ciudades fungieron, en la Colonia, como los centros 
de administración de los territorios conquistados y en proceso de conquista, 
1 Adopto la expresión de «lo cinemático» del filósofo estadounidense Noël Carroll (2005), para enfatizar en 
la facultad del cine de tener un papel activo en la constitución de imaginarios sociales de gran alcance. Así, 
construir cinemáticamente la ciudad se refiere a la capacidad del cine para influenciar los imaginarios sociales 
que devienen en consensos sobre la experiencia común, aportando a la legitimación o deslegitimación de un 
mundo de vida urbano, sus jerarquías, violencias y organización general.
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asegurando la cultura europea colonial y su expansión a partir de estos enclaves 
dispersos. En la América hispana, particularmente, las ciudades configuraron 
redes de control del territorio y de diferenciación de los espacios rurales. Tal 
como argumenta el autor, el interés estaba en constituir una sociedad urbana 
«compacta, homogénea y militante» (p. 13), que se desarrollara de manera 
heterónoma respecto a la hegemonía de la metrópoli.

Las ciudades tenían las funciones de asegurar el dominio de la zona, ser baluartes 
de la pureza racial y cultural del grupo colonizador, y promover el desarrollo de la 
región en que estaban insertas. En este sentido, el historiador argentino propone 
categorizar el proceso de constitución de la ciudad en la región según los cambios 
en la mentalidad de sus habitantes y como un progreso temporal, que comienza 
con la ciudad hidalga y transita hasta el siglo xx con la ciudad masificada. 

En este caso, Romero (2010) identifica en la crisis de 1930 el momento de 
consolidación regional de la ciudad masificada. La explosión urbana transforma 
a América Latina, ante la precarización del mundo rural, dada la crisis económica 
internacional y la histórica desigualdad acumulada, y ante los imaginarios en 
construcción de las ciudades como espacios de realización individual y social, 
de acceso a servicios y a un estado social de bienestar. Ante la masificación, 
la fisonomía urbana cambia drásticamente, y las ciudades «dejaron de ser 
estrictamente ciudades para transformarse en una yuxtaposición de guetos 
incomunicados y anómicos.

La anomia empezó a ser también una característica del conjunto» (p. 322). Los 
nacionalismos de los treinta, con que se consolida la forma masificada de vivencia 
de la ciudad en América Latina, tienen dos elementos centrales: una nueva 
burguesía nacional, que imita «el mundo europeizado» (Romero, 2010, p. 323) 
y controla los negocios y la política, y un Estado reconfigurado, que comienza a 
buscar representación y legitimidad en la asimilación política de las masas. 

Romero se refiere, para dar cuenta de la tensión inherente a este proceso de 
conmoción social urbana, a la oposición entre la sociedad tradicional y el grupo 
inmigrante, que en un sentido más amplio se vislumbra como una oposición 
entre dos sociedades dentro de una sola: la sociedad normalizada y la sociedad 
anómica. Si la sociedad normalizada se encuentra frente al desafío de conservar sus 
privilegios de clase y su primacía moral, económica y estética sobre la ciudad, la 
sociedad anómica, compuesta de manera desordenada por los grupos marginales 
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y los recién llegados, se encuentra frente a la búsqueda de mimetizar a esta primera 
y ganar un derecho a la ciudad. La masa, un «conjunto heterogéneo, marginalmente 
situado al lado de una sociedad normalizada» (Romero, 2010, p. 336), reconoce 
la mejor condición de los privilegiados, y quiere acceder a esa situación. Lo que 
se quiere resaltar es que, más allá de esta tensión desbordada y muchas veces 
tendiente a la violencia y la represión (propia todavía de la ciudad masificada 
en su contemporaneidad), no es la divergencia producida por la tensión social, 
sino el consenso que evita que todo se desmorone. Nadie duda de que la ciudad 
sea el lugar para la realización individual y social. Hay un cauce común en estas 
búsquedas dispersas de individuos y conglomerados, la promesa de la ciudad:

Algo identificaba, sin embargo, a estas dos sociedades tan diversas: la coincidencia 
en la revolución de las expectativas. El migrante recién llegado se parecía al más 
alto ejecutivo en que los dos querían dejar de ser lo que eran. Eso había instaurado 
la crisis: el triunfo definitivo de la filosofía del bienestar, definitivo sobre todo 
por la incorporación multitudinaria a ese credo de gentes que hasta la víspera no 
se hubieran atrevido a acariciar la esperanza de romper el círculo de fuego de la 
miseria. Pero una vez en la ciudad, aun en el último peldaño del sector deprimido 
de la sociedad, parecía legítimo esperar el éxito económico y el ascenso social 
(Romero, 2010, p. 366). 

Nadie quiere renunciar a la ciudad, que se aparece como «un derecho» (Romero, 
2010, p. 330) y una necesidad. Pero luego de este proceso animado y esperanzado 
de masificación de las ciudades, viene la debacle del optimismo que justificó la 
violenta diferenciación social que se materializó en el espacio urbano. 

Si la constitución de las ciudades implicó una «revolución de las expectativas» 
(p.366), la ciudad del capitalismo tardío no se piensa ni se justifica tan claramente, 
y esta situación nueva y problemática se expresa de manera muy contundente en 
la dimensión imaginaria de la cultura.
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De ahí que el cine de Medellín de las últimas tres décadas sea uno que 
constantemente apele al no futuro de los habitantes periféricos2. Si la «revolución 
de las expectativas» implicó un «cauce común» en el que se encontraron la 
sociedad anómica y la sociedad normalizada de la ciudad, lo que se desdibuja en 
su contundencia, si bien no totalmente, es este consenso. La hostilidad de la ciudad 
no es tan soportable como antes, el concepto de progreso que la sustentaba se ha 
desgastado y nada lo ha reemplazado, más allá del discurso de autoconservación. 

Es verdad que Medellín, particularmente, ha procurado revitalizar su concepto 
de progreso para legitimarse como ciudad, uno que naturalice la distribución 
desigual del espacio y de los beneficios de la ciudad. Sin embargo, parece que 
el discurso es insostenible. La radicalidad de la segregación ha sido canalizada, 
no por este discurso oficial de reintegración hacia un cauce común, sino por la 
nueva hegemonía del narcotráfico y la delincuencia organizada, al punto que, 
como sugieren investigadores de la actualidad del fenómeno, como el sociólogo 
Pécaut (2001), «la violencia se ha convertido en un modo de funcionamiento de la 
sociedad» (p. 91). 

A diferencia de la ideología progresista clásica de la sociabilidad en la ciudad, estas 
ideologías, más directamente individualistas, legitiman de manera más explícita 
la violencia frente al otro y la atomización del tejido comunitario que funda lo 
urbano, y propician, además, que los espacios marginales no sean meramente 
unos de supervivencia en el mediano y corto plazo, sino que los naturaliza y 
normativiza como inherentes e inevitables. La representación cinematográfica 
registra y expresa esta hostilidad y este odio.

2 No se trata, por supuesto, de un fenómeno específico de esta ciudad colombiana. Es un problema 
regional (y hasta global) y en el país se manifiesta en sus distintas urbes. En el plano cinematográfico, la 
experiencia de la Medellín contradictoria se puede identificar también, con claridad, en los casos de los 
cines de Bogotá y de Cali, cada una expresada en su particularidad estilística. En Bogotá, propuestas tan 
tempranas como Raíces de piedra (1963) y Pasado el Meridiano (1966) de José María Arzuaga, y Chircales (1972) 
de Marta Rodríguez y Jorge Silva, darían la pauta respecto al amplio espectro del registro de esta ciudad, 
sus tensiones y desigualdad estructural, hasta las más recientes, como La Playa D.C. (2012), de Juan Andrés 
Arango, Señoritas (2013), de Lina Rodríguez, La noche herida (2015), de Nicolás Rincón Gille y Gente de bien 
(2015), de Franco Lolli, entre otros. Estudios como La ciudad visible: una Bogotá imaginada (2003), de Diego 
Mauricio Cortés-Zabala, Bogotá fílmica. Ensayos sobre cine y patrimonio cultural, libro coordinado por Sergio 
Becerra, y los prolíficos trabajos de Mauricio Durán (2006; 2014) y Juana Suárez (2009; 2010), entre otros, 
han elaborado ya un valioso análisis al respecto. En Cali, por su parte, la movida cinematográfica tiene su 
momento más prolífico, en correspondencia con la relación acá planteada entre cine y ciudad, en las décadas 
de los setenta y ochenta, con realizadores como Luis Ospina, Carlos Mayolo y Óscar Campo, como queda 
bien presentado también en Suárez (2009) y en el libro Cali, ciudad abierta: Arte y cinefilia en los años setenta 
(2014), de Katya González-Martínez, y tiene un presente importante en trabajos como los de Óscar Ruiz 
Navia y el mismo Óscar Campo.
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La construcción cinemática de la ciudad
Una cinematografía urbana
En términos históricos, el cine colombiano ha sido predominantemente urbano 
(Osorio, 2018, p. 132), y las obras contemporáneas no son la excepción. El cine que en 
sus narrativas ha implicado el registro y uso de Medellín, esto es, la representación 
cinemática de esta ciudad, es uno que tiene claramente un protagonista: el 
cineasta Víctor Gaviria3. La obra de este director aparece, precisamente, en los 
años de auge del narcotráfico en la ciudad, y sus largometrajes Rodrigo D. No 
Futuro (1990) y La vendedora de rosas (1998) generaron un gran impacto, no solo 
por el enfoque realista-social que encuadra lo marginal propio de la ciudad, sino 
también, y más importante, porque los jóvenes sicarios y las niñas vendedoras 
de rosas de estas películas dan cuenta de la ruptura del consenso social al que se 
ha hecho referencia, y que es propio de ese momento de la ciudad. Pareciera que 
un pesimismo radical se imprime en estas películas de Gaviria, uno que sugiere, 
precisamente, que la «revolución de las expectativas» (Romero, 2010, p. 366), que 
había implicado una cierta resiliencia de la ciudad respecto a sus contradicciones 
y jerarquías violentas, ya no es algo acordado por sus habitantes. 

El no futuro del cineasta es encarnado por personajes que, pese a su juventud, no 
encuentran posibilidad alguna de acceder a la ciudad y sus supuestos beneficios, 
y que parecen, incluso, capitular ante esta noción de la ciudad como promesa. Los 
jóvenes sicarios y las niñas vendedoras de rosas no participan del consenso de la 
ciudad, y no están siquiera incluidos en sus lógicas productivas, como individuos 
asalariados o explotados en el esquema de producción. Su marginalidad es 
más radical, es «improductiva» (no está integrada al sistema socioeconómico) 
y no contiene la justificación del «posible» ascenso social (no está integrada al 
correspondiente sistema moral); la aparición de estos sujetos de ciudad incomoda 
de manera distintiva, al no poder ser integrados a las categorías socialmente 
delimitadas de lo marginal, aquellas que no ponen en riesgo el consenso 
desarrollista y el ethos capitalista, es decir, lo que se asume como una precariedad 
pasajera, propia de una situación de clase, frente a la que el capitalismo y la ciudad 
prometen ascenso social y superación. 

3 Así queda reflejado también en los estudios a propósito de este cine, tal como lo presentan y analizan, 
entre otros, Ruffinelli (2003; 2005), Zuluaga (2013) y Osorio (2010; 2016; 2018).
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El «método dialógico» de Víctor Gaviria
El efecto de esta aparición incómoda en la gran pantalla es mayor si se valora el 
método del cineasta, que es, tal vez, lo que se ha buscado continuar como un estilo 
o tendencia para cierto cine local. Rodrigo D. implicó, como observa Osorio (2016), 
una ruptura histórica, «tanto en la historia del cine nacional como en la imagen 
que propios y extraños tenían de Medellín» (p. 16). Gaviria trabaja a partir de un 
«método dialógico», que implica que 

... sus largometrajes son historias construidas a partir de diálogos con los sujetos 
que experimentaron las realidades que terminaron plasmadas en la pantalla, y 
fueron también ellos mismos quienes realizaron las actuaciones en los papeles de 
los personajes que correspondían con su experiencia (Puerta-Domínguez, 2016, p. 
31). 

Los personajes de las películas mencionadas delatan una relación muy contundente 
de la ficción con la realidad, lo que obliga al espectador a encontrarse frente a 
una actuación que es, al mismo tiempo, el ejercicio del recuerdo, que hace que el 
proceso de encarnación de los personajes sea la vuelta sobre la experiencia vivida 
de estos sujetos: hay una protoidentidad entre los personajes y sus actores, es 
decir, una coincidencia entre sus vidas y aquellas que deben actuar, y entre ellos 
y la ciudad que, dado que lo representado es la precariedad individual y social 
que es su propia experiencia de vida, es acusadora de una condición de la ciudad. 

La narrativa del no futuro de Gaviria privilegia la presentación de un universo 
(Puerta-Domínguez, 2016, p. 33), en vez de una línea argumental unívoca y 
común, haciendo primar la coralidad del relato sobre las individualidades y sus 
motivos personales de acción. Esta invitación al universo implica que la dialéctica 
entre la ciudad y los habitantes es lo primario y dinámico, al punto que la ciudad 
aparece como personaje, tal como se ha observado, en un sentido amplio, en otros 
cines latinoamericanos contemporáneos (Bórquez-Núñez, 2016, p. 83). 

Se ha dejado de lado la representación de la ciudad como «tarjeta postal» (p. 81), 
para que aparezca como portadora de agencia y sentido: articula las relaciones 
entre los individuos y el grupo, se carga de los procesos que en ella suceden, y 
los personajes aparecen, más que como sujetos autónomos, errantes y perdidos, 
como apéndices o extensiones de la ciudad. Ellos encarnan un universal social del 
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contexto urbano, están enraizados en las laderas por las que patrullan o divagan 
y sus decisiones parecen corresponderse con el entorno que aprisiona y delimita 
sus íntimas consideraciones.

El diálogo con la obra de Gaviria
Las diversas obras cinematográficas que están constituyendo actualmente un 
nutrido y valioso grupo, con lo que se beneficia sobre todo la imagen de la ciudad, 
son sin duda deudoras de las iniciativas estilísticas del cine de Gaviria, dialogan 
con su obra y son vistas por los espectadores en clave de ese diálogo. Es posible 
encontrar dos formas distintas de continuidad con la obra de Gaviria y su puesta 
en escena del no futuro con que ha representado la ciudad, dos formas que revelan, 
por un lado, una absorción de su efecto de shock4, y por otro, una revitalización 
del mismo, un movimiento conservador y otro valorizador de su sentido crítico, 
respectivamente. 

La primera forma de continuidad, si bien no se puede reducir a mero 
conservadurismo, sí contiene un matiz a problematizar en este sentido, se 
manifiesta en la recepción aprobativa del público y los medios (una buena 
recepción, incluso celebratoria, a diferencia de las películas de Gaviria de los años 
noventa)5. Así, las películas Los Nadie (2016) y Matar a Jesús (2017), representan 
esta forma. La segunda forma, más aislada pero no por ello menos fecunda 
para pensar (no menos conspirativa, siguiendo la lógica de Jameson (2018)), 
está representada en la película Mambo Cool (2013),  de discreta divulgación y 
mala recepción en medios.6 Son continuidades distintas las que se dan entre esas 
películas de los noventa de Gaviria y las películas actuales. Por un lado, en las 
películas Los nadie y Matar a Jesús, cuya continuidad con el referente señalado es 

4 La expresión es tomada de las reflexiones sobre cine de Benjamin (2008) y Adorno (2007), en donde el efecto 
de shock es entendido como una propiedad crítica potencial en las obras, y que se extiende, desde la imagen 
a la apelación a un extrañamiento en la experiencia vivida de los espectadores. 
5 Las estadísticas de taquilla de las películas que se presentan en salas en Colombia se pueden encontrar en 
Proimágenes Colombia (http://www.proimagenescolombia.com/).
6 En estas películas no se agota, por supuesto, el actual universo del cine de Medellín. La delimitación que 
propongo obedece al desarrollo de este artículo y su argumento, pero no cierra ni la amplia filmografía 
sobre Medellín ni las posibilidades de relacionar, analizar y poner a conspirar. En décadas recientes se han 
realizado distintas películas con las que habría que establecer otros análisis y desarrollar y afinar estos 
planteamientos. Entre ellas destacan La Sierra (2004) de Margarita Martínez y Scott Dalton; Rosario Tijeras 
(2005) de Emilio Maillé; Apocalipsur (2007) de Javier Mejía; En coma (2011) de Juan David Restrepo y Henry 
Rivero; Lo azul del cielo (2013) de Juan Alfredo Uribe; Eso que llaman amor (2016) de Carlos César Arbeláez; 
Pasos de Héroe (2016) de Henry Rincón; y Sumas y Restas (2004) y La mujer del Animal (2017) de Víctor Gaviria.
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respecto a decisiones de contenido y procedimiento metodológico, permanece una 
idea general de realismo, permanece el uso de actores naturales y, por supuesto, la 
representación de una ciudad contradictoria y violenta. Por otro muy distinto, la 
película Mambo Cool sugiere una continuidad de otro tipo, mucho más profunda 
y relevante respecto al aspecto moral antes señalado, de la producción de un 
shock o ambigüedad de lo representado; la relación es más bien de forma, no en 
un sentido técnico sino, como se verá, de composición narrativa y complejidad 
cinemática. 

En la obra de Gude (2013), la marginalidad de los personajes que encarnan la 
violencia estructural de la ciudad, de nuevo, como los jóvenes sicarios y las niñas 
vendedoras de rosas de Gaviria, es una que los excluye de la división social del 
trabajo (un esquema de orden que, por problemático, no deja de ser ordenador) 
y de las lógicas de producción y explotación. La opacidad de los personajes, la 
ausencia de una identidad inmediata con las lógicas de integración y segregación 
propias del sistema social, es amenazante para el espectador: las películas le 
sugieren, de manera oblicua y meramente parcial, que el problema social de 
la ciudad no es uno que se corresponda a un momento histórico que se puede 
superar en una etapa superior o mejor del mismo sistema. La opacidad de los 
personajes, esa ambigüedad o lejanía respecto al juicio moral que producen, 
sugiere que el problema que encarnan en su interpretación y sus cuerpos es 
menos asible o delimitable que lo que se ha pensado y digerido socialmente de 
manera reconfortante y evasiva, esto es, un capitalismo en proceso, que se dirige 
por sí mismo y naturalmente a una situación mejor.

Las transfiguraciones no son simples o unilineales, y responden incluso a unas 
formas de hacer cine que han ido cambiando la profesionalización de los grupos 
de creación y la financiación de las obras7, y de las que el mismo Gaviria se ha 
nutrido, al punto que sus películas de los noventa son muy distintas a las dos 
posteriores.

Transfiguración cinemática
En Los Nadie (2016) y Matar a Jesús (2017) es clara la asimilación del principio 
cinemático de Gaviria, pero, al mismo tiempo, hay una apreciación que 

7 No solo porque es tendencia actual que los jóvenes directores se formen en escuelas de cine nacionales 
o internacionales, cuando antes era menos probable, sino también porque la viabilidad para producir 
películas en el país se ha optimizado considerablemente con la Ley 814 de 2003, la llamada «Ley de Cine». 
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inicialmente parece un retorno a una forma más tradicional, revelándose luego 
como un tránsito, una transfiguración que es tanto estilística como del contexto 
histórico. Los personajes de Gaviria aportan, dada la protoidentidad entre los 
actores y sus personajes, una impresión de realidad que deriva en la consideración, 
casi inmediata, de que aquello que es presentado podría suceder a la vuelta de la 
esquina, tras salir de la función. Hay algo de genérico, y por eso de valioso, en la 
autenticidad de los personajes así construidos, como presentación compleja de 
la ciudad y, simultáneamente, advertencia a sus habitantes y visitantes; genérico 
porque no se deja fijar a una categoría o situación social particular, porque se evade 
de una delimitación y aislamiento casuístico, para ser más bien presentación de 
un fenómeno estructural, inherente al proceso histórico concreto de Medellín. 

En el caso de estos nuevos directores y películas, los personajes se alejan de 
esa protoidentidad. Están más individualizados, más cerrados en sus propios 
términos (delimitados y constituidos en términos casuísticos), apelando no a la 
ciudad o al trabajo etnográfico que acompañó a Gaviria para la composición de la 
narrativa, sino a la intimidad y la personalidad misma que estos realizadores les 
imprimieron: son historias más específicas y personalidades más específicas, con 
objetivos y motivaciones relativamente claros. 

Esto es interesante porque sucede, como observa Bórquez-Núñez (2016) para el 
caso chileno, que las locaciones de estas obras recientes adquieren un «carácter 
hermético» (p. 81) y no orgánico, como espacios de ciudad, para representar 
argumentos intimistas, casi como meros pretextos o, más bien, prolongaciones 
del aislamiento de los individuos. La ciudad es presentada, como en el cine de 
Gaviria, como hostil; pero a quienes registra la cámara, a quienes padecen el 
contexto, no es fácil yuxtaponerlos a esa coherencia genérica que, a manera de 
shock, producía la obra del mencionado pionero. Esto no es, de ninguna manera, 
una mera deficiencia o, como se dijo antes, un retorno a una forma menos lograda 
de cinematicidad. El cine de estos directores sugiere nuevas relaciones posibles 
y una experiencia sociológica que ha ido transitando hacia algo diferente, tanto 
como motivo de la representación como de la interpretación de la imagen. 

Una nueva cinematicidad cerrada y autocontenida
Los individuos presentados por Gaviria tenían una relación más orgánica con 
la ciudad en que acontecía lo narrado, eran su prolongación, emergían de ella y 
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daba la impresión de que eventualmente volvían a ser tragados por la ciudad. Los 
personajes presentados por Mora y Mesa, por el contrario, aparecen en una paradoja 
igualmente violenta pero distinta: son individuos específicos, no genéricos, que 
se encuentran aislados e igualmente en proceso de ser engullidos por la ciudad 
(es decir, agredidos física y afectivamente), pero dado que tienen personalidades 
tan delimitadas, este aislamiento y esta agresión tienen otro sentido: participan 
de manera diferente con respecto al espectador, permaneciendo de manera más 
pasiva o cómoda en la ficción propia de las películas. 

No se está recordando, se está actuando, los personajes pertenecen al ámbito 
aislado de la representación y de la ficción, no comprometen las designaciones 
semánticas que ordenan las problemáticas urbanas y la injusticia abstracta 
que las acompaña. Sin dejar de señalar el carácter estructural de la violencia y 
precarización urbanas, estas películas hacen permanecer lo representado en un 
marco cerrado y autocontenido. 

Su relación con la ciudad es una propiamente individualizada, atomizada respecto 
a los niños y niñas que consumen pegamento y a los jóvenes sicarios de Gaviria. 
Los sicarios se presentan de manera coral y articulada a las formas lúgubres 
que les sirven de escenario, mientras que los niños fungen como agentes, son 
independientes de estos espacios, van por sus propios caminos. Mientras que los 
personajes de las películas de los noventa se superponían estrepitosamente unos a 
otros, sin una fácil jerarquización de sus apariciones, personalidades e importancia 
en el relato, los personajes contemporáneos tienen apariciones y motivaciones 
puntuales, que están directamente relacionadas con el hilo argumentativo que 
propicia la agencia en la película y su desenlace narrativo: su agenda no es azarosa 
o impredecible, como lo era en el caso de las películas antes mencionadas. Esto 
quiere decir que esa aparente vuelta a personajes principales, más «clásica» que 
lo que Gaviria produce en su realismo, es más bien una correspondencia con una 
ciudad que se presenta con características distintas. 

Estos nuevos personajes, testigos individuales, aportan de nuevas maneras a las 
«narrativas sintomáticas» (Jameson, 2018, p. 41) con las que el cine representa el 
capitalismo tardío, enfatizando más en su situación como individuos que en la 
particularidad de la ciudad. La totalidad social se arrincona y se pone en primer 
plano una vivencia individual cerrada en sí misma. La escisión entre la ciudad y 
los personajes presenta, así, una forma también distinta de lo genérico: una visión 
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de totalidad que delata lo fragmentario de las ciudades contemporáneas (en 
guetos, en espacios aislados y sin relaciones sociales asociadas) como lo común, a 
partir de la fluidez y desinterés en que los personajes la transitan. 

Si la estética cinemática de Gaviria apelaba todavía ,si bien de manera transfigurada, 
al modernismo del neorrealismo y sus decisiones formales de intervención del 
relato fílmico, que articulaba de manera dependiente personajes y entornos 
urbanos ruinosos o marginales, el tránsito al que se hace referencia vincula a 
esta apreciación otras consideraciones que acentúan en lo tardío del capitalismo 
o su lógica posmoderna, en su hecho enfáticamente presente y enfáticamente 
globalizado; la estética de estas películas se corresponde, de manera específica 
para el contexto de capitalismo dependiente y subdesarrollo local, con una 
«estética de la singularidad», como la llama Jameson (2015), en la que prima el 
ahora abstracto (globalizado), y no el tiempo concreto e histórico (localizado). 

Hay, además, un acentuado cuidado preciosista en el registro cinemático de la 
ciudad, en el que «la cámara exalta su capacidad de revelar lo bello por encima de 
lo funcional, en donde predominan tomas panorámicas de espacios urbanos que 
son el ejemplo de un estado social que ha cambiado de modo absoluto» (Bórquez-
Núñez, 2016, p. 83). La ciudad contribuye más de manera visual que como 
elemento dramático, plantea este autor, para el caso de las películas recientes en 
Santiago de Chile, al punto que la presentación de la ciudad plantea imágenes 
que «no dan cuenta de las tensiones existentes en estos espacios» (p. 84).

La ciudad aparece todo el tiempo como reconocible, pero, al mismo tiempo, como 
móvil y sin referentes que narrativamente anclen las acciones. Esto hace que el 
escenario de la narración sea importante, pero no porque ubique al espectador 
en lo particular del contexto, sino porque lo lleva a considerar que aquello podría 
ocurrir en cualquier parte, como contraparte de los relatos que Anderson (1993) 
identificaba en el siglo xix como productores de localidad y particularización 
de vivencias8, y donde la identificación del contexto, el imaginario local común, 

8 Uno de los ejemplos más interesantes de Anderson es Noli me Tangere, la novela de José Rizal de 1887. 
Anderson encuentra una coincidencia fundamental entre el tiempo «interior» de la novela y el tiempo 
«exterior» de los lectores, que propicia una comunidad imaginada. Con la frase: «Una casa de la calle 
Anloague que todavía puede reconocerse», el escritor sugiere que quienes reconocen dicha calle son los 
lectores filipinos, que han pasado por el sector referenciado. Se da entonces una progresión de la casa de 
la calle Anloague del tiempo «interior» de la novela al tiempo «exterior» de la vida diaria de la ciudad 
de Manila, que «provee una confirmación hipnótica de la solidez de una comunidad singular que abarca 
personajes, autor y lectores, moviéndose a través del tiempo de calendario» (Anderson, 1993, p. 50).
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define el sentido de las imágenes. La ciudad presentada queda así sobrecargada 
de sentido, es decir, su sentido va más allá de ella misma, haciendo indeterminable 
aquello que es propiamente local y aquello que es, más bien, un plano ante 
todo global de la experiencia urbana, propiciando una condición de totalidad 
que remite al sistema-mundo como problema, más que solo a Medellín, y que 
el espectador logra dimensionar, así sea de manera indirecta, desde las mismas 
imágenes de ciudad que se escapan a este anclaje narrativo. 

El inconsciente geopolítico: una alegorización del presente
Jameson (2018) se refiere a esta clase de relaciones entre las películas y sus 
espectadores como unas que ocurren y se determinan por un «inconsciente 
geopolítico» propio de la disposición de los sujetos a la alegorización del presente, 
que acá se manifiesta y tiene relevancia en cuanto expresa condiciones propias de 
su vivencia de ciudad y del sistema-mundo en su imbricación. Este alejamiento 
de lo concreto del espacio nos habla de una ciudad que se mira a sí misma desde 
referencias cada vez más sintomáticas de un fenómeno mediático y globalizado, 
que tiende a ser determinante en la producción de imaginarios y que tiene poco de 
local en su constitución permanente. Siguiendo esa misma línea argumentativa, la 
ciudad parcialmente definida y sectorizada de la obra de Gaviria adquiere nuevos 
elementos en la representada por Mora y Mesa. De modo contrario a lo propio 
de la filmografía de aquel, prima en estas nuevas obras una indeterminación 
del espacio y una difícil, si no inexistente relación de continuidad. Arrancados 
de una geopolítica de la ciudad fija y claramente excluyente, enclasada y con sus 
propios signos de distinción, los personajes atraviesan contextos urbanos con 
contornos mínimos y licencias contradictorias. Del registro de zonas empinadas 
y precarias se pasa con agilidad a lugares aparentemente céntricos, y de ellos se 
sale nuevamente de la ciudad y de vuelta. Un espectador local puede afirmar, 
sin duda, que esa es su ciudad, y pese a ello no puede dejar de aceptar que la 
huida a lo familiar es una constante de las búsquedas que la cámara le propone 
con esas imágenes. El paisaje posindustrial de Medellín (turístico, de servicios, 
gentrificado y renovado en su autoimagen) y, sobre todo, su correspondiente 
dinámica sociocultural, está siendo apenas expresada en su cinematografía.

La referencia respecto a una «estética de la singularidad», como irónicamente la 
llama Jameson (2015), debe ser matizada en su valor interpretativo. El contexto 
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es otro y, a diferencia de los imaginarios a los que se refiere el norteamericano y 
de sus planos sociológicos de referencia (un estado de bienestar generalizado que 
se desdibuja en el capitalismo tardío), no hay en la ciudad latinoamericana, acá 
representada, un paralelo inmediato. Lo que para el cine (que se correspondería 
con la crítica marxista que realiza Jameson) es una clara ruptura con un modo 
de vida que existió pero que nunca se llegó a realizar completamente, para el 
cine latinoamericano, donde también aparece ese mismo motivo, es decir, 
el modo de vida moderno y su ganancia histórica ahora en peligro, ha sido 
siempre una impresión fantasmal y una presencia mediatizada pero no 
aplicada en la configuración urbana y en la experiencia pública. De ahí que, 
siguiendo a Romero (2010), sea fundamental la presentación de la ciudad en su 
particularidad latinoamericana y la continuidad histórica, en esta particularidad, 
de unas formas dependientes y precarias de acceso a la modernidad. Habría que 
matizar, asimismo, y en este sentido, los motivos de los personajes errantes por 
la urdimbre urbana, sus búsquedas y sus desencuentros socioafectivos. Aquello 
que se ha perdido, o que se presenta en las obras como ausente o en proceso de 
desestabilización, nunca estuvo propiamente vinculado a la sociabilidad urbana 
local. Como impresión fantasmal, es la vivencia común entre el espectador y lo 
representado, y el logro cinemático se debe valorar en cuanto a la presentación de 
la expresión aguda o no de esta situación ambigua, tan específica del contexto y 
tan diciente del sistema socioeconómico global que lo rige. De ahí que se valore 
la representación de personajes y situaciones que no aparecen como fácilmente 
absorbibles a las lógicas y justificaciones racionalistas y morales de la época, y se 
encuentre a aquellas que no continúan con esta lógica como problemáticas para el 
potencial crítico de la imagen.

La política de la imagen
Paula, protagonista de Matar a Jesús, transita por la ciudad con soltura y, una y 
otra vez, cruza umbrales de diversa índole: económicos, de seguridad, culturales 
(festivos y cotidianos); así mismo, Ana, la Mona, el Pipa, Manu, la Rata y Mechas, 
de Los Nadie, pasan de las laderas al centro y del tráfico a la fiesta en una constante 
que hace de la ciudad un elemento predominante y variopinto. En ambos casos, 
lo representado sugiere situaciones de la violencia estructural de la ciudad: en 
Matar a Jesús, la pobreza y la violencia que une a dos individuos en una situación 
paradójica y trágica (hay que anotar como un gran logro de la película el que no sea 
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posible una relación afectiva entre ellos9); en Los Nadie, la exclusión económica y 
la pérdida de esperanza de la juventud en el ascenso social local, desde diferentes 
vivencias de los personajes y resuelta en la decisión común de huir de la ciudad. 
Ambos son relatos de la marginalidad inherente a la ciudad, y, al mismo tiempo, 
y a diferencia de Gaviria, estetizaciones formales que permanecen en el plano de 
la representación sin hostigar al espectador; es decir, no cruzan el umbral que 
va de la representación a la realidad, donde las imágenes, como exalta Belting 
(2007), dejan de aparecerse en su mera pasividad y se revelan como activas y 
cuestionadoras de quienes las producen: 

Desde la perspectiva antropológica, el ser humano no aparece como amo de sus 
imágenes, sino ‒algo completamente distinto‒ como “lugar de las imágenes” que 
toman posesión de su cuerpo; está a merced de las imágenes autoengendradas, 
aun cuando siempre intente dominarlas (pp. 14-15).

Puede apreciarse, en consecuencia, un movimiento en la política de la imagen 
(esto es, en la valoración moral de la imagen y su función representadora), tal 
como se ve en los medios de comunicación y lo evidencia el público que ve estas 
películas. Su aceptación y correspondencia con las obras, su celebración de estos 
registros cinemáticos de la marginalidad en Medellín, contrastan con el otrora 
desprecio hacia las películas de igual temática que Gaviria hizo en los noventa. 
Algo tiene que haber cambiado para que, pese a la insistencia en el realismo social 
y la denuncia de una violencia estructural a esta ciudad, sus imágenes hayan 
dejado de ser repelidas para ser, por el contrario, absorbidas con alacridad. ¿Qué 
ha sucedido para que los espectadores y los medios acepten estas películas? ¿Se 
trata de un avance moral o un retroceso, o más bien de una presentación formal 
distinta del contenido, que transfigura esencialmente su sentido sociológico? 

Ante la incapacidad de descubrir el complot que aquí se ha construido para 
relacionar el cine y su contexto social específico, es preferible lanzar una hipótesis 
de trabajo: tanto el contexto fílmico local (la industria, los creadores y sus 
películas) como el público y los medios interesados en el consumo de las películas 
han encontrado una forma de hacer menos incómodo un relato de ciudad al 
que, saben, no pueden renunciar, y lo han hecho como una transfiguración de 
la política de la imagen. Ciertamente, se ha engrosado la brecha entre cine y 

9 Pienso en la manera en que se representa la imposibilidad de un mundo afectivo satisfactorio para los 
sujetos.
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realidad, entre representación y experiencia social, a partir de un sutil cambio en 
la dialéctica entre los personajes y la ciudad. Se ha fragmentado su relación, se 
ha desnaturalizado una dependencia expresiva entre ambos, y la mayor claridad 
que esto ha aportado a los personajes (mejor delimitados como prolongaciones 
biográficas de sus realizadores, que aportan a retratos intimistas o, al menos, 
específicos) ha implicado un debilitamiento en su ambigüedad y su capacidad 
para corresponderse orgánicamente con el contexto urbano. Ambigüedad que es 
incómoda, problemática, porque le sugiere a quien observa que no todo está bajo 
el control de sus categorías, que es más difícil de nombrar (controlar) el problema 
y de ubicarlo en una trama solvente y tranquilizante. 

La ambigüedad de Mambo Cool
En este sentido, la continuidad del realismo de Gaviria no es necesariamente el de 
estas películas tan cercanas a sus temáticas de juventud, ciudad y marginalidad, 
o no lo es solamente de ellas. De esta manera, la película de Gude (2013) establece 
una relación de continuidad con un significado más profundo, sin apelar al 
mismo registro de ciudad y de su vivencia en el errar de los personajes. Hay 
algo que las une y que revela algo más, y que, en contraste, se pierde en las obras 
más recientes de otros realizadores: la imposibilidad de identificación con los 
personajes, que se logra gracias al hecho de que su marginalidad se presenta 
como externa o irreducible al sistema social mismo (de clases y de consenso 
respecto a la ciudad como promesa). Más cercano permanece Gude porque sus 
personajes y situaciones, como los de Gaviria, escapan al consenso propio de la 
ciudad: la expectativa de la ciudad como promesa de bienestar. Lo interesante 
es que el norteamericano logra este efecto de manera distinta. En Mambo Cool, la 
ciudad es apenas sugerida. Los entornos minimalistas y oscuros acompañan de 
manera discreta a los personajes, que se desenvuelven e intiman con la cámara 
en largos monólogos, a la que miran directamente y a la que van presentando sus 
personalidades particulares.

En la película de Gude, la condición de marginalidad y su forma ambigua, en el 
sentido en que se ha desarrollado este artículo, está apenas esbozada. Todo parece 
ser indirecto, oblicuo y solo sugerido. La película nos plantea una condición precaria 
de base, prostitución y drogas, que ocurre en algún lugar indistinguible de la 
ciudad (los escenarios son interiores oscuros, o registro de espacios anónimos del 
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tejido urbano). Nos presenta personajes que, delimitados bajo estas condiciones, 
se desdoblan y resultan mucho más lúcidos y elocuentes de lo que los escenarios 
en los cuales se enmarcan y sus usos narrativos nos sugieren. La ausencia de la 
ciudad como registro es, en la película, la forma en que Gude obliga al espectador 
a reconstruirla. La imagen es así, agente, porque obliga a la participación y a la 
implicación moral. El espectador, si permanece, se da cuenta que su juicio inicial 
se debe borrar para ser reemplazado por uno más inseguro: los personajes bailan, 
se presentan como poetas y valoradores de su experiencia de vida; son reflexivos 
y bastante impredecibles, sin motivaciones que, narrativamente, muevan el relato. 
Como en la novela del uruguayo Onetti (1981), todo queda «flotando y dudoso» 
(p. 157), y hay una necesaria responsabilidad moral del espectador de confrontar 
su propio juicio, en este caso, sobre su experiencia de ciudad. 

La continuidad podría entenderse como formal, como un común interés en el 
atiborramiento barroco de las obras a partir de la ambigüedad de sentido que 
producen sus diversas voces. Lo barroco como categoría de la teoría del arte no es 
fácil ni probable de definir. El intelectual cubano del neobarroco Sarduy (2013) no 
escatima el desarrollo del concepto ni el intrincamiento de sus potencialidades y 
estrategias. En este artículo se entiende en un sentido general de atiborramiento 
y descentralización de los elementos de la composición artística, con lo que la obra 
siempre desborda cualquier sentido posible y, en ese caso, se presenta siempre 
distinta y problemática; esta valoración de lo barroco, como observa Sarduy 
(2013), sugiere un importante «impacto didáctico» posible y deseado (p. 135).

Sentidos diversos y problemáticos
En Gaviria y en Gude, más allá de que se opere de manera muy distinta 
respecto al montaje y el trabajo con la ciudad, los actores naturales se presentan 
como un conglomerado heterogéneo y de múltiples voces yuxtapuestas, que 
impiden jerarquizar e identificar un hilo narrativo hegemónico y de cierre de 
sentido del relato. Hay un atiborramiento de experiencias en la película del 
norteamericano, expresadas en sus voces, sus gestos (las manos que arman las 
pipas, por ejemplo), sus acciones (bailar, compartir poemas), que descentralizan 
de manera radical cualquier sentido unívoco de la precariedad registrada. Sucede 
de manera similar en las películas de los noventa del cineasta antioqueño: los 
protagonistas se desdibujan en un conglomerado de personajes que se aparecen 
como independientes y llenos de contenido no desplegado en la historia narrada, 
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llenos de gestos y recuerdos encarnados en sus actuaciones, que se delatan en su 
soltura y habilidad para manejar las motocicletas, por ejemplo, en Rodrigo D., o 
para sobrecargar el lenguaje con expresiones e insultos sumamente propios. 

No son procesos cinemáticos idénticos, pero en ambos hay algo que molesta y 
que se nota en el enjuiciamiento moral de la ciudad. Si los personajes de Gaviria 
representan la precariedad desencantada del proyecto de ciudad, los de Gude 
parecieran sugerir un nuevo momento histórico de ese mismo proceso, pues 
sus padecimientos son menos protagónicos en sus relatos, sus presentaciones e 
intimidades compartidas. 

Desde la forma se revela, entonces, una diferencia interesante: si en Los Nadie y 
Matar a Jesús la marginalidad aparece dentro del sistema social y no fuera de 
él, en Mambo Cool la marginalidad es radical, con sujetos indeterminables, no 
integrables a la lógica social. Sin embargo, a diferencia de la obra noventera de 
Gaviria, sus personajes son, como en las otras dos películas, individuos aislados y 
completamente desarraigados. De hecho, en este caso particular la escisión entre 
los personajes y el contexto es mucho mayor. A diferencia de lo que sucedió con las 
películas de Mora y Mesa, los medios atacaron la película de Gude. El periódico El 
Mundo publicó un artículo en el que se le acusa de presentar una mala imagen de 
la ciudad, muy al estilo de las críticas que Víctor padeciera por sus películas: «Solo 
hubo espacio para la indigencia, la drogadicción, la prostitución y la criminalidad, 
en estancias cerradas que impiden contemplar el cielo y el paisaje medellinenses» 
(Vélez, 2013). El símil con el cineasta de Rodrigo D. es sugerente. Gude, el «gringo» 
(2013), es el nuevo Gaviria, el que propone formas indeseables de la representación 
de la ciudad, mientras pareciera complaciente, para medios y público, que los 
locales continúen en otro sentido el legado del cineasta desligándolo de su carga 
de ambigüedad.

A modo de cierre
Al hablar de la imagen-espectáculo con que los españoles pretendieron hacer 
de los indios de México «nuevos hombres» en el siglo xvi ‒obras de teatro y 
«de variedad», cuyas narrativas relacionaban la historia sagrada y la tradición 
hagiográfica cristiana, referencias culturales propiamente hispanas y las más 
genéricas de Occidente de la naturaleza, lo divino, la historia, la causalidad y el 
espacio‒, Gruzinski (1994), resalta que, en los confusos entrecruzamientos que 
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los atónitos espectadores debían realizar para comprender e interiorizar, se fue 
dando una negociación, de apropiaciones y renuncias, que no solo modificó, 
efectivamente, a los indios, sino también a sus instructores. 

Si las formas de representación de la experiencia urbana contemporánea y, 
más ampliamente, la vivencia del capitalismo tardío, se dan en lo que Jameson 
(2015) llama «la estética de la singularidad», las formas en que la experiencia 
local asimila este relato global obliga a una reconsideración: en América Latina, 
muchas de las referencias son más fantasmagóricas que reales. El Estado de 
Bienestar, la ética protestante o ethos realista como predominante, la seguridad 
rural y urbana, la relación con la globalización del mercado y la predominante 
mediatización del discurso social, son entrecruzamientos de los imaginarios que 
llegan con los medios y las realidades específicas de capitalismo dependiente y 
subdesarrollo que se viven. Muchos de los motivos característicos de las obras 
norteamericanas, europeas e incluso asiáticas que utiliza Jameson para trabajar: 
la soledad y dificultad de la afectividad, la exploración a la deriva de la ciudad 
y la identidad o su ausencia entre individuos y espacios, contienen tanto una 
apelación a lo vivido como a lo no vivido y solo conocido en cuanto mediatizado; 
estos mismos motivos, en América Latina, se aparecen tan problemáticos y 
misteriosos como en las imágenes-espectáculo de la Conquista: hay una lejanía 
que se quiere superar, pero solo se logra en su fantasmagorización. Aislando y 
resignificando los análisis del historiador francés, la tensión entre imaginarios 
del siglo xvi es todavía, bajo nuevas lógicas globales, pertinente y atinada para 
el xxi apenas en gestación: «Cada vez, la confusión de los registros temporales y 
la pulverización de las referencias culturales producen una memoria atomizada, 
heteróclita y fragmentada que el espectador integra con más o menos fortuna a su 
propia experiencia» (Gruzinski, 1994, p. 95). 

Se debe insistir en la particularidad del capitalismo tardío y posindustrial en 
América Latina. No podemos obviar tener la impresión de que se está apelando 
más a una imagen geopolítica global de la ciudad que a lo que verdaderamente 
podemos experimentar en el contexto, y que sólo permanece, como expresión de 
dicha impresión, la ausencia de un marco de referenciación que satisfaga la función 
representacional. La mímesis posible de la experiencia urbana, una imagen de 
afinidad consecuente, está siendo, por un lado, su reconstrucción globalmente 
mediatizada (una prefiguración de lo local, sin llegar nunca verdaderamente a 
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serlo), y por otro, el extrañamiento radical, una otredad que se aparece, cuando 
menos, incompleta respecto a esa experiencia. 

De la experiencia cinematográfica de la ciudad a su vivencia cotidiana hay una 
brecha que no puede ser cerrada (y que no se puede pretender cerrar), pero lo que 
puede revelar la primera sobre la segunda permite hacer una reflexión rigurosa 
sobre el problema profundo de su forma contemporánea. Las ciudades como 
espacios específicos de realización del ideal del capitalismo están cubiertas por 
un velo ideológico que, de tanto repetirse, se ha hecho verdadero: la ciudad como 
lugar del éxito, de realización individual y social, la ciudad como el espacio de la 
innovación y como testimonio de las posibilidades emancipadoras del capitalismo. 

Medellín se ha atiborrado de sus propios discursos al respecto, con un éxito 
considerable a nivel local y también regional. Aquello que he querido presentar 
como formas conspiratorias de la representación cinematográfica, en estas 
películas ya clásicas y recientes de la ciudad de Medellín, son búsquedas por 
franquear esa verdad absoluta del discurso autocomplaciente y presentar fisuras 
que, como formas subliminales, las películas permiten revelar. Impedir el cierre 
del universo del discurso obliga a no escatimar recursos y, por supuesto, a no 
reducirse a ninguno.
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