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PRESENTACIÓN 

Sabías que según el Diccionario de la Real Academia 
Española, la palabra «electroencefalografista», con 23 
letras, es la más larga del español; sabías que como 
consecuencia de la Leyenda Negra antiespañola, las «Leyes 
de Indias», cuya base se encuentra en el testamento de 
Isabel la Católica de 1504, todavía hoy se mencionan, si es 
que se mencionan, «sin cabal idea ni lectura bastante de 
lo que significan» y que son el antecedente de lo que hoy 
conocemos como el derecho laboral moderno; sabías que la 
Nácar-Colunga de 1944 es la primera traducción completa al 
español de la Biblia católica a partir de las lenguas originales. 

Si bien es cierto que las partes de esta nueva edición de la 
publicación Memoria no guardan una estricta relación una 
con otra, no por ello es menos cierto que el interés que nos 
mueve a publicar este «gabinete de curiosidades» es el deseo 
de que nuestro lector encuentre motivación para profundizar 
en alguno de los temas que aquí le proponemos, o para que 
a la manera de cualquiera de los detectives literarios, desde 
el padre Brown, pasando por Philipe Marlowe o Hércules 



10

Poirot hasta Sherlock Holmes descubra las falsas pistas y se 
dé el gusto de encontrarse de frente con la Verdad o, en fin, 
para que se entretenga en sus ratos de ocio mientras descansa 
de sus tareas diarias o en tanto viaja de un lugar a otro.

Los gabinetes de curiosidades, muy populares durante 
el siglo XVI, eran colecciones de objetos extraordinarios, 
desde «fósiles, minerales raros, insectos extraños, 
animales disecados, artefactos quirúrgicos, especímenes 
inclasificables, obras de arte, esqueletos o piezas arqueológicas 
procedentes de todas las partes del mundo», cuyo objetivo 
era llevar el conocimiento del mundo y contribuir al 
desarrollo cultural allí donde se instalaban. No pasó 
mucho tiempo para que esta pasión por las extravagancias 
diera paso a un real interés científico y los gabinetes se 
convirtieran en los predecesores de los museos modernos.

Esta nueva edición de nuestra Memoria 49 hace entrega 
de la segunda y última parte de estas «Curiosidades 
alrededor del mundo», que iniciara con el número 46, 
y de cuya autora, Ofelia Peláez, sospechamos que busca 
despertar, una vez más, nuestro asombro y admiración.

Memoria es una serie publicada por el Fondo Editorial 
ITM con el fin de «recoger el pensamiento social del 
mundo contemporáneo expresado en forma de entrevistas, 
conferencias, ponencias, de autores con proyección 
nacional e internacional, que abordan la realidad y suscitan 
la reflexión y la formación del pensamiento crítico». 

El catálogo completo de esta serie abarca temas políticos, 
literarios, artísticos, entre otros, todos ellos con un interés 
común: permitir que los lectores se formen su propia opinión 
y puedan participar de las discusiones o, simplemente, 
sensibilizarse con los textos y con el mundo que nos rodea.

Los invitamos, entonces, a recorrer estas páginas que, 
con toda seguridad, los maravillará con su originalidad; 
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despertará el asombro y, al mismo tiempo, el interés por 
conocer más, pues, como dijo el filósofo y matemático 
inglés, Bertrand Russell, «La conclusión es que sabemos 
muy poco y, sin embargo, es asombroso lo mucho 
que conocemos. Y más asombroso todavía que un 
conocimiento tan pequeño pueda dar tanto poder».

Esperamos que se diviertan y saquen buen provecho 
de la lectura de esta última parte del texto que, en todo 
caso, ha sido pensada siempre para cada uno de nosotros. 

La Editora



12



FERROCARRIL DE ANTIOQUIA 
Y TÚNEL DE LA QUIEBRA

 El Ferrocarril de Antioquia fue orgullo de Antioquia y del 
país. Las estaciones, con su bellísima arquitectura, creaban 
un ambiente inolvidable, con largas bancas de espera, el 
reloj y la fuente de agua o surtidor. Las construcciones 
aledañas a la estación eran bodegas, cantinas y casas de 
gamonales.

En 1874 el ingeniero cubano Francisco Javier Cisneros 
llegó al país y firmó contrato con el gobierno del Estado 
Soberano de Antioquia para la magna obra que debía durar 
ocho años y medio, pero que tardó cuarenta por la Guerra 
de los Mil Días y el incumplimiento de los contratistas. 
Cisneros era botánico y muy útiles fueron sus conocimientos 
sobre las plantas para atender a los trabajadores; viajero 
incansable, experto en el manejo de armas, dueño de una 
serenidad inalterable, culto, galán, de esbelta figura, ojos 
azules y dentadura perfecta.

Nació en Santiago de Cuba, el 28 de diciembre de 1836, 
descendiente de españoles; recibió el título de ingeniero civil 
en 1857, con posgrado en Estados Unidos. En Cuba trabajó 
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en ferrocarriles. Sobre la obra que haría en Antioquia dijo: 
«Haré el camino férreo, aunque tenga que arruinarme», 
y no pudo ver la obra concluida. El 29 de octubre de 1875 
el señor Cisneros clavó el primer riel en Puerto Berrío. En 
enero de 1885 se inauguró el primer trayecto a ese puerto, 
con un trayecto de 48 km. El 7 de abril de 1920 se inauguró 
la estación El Limón. 

En 1892 había estallado el escándalo Petit Panamá, por 
acusaciones a funcionarios del Gobierno por tráfico de 
influencias para los contratos. Los trabajos continuaron y 
para 1910 la línea estaba en la localidad de La Quiebra.

En 1875 llegaron tres locomotoras; la primera que se armó 
fue la número 1 y se puso en servicio. Iba cargada de material 
y rodó por la quebrada La Malena, de donde no se pudo sacar, 
solamente se rescató la placa con el número 1 que se puso en 
la número 2. En marzo de 1914 entró a Medellín esa máquina 
conducida por Efraín Lopera, entre vítores del pueblo, pero 
en realidad era la número 2. Luego por Ordenanza 40 de 
1926 se convino en poner esta locomotora en el pedestal 
en que está cerca de lo que fue la Estación Villa. Luego se 
trasladó, en 1957, a la Avenida Guayabal y ahora está de 
nuevo en la Avenida del Ferrocarril.

La línea de Medellín a Santiago se terminó el 27 de marzo 
de 1918. La línea de Puerto Berrío a El Limón se terminó el 
7 de abril de 1920. Las estaciones de Santiago y El Limón 
están separadas por una montaña que obligaba a trasbordo 
a lomo de mulas. El 7 de agosto de 1929, se inauguró el túnel 
de La Quiebra, obra en que no tomó parte, por supuesto, el 
ingeniero Cisneros, pues había fallecido.

Estaciones. Saliendo de Medellín, las estaciones eran 
las siguientes: Villa, Bosque, Acevedo, Bello, Machado, 
Copacabana, Girardota, San Andrés, Hatillo, Isaza, Barbosa, 
Yarumito, Popalito, Pradera, Botero, Porcecito y Santiago. 
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Luego el Alto de La Quiebra, y seguían: El Limón, Cisneros, 
Sofía, San Jorge, Conejo, Guacharacas, Providencia, 
Caramanta, San José, Gallinazo, La Gloria, Caracolí, San 
Rafael, Monos, Pavas, Virginias, Palestina, Cabañas, 
Sabaletas, Cristalina, Calera, Malena y Puerto Berrío.

Los trenes tenían vagones de lujo y de clase popular. A las 
tres primeras estaciones valía 10 centavos e iba subiendo 
hasta los 40 centavos hasta Santiago, que ya valía un peso 
con 30 centavos. A Puerto Berrío valía $5.50 en primera 
categoría. En segunda valía $1.90 hasta Puerto Berrío, a 
193 kilómetros.

El secretario de Cisneros fue Melitón Sánchez, que al partir 
al exterior Cisneros, conservó los planos originales en los 
cuales no era necesaria la construcción del túnel. Melitón 
Sánchez recibió ofensas y burlas, guardó los planos y cuando 
más tarde le solicitaron enseñarlos, él se negó.

En marzo de 1898, Cisneros fue a Nueva York y enfermó 
de neumonía; cuando estaba casi repuesto fue golpeado por 
la nefritis y falleció en el Hotel Windsor el 7 de julio de 1898. 
Fue su última estación. 

TÚNEL DE LA QUIEBRA

Se debe a Alejandro López, que para graduarse de 
ingeniero civil presentó su tesis «El paso de La Quiebra 
del Ferrocarril de Antioquia». El rector de la universidad 
era el doctor Fabriciano Botero. Se opinaba que en lugar 
de túnel debía hacerse un ferrocarril de cremallera. La 
universidad pidió a López cambiar la tesis, pero este se negó. 
La aprobaron, pues López contaba con el apoyo del doctor 
Pedro Nel Ospina, presidente de la República. López había 
trabajado en la mina El Zancudo donde se habían construido 
más de 34 túneles, todos a mano.
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Alejandro López inició una campaña a favor del túnel, 
que terminó felizmente con la Ordenanza 4 del 15 de marzo 
de 1926, cuando era gobernador el doctor Ricardo Jiménez 
Jaramillo. Se contrató a la empresa canadiense Frasser 
Brothers, respaldada por la firma norteamericana Blair & 
Co. La construcción se inició el 23 de noviembre de 1926 y 
terminó el 14 de julio de 1929. El 7 de agosto de 1929 pasaron 
por el túnel trenes de carga y 12 días después empezaron a 
pasar los de pasajeros. Fueron 32 largos meses en los que 
trabajaron 635 personas y 15 de estas fallecieron durante los 
trabajos. Costó $3 731 332. Cuando se encontraron las dos 
partes tenían 4 cm de diferencia. Finalizada la construcción, 
Alejandro López estaba de cónsul de Colombia en Londres; 
cuando fue informado de que se había hecho el túnel según 
su tesis, sintió mucha alegría y pidió que sus restos fueran 
enterrados en la entrada, como en efecto están en la estación 
de Santiago. El túnel tiene una longitud de 3742 m. Era 
el primero de Suramérica y uno de los siete primeros del 
mundo.

Fin del Ferrocarril de Antioquia

Cuando era presidente Rafael Reyes, se trató de vender 
el Ferrocarril y el millonario Pepe Sierra propuso que daba 
$500 000 más de lo que dieran por él.

Desde la época de Alejandro López se intentó venderlo 
varias veces. Por decreto del 20 de junio de 1958, la junta 
militar que gobernaba el país sancionó la compra del 
Ferrocarril de Antioquia con las líneas comprendidas 
desde Puerto Berrío hasta La Pintada. En ese momento se 
recordaron las palabras del fallecido doctor Alejandro López: 
«Vender el Ferrocarril de Antioquia es vender media alma 
para salvar la otra».
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El 7 de diciembre de 1962 a las 8 p. m. se reunieron en la 
oficina del Superintendente, doctor Hernán Arango Mejía, 
a firmar la escritura. Las locomotoras empezaron todas a 
pitar y se vieron escenas de dolor y lágrimas. Se entregó el 
1 de enero de 1963.

Clips férreos
◊	 Fue tan importante el Ferrocarril de Antioquia que con 

este nombre se fabricó una marca de relojes en Suiza. 
◊	 La empresa férrea tenía su periódico propio y salían 

avisos así: 
•	 	Abril de 1913. Se concede a la compañía de Virginia 

Fábregas pasaje y fletes libres para ella y su 
personal, tanto en la venida como en el regreso. 
La actriz mexicana cuando estaba de visita en 
Medellín sirvió de modelo para el escudo de 
Antioquia.

•	 	Noviembre de 1913. De la finca La Libia, cerca al 
puente de Bello, se perdió una mula de propiedad 
de la empresa. Amarilla, como de siete años y 
marcada con un 8. Hay gratificación.

•	 	Septiembre 22 de 1914. Pasaje libre para los 
antioqueños indigentes que se hallen fuera del 
departamento. El señor gobernador dio cuenta 
a la Junta a la solicitud hecha por dos prestantes 
empresarios.

•	 	Diciembre 22 de 1914. Se concede exención a las 
señoras Concha Ángel de Jaramillo y Magdalena 
Gaviria de Villa para la estatua del Corazón de 
Jesús que se pondrá en el morro de El Salvador. 
Son nueve cajas marcadas.

•	 Octubre 8 de 1935. La junta concede al señor Antonio 
Vargas, representante del Circo Razzore, exención de 
pasajes y fletes de Puerto Berrío a Medellín.
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FLORES

Según los amantes, las flores valen más
 que los diamantes, mas ven que al 
extinguirse sus amores, valen más los 

                                             diamantes que las flores.
Ramón de Campoamor.

Feria de las flores de Medellín. Empezó en mayo de 
1957 y durante este festejo fue la caída de Gustavo Rojas 
Pinilla. Hubo desórdenes en el centro de la ciudad. La 
primera reina fue Pastora Vargas. Al año siguiente, empezó 
a hacerse en agosto. Desfile de silleteros (hay silletas 
emblemáticas, monumentales, tradicionales e industriales), 
desfile de automóviles antiguos, artistas, casetas.

Meses. Para cada mes del año se asigna una flor: Para 
enero el clavel. Para febrero la violeta. Marzo, el narciso. 
Abril, la margarita. Mayo, la lila. En junio, la rosa. Julio, 
delfín. Agosto, la amapola. Septiembre con la caléndula. 
Noviembre con crisantemo. Diciembre con la flor de 
Navidad.

Significado de las rosas.  
Rosada: felicidad, simpatía.      Roja: amor y pasión. 
Blanca: pureza e inocencia.        Amarilla: celos y envidia.
Amapola: sueño 		  Azalea: fragilidad y pasión
Azucena: inocencia 		  Crisantemo: verdad, amistad
Girasol: persona voluble  	 Pensamiento: recuerdo
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Hortensia: frialdad 		  Narciso: egoísmo
Orquídea: belleza 		  Tulipán: respeto
Camelia: admiración 		  Azahar: orgullo
Violeta: modestia 		  Flor de lis (lirio): amistad
Gladiolo: amor a primera vista 
Margarita: la inocencia hecha flor 
Gardenia: amor secreto
Jacinto: representa los juegos y deporte y libertad
Cartuchos: belleza en su máxima expresión 

Rosa de Jericó. Cuenta la leyenda que cuando Jesús 
estaba orando en el desierto, las cogía, arrastradas por 
el viento. Con el rocío se abren de nuevo, y Jesús con los 
dedos tomaba unas gotas de agua para calmar la sed; por 
eso la bendijo. Ha sido utilizada como oráculo y como 
talismán, pues se dice que trae prosperidad y bendiciones. 
Es originaria de Siria y se le conoce también como la planta 
sagrada de la resurrección.

Flor de lis. También se llama amacayo y significa belleza 
perfecta. Fue el símbolo de la monarquía francesa. Sus 
flores son blancas, amarillas o moradas. También existe 
el lirio hediondo. Una leyenda dice que el rey merovingio 
Clovis recibió un lirio de un ángel cuando se convirtió al 
cristianismo. El fundador de los Scouts, Baden Powell, la 
adoptó como su símbolo. Las tres hojas simbolizan verdad, 
sabiduría y valor.

Flor de lilolá. Es una vieja leyenda española. En el sur del 
continente la tienen con un poco de diferencia en el nombre, 
en Tucumán es lirolá y en Córdoba es ilolay. Se cuenta de un 
rey ciego que tenía tres hijos, pues una enfermedad lo había 
dejado sin visión. Llegó al palacio un mago y dijo que solo 
la flor de lilolá lo curaría. Los tres hijos salieron a buscar la 
flor con la promesa de que quien la consiguiera, heredaría 
el trono. El menor, con muchos esfuerzos, consiguió la flor, 
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pero los dos hermanos mayores envidiosos, lo arrojaron 
a un pozo. Llevaron la flor al rey que recuperó la vista. El 
joven dentro del pozo fabricó una flauta con una caña y 
cantaba: «No me toques, padre mío, ni me dejes de tocar, 
mis hermanos me mataron, por la flor de lilolá». La historia 
llegó al rey, que rescató a su hijo.

Clavel. Significa que quiere mostrar la fascinación que se 
siente por el ser amado. Tiene olor a canela y se acostumbra 
para felicitar, por ejemplo, a los toreros; también para 
llevarlo en el ojal de los sacos de los hombres. El clavel 
del aire es la matita parásita que se adhiere a los árboles o 
postes de alumbrado. En la China, el clavel es símbolo de 
matrimonio.

Flor de jamaica. Es un arbusto que alcanza tres metros 
de altura, originario de África tropical y con muchas 
propiedades. También se conoce como rosa de Abisinia. Es 
diurético, baja la hipertensión y el colesterol, entre muchos 
otros beneficios. Sus flores son de color fucsia, preciosas, con 
las que se hace una infusión para beber, muy refrescante. 
En México tiene mucho arraigo.

Edelwaisse. Crece a través del hielo, llamada lunaria 
azul, florece a principios de la primavera, es de la familia 
bellorita, tiene hojas gruesas y coriáceas pegadas a la tierra, 
y una capa de hielo las cubre. Sobreviven en las cumbres de 
los Alpes a más de 3000 metros de altura. El reto es para un 
hombre lograr coger algunas y llevárselas a la mujer amada.

 Rafflesia. Es la flor más grande del mundo. En mayo 
de 1987 se publicó en la prensa que esta flor abría sus 
pétalos, lo que sucede cada 20 años. Su nombre científico 
Amorphophallus titanium de 1.70 metros de altura y peso 
de un hombre adulto; está en el jardín botánico de Bonn. 
Es de Sumatra, donde alcanza 2.5 metros de altura. La flor 
al abrirse despide un mal olor y atrae a los escarabajos. Se 
cierra a partir de 24 horas y muere en seguida.
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Poinsetia o de Navidad. Es una hermosa flor con un 
rosetón estrellado rojo o carmesí. En México se le llama flor 
de fuego o flor de pascua, y la costumbre navideña de adornar 
con ella empezó en México. En 1825, el Gobierno de Estados 
Unidos envió como ministro a Joel Roberts Poinsett, que 
era botánico entusiasmado por su profesión. Fue a México 
y comenzó su estudio. Regresó a Carolina del Norte, creó un 
enorme cultivo y empezó a hacerla conocer como poinsetia. 
La leyenda mexicana cuenta que una campesina estaba el 
24 de diciembre en la catedral de Cuernavaca mirando a la 
gente que llevaba ofrendas al Niño Jesús y que como ella 
no tenía regalo, le llevó un ramo de la planta, que cuando la 
puso en el altar se convirtió en un ramo de bellas flores rojas.

Fucsia. Significa fragilidad. Charles Plumier, sacerdote 
francés, por orden de Luis XIV vino a América como 
botánico. Allí descubrió una planta y le dio el nombre de 
fucsia en honor de Leonard Fuchs, un médico bávaro nacido 
en 1501 en Wembdringen.

Victoria regia. Es un loto gigantesco de la familia de las 
ninfáceas, que alcanza hasta dos metros de diámetro, con 
flores blancas que pasan luego a rosado y al final son rojas. 
Es muy famosa esta planta en el río Amazonas.

Pasionaria o murucuyá. Significa fe. Pasifloráceas que 
por sus pequeñas espinas recuerdan la Pasión de Cristo. 

Trébol. Significa resignación. Es una forrajera que 
produce flores pequeñas blancas, rojas y moradas. Se dan 
tréboles de cuatro hojas que significan buena suerte y que 
también se llama cuadrifolio. Es una de las figuras del póker.

Muérdago. Significa vencer las dificultades. De la 
familia de las lorantáseas. Es parásita, especialmente de los 
manzanos. Sus flores son amarillas y en algunas partes se 
usan para presidir las fiestas de año nuevo. Dice una leyenda 
que besarse debajo del muérdago da buena suerte y amor. 
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Se ha descubierto su utilidad en la medicina en tratamientos 
contra el cáncer.

Mandrágora. Pertenece a las solanáceas. Su fruto es 
fétido y de la raíz se sacaba un afrodisiaco. Tuvo muchas 
leyendas en la Edad Media. Significa horror.

Narciso. Blanco o amarillo. Narciso se enamoró de Eco y 
fue castigado por los dioses que lo obligaron a enamorarse 
de sí mismo. Cuando se miraba en un lago, murió al caerse 
al agua. Significa muerte prematura y simboliza la vanidad.

La flor de la canela. Es un árbol de la China, India y 
Ceilán. De su corteza se saca una de las mejores especias. 
La peruana Chabuca Granda compuso el hermoso vals 
dedicado a la señora Victoria Angulo, por el color de su piel, 
no propiamente por una flor.

Breva. Es el primer fruto de la higuera. Los frutos son los 
higos, también se llamados siconos. Existe el higo chumbo o 
nopal. En resumen, la breva es la flor de la higuera.

Piña o ananá. De la familia de las bromeliáceas. Los 
españoles la encontraron en Brasil y Paraguay. La palabra 
ananá viene del guaraní. También se le llamó piña por su 
parecido con la piña de las coníferas. La piña es el resultado 
de la floración de la planta. Cada polígono es una flor, unidas 
todas entre sí.

Violeta. Es la sencillez, también se le conoce como 
pensamientos. Violeta era una ninfa que se escapó del acoso 
de Apolo. Los pensamientos están ligados a san Valentín 
y son el emblema cristiano de la Santísima Trinidad. En 
Europa se acostumbraba que a la salida de los teatros hubiera 
vendedoras de violetas.

Con movimientos. Flores que son tropismos, como el 
girasol que significa ser voluble y se asocia con la pasión. 
Cuando el movimiento es desde la raíz es gravitropismo y 
del tallo, fototropismo. 
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GAZAPOS EN LAS CANCIONES

La Real Academia de la Lengua define la palabra gazapo 
como «yerro que por inadvertencia deja escapar quien 
escribe o habla». Los compositores han caído en algunos 
gazapos dentro de sus creaciones.

El bolero «Azabache» del puertorriqueño Claudio Ferrer 
dice «En el negro azabache de tu blonda cabellera…». El 
diccionario Larousse dice de blondo: «adjetivo, rubio».

En el tema «Esos tus ojos negros» de Agustín Cornejo y 
César Maquillón Orellana muchos cantan «...que me afligen 
martirio…» y debe ser «…que me infligen martirio…». 
«Humanidad» es un bolero de Alberto Domínguez; el 
mexicano Fernando Rosas equivocadamente canta «…
humanidad, yo de sangre te he visto ceñir…», pero el autor 
escribió teñir. En la misma obra, Rosas canta «…si rodando 
los dos por el mundo, un encuentro nos diera el ocaso…» 
por acaso.

En el bolero «Si te vas» el autor e intérprete colombiano 
Tito Cortés dice «…yo no me gusta rogar…». En «Ausencia» 
que empieza: «Te fuiste y desde aquel día la casa está sola 
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y triste…» el Dueto de Antaño y otros cantan «…cuéntame 
cuánto viví…» y debe ser «…cuánto amé, cuánto viví…». 
En «Madrigal» de Don Felo debe decirse: «…eres luz que 
ilumina las noches…» y muchos dicen: «…eres luz que 
iluminas…».

El pasillo de Carlos A. León y Francisco Paredes Herrera 
titulado «Un triste despertar» dice «…mi lecho sea tu seno 
marfileño…» y Olimpo Cárdenas canta «…lecho de azucenas 
marfileñas…». Muchos también dicen «…despiértame, 
María…» y debe ser «despiértame alma mía». «Mis noches 
sin ti» es una guarania y muchos dicen «…sueños que juntos 
forjaron tu alma y la mía…» y debe ser «…sueños que juntas 
forjaron…». Lo correcto de este ritmo es guarania, sin tilde, 
y muchos escriben guaranía.

En el tango «Cambalache» de Enrique Santos Discépolo, 
lo correcto es «…mezclao con Stavisky…» que fue un famoso 
estafador en Argentina, pero suele confundirse con el 
compositor ruso Ígor Stravinsky. En el tango «Y todavía te 
quiero» la letra original está escrita con el trato de vos de los 
argentinos: «…por qué si mentís una vez y mentís otra vez 
y volvés a mentir… me aferro a tus brazos y no me querés». 
Felipe Pirela cambian al tuteo y dice: «…por qué si mientes 
una vez y vuelves a mentir… yo me aferro a tus brazos y no 
me querés».

Carlos Gardel, en el extenso repertorio que dejó grabado, 
cometió varias equivocaciones fácilmente perceptibles. En 
«Misa de once» canta «…junto a la Virgen divina de Jesús…» 
por decir «junto a la imagen divina de Jesús». En «Ebrio» 
dice aurora por autora. En «Madre hay una sola» canta 
bienchora por bienhechora. En «El tirador plateado» dice 
indolatría por idolatría. En «Recuerdo malevo» canta viajas 
ambiciones, por decir viejas ambiciones. En «Te aconsejo 
que me olvides» dice envitando por evitando. En «El día 
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que me quieras» dice «…será clara la aurora y alegre el 
mananteal…» por manantial. En «Lejana tierra mía» canta 
claramente «…de un ardiente romero…» en lugar de decir 
Romeo.

En el paseo vallenato «Muchacha encantadora» de Robert 
Oñate interpretado por los Chiches Vallenatos, canta Amín 
Martínez «…quiero ser un Miguel Ángel con pincel en mano y 
hacer de ti otra Mona Lisa…». ¿Qué diría Leonardo da Vinci?

Falta de sentido común. En el bolero «Que te vaya bien» 
de Federico Baena «…si me dejas por un nuevo amor te dejo 
también…» es obvio que al dejar el primero, pues el otro ya 
no puede hacer nada. Esto recuerda la frase que canta Pedro 
Vargas, en broma, por supuesto, en el tema de Agustín Lara 
«Aquel amor» cuando dice: «…y no se me muera porque si 
se muere, la mato».

«¿Te acordás hermano qué tiempos aquellos?... yo y vos 
solos quedamos entonces, yo y vos solos para recordar…». 
Simpático eso yo y vos, del tango «Viejos tiempos». Otro 
tango hermoso es «Paciencia» de Francisco Gorrindo y 
Juan D’Arienzo que dice en su letra «…yo y vos no podemos 
volver al ayer…». Con frecuencia se presenta el «que» mal 
empleado. En «Bendición celestial» dicen «…para eso es que 
vivimos…»; además este se tiene como bolero colombiano y 
es puertorriqueño. También el bolero «Contigo» de Claudio 
Estrada «…por eso es que mi alma siempre extraña…».

Hay una bellísima obra de Alfredo de Ángelis y José Rótulo 
que cantan Alberto Gómez y Jorge Sepúlveda diciendo «…
como el tañir de las campanas que una vez te habló por mí…», 
que debe ser tañer. En «Valencia» de Agustín Lara debe 
decirse «…la copla que tiene tañer de campanas…». Lara 
menciona el río Jucar que no pasa por la ciudad de Valencia, 
pero el maestro se refería a la provincia de Valencia, por 
donde sí corre este río.
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GITANERÍAS

Hay varias versiones sobre el origen de los gitanos, 
a pesar de haber sido muy investigados; se creyó que 
provenían de Egipto, que del término egiptano se les 
dio el nombre. Reciben diferentes denominaciones: en 
Francia se les llama bohémiens; en Italia, Rusia, Rumania, 
Polonia y Grecia son zíngaros; en Bélgica son flamencos; en 
Inglaterra se conocen como gypsies; en rumano se llaman 
tigan; en alemán, zigeuner; en turco, cingene; en ruso, 
tsygan; en francés, tsigane; en Portugal y Galicia, ciganos; 
y en España, se les dice calé. También se les dice romaníes, 
pues su idioma es el romaní, que es solamente hablado. 

El romaní es muy similar al que se habla en el noroeste de 
la India y el tipo sanguíneo de los zíngaros tiene mucho en 
común con los guerreros de la misma zona. Dos términos 
que se confunden: Calé, en España, quiere decir moreno, 
gitano, también se le denomina a lo de color oscuro. Caló 
es el lenguaje de los gitanos, su jerga, pero solamente de 
los gitanos de España.
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A España llegaron más o menos en 1425 y pidieron 
salvoconducto al rey Juan II de Aragón. La mayoría está 
en Andalucía. Para muchos otros vienen de la India, de la 
región de Punjab y de El Sinth, huyendo de Tamerlán en 
1406. Las guerras los han hecho huir de todas partes. En 
España, los reyes católicos los obligaron a fijar una sede y 
a tener un oficio definido bajo la amenaza de expulsarlos 
del país. Otros reyes como Carlos I y Felipe II ratificaron 
estas medidas y los obligaron a cultivar. En 1749 fue la gran 
redada en su persecución, conocida como La Prisión General 
de los Gitanos, autorizada por Fernando VI y organizada en 
secreto por el Marqués de la Ensenada con el propósito de 
extinguirlos. La Inquisición los persiguió y muchos fueron 
cruelmente exterminados.

Son agricultores, criadores de caballos y artesanos que 
trabajan los metales. Las mujeres adivinan la suerte en las 
manos y en las cartas. Conservan sus costumbres y son muy 
celosos en esto; ya en los últimos años, se han modernizado 
un tanto. Los rasgos físicos los conservan y ya no son tan 
errantes o nómadas como hace unos años. Siguen siendo 
muy aficionados a la música.

Los gitanos pertenecen a la raza blanca, pero tienen la 
piel morena, ojos oscuros y cabello negro. Rostro alargado, 
nariz afilada y boca pequeña. Los hombres son esbeltos y las 
mujeres bonitas. Siempre están viajando en carretas; no se 
preocupan por la historia y no tienen escritura.

También se dice que son descendientes de Caín, y otra 
leyenda dice que robaron los clavos de Cristo y que por 
eso fueron condenados a vagar por el mundo, leyendas sin 
pruebas. Manejan términos muy bonitos, como aduar, que 
es el campamento; payo, que es como le dicen al que no es de 
su raza; gachó, a una persona cualquiera, (como en español 
decimos fulano o zutano), y gachí, en femenino.
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Su himno es Djelem, Djelem, compuesto por Zarco 
Jovanovich y se presentó en el primer congreso mundial de 
la gitanería, en Londres, en abril de 1971. Traduce Anduve, 
anduve: «He viajado por largos caminos / he conocido 
gitanos afortunados / he viajado a lo largo y a lo ancho / he 
conocido gitanos felices…» 

Su bandera tiene la parte superior de color azul y simboliza 
el cielo, la parte inferior es verde que significa el piso o la 
tierra por donde caminan, y en el centro, en color rojo, 
tiene una rueda de sus carretas. Se llevó a cabo un festival 
de gitanos en Chandigarh, India, en 1983, con la presencia 
de Indira Ghandi.

Atropellos contra la población gitana
En Rumania, con mucha población gitana, se dio un caso 

muy triste en su contra: los gitanos eran castrados y eso se 
conoció como Skopici, porque así podían ser cocheros de las 
damas sin peligro de infidelidad con sus maridos. Los reyes 
de España crearon una legislación antigitana.

Los nazis los castraban y esterilizaban con inyecciones 
y eran llevados a los campos de concentración. En agosto 
de 1944, fueron exterminados alrededor de 4000 gitanos 
por los nazis, quemados o matados con gas en el campo de 
concentración de Auschwitz, en una nefasta noche conocida 
como La Noche de los Gitanos, o Zigeunernacht. Al finalizar 
la Segunda Guerra Mundial, el 70 % de la población gitana 
había sido aniquilada por los nazis.

Una leyenda gitana
En 1888, el pequeño pueblo marinero francés de Saintes-

Maries-de-la-Mer, entró a hacer parte de las crónicas. 
Primero se llamaba Notre Dame del mar y cambió por las 
Santas Marías, cuando Vincent van Gogh, de 35 años, fue 
a pasar una temporada allí, donde pintó gran parte de su 
obra. Hay una leyenda según la cual María Magdalena, María 
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Salomé y María, madre del apóstol Santiago, llegaron a sus 
playas en el año 40 de nuestra era. Huían de la persecución 
cristiana y llegaron acompañadas por Lázaro, el resucitado, 
su hermana Marta, el obispo Máximo, y Sara, una niña de 
9 años, que algunos creyeron hija de María Magdalena y de 
Jesús, y otros la creyeron su sirvienta.

Sara es la patrona de los gitanos y cada 24 de mayo acuden 
en procesión. A Sara la llaman Kali, que quiere decir negra. 
En la actualidad, se exhiben las supuestas reliquias de María 
Magdalena en un arca de cristal en la cripta de la basílica. 
Hacen una procesión llevando en andas la imagen de santa 
Sara, la visten con mantos dorados, van hasta el mar, entran 
a las olas y regresan a la iglesia. 

Los gitanos en Colombia
Llegaron tres grupos procedentes de Cataluña y uno de 

Rusia. Su idioma es romaní, romanés o romanó. Habitan en 
Bogotá, la costa atlántica y los Santanderes, y en Antioquia 
viven en el barrio Santa María, de Itagüí.

Los matrimonios son acordados por las familias, una 
especie de alianza. La mujer casada debe usar pañoleta, mas 
no la soltera. No están pendientes del reloj, ni intervienen 
en política. La gitana no puede casarse con un payo, como 
llaman al que no es de su raza, pero el gitano sí puede hacerlo, 
con la condición de que lleve a su esposa a vivir con ellos. 
Viven en toldos que arman a donde llegan, estos toldos se 
llaman ilsheri. Su plato típico es llamado garski.

Se practica la endogamia, una norma que restringe el 
matrimonio a los miembros de una tribu con otro grupo o 
clan social. La vejez es prematura, sobre todo en las mujeres. 
En el censo de 2005, se estimó que hay alrededor de 5000 
gitanos en Colombia. Pero ya no es lo mismo; los jóvenes 
quieren estudiar y superarse, y a veces se casan con una 
mujer que no es gitana.
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En la música y la poesía
En Rumania, Hungría y Rusia se da una música muy bella, 

las czardas, con acompañamiento de violines. Muchos libros, 
estudios, tratados y pinturas famosas como la de Edouard 
Manet, de 1862. En Andalucía, el folclor está impregnado 
del sentir de los gitanos. En Granada, frente de la Alhambra, 
queda el Sacromonte, el barrio situado en una colina donde 
viven los gitanos en cuevas hechas en la tierra, en un barrio 
llamado el Albaicín.
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HEDY LAMARR, UNA HISTORIA APASIONANTE

Cuando se iniciaba el programa de computador Corel 
Draw versión 8, aparecía en color azul la fotografía de 
una linda mujer con la mirada hacia abajo; vienen varias 
preguntas ¿En cuántos computadores del mundo se estaría 
viendo esa cara? Y ¿quién era? Este rostro ha servido 
también en la publicidad de RC-Cola. Es Hedy Lamarr, una 
mujer supremamente hermosa y a quien se debe, gracias 
a su inteligencia, el desarrollo de la telefonía sin hilos, los 
radios militares y las conexiones entre ordenadores. A ella 
se le debe, hoy, la telefonía celular.

Hedy Lamarr se llamaba Hedwing María Eva Kiesler, 
nacida en Viena, Austria, el 13 de noviembre de 1913; a los 
cuatro años, Hedy se interesó en averiguar cómo funcionaba 
un reloj. Participó en una compañía de teatro berlinés y 
luego empezó su carrera en el cine, que alcanzó popularidad 
mundial, debido a que durante 10 minutos aparece desnuda 
en la cinta Ecstasy (1933), hecha en Checoslovaquia. Nada 
sin ropas en un lago y sale a correr por el campo. 
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A los 19 años, sus padres le arreglaron matrimonio con el 
austriaco Friedrich «Fritz» Mandl, traficante de armas, amigo 
de Adolf Hitler, a quien le vendía municiones, y de Mussolini, 
a quien le vendía armas. Ella dejó su profesión de actriz para 
asistir obligada a ciertas reuniones; algunos pensaban que 
por ser tan hermosa no tenía mucha inteligencia. Aprendió 
de técnica militar y de armamentos. Fritz era un déspota 
que la celaba con todos y en sus arranques trató por todos 
los medios de recoger las copias de Ecstasy.

Como nunca fue partidaria del nazismo, Hedy logró que 
su asistenta se durmiera con alguna droga y escapó. Fue 
a Estados Unidos, y en Hollywood Louis B. Mayer, de la 
Metro Goldwyn Mayer, le cambió su nombre por el de Hedy 
Lamarr, en homenaje a la legendaria actriz del cine mudo 
Bárbara La Marr. Eran los años de las rubias platinadas, 
pero Hedy impuso su belleza morena, elegante y glamorosa, 
pálida y de ojos almendrados, que intervino en más de veinte 
cintas con actores famosos; saltó a las primeras páginas 
cuando declaró que una chica con glamur todo lo que tiene 
que hacer es quedarse quieta y parecer idiota.

En 1941, estando en Hollywood, conoció al músico 
George Antheril y surgió entre ambos una gran amistad. 
Hedy, como enemiga del régimen nazi, prestó servicios al 
Consejo Nacional de Inventores, como la venta de bonos de 
guerra y afiches de propaganda. Ella quería dar su aporte 
para la victoria de los aliados, pues veía asustada cómo 
Europa caía ante la invasión alemana. A Hedy el conflicto 
seguía taladrándole la mente, sufría al ver que los barcos 
británicos, al cruzar el canal de la Mancha, eran abatidos 
por los aviones alemanes. Hedy pensaba que podía hacerse 
un misil teledirigido, pero la alta cúpula del ejército temía 
que estas señales fueran interceptadas por los alemanes.



37

Según declaraciones de Antheril, una tarde mientras él 
tocaba el piano Hedy vio cómo se cambiaba de frecuencia 
constantemente y pensó que de esa manera se podría manejar 
un torpedo por radio sin ser interceptado; descubrió la 
manera de sincronizar las frecuencias entre el radiorreceptor 
y el radiotransmisor; solo necesitaba dos rollos perforados 
similares a los de las pianolas. Una radioseñal emitida por 
los aliados en determinada frecuencia podía ser interceptada 
y bloqueada por el enemigo. Todo lo que había que hacer 
era emitir a diferentes secuencias, con intervalos de tiempo. 
Ofreció esta idea a la Marina, pero la respuesta fue negativa, 
les parecía muy difícil su aplicación.

En 1940 Hedy y Antheril enviaron su invento al Consejo 
Nacional de Inventores. El 11 de agosto de 1942 les fue 
otorgada la patente 2.292.387 para el llamado Sistema de 
Comunicaciones Secretas. En octubre de 1942, The New York 
Times publicó la patente del invento, pero hubo rechazo; 
finalizando la década de los 50, la Armada de Estados 
Unidos, valiéndose de los procesadores para controlar 
la secuencia de los saltos, desarrolló las técnicas con 
procesadores más ágiles que incluían sistemas de satélite. En 
1957, la Sylvania Electronics creó un dispositivo de control 
basado en el invento de Hedy, reemplazando los rollos de 
pianola perforados por circuitos electrónicos.

En 1962, durante la crisis con Cuba, se empleó su 
invento para el control remoto de los rastreadores y en la 
guerra de Vietnam el salto de frecuencia fue involucrado 
en la ingeniería civil. El invento de Hedy ha servido para 
el desarrollo de la telefonía sin hilos, radios militares y 
conexiones entre ordenadores. En 1997 le fue reconocido 
el mérito a Hedy por la Natural Science Foundation de 
Estados Unidos. 
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Luego la Electronic Frontier Foundation le dio el premio 
EFF y cuando le anunciaron este reconocimiento, dijo 
«Ya era hora». La ceremonia fue el 12 de marzo en San 
Francisco y ella no pudo asistir porque vivía retirada en 
Miami; se hizo presente uno de sus hijos, Anthony Loder. 
En 1988 Hedy recibió en Viena la medalla Viktor Kaplan de 
parte de la Asociación Austriaca de Inventores y Titulares 
de Patentes. En 1993, en Viena, se le hizo un homenaje. En 
1997 Hedy y George recibieron el premio «Bulbie Grass 
Spirit of Achievement».

Cuando se utiliza un teléfono celular, se le debe a esta 
hermosa mujer. Hedy no recibió dinero por su creación 
y muchas empresas del mundo siguen aumentado 
sus ganancias gracias a su descubrimiento: el salto de 
frecuencia. Hedy falleció el 19 de enero de 2000.

 



IMPRECISIONES HISTÓRICAS 

A través de los años la humanidad ha seguido contando 
ciertos episodios como en realidad no fueron. Son 
imprecisiones que han hecho carrera.

Las carabelas de Cristóbal Colón. Eran dos: La Pinta 
y La Niña, y no tres. La tercera era una nao (mayor que 
las carabelas) llamada primero La Gallega, después María 
Galante y luego Colón la rebautizó como Santamaría.

Juana de Arco. No era francesa, pues nació en 
Domremy, del ducado de Lorena, independiente de Francia, 
cuando Juana nació en 1412. Domremy se unió al ducado 
de Lorena en 1571 y luego este ducado se unió a ese país 
en 1766.

Sherlock Holmes. Se ha dicho que en la famosa novela 
escrita por el inglés Arturo Conan Doyle está la frase: 
«Elemental, querido Watson», pero solamente fue dicha en 
1939 para la película con el actor Basil Rathbone. 

Hernán Cortés. El conquistador de México no quemó 
las naves. Las encalló, y una de ellas la envió a Cuba 
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por provisiones. Cortés recorrió la península de la Baja 
California, y de ahí que se llame el Mar de Cortés.

Marco Polo. No fue quien introdujo las pastas en Europa. 
Fueron los árabes, cuando invadieron Sicilia en el año 669, 
seis siglos antes de Marco Polo.

La llamada Marcha de las mujeres. En París, en 
1789 desfilaron al parecer 6000 mujeres hacia Versalles, la 
mayoría eran hombres disfrazados de mujer.

Las brujas de Salem. Localidad cercana a Boston, 
en Estados Unidos. Las acusadas de brujería no fueron 
quemadas, sino que murieron ahorcadas. 

Las once mil vírgenes. No existieron. Al rescatar a las 
mártires de las catacumbas en Roma, encontraron restos de 
algunas vírgenes marcadas con números romanos, en los 
cuales, para mil se pone una raya encima del número, y de 
ahí salió la confusión.

Catalina de Rusia. Esposa de Pedro, reinó en Rusia por 
34 años. Impulsó las artes y creó el Palacio del Hermitage. 
Tuvo numerosos amantes, y se afirma que tuvo un amorío con 
Francisco Miranda, general venezolano. Se le ha conocido 
como una ninfómana por los artefactos que encontraron en 
su alcoba después de muerta, y se dijo que había fallecido 
haciendo el sexo con un caballo, lo que no es cierto. Murió 
de un derrame cerebral. A ella le gustaba deslizarse por la 
nieve, y de ahí salió el nombre de montaña rusa.

Vicente van Gogh. Pintor holandés, no se cortó la oreja, 
fue solamente un pedacito del lóbulo izquierdo.

El cisne. Se dice que cantan antes de morir, pero el cisne 
es mudo; se debe a los poetas y filósofos porque los griegos 
creían que los cisnes eran criaturas de Apolo, el dios de la 
música. Tampoco el avestruz entierra el pico, como suele 
decirse.
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La Revolución de Octubre. En Rusia, no fue en 
octubre. Rusia aún se regía por el calendario juliano, obsoleto 
en el resto del mundo. La revolución empezó, según Rusia, 
el 25 de octubre de 1917, pero en el resto del mundo era el 
7 de noviembre. 

Sombrero de panamá. No es de Panamá sino de 
Ecuador. Es hecho con las hojas de una palmera de ese país 
y se producen en mayor cantidad en la ciudad de Cuenca. 
Cuando se construía el Canal de Panamá, se importaron 
varios sombreros para los trabajadores y de ahí el error 
en el nombre. También se le llama jipijapa, montecristi y 
toquilla. Lo han utilizado personajes famosos como Winston 
Churchil, Humphrey Bogart y Frank Sinatra.

Islas Canarias. Se cree que estas islas de España se 
llaman así por los pájaros canarios. Su nombre viene de 
can (perro). En el siglo I, Plinio el viejo narró la visita a las 
islas del rey de Numidia, Juba II, que se sorprendió por la 
cantidad de perros que allí había. Regresó a su tierra llevando 
una pareja de perritos y llamó a esas islas Insula canaria, que 
en latín es Isla de los canes.

Sudoku. Es muy antiguo y no se sabe su origen, pero no 
es japonés como se cree, sino el nombre: «su» que quiere 
decir número dígito, y «doku», que significa único, soltero. 
Se cree que proviene de la antigüedad en China y Arabia. El 
suizo Leonhard Euler lo perfeccionó y la empresa japonesa 
Nikoli lo difundió.

S.O.S. Señal mundial para pedir ayuda. Se dice que se 
usó por primera vez en el Titanic, pero no fue así, pues se 
usaba desde años antes. En el código Morse es: …---… (tres 
puntos, tres rayas y tres puntos).

Y sin embargo se mueve. No la dijo Galileo cuando fue 
juzgado por la Inquisición en 1633 y obligado a retractarse de 
su afirmación de que era la Tierra la que giraba alrededor del 
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Sol. La frase la inventó un editor en Turín, llamado Giuseppe 
Baretti, en 1757.

Los reyes magos. No eran tres y no eran magos. Al 
parecer eran varios, para algunos eran cuatro: Melchor, 
Gaspar, Baltasar y Abdel, que no llegó porque se quedó 
haciendo obras de caridad. También se ha creído que el 
negro era Melchor, pero era Baltasar.

Robin Hood. No era el que robaba a los ricos para darles 
a los pobres en Inglaterra. Se llamaba Robert Hood y luchó 
contra el rey Ricardo II, no contra Juan sin Tierra.

Los vikingos. No llevaban cuernos en sus cabezas. Fue 
invención del pintor sueco Gustav Malstrom en 1820 para 
hacerlos aparecer más furiosos.

La Guerra de los Cien Años. De 1337 a 1453, no duró 
eso, fueron 116 años, entre Francia e Inglaterra. Y la Guerra 
de los Mil Días, en Colombia, fue del 18 de octubre de 1899 
al 21 de noviembre de 1902, es decir, 1130 días.

George Washington. No fue el primer presidente 
de Estados Unidos. Una comisión de notables nombró 
provisionalmente en ese cargo Peyton Randolph, antes de 
Washington.

Napoleón Bonaparte. No eran tan bajo como se cree. 
Medía 1.68, estatura normal para esa época y era 4 cm más 
alto que su gran enemigo, el duque de Wellington.

Inventor del teléfono. El 10 de marzo de 1876 Graham 
Bell envió el primer mensaje telefónico desde su laboratorio: 
«Señor Watson, venga, le necesito». Resulta que Graham 
Bell patentó su teléfono dos horas antes de que lo hiciera 
Antonio Meucci. Al parecer algún amigo de la oficina de 
patentes le avisó a Bell. Durante años se tuvo como inventor 
a Grahan Bell, pero en junio de 2002 el Congreso de Estados 
Unidos, según Resolución 269, dio como inventor del 
teléfono a Antonio Meucci.
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Inventor de la radio. A Guillermo Marconi se le 
tiene como el inventor de la radio, pero no fue así. Un 
matemático, ingeniero e inventor llamado Nikola Tesla 
fue su creador. Tesla nació en un pueblecito de Serbia, en 
el imperio austriaco, en 1856; emigró a Estados Unidos y 
falleció en Nueva York en enero de 1943. Fue descubridor 
de un sinnúmero de avances para la ciencia, como el 
electromagnetismo. En 1943, la Corte Suprema de Estados 
Unidos dio el crédito como inventor de la radio a Tesla.

Plagas de Egipto. Se ha generalizado decir que fueron 
7, pero fueron 10: sangre, ranas, mosquitos, animales 
silvestres, peste, úlceras, granizo, langostas, oscuridad y 
muerte primogénitos.

Guillotina. No fue inventada por el doctor Guillotin 
ni él fue ejecutado allí. Después de la Toma de la Bastilla, 
muchos franceses murieron guillotinados. Pero 200 años 
antes, en Italia, ya existía y se llamaba mannaia. La guillotina 
de la revolución fue construida por dos herreros. Durante 
la revolución, el doctor Guillotin sugirió que los acusados 
fueran ejecutados por este sistema y la Asamblea Nacional 
aprobó su sugerencia. Guillotin murió en 1814 en su casa.

La religión es el opio del pueblo. Frase de Marx, 
mal interpretada. El opio era usado por los griegos y los 
sumerios llamaban a la adormidera «planta de la alegría». 
Hasta el siglo XIX su venta era libre, pues estaba rodeada 
por un aura de sustancia benéfica, que aliviaba dolores y 
sufrimientos. Marx quiso decir que la religión servía como 
alivio al sufrimiento de los pobres, pero sus enemigos 
difundieron el error de que Marx atacaba a la religión. Sus 
palabras fueron: «La religión es el suspiro del oprimido, 
el corazón de un mundo insensible, el alma de situaciones 
desalmadas es el opio del pueblo».
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Nerón tocaba la lira mientras Roma ardía. No 
existen pruebas de que Nerón tomase parte del incendio, ni 
que tocaba un instrumento musical. El historiador Tácito, 
años 56 a 120 d. C., escribió que después del incendio en el 
año 64 Nerón estaba a 80 kilómetros de Roma, en su villa de 
Anzio, y que corrió a Roma a tratar de apagar. Afirma Tácito 
que tal vez es el único acto encomiable su vida.

Walter Raleigh. Navegante, político y poeta inglés 
(1554-1618) a quien se le atribuyen varias cosas, como que 
tendió su capa para que la reina Isabel I pasara, pero esto 
salió de un episodio en una novela de Walter Scott. También 
se le atribuye la introducción de la papa en Inglaterra, pero 
en un libro de John Gerard (1597) afirma que se cultivaba 
este producto en Italia en 1585. Otros sí lo culpan de haber 
introducido el tabaco, pero este ya se conocía en Francia 
desde 1559, por iniciativa de Jean Nicot, que dio el nombre 
a la nicotina.

El pulgar hacia abajo. Se ha tenido como señal de que 
el emperador ordenaba al gladiador matar a su contendor. El 
historiador latinista John Mayor explicó en 1853: «Quienes 
deseaban la muerte del gladiador vencido volvían el pulgar 
hacia el pecho para indicar al vencedor que le acuchillase. 
Quienes querían perdonarle, dirigían el pulgar hacia abajo, 
como signo de que se arrojase la espada».

La zapatilla de cristal de la Cenicienta. En la versión 
primitiva francesa del cuento, dice que la Cenicienta usaba 
pantoufles en vair (zapatillas de piel de armiño blanco). 
Desde el siglo XIV la palabra vair había caído en desuso. 
Charles Perrault recompuso la historia, pero no estaba 
familiarizado con el término vair y lo confundió con verre 
que es cristal. Las zapatillas aparecen de cristal en las 
versiones francesas, mas no en otras versiones, incluyendo 
las de China.
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Decíamos ayer… Frase que se le ha atribuido a fray Luis 
de León, escritor del Siglo de Oro español y catedrático de 
la Universidad de Salamanca. La Inquisición lo procesó, 
acusó y encarceló en 1572, por estar en contra de la Biblia 
Vulgata. Cuando lo apresaron estaba dictando clase y cuando 
quedó libre y regresó al aula, según algunos, pronunció esa 
frase: «decíamos ayer…» pero lo que él dijo fue: «dicebamus 
externa die» (decíamos en días pasados, o en el pasado). 

Que coman pasteles. Frase despectiva atribuida a María 
Antonieta cuando las mujeres pobres fueron a quejarse de 
hambre, año 1789, frente a Versalles. En el libro Confesiones 
de Juan Jacobo Rousseau, publicado en 1760, se dice que 
fue una princesa que respondió con ingenuidad esa frase, 
pero haciendo alusión a un pan de excelente calidad, y no fue 
con mala intención. Los revolucionarios franceses, enemigos 
de María Antonieta que conocían la obra de Rousseau, le 
aplicaron a ella esta frase de manera despectiva.

Onanismo. Así se ha llamado la práctica de la 
masturbación porque se le atribuye a Onán, descrito en la 
Biblia. Su hermano había fallecido sin dejar descendencia 
y Onán, como era de rigor, se casó con su cuñada viuda, 
pero Onán, que no quería tener hijos practicaba el coitus 
interruptus. En 1710 un inglés, el médico Becker, publicó un 
libro atribuyéndole a Onán la práctica de la masturbación. 
Así se creó el malentendido. Y el pecado de Onán había 
sido otro.

María Magdalena. Injustamente calificada como la 
pecadora que ungió los pies de Jesús en casa de un fariseo, 
citado por Lucas 7:36-50. Pero no es así; esta María era de 
la región de Magdala, fiel discípula del Maestro y lo seguía 
a todas partes. Estuvo al pie de la Cruz, junto con la madre 
de Jesús y otras mujeres. Fue la primera que vio a Jesús 
después de la Resurrección, a la que Jesús le dijo: «Noli me 
tangere» (No me toques).
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INDÍGENAS FAMOSAS

Varias indígenas en el Continente americano han pasado 
a la historia, sobre todo por haberse relacionado con los 
conquistadores.

Malinche. Nació el 30 de diciembre de 1500 en Veracruz, 
México, y falleció en el año 1527. Su nombre fue Malinali, 
hija de un cacique de Paynala; hablaba la lengua náhuatl y, 
además, aprendió la lengua maya. Sus padres la vendieron 
a un cacique de Tabasco.

El conquistador español Hernán Cortés al llegar a México 
fue recibido con regalos y los indios les entregaron a los 
conquistadores 20 jóvenes que fueron repartidas entre 
de ellos y allí estaba Malinche, que fue asignada a Alonso 
Hernández Portocarrero, pero un poco más adelante él se 
fue a España en 1519. Malinche se volvió amante de Hernán 
Cortés y fue su intérprete. Con Cortés tuvo un hijo llamado 
Martín Cortés que, aunque bastardo, llegó a ocupar puestos 
importantes. Cortés estaba casado y entregó a Malinche al 
militar español Juan Jaramillo, con quien tuvo una hija, 
María. Malinche también fue confidente de Moctezuma. 
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En México, para decirle a alguien que es traidor, se le dice 
«eres una malinche». Para los aztecas era Malinche y para 
los españoles doña Marina.

Pocahontas. Fue una princesa hija de Powhatan. 
Hermosa e inteligente esta fue la salvadora del capitán inglés 
John Smith, que había sido capturado en Jamestown por los 
indios y Pocahontas intercedió para salvarle la vida. 

En 1613 Pocahontas fue capturada por el capitán Samuel 
Argall y trasladada a una nueva colonia. Aprendió el idioma, 
las costumbres y a doctrina cristiana en 1614, se casó con John 
Rolfe, un dueño de plantaciones tabacaleras. Pocahontas, 
que ahora se llamaba Lady Rebeca, viajó a Inglaterra con 
su familia y conquistó a la sociedad londinense. Murió el 21 
de marzo de 1617.

La Perricholi. Llamada Micaela Villegas, nació en 
Lima en septiembre de 1748 y falleció en mayo de 1819. 
Aprendió a leer y a escribir. Debutó a los 15 años y a los 20 
ya era la actriz de moda. Sostuvo un romance escandaloso 
con el virrey Manuel de Amat y Junyent durante 14 años, 
pues eran el centro de la vida social de Lima. En 1769 tuvo 
un hijo llamado Manuel. La Perricholi impulsó al virrey a 
hacer lujosas construcciones en el país, edificios y palacios, el 
templo de los Nazarenos que tiene el Señor de los Milagros, 
del que era devota. El virrey mandó construir para ella el 
Palacio de las Aguas y una noche de luna la llevó diciéndole: 
«Hoy pongo la Luna a tus pies».

Se cuenta que en un disgusto le dijo: «Perra chola», para 
humillarla, y que de ahí viene el nombre. Amat regresó a 
España y en 1795 ella se casó con Vicente Fermín de Echarri. 
Luego se hizo carmelita y murió a los 61 años.

India Catalina. Fue raptada en 1509, cuando tenía 14 
años, por el capitán Diego de Nicuesa. Nació en Zamba o 
Galerazamba, Bolívar, hija del cacique Galeras. Fue llevada 
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a Santo Domingo donde adquirió las costumbres de los 
españoles, se convirtió al cristianismo, aprendió el español 
y se hizo la traductora de los conquistadores. Siempre vistió 
el traje español. Regresó a su tierra en 1533 como intérprete 
de Pedro de Heredia. 

Catalina, contrario a lo que es su escultura, era bajita, 
robusta y con pómulos salientes. Años más tarde, Catalina se 
casó con Alonso Montañez, sobrino de Heredia y se fueron a 
Sevilla, España; no se supo más de ella. Se cuenta que falleció 
en esa ciudad llena de hijos y de nietos. 

Su monumento en Cartagena fue erigido por Eladio 
Gil Zambrana, reproducido por una estatuilla hecha por 
Héctor Lombana en 1960. La modelo fue Judith Arrieta, 
de 15 años, de San Juan Nepomuceno. Como dato curioso, 
la modelo Judith, años más tarde se fue a vivir a República 
Dominicana, lo mismo que en su época sucedió con Catalina. 
Las formas perfectas de la estatua no son reales y muchos 
se disgustan porque se subestima el valor de las tribus que 
vivían en América.

La Gaitana. Vivió en las tierras alrededor de Timaná, 
departamento del Huila, por el año 1538. Estaba emparentada 
con importantes caciques de las tribus paeces y yalcones. En 
1538 el conquistador español Pedro de Añasco, ante sus 
atrocidades, tenía dominados a los pobladores de la región.

Añasco ordenó que el hijo de la Gaitana fuera a su presencia. 
El joven tardó en llegar y el español indignado, lo arrestó 
y lo quemó vivo, delante de su madre, sin que atendiera a 
sus ruegos. Ella pidió ayuda a varios caciques para vengar 
la muerte de su hijo. Cogieron a Añasco, y ella le sacó los 
ojos, lo torturó, lo amarró de la lengua y así lo arrastró por 
la población, le arrancaron las extremidades y falleció. La 
Gaitana siguió participando en las luchas de varias tribus en 
contra de las atrocidades de los conquistadores españoles.
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Otras de Colombia. Hubo una indígena que tomó el 
nombre de Isabel del Corral, se casó con el capitán Julián 
Gutiérrez. Era hija de un importante cacique de Urabá; 
quedó huérfana, fue educada en la religión católica y 
aprendió el castellano. Se casó en septiembre de 1532; en 
su honor se hicieron las primeras carreras de caballos en 
territorio americano. Esta unión fue decisiva para lograr 
la paz en la región de Urabá. Se cuenta que era muy bella e 
inteligente.

Otro conquistador español que contrajo matrimonio con 
una indígena fue Francisco de Tordehumos con una hermosa 
india llamada Francisca.

Micaela Bastidas. Líder peruana, nacida en Tamburco 
en 1745. Tenía gran belleza y mezcla de indígena con sangre 
africana. Se casó a los 15 años, en 1760, con José Gabriel 
Condorcanqui, Túpac Amarú II. De esa unión nacieron tres 
hijos varones. Después del fracaso de la sublevación fue 
capturada, le arrancaron la lengua, la torturaron y la mataron 
el 18 de mayo de 1781 en la Plaza de Armas de Cuzco, en 
presencia de su esposo y uno de sus hijos. Tenía 36 años.

Bartolina Sisa. Líder boliviana de la tribu aymara. Nació 
en Sullkawi, Bolivia, el 24 de agosto de 1753. Viajó mucho 
por su región y presenció cómo los españoles maltrataban 
a los indios. Se casó con Tupak Katari. Los aymara y los 
quechuas se unieron para librarse de la opresión española. 
Bartolina conoció a Micaela Bastidas y a Tupak Amaru, en 
Tungasuca, población peruana.

Bartolina ingresó al ejército de liberación, organizó a varias 
mujeres para la lucha y lideró el cerco humano que se le hizo 
a La Paz que duró 109 días. En 1781 la capturaron y al año 
siguiente, 1782, junto a otra líder, fue llevada desnuda por las 
calles en medio de torturas de los españoles, quienes además 
le cortaron los pechos. Murió asesinada el 5 de septiembre 
de 1782 en La Paz, cuando tenía 26 años. 



 

JUAN VALDEZ Y EL CAFÉ DE COLOMBIA

La planta del café es originaria de Etiopía, hoy Abisinia, 
en el África oriental y fue descubierta en un pequeño reino 
llamado Kaffa, de ahí proviene su nombre. Según la leyenda, 
un pastor llamado Kaedi despertó sobresaltado al ver que 
sus cabras en vez de reposar tranquilas estaban inquietas, 
dando brincos. Al día siguiente les contó a unos monjes lo 
sucedido, estos atribuyeron la inquietud a algo que habían 
comido y notaron que los arbustos de café tenían las hojas 
mordisqueadas. Los monjes hicieron bebida con los frutos 
rojos, experimentaron mucha excitación y vieron que 
podían pasar toda la noche en vela orando.

Cuando el consumo del café llegó a Roma, los fanáticos 
lo atacaron y sostenían que era la bebida del diablo. A 
finales del siglo XVI el papa Clemente VIII solucionó la 
disputa. Lo probó y le pareció delicioso, entonces razonó 
que prohibirles el café a los cristianos era un pecado y lo 
aprobó. Así se volvió legal y permitido. Algunos afirman 
que a América llegó traído de Moka, ciudad de Yemen, y 
que se mejoró con el calor del trópico. En Colombia, según 
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el libro del sacerdote José Gumilla, los primeros cultivos se 
dieron entre los ríos Orinoco y Meta.

La Federación Nacional de Cafeteros tiene su máximo 
representante en Juan Valdez, un hombre bigotudo y 
bonachón, vestido como caficultor, con mulera, alpargates 
y carriel, acompañado por la mula Conchita. La primera 
mula se llamó Lana, para recordar a la actriz Lana Turner.

El personaje ficticio fue creado en 1959 en Nueva York 
por la agencia de mercadotecnia Doyle Dane Bernbach. El 
modelo fue cubano, José Duval, que duró 10 años (hasta 
1969) a quien le fue quitado el personaje porque quiso 
aprovecharse de él. Luego la campaña la manejó la agencia 
Needham Worlwide Inc. Se escogió el apellido Valdez, poco 
común en Colombia, pero que a la agencia le pareció de fácil 
pronunciación para el público de Estados Unidos. 

Con José Duval se grabó un LP acompañado por la 
orquesta de Ray Martin y canta: Santa Marta, Cartagena, La 
múcura, Mis flores negras, Mi cafetal, Asómate a la ventana, 
Bésame morenita y El pescador. Duval falleció en marzo de 
1993, en California. Nacido en La Habana, hijo de españoles, 
llegó a Estados Unidos cuando tenía 20 años; fue cantante 
de ópera y trabajó en el cine.

En 1969 se nombró a Carlos Sánchez Jaramillo, de 
Fredonia, Antioquia, que debutó a los 34 años y permaneció 
hasta cumplir los 71. Terminó en julio de 2006. A Sánchez 
le fue mal en la audición, se le rompió el pantalón, regó la 
taza de café y se le desprendió el bigote postizo. 

La revista Advertising Weer, después de una gran encuesta, 
reconoció a Juan Valdez como el icono publicitario más 
famoso y favorito del mundo. Juan Valdez ha estado en el 
tenis mundial, en la alfombra roja de los espectáculos de 
Hollywood, en el esquí alpino, en los deportes y apareció en 
la película Todopoderoso junto al actor Jim Carey.
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Para reemplazar a Carlos Sánchez en 2006 se abrió 
concurso en el que participaron más de 400 candidatos; 
el proceso fue hecho por un equipo de personas dentro de 
las cuales había sicólogos y estudiosos de dramaturgia y 
publicidad. Ganó Carlos Castañeda, un caficultor de Andes, 
en el suroeste antioqueño, por su naturalidad, sencillez y 
estampa de actor de cine.

En Indonesia, en algunas islas como Sumatra, Java, Bali, 
etc., se vende el café más costoso del mundo. Proviene de un 
animal parecido al gato, llamado civeta o gato de Algolia, al 
que alimentan de manera especial y de sus heces, se elabora 
este café, llamado Kopi luwak.

En la canción popular hay infinidad de temas que le cantan 
al café, especialmente en la música colombiana; en este país, 
en lugar de utilizar la hermosa palabra café, se dice tinto, 
acepción que está incluida en el diccionario de la Academia. 
Y como se invita: «Tomémonos un tinto, seamos amigos».
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LA NOCHE. VARIAS NOCHES
 EN LA HISTORIA UNIVERSAL

La noche tiene un particular encanto que ha inspirado 
a poetas y cantores en toda la historia para crear miles 
de temas dedicados a ella. Le dicen «Buenas noches, mi 
amor» y «Corazón, buenas noches». Agustín Lara le cantó 
a las «Noches de Veracruz» y describe lo que es pasar una 
«Noche de ronda» o tener «Cada noche un amor». De 
México es «La negra noche», «Mala noche» y «Noche de 
luna». También compositores mexicanos le dicen al ser 
amado «Regálame esta noche» y algunos la describen como 
«Mala noche», «Noches de luna en Jalapa», «Noche de 
luna», «Esta noche». Roberto Cantoral pide «Noche no te 
vayas» y le cantan de una manera hermosa a las «Noches 
de Mazatlán». En ese país, en muchas ceremonias, todos 
cantan las «Nochecitas mexicanas».

Rafael Hernández («Noche y día») y Cole Porter («Night 
and Day») evocan la noche con el mismo título, pero 
diferentes canciones. Osvaldo Gómez hizo inmortal el 
bolero «Cuando muere la noche»; Gardel grabó «Volvió 
una noche» y «Silencio en la noche». De Argentina es Hugo 
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Romani que invita de una manera sensual cuando dice «Vive 
esta noche». Del sur del continente son «Mis noches sin ti» 
y «Noche de abril».

En Venezuela, Eduardo Lanz cantó como ninguno 
«Noche de mar» y Alfredo Sadel «Una noche contigo». 
Del cubano Bobby Collazo surgió «La última noche» y de 
Lecuona es «Noche azul». Olga Guillot siente como ninguna 
cuando recuerda «La noche de anoche». Frank Sinatra se 
inmortalizó con «Extraños en la noche». Salvatore Adamo 
motivó a los de su generación con «La noche». La canción 
navideña más famosa del mundo, nacida de la inspiración de 
dos sacerdotes en los Alpes austriacos en 1818, es «Noche de 
paz». Y en Colombia hay muchas canciones que le cantan a la 
noche; se menciona la obra maestra de Jaime R. Echavarría: 
«Noches de Cartagena».

El tema es interminable, faltan grandes cantidades de 
temas. Lamentablemente ahora viene la parte dolorosa, pues 
la historia no se puede borrar y ha habido noches atroces, 
hechos reales trágicos, como estos:

La noche de los cristales rotos. 9 de noviembre 
de 1938. Fue un cruento ataque contra los judíos, como 
antesala del Holocausto. Las SS arrestaron a los judíos en 
Alemania, destrozaron más de 7000 negocios y destruyeron 
1574 sinagogas. Más de 90 detenidos fueron asesinados 
esa noche y alrededor de 30 000 llevados a campos de 
concentración. Se debió a una represalia, porque el judío 
alemán Herschel Grynszpan había huido a Francia; allá se 
presentó en la Embajada alemana a solicitarle a Ernst von 
Rath, secretario de esa delegación, ayuda para su familia. 
Von Rath no le prestó atención ni ayuda, y el 7 de noviembre 
de 1938, Herschel disparó contra Von Rath que murió dos 
días después.
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La noche de San Bartolomé. En que perecieron al 
filo de la espada miles de protestantes. Desde el reinado de 
Enrique II de Francia se había prohibido el protestantismo. 
En 1562 empezó una guerra civil religiosa en ese país, que 
duró 32 años. Catalina de Médicis propició el matrimonio de 
su hija Margarita con Enrique de Navarra, futuro Enrique IV, 
a quien le ofrecieron la corona con la condición de renunciar 
al protestantismo. Durante la boda, los nobles protestantes, 
llamados hugonotes que seguían el calvinismo, estaban en 
París cuando empezó el asesinato de miles de ellos, situación 
que duró varios meses y se extendió a otras provincias. Esos 
asesinatos empezaron el 23 de agosto de 1572, en la llamada 
Noche de San Bartolomé.

La noche triste. 30 de junio de 1520. El conquistador 
español Hernán Cortés había hecho prisionero al emperador 
Moctezuma II. Los aztecas derrotaron a Hernán Cortés en un 
ataque violento que lo obligó a ordenar la retirada; muchos 
españoles fueron capturados y Cortés lloró bajo un frondoso 
árbol llamado ahuehuete, en la población de Tacuba, por la 
derrota y muerte de sus compañeros.

La noche de los cuchillos largos. Adolf Hitler 
presumió que dentro del partido nazi se estaba gestando 
una rebelión al mando de Ernest Rohm y lo envió a 
prisión para asesinarlo después. Las SS y la Gestapo 
organizaron la llamada Operación Colibrí para acabar con 
esa supuesta disidencia. Fueron asesinadas, según muchos 
investigadores, alrededor de 200 personas que se creían 
traidoras al régimen. Así Hitler, al acabar con los opositores, 
tuvo el camino libre para llegar al poder. Esa matanza fue 
en la noche del 30 de junio de 1934.
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«LA VIUDA ALEGRE”, 
SU CURIOSA Y BELLA HISTORIA

Una de las operetas más hermosas y alegres del mundo 
es «La viuda alegre». Inspirada en una comedia de Henri 
Meilhac, el libreto fue escrito por Victor León y Leo Stein 
y la música es de Franz Lehar, un músico, compositor y 
violinista nacido en Komarno, el 30 de abril de 1870 en 
el imperio austrohúngaro, hoy Eslovaquia. A pesar de ser 
húngaro escribió su obra en Austria.

«La viuda alegre» fue estrenada en Viena el 30 de 
diciembre de 1905. El padre de Franz Lehar era el director 
de la Banda Militar, su hijo continuó desempeñando ese 
cargo y luego Franz Lehar pasó a ser el director del famoso 
Teatro de Viena. 

Una de las obras de Lehar fue muy popular en Colombia, 
está dentro del repertorio de Carlos Gardel y también la 
grabó el español José Moriche. En este país, especialmente 
en Medellín, se popularizó la grabación de Los Nativos y 
muchas personas de esta ciudad recordarán que era el tema 
musical que se escuchaba cuando se apagaban las luces en 
el desaparecido Teatro Colombia, que quedaba en la calle 
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Colombia cerca a la Placita de Flórez; se trata de La danza 
de las libélulas.

«La viuda alegre» ha sido llevada al cine, primero en 1934 
con el chansonnier francés Maurice Chevalier y la cantante 
norteamericana Jeanette Mac-Donald, y luego la filmaron 
en 1952 con Lana Turner y Fernando Lamas. Chansonnier 
según el compositor argentino Mario Clavell, a quien le 
decían «el chansonnier de América», «…se denomina a la 
persona que ejerce la profesión de interpretar canciones… 
es lo que en Estados Unidos se denomina entertainer o 
showman…».

La viuda Hanna y el conde Danilo son los protagonistas. 
A este se le encarga enamorar a la millonaria viuda para así 
salvar la economía de su pequeño país. La trama empieza 
en la embajada de Pontevedra de París; el tercer acto se 
desarrolla en el famoso y legendario restaurante Maxim’s 
de París. Una grabación en disco de larga duración fue 
publicada por el sello Montilla con la Orquesta de Cámara 
de Madrid, con voces magistrales de las que vale la pena 
recordar a Luis Sagi Vela en el papel del conde Danilo. 

El restaurante Maxim’s está entre la Plaza de la Concordia 
y la catedral de La Madeleine (La Magdalena) de París; los 
transeúntes pueden ver parte del interior desde la calle a 
través del cristal de su vitrina. Este restaurante fue fundado 
en abril de 1893 por Maxime Gaillard y ha tenido varios 
dueños, como el diseñador de modas, nacido en Italia de 
padres franceses, Pierre Cardin, que lo compró en 1981. 
El Maxim’s tiene museo con vajillas, joyas, cristalería y 
muebles, con acceso a los turistas, por supuesto, pagando 
la entrada.

Desde la Belle Époque el restaurante Maxim’s ha sido 
un símbolo francés. En 1979 entró al inventario de los 
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Monumentos Históricos de Francia. Los más importantes 
personajes del mundo han comido allí: La Bella Otero, 
Eduardo VII, Audrey Hepburn, Marcel Proust, Jean Cocteau, 
Aristóteles Onassis, María Callas y Marlene Dietrich, por 
mencionar algunos. Durante la ocupación alemana los nazis, 
como Hermann Goering, solían frecuentarlo.

Cuando el compositor de «La viuda alegre», Franz 
Lehar, contrajo matrimonio, era un joven desconocido, 
sin fama y sin dinero; invitó a la desposada a cenar al 
famoso restaurante Maxim's de París y no le alcanzó el 
dinero para pagar. Fue llevado al administrador que como 
regalo de bodas les obsequió la cuenta. Lehar le dijo: «No 
se arrepentirá jamás de lo hecho. Soy un modesto músico, 
pero muy pronto tendrán, usted y su restaurante, el mejor 
recuerdo de mí». Compuso la opereta cuya canción central 
que canta el conde Danilo «...al restorán Maxim's me suelo 
encaminar, seguro de encontrar quien me comprenda al 
fin...» ha recorrido el mundo.

Lehar, además de las operetas, alrededor de 20, escribió 
música para ballet, sonatas, poemas sinfónicos y marchas; 
falleció el 24 de octubre de 1948, en Bad Ischl, Austria, cerca 
de Salzburgo.
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                                                            TOQUE DE SILENCIO

El origen de esa música de trompeta que se ejecuta durante 
las exequias de un personaje importante, especialmente si 
es militar, tiene varias teorías. Sea como fuere, el hecho 
es que cuando se escucha esa trompeta hace estremecer a 
los asistentes. Esta música, o toque de queda, también es 
conocida como taps, que no debe confundirse con el tap, 
baile que nació alrededor de 1830 en Nueva York, derivado 
de la fusión de varias danzas, para lo que es necesario que 
el bailarín ponga unas placas de metal en sus zapatos para 
que al golpearlos suenen; se recuerdan especialmente a Fred 
Astaire y a Gene Kelly, entre muchos otros.

Su origen fue en el año 1862 durnate la guerra civil 
norteamericana o Guerra de Secesión de los ejércitos del 
norte, llamados la Unión, contra los del sur que eran los 
Confederados. Robert Elly, capitán el ejército de la Unión, 
estaba cerca de la localidad Hamson’s Landing, estado 
de Virginia, cuando escuchó los lamentos de un soldado 
malherido. Fue a buscarlo y a prestarle atención médica, 
se deslizó entre las filas arrastrándose en el suelo, pero vio 
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que el soldado era confederado y había fallecido. Encendió 
una lámpara y se quedó asombrado, era su propio hijo, al 
que había enviado a estudiar música en el sur cuando estalló 
la guerra y el muchacho, sin decirle al padre, se alistó en el 
ejército confederado.

Al día siguiente el capitán pidió permiso para enterrar a su 
hijo con honores militares, a pesar de ser del bando enemigo; 
le fue aprobado. El capitán pidió que una banda de músicos 
tocara, pero le fue negado este permiso. Le dijeron que podía 
tocar solo un músico. El capitán escogió a un ejecutante de 
la corneta para tocar lo que había encontrado en el bolsillo 
de su hijo muerto; esto sí le aceptaron. 

Otra de las versiones sobre el toque de silencio es mexicana, 
en la que se cuenta que fue durante la batalla de El Álamo 
en 1836, cuando el general Antonio López de Santa Anna 
ordenó al encargado de la corneta ejecutar esta melodía. En 
Italia tocan una melodía conocida como «il silenzio», escrita 
por el trompetista italiano Nini Rosso en 1964, basada en el 
toque de trompeta original del ejército de Estados Unidos, 
que el maestro Rosso ejecutó por primera vez frente a una 
audiencia militar.

Hay otra leyenda en Francia donde dan como de ese país 
el origen de un toque de trompeta maravilloso, y en Holanda 
afirman que fue allí donde se originó con el nombre de 
taptoe, que traduce algo como de cerrar las canillas donde 
los soldados toman cerveza para enviarlos de nuevo al 
campamento. Otros países tienen su propio toque de silencio, 
como España y Argentina. 



«LILI MARLEEN», UNA CANCIÓN 
DE AMOR Y MUERTE

Esta canción es la más traducida de la historia. ¿Una 
danza macabra o una canción de amor? De su compositor, 
dijo Eisenhower: «Es el único alemán, que, habiendo vivido 
en la Alemania durante la guerra, ha llenado el mundo de 
placer». John Steinbeck dijo: «Es la única contribución 
positiva de los nazis al mundo».

Una poesía escrita por Hans Leip, en una noche cuando 
hacía guardia en el cuartel, el 4 de abril de 1915 (Primera 
Guerra Mundial), inspirada en dos mujeres. Betty, la hija 
de un verdulero, a quien Leip apodó Lili, que era su vecina 
y una muchacha humilde a la que deseó; y Marleen, a la 
que poseyó, una enfermera refinada y sofisticada, amante 
de Leip, con quien estaba haciendo el amor cuando fue 
sorprendido por la casera. Leip unió a las dos mujeres en 
«Lili Marleen». La música es de Norbert Schultze, escrita 
durante los primeros años del Tercer Reich (Segunda 
Guerra Mundial), en La noche de los cristales rotos.
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La primera grabación fue de Lale Andersen, publicada 
cuando Hitler invadió a Polonia y transmitida por la emisora 
militar Radio Belgrado. Muchos la identifican con Marlene 
Dietrich, que en 1945 escribió su propia versión en inglés. 
Después de la guerra cogió celebridad en la voz de Marlene 
Dietrich, sobre todo en el mundo lésbico. Pero fue Lale 
Andersen quien la hizo famosa. «Lili Marleen» fue hija de 
la Primera Guerra y no de la Segunda como se ha creído. Su 
letra en español:

Delante del cuartel, 
frente al portalón 
había una farola, 
y si esta estuviera todavía 
allí nos volveríamos a ver. 
Junto a esa farola nos gustaría estar, 
como antes, Lili Marleen.
Nuestras dos sombras 
parecían una sola; 
cuánto nos queríamos 
todos lo podían ver. 
Que todo el mundo nos vea 
cuando en la farola estemos otra vez, 
como antes, Lili Marleen.
El centinela me avisa: 
están tocando a retreta, 
¡puede costarte tres días! 
Sí, camarada, ya me voy. 
Entonces nos dijimos adiós. 
Cuánto desearía ir contigo, 
contigo, Lili Marleen.
La farola conoce tus pasos,   
tu delicado caminar 
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todas las noches se enciende, 
pero a mí me olvidó ya. 
Si algo malo me pasara un día, 
junto a la farola, ¿quién estará
contigo, Lili Marleen?
Del espacio silencioso, 
del fondo de la tierra 
me levanta como un sueño 
tu boca enamorada. 
Cuando se arremolinen las nieblas tardías, 
junto a la farola yo estaré 
como antes, Lili Marleen.

Durante la guerra se hicieron parodias antinazis y otras 
humorísticas, algunas triviales y otras dramáticas, según 
las necesidades de cada uno. Se despertó una obsesión 
por saber sobre la inspiradora, pero ambas se perdieron 
y nunca fueron localizadas. Hubo tantas especulaciones 
que hasta una sobrina de Sigmund Freud afirmaba ser 
la protagonista. Hans Leip vivió en una mansión del 
lujoso barrio Blanicenese, de Hamburgo. Escribió novelas 
escapistas y con temática marinera, también guiones para 
cine. En 1948 fue a vivir al sur, en Bavaria, hasta su muerte.

Lale Andersen fue el nombre artístico de Liselott Wilke. 
Se casó, tuvo tres hijos que dejó a cargo de una tía para 
cantar en el Cabaret Simpl Vienna. La primera grabación 
de Lale fue el 2 de agosto de 1939 y la llamó «Canción de 
un joven centinela». Con esta canción, los soldados podían 
dedicarse a la nostalgia sin que se les tildara de afeminados. 
Se despertó una polémica porque según su temática debía ser 
cantada por hombre, pero se hizo famosa en la voz femenina. 
En septiembre de 1942 el Tercer Reich intentó imponer 
versiones en voz masculina, sin éxito.
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En 1941, todas las noches, antes de las 10, la emisora militar 
alemana de la ciudad de Belgrado emitía la canción. Leip, 
que estaba en un pueblo del lago Constanza, la escuchaba 
y recordaba a las dos mujeres, Lili y Marleen, de las que se 
enamoró cuando tenía 21 años y era soldado en Berlín. Lale 
Anderson cayó en desgracia, en 1942 la GESTAPO la arrestó 
en su casa acusada de conducta antialemana; fue juzgada, 
se le dio arresto domiciliario y sentía pánico de ser remitida 
a un campo de concentración; esta situación la llevó a un 
intento de suicidio.

Existían en Alemania unos radios a bajo precio a los que 
llamaban El hocico de Goebbels, el medio de comunicación 
de masas; así la canción se escuchaba en todas partes. Se 
decía que Goebbels la detestaba, pero según declaración 
de Leip, era la favorita de él y de sus seis hijos, a los que 
su madre tuvo la sangre fría de matar por su propia mano 
en el búnker de Berlín en 1945. Hitler también estaba 
«cautivado por el poder mágico de la melodía» y Rommel era 
la única que oía y permitía que sus soldados la escucharan 
en las noches africanas, hecho que contribuyó a creársele a 
Rommel el mito de la guerra limpia.

Durante la guerra se hacía un cese al fuego para escuchar la 
canción. Muchos años después, en 1968, durante el llamado 
Mayo Francés, un grupo de los que protestaban tocó «Lili 
Marleen» durante 20 minutos.

La canción tiene su lado negativo. Fue favorita de Reinhard 
Heydrich, así como más adelante lo fue de Augusto Pinochet. 
Además, Reinhard la hacía tocar por las SS en los crematorios 
de los campos de concentración, sus notas era lo último que 
escuchaban los prisioneros camino a las cámaras de gas. En 
1944 en Varsovia, durante la rebelión polaca y en medio de 
vejámenes, violaciones y disparos, un soldado fue encargado 
de dejar escuchar «Lili Marleen» repetidas veces.
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«Lili Marleen» sirvió también como canción de cuna y se 
hicieron películas. Las madres que tenían o habían perdido 
sus hijos en la guerra, la cantaban; se emitieron postales 
con su letra, aparecieron viñetas en el diario Bild y como 
si fuera poco, fue la génesis para la creación de la famosa 
muñeca Barbie. A principios de 1955 Heinz Frank propuso al 
diario Bild, donde salía la viñeta, convertirla en una muñeca 
voluptuosa para adultos. Se le encargó el diseño al modelista 
Max Wessbrodt. En 1964 la compañía norteamericana Mattel 
consiguió totalmente los derechos. La esposa del presidente 
de Mattel, Ruth Handler, desconociendo la historia, había 
comprado en Suiza tres muñecas, una para ella y dos para 
su hija Bárbara que como Barbie dio el nombre a la muñeca. 
Esta verdadera historia solamente salió a la luz en 1987.

«Lili Marleen» ha estado vinculada con los sentimientos 
de millones de personas y es un fenómeno sociocultural del 
siglo XX. Nació tres veces: como poema, como canción y 
como leyenda.
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LOS CASTRATI, ÁNGELES CASTRADOS

Un poco de la historia de los castrados, a quienes les decían 
«pulmones de hombre y voz de mujer». Durante los siglos 
XVII y XVIII fueron los ídolos del público europeo; también 
se les llamó ángeles sin sexo. El compositor austriaco 
Schonberg los denominó «cantantes con pulmones de 
hombre y voz de mujer». Eran unas voces supremamente 
bellas que surgieron porque la iglesia católica prohibía la 
participación de mujeres en los cantos religiosos. La bula 
fue del papa Sixto V, en 1589. A los niños se les castraba con 
métodos dolorosos y rudimentarios, antes de que su voz se 
pusiera grave. Al no haber anestesia se les adormecía con 
licor o comprimiéndoles las carótidas para que quedaran 
inconscientes.

Nunca se hacía antes de los 7 años y pocas veces después 
de los 12. Ya sin la hormona testosterona el timbre de voz 
quedaba de un color extraordinariamente hermoso: no era 
voz de niño ni de mujer. Se les daban clases de canto con una 
rigurosa disciplina, y contrario a lo que se piensa, fueron 
muy perseguidos por las mujeres que encontraron en ellos 
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a los amantes perfectos, porque podían tener relaciones casi 
normales y el líquido prostático no tenía espermatozoides.

Su voz no era como la de la mujer, aun cuando tenía un 
parecido en extensión; era una voz diferente a los llamados 
falsetistas, sopranistas o contraltistas, también llamadas 
voces blancas. En 1709 Raguenot la definió así: «No hay 
hombre ni mujer en el mundo que posea una voz como la 
de ellos; es clara y conmovedora, y estremecen el alma con 
su canto». Para ellos escribieron obras algunos maestros 
como Vivaldi, Mozart, Pergolese y Haendel; muchos los 
inmortalizaron en diversas óperas como Rossini en «El 
barbero de Sevilla». Hubo varios castrados famosos como 
Francesco Bernardi «El senesino», Gasparo Pacchierotti, 
Gaetano Majorano «Caffarelli», Giovanni Battista Guadagni, 
y el italiano Carlo Broschi «Farinelli» el más famoso de 
todos. Vale la pena destacar a uno de los últimos que fue 
Alejandro Moreschi, (1858-1922) que fue corista de la capilla 
Sixtina. Este alcanzó a dejar su voz en grabaciones hechas 
entre 1902 y 1904 con sonido acústico.

A dichas grabaciones hace pocos años, en Inglaterra, se 
les aplicó la máxima tecnología moderna y se publicó un 
CD marca Opal con 18 números musicales. Moreschi no 
fue el mejor de todos y cuando hizo las grabaciones ya tenía 
44 años.

Volviendo a Farinelli, su vida se narró en 1994 en una 
película que fue nominada al Óscar como la mejor cinta 
extranjera y también se ganó el Globo de Oro. Para la 
música de esta producción se hizo un truco que consistió 
en mezclar la voz de un contratenor con la de una soprano 
y con la tecnología moderna se logró algo parecido a la bella 
voz de un castrato. Carlo Broschi, conocido como Farinelli, 
nació en 1705 y falleció en 1782. De noble cuna, tenía una 
voz preciosa y un hermoso físico andrógino; poseedor de 
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una vasta cultura llegó a la corte de España y Felipe V le dio 
grandes poderes; luego Carlos III lo indemnizó para que se 
fuera del país.

Sobre Farinelli escribió Burney en 1770: «En su voz había 
potencia, dulzura y ritmo; y en su estilo, ternura, gracia y 
velocidad. Poseía poderes irresistibles que subyugaban a los 
oyentes, ya fueran cultos o ignorantes, amigos o enemigos». 
En el siglo XX desaparecieron los castrati porque ya las 
voces femeninas dominaban el mundo de la ópera y eran 
admitidas en las catedrales. En Italia se prohibió en 1870 y 
la Iglesia Católica los finalizó en 1902. La hermosa voz del 
castrato desapareció, pero terminó una de las más crueles 
costumbres que ha habido en la historia.
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MUJERES MALAS, LAS PEORES DE LA HISTORIA

Isabel, condesa de Báthery. Erzsébet Báthory, la 
condesa sangrienta, secuestraba y torturaba a jóvenes y 
bebía su sangre para conservar la juventud. Nació en 1560 
en Transilvania, Hungría. De una familia rica, pasó la niñez 
en el castillo de los Ecsed. Desde niña sufría de epilepsia; 
hablaba varios idiomas y era bella. A los 15 años la casaron 
con el conde Ferenc Nadasdy y nacieron cuatro hijos, vivían 
en el castillo con su suegra Úrsula, que no la quería.

Isabel administraba el castillo y con su marido trataban 
despiadadamente a la servidumbre, con golpes y hasta con 
pinchazos en las uñas. A ella la atraían las mujeres, pero 
con manías sádicas. Al morir se esposo, echó a su suegra 
y dio rienda suelta a su locura, junto a una cómplice, una 
bruja de la región llamada Darvulia, con quien hacía los 
instrumentos de tortura y prácticas de magia negra. Con 
Darvulia capturaba a las jóvenes, pero luego empezó a 
capturar a chicas de buena familia. El rey Matyas empezó 
a investigar, ayudado por el conde Thurzo. En el juicio se 
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negó a declarar y fue condenada a cadena perpetua. Murió 
el 21 de agosto de 1614.

María la sanguinaria. María Tudor desde estuvo 
signada por la fatalidad. Hija de Enrique VIII y de Catalina 
de Aragón; nació el 18 de febrero de 1518; como su padre 
quería un hijo varón, pidió a Roma anular su matrimonio, 
pero el papa Clemente, se negó; Enrique se casó con Ana 
Bolena y así surgió el anglicanismo.

María Tudor, la sanguinaria, falleció en 1558 con tan solo 
42 años. Se había casado con Felipe II de España y se frustró 
al no poder tener hijo varón. A raíz del matrimonio de su 
padre, ella fue despojada de su título y rechazada por el 
pueblo que la consideraba ilegítima; esto la hizo llenarse de 
odio. Se dedicó a tratar de instaurar la religión católica y a 
perseguir a los protestantes para asesinarlos. En su memoria 
se designó el coctel Bloody Mary. 

Else Koch. Campesina alemana nacida en 1906, 
secretaria del partido Nazi, se casó con el comandante 
del campo de concentración, Karl Koch. Allí les quitaba el 
cuero a los prisioneros para fabricar diversos objetos, como 
pantallas para lámparas. De una crueldad aterradora, fue 
hecha prisionera y llevada a la cárcel de Aichach, luego de 
los juicios de Dachau. Con las sábanas de la prisión se ahorcó 
en 1967 y antes dejó una carta a su hijo en la que le decía 
que no sentía remordimiento por todo lo que había hecho. 
Fue conocida como La bruja de Buchenwold o La perra de 
Buchenwold.

 



NEVADO, EL PERRO DE SIMÓN BOLÍVAR

En el pueblo de Mucuchíes, a 45 kilómetros de Mérida, 
en los andes venezolanos, existe una raza de perros llamada 
así, mucuchíes. Uno de esos animales, llamado Nevado, fue 
el perro de compañía de Simón Bolívar. 

El 2 de julio de 1813, después de la batalla de Niquitao, 
Bolívar fue a Mérida de paso a Mucuchíes. Llegó a la 
hacienda Moconoque, de Vicente Pino, que le regaló un 
perro de esa raza, llamado Nevado. Bolívar notó que Nevado 
no se asustaba con las armas. El dueño de la propiedad le 
proporcionó al Libertador la compañía de Tinjacá, un indio 
que conocía bien al perro y a la región. A Tinjacá los oficiales 
del ejército lo llamaban «El edecán del perro».

Nevado siempre estuvo al lado de Bolívar durante toda 
su campaña, luchó en varios países y muchas veces le salvó 
la vida; saltaba y ladraba al lado del caballo del Libertador. 
Indígena y perro fueron secuestrados por el Ejército español 
que los retuvieron pensando que por medio de ellos darían 
con el paradero de Bolívar, pero Nevado y Tinjacá lograron 
huir.
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El 24 de junio de 1821 fue la batalla de Carabobo, que selló 
la independencia de Venezuela. Cuando Bolívar regresó a 
Caracas victorioso, la multitud le arrojaba flores y muchas 
caían sobre el perro; dos soldados trajeron malas noticias: 
Tinjacá y Nevado estaban mal heridos. Bolívar salió en busca 
de sus seres queridos, y cuando llegó al sitio, con lágrimas en 
los ojos, le dijeron: «Ay, general, nos han matado al perro…». 
El animal resultó herido y Tinjacá, tratando de rescatarlo, 
perdió la vida. Bolívar no pudo articular palabra.

En el pueblo de Mucuchíes, en la Plaza de Bolívar, hay 
una escultura del indio y el perro, y en la carretera que 
va de Mérida a los Andes, hay un enorme monumento 
al hermoso animal. La raza de mucuchíes se dice que es 
originaria de Venezuela, aun cuando se cree que llevados 
por los españoles a finales del siglo XVI o por los sacerdotes 
para que cuidaran las ovejas. En 1964 fue declarado el perro 
nacional de Venezuela.

El perro mucuchí es grande, robusto y de aspecto 
agradable, con ojos pardos y rasgados y abundante pelo; 
tiene una hermosa cola en forma de abanico. La mayoría son 
blancos con manchas de diferentes colores. Miden de 56 a 
70 centímetros, pesan de 33 a 50 kilogramos, son pastores 
o guardianes en los nevados andinos; mansos y amorosos y 
reaccionan con violencia ante los extraños.

En las crónicas de Tulio Febres Cordero, el historiador 
de Mérida, se dice que cuando a Bolívar le dieron la noticia 
del fallecimiento de Nevado, en sus ojos brilló una lágrima 
de dolor. 



«OH SUSANA». LA CANCIÓN
 MÁS FAMOSA DE ESTADOS UNIDOS 

Dentro de la música popular de Estados Unidos hay 
una cancioncilla que es querida por todos a pesar de que 
tiene muchos años de haberse escrito. Es «Oh, Susana» de 
Stephen Foster, nacido en Lawrenceville, como se llamaba 
antes la ciudad de Pittsburg, el 4 de julio de 1826. A los 20 
años, Foster se fue a vivir a Cincinnati para trabajar como 
contador de una empresa de barcos. 

Desde 1830 se conocían canciones de los negros en las 
plantaciones del sur. A partir de febrero de 1843 estaban 
de moda en Nueva York unos personajes con los rostros 
tiznados, pantalones blancos, camisas de rayas y frac, al 
estilo de los negros del sur; bailaban y cantaban; ejecutaban 
violín, banyo y castañuelas, eran los minstrels, para los 
cuales Foster, compuso canciones.

En septiembre de 1847 en el Salón del Águila, en 
Pittsburgh, se organizó un torneo para determinar la mejor 
canción del género de moda. Stephen presentó «Away Down 
South» (Allá lejos en el sur) que no ganó, pero alcanzó 
popularidad. En ese mismo año, 1847, Foster escribió 
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«Oh, Susana» y se convirtió en el himno de los pioneros 
que iban hacia California durante la llamada fiebre del oro. 
La canción conquistó al país y lo recorrió «como llevada en 
alas de una tormenta». Por «Oh, Susana», canción cómica 
para trovadores, recibió cien dólares. 

Foster se casó con Jane McDowall y fueron en luna de 
miel a Nueva Orleans. El matrimonio tenía dificultades y 
Foster se fue a vivir a Nueva York, pero su esposa e hijos lo 
abandonaron. La más famosa canción de Foster, además de 
«Oh, Susana», es «Old Folks at Home» que hizo en el verano 
de 1851, tema que fue plagiado y luego de un pleito se le dio 
el crédito a Foster en 1879. En la Universidad de Pittsburg 
hay un museo en su homenaje.

El más grande de los autores norteamericanos de 
canciones populares se volvió un borracho, desaliñado, en 
un doliente y miserable que producía con furia precipitada 
canciones de toda clase, 46 temas al año. En el hotel donde 
se hospedaba se accidentó al caer, quedó con heridas en el 
rostro y el cuello, fue llevado al hospital donde perdió el 
sentido y no lo recobró. Murió solo y pobre a los 38 años, el 
13 de enero de 1864. Mientras una orquesta ejecutaba «Ven 
donde mi amor descansa soñando» Foster fue enterrado en 
el cementerio de Allegheny, en Pittsburg. 

En un parque de esa ciudad hay una escultura con dos 
figuras: una del compositor sentado escribiendo una 
canción y otra de un negro tocando un banyo, instrumento 
característico de la música de Estados Unidos, creado por 
Joel Walker Sweeney (1813-1860) que lo ejecutaba en circos. 
Walker tocaba en una calabaza con cuatro cuerdas, partió 
en dos una caja de queso, la cubrió con piel y le puso cinco 
cuerdas para inventar así el banyo moderno. 

 



PERROS, HISTORIAS

Como dice el refrán: «el perro es el mejor amigo del 
hombre». Ha habido perros que han pasado a la historia, 
algunos reales, otros imaginarios y otros de leyendas.

Chicote. Fue el perro del velero Gloria, orgullo de la 
armada de Colombia. Le dio 13 veces la vuelta al mundo, 
vivió 13 años, todos en el mar y recorrió 300 000 millas 
náuticas, que son 555 600 kilómetros. En su compañía 
estuvieron 26 promociones de marineros, su pelaje era 
almendrado. Chicote tenía 20 días de nacido cuando lo 
rescataron de los restos de un naufragio cerca de Cádiz, 
en España. El capitán del Gloria en 1981, José Antonio 
Villamizar, lo alimentó con tetero durante cuatro meses. Y 
Chicote se quedó en el velero Gloria, y se dice que cuando 
desembarcaba, también tuvo sus amores en algunos 
puertos. Era de raza 

Coquer Spaniel y falleció en noviembre de 1994 en 
Cartagena.

Laika. Fue el primer ser vivo en viajar al espacio. Laika, 
que en ruso quiere decir que habla, era una perra callejera 
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de raza siberiana que fue enviada al espacio por la URSS, 
y el lanzamiento se hizo el 3 de noviembre de 1957. Tenía 
13 años. En el cuerpo llevaba sensores para vigilar sus 
funciones corporales. Murió entre las 5 y 7 horas después 
del lanzamiento, antes de lo planeado. De momento no se 
supieron las causas de su muerte, pero luego se comprobó 
que fue por estrés y por sobrecalentamiento.

Rin Tin Tin. Fue un pastor alemán, mascota del 
regimiento 101 de la caballería de Estados Unidos, 
compañero del cabo Rusty, un niño rescatado del ataque 
indio a un ferrocarril. Rusty era tutelado por el sargento Biff 
O’Hara en Fort Apache. La serie de televisión fue hecha por 
la cadena ABC desde 1954 a 1959, en 164 episodios. Rin Tin 
Tin tiene su huella en el paseo de la fama de Hollywood. Al 
cine fue llevado en una película de 1922 titulada «Man from 
Hell’s River».

Lassie. La verdad es que no era hembra sino un macho 
llamado Pal, perro pastor Collie. La primera película fue 
en 1943 para la Metro Goldwin Mayer, con Elizabeth 
Taylor, titulada «Lassy Come Home». Luego llegó la serie 
para televisión desde 1954 hasta 1974. El entrenador se 
llamaba Rudd Wentherwax y la historia es en una granja; 
este entrenador luego adquirió los derechos de la historia 
que creó Erick Knight, publicada en Saturday Evening Post 
en 1938. La serie ganó el premio Emmy en 1954. En ella 
trabajaron varios descendientes de Pal. 

Rex. Un perro policía, cuya serie empezó en Viena y luego 
pasó a Italia. Cuando falleció el primer amo, Rex estaba 
inconsolable. Llegó su segundo jefe, el actor Tobías Moretti, 
y Rex volvió a ser el mismo. Varios actores han hecho el 
personaje del famoso policía. Se tienen varios dobles de Rex 
para algunas escenas.
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Pickles. La copa Jules Rimet que se entregaba al equipo 
ganador del campeonato mundial de fútbol, estaba exhibida 
en Londres y fue robada por Antonio Aranha. Un celador 
llamado David Corbett tenía un perro callejero, llamado 
Pickles, al que no le daba comida y el animalito recorría 
los basureros buscando con qué alimentarse. Un día, bajo 
unos árboles, el perro encontró la copa y se volvió famoso. 
Su nombre era Pickles.

Nipper. El perro de la empresa discográfica RCA Victor 
se llamaba Nipper, que traduce mordelón. Su dueño, Mark 
Barraud, era francés y vivía en Londres; lo adquirió en 1884, 
era artista de teatro y Nipper permanecía a su lado. Un 
hermano de Mark, Philip, le tomó una foto y sobre ella pintó 
un cuadro en 1893. Nipper murió dos años después, cuando 
tenía 11 años. Se mostraba al perro mirando un fonógrafo. 
El cuadro lo vendieron a la empresa discográfica Victor por 
60 libras esterlinas. Esta empresa era solamente Victor y en 
1927 se fusionó con la Radio Broadcasting of America, RCA, 
y empezó a ser la RCA Victor.

Barry. Es un San Bernardo que fue famoso porque salvó 
la vida a más de 1800 personas en las montañas nevadas de 
Suiza. La leyenda dice que portaba en el cuello, un barrilito 
con brandy, pero esto ha sido refutado. A las afueras de 
París hay una escultura de este legendario perro y su cuerpo 
disecado está en el Museo de Historia Natural de Berna.

Marta. Fue la perra de Paul Mc-Cartney, y a ella dedicó 
su canción «Marta, my Dear» que está en el «Álbum blanco» 
de The Beatles.

Fernando. Una apasionante historia argentina. Fernando 
fue un perro de la localidad de El Chaco; se hizo popular 
porque asistía a todas las fiestas, y de él salían crónicas en los 
periódicos, hasta llegar a merecer comentarios en la BBC de 
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Londres. Diario iba a un banco a las 6 a. m. y desayunaba al 
lado del gerente. Tenía entrada libre a los cines y era como el 
termómetro de la película respectiva: Si Fernando terminaba 
de verla, era buena, pero a veces el perro se salía y la cinta 
no era vista por el público. En mayo 28 de 1963 amaneció 
muerto frente al Banco Español, que cerró sus puertas e izó la 
bandera a media asta, como otras instituciones. Las bandas 
tocaron marchas fúnebres, las casas cerraron las ventanas. 
Hay dos monumentos en su honor en Resistencia, la capital 
de El Chaco. 

Mathais. Fue un boxer condecorado con la Cruz de Hierro 
en Alemania, porque ayudó a los soldados heridos durante 
la Segunda Guerra Mundial.

Mushka. Que en ruso quiere decir pequeña mosca. Un 
terrier que fue lanzado al espacio en el Spunik 6, en 1960.

Nickcarter. De raza Bloodhound, perseguía criminales, 
a uno de ellos lo persiguió durante 105 horas y lo alcanzó. 
Se dice que capturó más de 6000 delincuentes.

Balto. Pasó a la historia. Fue por el año de 1925 en la 
población Nome, de Alaska. Cayó una epidemia de difteria 
y cuando se consiguieron las vacunas no había quién las 
trajera. Un equipo de perros siberianos liderados por Balto 
fue enviado a traerlas y regresaron pronto, salvando la 
población. Balto falleció en 1933, fue embalsamado y está 
expuesto en el Museo de Historia Natural de Cleveland. En 
su pueblo, Nome, hay una estatua en su homenaje.

Cerbero. De la mitología griega, tenía tres cabezas y 
guardaba a entrada al Hades (infierno). Su nombre quiere 
decir «Demonio del pozo». En el español se unieron las 
palabras can (perro) y cerbero, quedó cancerbero, como 
portero severo, guardián, vigilante o portero de futbol.

Cantantes. Un domador de perros llamado Kart 
Weismann realizó un trabajo musical, en 1997, con varios 
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perros ladrando la música de «Jingle Bells» y otros temas 
navideños.

Comics. En el mundo de las historietas o comics, han 
figurado varios perros:

•	 Pluto se estrenó en una película titulada «The Chain» 
de Micky Mouse en 1930.

•	 Goofy o Tribilín, de Disney. Tribilín fue creado por 
un empleado de la organización Disney llamado Art 
Babbitt y su primera aparición fue el 25 de mayo 
de 1932. Walt Disney acogió perros en muchas 
oportunidades. «La noche de las narices frías» fue 
la primera película en caricatura. Luego se hizo con 
personajes con el título de «Los 101 dálmatas», con 
Cruela Devil, encarnada por Glenn Close.

•	 Snoopy, el perro de la serie «Carlitos» creada por 
Charles Schulz que empezó en 1950, al principio 
caminaba como perro en cuatro patas, pero luego lo 
humanizaron un poco más, es de profesión abogado, 
practica el golf y también hace parte de un equipo de 
béisbol.

•	 Scooby Doo, que es un gran danés, muy cobarde, de 
una historia que empezó en 1969 y estuvo en al aire 
durante 20 años.

•	 Angus, el perro de Mr. Magoo.
•	 Huesos, es el perro de los Simpson, que lo han obligado 

a trabajar como Santa Claus.
•	 En la serie Magnun, hubo dos perros Apolo y Zeus, 

ambos doberman.
•	 El comisario de los «Duques de Hazard» tenía un 

perro de raza basshound.
•	 La mujer biónica contó con un pastor alemán llamado 

Max.
•	 Hubo una serie de televisión por los años 70 llamada «El 

pequeño vagabundo», protagonizada por un perro héroe.
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En las tiras cómicas hay que recordar a Fifí, el perro 
de doña Ramona. Washington, el perro de Condorito. El 
Fantasma, el personaje de las tiras cómicas, tenía a Lobo.

Perros de personajes
Cristóbal Colón, Becerrillo. Se cuenta que este animal 

distinguía cuáles indios eran buenos y cuáles eran malos.
Sebastián de Belalcázar, su perra se llamaba 

Marquesilla.
Josefina, la mujer de Napoleón, tenía una perrita de 

nombre Fortuna.
Vasco Núñez de Balboa, descubridor del Pacífico, su 

perro era Leoncico.
Ulises, el personaje de Homero, su perro era Argos. 

Cuando Ulises regresa después de muchos años, disfrazado 
de mendigo, su perro lo reconoce.

Bolívar, en la noche septembrina escapó con un perro 
llamado Trabuco. También tuvo un perro que le salvó la 
vida, llamado Nevado.

Récords. Las razas más grandes son el gran danés, el san 
bernardo, el mastín inglés y el pastor turco. Y el más pequeño 
es el chihuahua, que pesa desde 90 hasta 2.75 gramos.

Hércules fue considerado en el libro Records Guines 
como el más pesado. Era un mastín inglés que medía 97 
centímetros y pesaba 127 kilos. Su dueño, Mr. Flynn, era 
de Massachussets. Era el más pesado, pero no el más alto.

Kill, fue extraordinariamente enorme, medía 1.80 de largo. 
Vivía en Shetland y era también un mastín inglés.

Gibson. En su tiempo estuvo también en los récords 
mundiales como el más alto; era un gran danés de 1.08 
metros de altura y a los 7 años falleció, el 14 de agosto de 
2009; fue en la ciudad de Sacramento, California.



QUÉ MANERA DE MORIR

Los siguientes personajes han fallecido de una manera 
sorprendente, insólita. 

Claude Françoise. Compositor de «A mi manera», una 
de las canciones más famosas y queridas del mundo, creada 
por tres personajes: Claude François y Jacques Revaux, en 
la música, y Gilles Thibaut en la letra. Claude François, a 
quien le decían «Cloclo», nació en Egipto en 1939 cuando 
su padre trabajaba en el Canal de Suez; Claude desempeñó 
varios oficios hasta que descubrió sus aptitudes para la 
música. François estaba en la bañera y se paró para quitar 
un bombillo, pero hizo contacto con la energía y falleció 
electrocutado. Fue el 11 de marzo de 1978 cuando tenía 39 
años. Una calle de París lleva su nombre.

Tennessee Williams. Dramaturgo norteamericano, 
autor de Un tranvía llamado deseo, La gata sobre el tejado 
de cinc caliente, La noche de la iguana y otras. Nació en 1911, 
en 1948 ganó el premio Pulitzer y falleció a los 71 años, el 
25 de febrero de 1983. Fue en un hotel en Nueva York. El 
dictamen del forense fue que, tratando de abrir el pequeño 



88

frasco de gotas para los ojos, que acostumbraba hacerlo con 
la boca, la tapa del frasco se le atragantó y murió ahogado. 

Isadora Duncan. Bailarina norteamericana nacida en 
1877. Cuando estaba en Niza, Francia, al emprender un viaje 
se despidió: «Adiós amigas mías, me voy a la gloria». Viajaba 
en un automóvil, la larga bufanda que llevaba se enredó en 
las llantas del automóvil y murió estrangulada. Fue el 14 de 
septiembre de 1927.

María Montez. Nacida en República Dominicana en 1812 
triunfó en el cine de Hollywood y también hizo películas en 
Francia e Italia. De extraordinaria belleza exótica se destacó 
en películas con temas de las mil y una noches. El aeropuerto 
de Barahona, donde nació, lleva su nombre. Vivía en Francia 
con su segundo esposo y sus hermanas. Al tomar un baño, 
dentro de la tina, sufrió un infarto fulminante. Fue el 7 de 
septiembre de 1951, tenía solamente 39 años.

David Carradine. Actor norteamericano nacido en 
1936 que se hizo famoso por la serie «Kung Fu». Estaba 
en un hotel en Bangkok y su cuerpo fue encontrado por la 
mucama, fallecido a causa de una práctica sexual extrema, 
llamada hipoxifilia. El dictamen fue accidente erótico. Era 
el 3 de junio de 2009.

Víctor Jara. El músico y cantautor chileno fue atrapado 
en una redada de los militares, que después de reconocerlo, 
le quitaron la guitarra y le cortaron las manos; él siguió 
cantando a los estudiantes que estaban detenidos hasta que 
las ráfagas apagaron su voz. Fue el 16 de septiembre de 1973.

Felipe Gil. Llamado realmente Felipe Bojalil Gil, 
hermano de Alfredo Gil del trío los Panchos y de otro 
bolerista mexicano de renombre, Chucho Martínez Gil. Tuvo 
un grupo llamado Felipe Gil y sus Caporales. Nació en 1915, 
contrajo matrimonio con la cantante Eva Garza y falleció el 
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24 de diciembre de 1993 porque se quedó dormido con un 
cigarrillo prendido, que provocó un incendio.

Julio Torres. Bogotano nacido en 1929 creador del 
grupo Los Alegres Vallenatos. Compuso «Pomponio», «Los 
camarones» y «El aguacero», estas dos últimas relacionadas 
con el agua. Su sueño era conocer el mar y en 1951 viajó a 
Cartagena donde murió ahogado.

Guillermo González Ospina. Autor de los versos del 
pasodoble «Feria de Manizales», nació en Anserma, Caldas, 
y falleció en esa ciudad cuando le cayó un muro durante el 
terremoto del 30 de julio de 1962.

Fritz Wunderlich. Tenor alemán nacido el 26 de 
septiembre de 1930. Falleció el 17 de septiembre de 1966 
al subir unas escalas y enredarse con un cordón del zapato 
que estaba suelto y rodó. Tenía 36 años y es extraordinaria 
su grabación en alemán de «Granada», de Agustín Lara.

Enrique Granados. Músico y pianista español nacido en 
1867. Regresaba de Estados Unidos con su esposa y cuando 
pasaban el Canal de la Macha el barco fue torpedeado por un 
submarino alemán, el 24 de marzo de 1916. Granados estaba 
en una balsa de salvamiento y al ver a su esposa en el agua 
se lanzó a rescatarla y ambos fallecieron.

Glenn Miller. Músico norteamericano nacido en 1904. 
En 1945 cuando viajaba de Londres a París en avión, la 
aeronave desapareció. Hace pocos años el Ministerio de 
Defensa británico reabrió la investigación y se supo que la 
pequeña nave en que viajaba se precipitó al mar al chocarse 
con un avión de la Real Fuerza Aérea.

Bessie Smith. Cantante norteamericana nacida en 1894, 
llamada «La emperatriz del blues». Falleció en 1937 tras una 
fuerte hemorragia provocada en un accidente de tránsito. 
Pudo salvarse, pero se negaron a atenderla en el hospital 
para blancos a donde la llevaron, porque era negra.
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«NO ES UNA VACA CUALQUIERA»

«Tengo una vaca lechera, no es una vaca cualquiera…». 
Desde niños se nos ha cantado esta cancioncilla y esta es 
su historia.

Fernando García Morcillo es un compositor nacido en 
Madrid en 1916. Trabajaba en un salón famoso de la Gran 
Vía cuando conoció a Jacobo Morcillo, sin que fuera de su 
familia, que era inspector; Jacobo le manifestó al músico su 
interés en hacer letras para canciones; le contó que había 
estado en una feria de ganado en Galicia y que allí se inspiró 
para escribir una letra que presentó a Fernando García, que 
le creó la música.

García Morcillo llevó la canción a la sala de fiestas y pidió 
permiso al empresario, para estrenarla. Se pensó que pronto 
se olvidaría. García Morcillo sacó copias de la canción y 
le entregó a José Torregrosa para que la aprendiera y la 
estrenara. El letrista pidió que para el estreno se llevara al 
establecimiento un enorme cencerro y al público le fueron 
entregando copias de la letra, para cantar en el estreno. 
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Sonaron tambores en redoble, García Morcillo tocó 
el cencerro, Torregrosa empezó a cantar y el público 
sorprendido iba repitiendo el texto. Ovación atronadora y el 
público pedía bisar la cancioncilla, en esa velada estupenda 
que duró hasta la madrugada. Fue en el año de 1945. 

El músico Fernando García Morcillo y el inspector 
Jacobo García se convirtieron en colaboradores para hacer 
canciones. Un año después, de la inspiración de estos dos 
personajes nació un bolero moruno precioso que se llama 
«María Dolores», (Dios te ha dado la gracia del cielo, María 
Dolores, y en tus ojos en vez de miradas hay rayos de sol…) 
que en Colombia disfrutamos en la bella voz de Matilde Díaz 
y que en Europa se ha escuchado con Gloria Lasso, Caterina 
Valente, Nilla Pizzi, María Dolores Pradera y otros.

En el año 1970 se efectuó un festival hippie en la isla de 
Wight, del Reino Unido, con asistencia de 600 000 personas, 
que superó en visitantes al festival de Woodstock. Joan 
Baez, cantante, compositora, activista y representante de 
la música folk norteamericana, fue una de las invitadas a 
este encuentro; subió al escenario y después de interpretar 
algunas de sus más famosas canciones, cantó «La vaca 
lechera».

García Morcillo falleció el 11 de diciembre de 2002 y dejó 
para la posteridad varias canciones, pero especialmente 
esta, dedicada a un animal, que en verdad «…no es una vaca 
cualquiera…».



SILBANDO

Silbo es el sonido agudo que resulta de hacer pasar 
con fuerza el aire por la boca con los labios fruncidos. 
Hay tres clases de silbidos: el de garganta, el palatal y 
el doble. El silbido tiene su encanto, especialmente por 
parecerse al canto de los pájaros y los indios de las tribus de 
Norteamérica, tan admiradoras de la naturaleza, lo hacían 
igual que las aves. También ha sido muy característico en 
los piropos, una manera de coquetear.

 En La Gomera, una de las Islas Canarias, el silbido es 
tradicional, se dice que fue el primer lugar donde se usó 
por sus habitantes llamados guanches, para llamar a los 
perros. Debe recordarse que el perro o can es un animal muy 
apreciado en esa región y que de can viene precisamente 
su nombre: Canarias.

En Louisburg, Carolina del Norte, se realiza la «Convención 
Anual Mundial de Silbadores». En su última versión resultó 
ganador el holandés Chartrou Geert, quien impactó a los 
asistentes al silbar el himno de Estados Unidos.
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En Colombia se destacó como silbador el bogotano Carlos 
«el Ciego» Escamilla, quien silbaba mientras tocaba el 
piano, la bandola, el tiple y otros instrumentos. También 
fue famoso como silbador el argentino Eduardo Farel que 
venía mucho a Medellín; él grabó una linda canción titulada 
Serenata del silbador y es un deleite escucharlo silbando 
las czardas de Vittorio Monti. En los festivales de música 
andina colombiana es muy frecuente escuchar a un joven del 
Valle del Cauca, conocido como «el Silbador de Cartago», 
extraordinario.

Muchos incluyen fragmentos de silbido en sus grabaciones 
como Alfredo Sadel, experto silbador, en «Morena linda» 
y en el tango «Silbando». Los hermanos Pablo y Carlos 
Martínez Gil incluyeron silbidos en la mayoría de sus 
grabaciones. Bing Crosby fue experto silbador y en sus 
películas casi siempre lo hacía. En «Rosemarie» Nelson 
Eddy y Jeanette MacDonald se buscan con un silbido y 
así empiezan Llamada de amor indio perteneciente a esa 
opereta. Lo mismo hacen Pedro Infante y Blanca Estela 
Pabón con «Amorcito corazón» en las películas Nosotros 
los pobres y Ustedes los ricos.

Bobby Capó canta «A todas horas cuando pasaba yo 
le silbaba…» y Juan Arvizu tiene «El vals del silbido» y 
«Cantando y silbando». En la opereta de «La viuda alegre» 
hay un bello coro «…lindas flores de un bello pensil, donde 
impera Cupido gentil…» que repiten silbando. De la película 
El puente sobre el río Kwai es una preciosa marcha que 
silban los soldados.

En muchas canciones populares se escuchan silbidos: 
Palito Ortega lo hace en «Te fuiste en abril»; Miguel Aceves 
Mejía en «El arreo»; Harold Orozco en su tema «Destino 
la ciudad»; de España es un fox-trot muy popular en la 
voz de Jorge Sepúlveda titulado «Silbar de invierno». De 
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Argentina está el tango «Silbando» de Sebastián Piana y 
Cátulo Castillo, y una hermosa habanera de Maruja Pacheco 
H. titulada «Cuando silba el viento» que se escuchó con 
Mercedes Simone.

En las películas del oeste norteamericano es muy frecuente 
ver al vaquero cabalgando por las praderas y silbando. El 
italiano Ennio Morricone compuso la música, con silbidos, 
de dos clásicos del western: «El bueno, el malo y el feo» y «La 
muerte tenía un precio»; el silbador se llamaba Alessandro 
Alessandroni. Otro silbador de prestigio es el español Curro 
Savoy, a quien le decían «El rey del silbido». Hay otro famoso 
silbador que sobresalió con Extraños en la noche, llamado 
Ember Candor.

Se recuerda una escena famosa en la historia del cine, 
de la película Breakfast at Tiffany’s, basada en la novela de 
Truman Capote, en la cual Audrey Hepburn muy sofisticada 
con su vestido negro, fumando una larga pipa, aparece en la 
Quinta Avenida de Nueva York silbando para llamar un taxi.

Récord Guinnes. Figuran dos. La nota más grave 
silbada, es un fa por debajo del do central. Lo hizo la 
canadiense Jennifer Davies en Dachau, Alemania, en 
noviembre 6 de 2006.

La nota más alta jamás silbada es un mí tres octavas por 
encima de do central. La silbó la misma Jennifer Davies, en 
el mismo certamen de Dachau.

En la ciudad colombiana de Codazzi se lleva a cabo 
el «Festival de Silbadores». Se han publicado trabajos 
discográficos de Jorge Eliécer Visbal, silbando vallenatos.
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«TRISTE DOMINGO», LA CANCIÓN SUICIDA

Estudios Universal filmó una película en Budapest, basada 
en hechos reales, titulada Leyenda de una canción. Por lo 
que sucedió, fue llamada «La canción suicida». Su autor, 
Andras Aradi, nació en Budapest, Hungría, en 1915. Se 
enamoró de Ilona Varnai quien era amante de Laszlo Szabó, 
dueño de un restaurante donde András fue empleado para 
ejecutar el piano. Ambos, el dueño del local y el pianista, 
compartieron el amor de Ilona. En 1940 András compuso 
una canción como versión instrumental y en 1943 le puso 
la letra. Su título es «Gloomy Sunday». Al restaurante iba 
un alemán llamado Hans Wieck, enamorado de Ilona; una 
noche Hans se arrojó al Danubio y fue rescatado por Laszlo 
Szabó. Luego el alemán regresó a su país.

Ante la belleza del tema, los representantes de una casa 
fonográfica compraron los derechos y el tema se hizo famoso 
mundialmente. Empezaron los suicidios; en Budapest 
fueron casi 200 y en otras ciudades del mundo, como 
París y Nueva York fueron muchísimos los que se quitaron 
la vida. El primer suicidio fue en Budapest, un cliente del 
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restaurante, un caricaturista que pintaba a los asistentes 
cuando comían y en el mismo local, se quitó la vida, mientras 
Andras tocaba la melodía en el piano.

Cuando llegaron los nazis durante la Segunda Guerra 
Mundial a Budapest, el jefe era justamente Hans, aquel a 
quien el dueño del restaurante había salvado del río, y era el 
encargado de recoger a los judíos, luego de pedirles ciertas 
cantidades de dinero, sus joyas y pertenencias valiosas, que 
enviaba a su país dentro de ataúdes. Hans siguió cortejando 
a Ilona, y esto despertó los celos de Andras. Una noche, 
mientras cenaban, el alemán pidió a Andras tocar la famosa 
canción y él se negó; Ilona la cantó y de pronto se escuchó 
un disparo. Andras se suicidó ante todos los comensales con 
el arma del alemán. Era el año de 1944.

Hans hizo detener a Laszlo por ser judío para llevarlo a 
un campo de concentración, olvidando que Laszlo le había 
salvado la vida. Laszlo tenía un pequeño frasco con veneno 
que iba a tomar, afirmando que por encima de todo estaba su 
dignidad, pero cuando lo apresaron, el veneno quedó encima 
del piano. Ilona recogió el frasquito y lo guardó. Ilona fue a 
rogarle al nazi que lo salvara y Hans le solicitó hacer el amor 
como condición. Pero después de esto, no le dio la libertad 
a Laszlo. Ilona quedó en embarazo, pero, ¿de quién? Si fue 
de Laszlo o de András, buen recuerdo. Pero si fue de Hans…

Terminó la guerra; Ilona siguió con el restaurante y 50 años 
después, llegó un visitante, era el alemán Hans Wieck que ya 
tenía 80 años; ella lo reconoció. Le sirvió su plato favorito 
y el alemán falleció de inmediato. Ilona había utilizado el 
contenido del pequeño frasco que conservó durante 50 años.

Cuando Ilona canta el tema en la película, la letra es un 
tanto distinta a la que se conoció en la voz del argentino 
Agustín Magaldi, que dice así:
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(Recitado): Triste domingo con cien flores blancas, / 
murmura el amante que vivió esperando su cita galante, / 
mas fue vana su espera, soñada quimera.

(Cantado): Triste domingo con cien flores blancas / te 
esperé, amada, lleno de emoción, / mas a la cita tan solo el 
recuerdo / trajo en sus alas la desilusión. / Sin tu cariño mi 
pena es la pena, / bebo mi llanto, y no se consuela mi corazón.

(Recitado): Aquí al pobre amante dobló el desconsuelo / 
y hoy clama a su amada con llanto de duelo, / truncada su 
suerte, en flores de muerte.

(Cantado): Este domingo no faltes amada / con otras flores 
volveré a esperar / con muchos cirios las manos unidas / 
sobre mi pecho vi una cruz letal. / Y si mis ojos muy fijos 
te miran / tú nada temas que mi despedida te quieren dar.

Según Laszlo, la canción es un mensaje de dignidad de 
los judíos, pues afirmaba que era mejor quitarse la vida que 
morir en un campo de concentración. No es una leyenda, es 
una historial real de un triste domingo.
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