

NÚMERO 49

Memoria

Instituto Tecnológico Metropolitano • Medellín • 2020

ISSN 1692 - 0368

Ofelia Peláez

CURIOSIDADES ALREDEDOR DEL MUNDO PARTE II



Curiosidades alrededor del mundo

Parte 2

Ofelia Peláez

Curiosidades alrededor del mundo

Parte 2

INSTITUTO TECNOLÓGICO METROPOLITANO
INSTITUCIÓN UNIVERSITARIA

Memoria

Número 49, diciembre de 2020

MEMORIA recoge textos polémicos a través de conferencias y ponencias, sobre personajes y hechos que han marcado un hito en el transcurso de la historia.

ISSN 1692-0368

ISSN-e 2744-9521

© INSTITUTO TECNOLÓGICO METROPOLITANO
INSTITUCIÓN UNIVERSITARIA

Rector

Juan Guillermo Pérez

Editora

Silvia Inés Jiménez Gómez

Asistente Editorial

Carolina Castañeda Vergel

Corrector de estilo

Gustavo Otálvaro

Diagramación

Maryuri Portela Morales

Impresión

Taller de Artes Gráficas ITM

FONDO EDITORIAL ITM

Departamento de Biblioteca y Extensión Cultural

Peláez, Ofelia

Curiosidades alrededor del mundo. Parte 2 / Ofelia Peláez. – Medellín : Instituto Tecnológico Metropolitano. Departamento de Biblioteca y Extensión Cultural, 2020.
99 p. – (Memoria. No. 49, dic. 2020)

ISSN: 0124128

1. Curiosidades. 2. Cultura. 3. Sociedad. 4. Historia. 5. Música I. Instituto Tecnológico Metropolitano. Departamento de Biblioteca y extensión Cultural II. Serie

Catalogación en la publicación – Biblioteca ITM

Calle 73 No. 76A-354 Medellín-Colombia
(574) 4405246 – 4405298
E-mail: fondoeditorial@itm.edu.co
www.itm.edu.co

Contenido

Presentación	9
Ferrocarril de Antioquia y Túnel de la Quebra	13
Flores	19
Gazapos en las canciones	25
Gitanerías.....	29
Hedy Lamarr, una historia apasionante	35
Imprecisiones históricas.....	39
Indígenas famosas	47
Juan Valdez y el café de Colombia	51
La noche, varias noches en la historia universal	55
«La viuda alegre», su curiosa y bella historia	59
Toque de silencio	63
Lilí Marleen, una canción de amor y muerte	65
Los castrati – Ángeles castrados	71
Mujeres malas, las peores de la historia	75
Nevado, el perro de Simón Bolívar	77

«Oh, Susana», la canción más famosa de Estados Unidos ..	79
Perros, historias.....	81
Qué manera de morir	87
«No es una vaca cualquiera».....	91
Silbando	93
Triste domingo, la canción suicida.....	97

PRESENTACIÓN

Sabías que según el Diccionario de la Real Academia Española, la palabra «electroencefalografista», con 23 letras, es la más larga del español; sabías que como consecuencia de la Leyenda Negra antiespañola, las «Leyes de Indias», cuya base se encuentra en el testamento de Isabel la Católica de 1504, todavía hoy se mencionan, si es que se mencionan, «sin cabal idea ni lectura bastante de lo que significan» y que son el antecedente de lo que hoy conocemos como el derecho laboral moderno; sabías que la Nácar-Colunga de 1944 es la primera traducción completa al español de la Biblia católica a partir de las lenguas originales.

Si bien es cierto que las partes de esta nueva edición de la publicación *Memoria* no guardan una estricta relación una con otra, no por ello es menos cierto que el interés que nos mueve a publicar este «gabinete de curiosidades» es el deseo de que nuestro lector encuentre motivación para profundizar en alguno de los temas que aquí le proponemos, o para que a la manera de cualquiera de los detectives literarios, desde el padre Brown, pasando por Philipe Marlowe o Hércules

Poirot hasta Sherlock Holmes descubra las falsas pistas y se dé el gusto de encontrarse de frente con la Verdad o, en fin, para que se entretenga en sus ratos de ocio mientras descansa de sus tareas diarias o en tanto viaja de un lugar a otro.

Los gabinetes de curiosidades, muy populares durante el siglo XVI, eran colecciones de objetos extraordinarios, desde «fósiles, minerales raros, insectos extraños, animales disecados, artefactos quirúrgicos, especímenes inclasificables, obras de arte, esqueletos o piezas arqueológicas procedentes de todas las partes del mundo», cuyo objetivo era llevar el conocimiento del mundo y contribuir al desarrollo cultural allí donde se instalaban. No pasó mucho tiempo para que esta pasión por las extravagancias diera paso a un real interés científico y los gabinetes se convirtieran en los predecesores de los museos modernos.

Esta nueva edición de nuestra *Memoria* 49 hace entrega de la segunda y última parte de estas «Curiosidades alrededor del mundo», que iniciara con el número 46, y de cuya autora, Ofelia Peláez, sospechamos que busca despertar, una vez más, nuestro asombro y admiración.

Memoria es una serie publicada por el Fondo Editorial ITM con el fin de «recoger el pensamiento social del mundo contemporáneo expresado en forma de entrevistas, conferencias, ponencias, de autores con proyección nacional e internacional, que abordan la realidad y suscitan la reflexión y la formación del pensamiento crítico».

El catálogo completo de esta serie abarca temas políticos, literarios, artísticos, entre otros, todos ellos con un interés común: permitir que los lectores se formen su propia opinión y puedan participar de las discusiones o, simplemente, sensibilizarse con los textos y con el mundo que nos rodea.

Los invitamos, entonces, a recorrer estas páginas que, con toda seguridad, los maravillará con su originalidad;

despertará el asombro y, al mismo tiempo, el interés por conocer más, pues, como dijo el filósofo y matemático inglés, Bertrand Russell, «La conclusión es que sabemos muy poco y, sin embargo, es asombroso lo mucho que conocemos. Y más asombroso todavía que un conocimiento tan pequeño pueda dar tanto poder».

Esperamos que se diviertan y saquen buen provecho de la lectura de esta última parte del texto que, en todo caso, ha sido pensada siempre para cada uno de nosotros.

La Editora

FERROCARRIL DE ANTIOQUIA Y TÚNEL DE LA QUIEBRA

El Ferrocarril de Antioquia fue orgullo de Antioquia y del país. Las estaciones, con su bellísima arquitectura, creaban un ambiente inolvidable, con largas bancas de espera, el reloj y la fuente de agua o surtidor. Las construcciones aledañas a la estación eran bodegas, cantinas y casas de gamonales.

En 1874 el ingeniero cubano Francisco Javier Cisneros llegó al país y firmó contrato con el gobierno del Estado Soberano de Antioquia para la magna obra que debía durar ocho años y medio, pero que tardó cuarenta por la Guerra de los Mil Días y el incumplimiento de los contratistas. Cisneros era botánico y muy útiles fueron sus conocimientos sobre las plantas para atender a los trabajadores; viajero incansable, experto en el manejo de armas, dueño de una serenidad inalterable, culto, galán, de esbelta figura, ojos azules y dentadura perfecta.

Nació en Santiago de Cuba, el 28 de diciembre de 1836, descendiente de españoles; recibió el título de ingeniero civil en 1857, con posgrado en Estados Unidos. En Cuba trabajó

en ferrocarriles. Sobre la obra que haría en Antioquia dijo: «Haré el camino férreo, aunque tenga que arruinarme», y no pudo ver la obra concluida. El 29 de octubre de 1875 el señor Cisneros clavó el primer riel en Puerto Berrío. En enero de 1885 se inauguró el primer trayecto a ese puerto, con un trayecto de 48 km. El 7 de abril de 1920 se inauguró la estación El Limón.

En 1892 había estallado el escándalo *Petit Panamá*, por acusaciones a funcionarios del Gobierno por tráfico de influencias para los contratos. Los trabajos continuaron y para 1910 la línea estaba en la localidad de La Quebra.

En 1875 llegaron tres locomotoras; la primera que se armó fue la número 1 y se puso en servicio. Iba cargada de material y rodó por la quebrada La Malena, de donde no se pudo sacar, solamente se rescató la placa con el número 1 que se puso en la número 2. En marzo de 1914 entró a Medellín esa máquina conducida por Efraín Lopera, entre vítores del pueblo, pero en realidad era la número 2. Luego por Ordenanza 40 de 1926 se convino en poner esta locomotora en el pedestal en que está cerca de lo que fue la Estación Villa. Luego se trasladó, en 1957, a la Avenida Guayabal y ahora está de nuevo en la Avenida del Ferrocarril.

La línea de Medellín a Santiago se terminó el 27 de marzo de 1918. La línea de Puerto Berrío a El Limón se terminó el 7 de abril de 1920. Las estaciones de Santiago y El Limón están separadas por una montaña que obligaba a trasbordo a lomo de mulas. El 7 de agosto de 1929, se inauguró el túnel de La Quebra, obra en que no tomó parte, por supuesto, el ingeniero Cisneros, pues había fallecido.

Estaciones. Saliendo de Medellín, las estaciones eran las siguientes: Villa, Bosque, Acevedo, Bello, Machado, Copacabana, Girardota, San Andrés, Hatillo, Isaza, Barbosa, Yarumito, Popalito, Pradera, Botero, Porcecito y Santiago.

Luego el Alto de La Quiebra, y seguían: El Limón, Cisneros, Sofía, San Jorge, Conejo, Guacharacas, Providencia, Caramanta, San José, Gallinazo, La Gloria, Caracolí, San Rafael, Monos, Pavas, Virginias, Palestina, Cabañas, Sabaletas, Cristalina, Calera, Malena y Puerto Berrío.

Los trenes tenían vagones de lujo y de clase popular. A las tres primeras estaciones valía 10 centavos e iba subiendo hasta los 40 centavos hasta Santiago, que ya valía un peso con 30 centavos. A Puerto Berrío valía \$5.50 en primera categoría. En segunda valía \$1.90 hasta Puerto Berrío, a 193 kilómetros.

El secretario de Cisneros fue Melitón Sánchez, que al partir al exterior Cisneros, conservó los planos originales en los cuales no era necesaria la construcción del túnel. Melitón Sánchez recibió ofensas y burlas, guardó los planos y cuando más tarde le solicitaron enseñarlos, él se negó.

En marzo de 1898, Cisneros fue a Nueva York y enfermó de neumonía; cuando estaba casi repuesto fue golpeado por la nefritis y falleció en el Hotel Windsor el 7 de julio de 1898. Fue su última estación.

TÚNEL DE LA QUIEBRA

Se debe a Alejandro López, que para graduarse de ingeniero civil presentó su tesis «El paso de La Quiebra del Ferrocarril de Antioquia». El rector de la universidad era el doctor Fabriciano Botero. Se opinaba que en lugar de túnel debía hacerse un ferrocarril de cremallera. La universidad pidió a López cambiar la tesis, pero este se negó. La aprobaron, pues López contaba con el apoyo del doctor Pedro Nel Ospina, presidente de la República. López había trabajado en la mina El Zancudo donde se habían construido más de 34 túneles, todos a mano.

Alejandro López inició una campaña a favor del túnel, que terminó felizmente con la Ordenanza 4 del 15 de marzo de 1926, cuando era gobernador el doctor Ricardo Jiménez Jaramillo. Se contrató a la empresa canadiense Frasser Brothers, respaldada por la firma norteamericana Blair & Co. La construcción se inició el 23 de noviembre de 1926 y terminó el 14 de julio de 1929. El 7 de agosto de 1929 pasaron por el túnel trenes de carga y 12 días después empezaron a pasar los de pasajeros. Fueron 32 largos meses en los que trabajaron 635 personas y 15 de estas fallecieron durante los trabajos. Costó \$3 731 332. Cuando se encontraron las dos partes tenían 4 cm de diferencia. Finalizada la construcción, Alejandro López estaba de cónsul de Colombia en Londres; cuando fue informado de que se había hecho el túnel según su tesis, sintió mucha alegría y pidió que sus restos fueran enterrados en la entrada, como en efecto están en la estación de Santiago. El túnel tiene una longitud de 3742 m. Era el primero de Suramérica y uno de los siete primeros del mundo.

Fin del Ferrocarril de Antioquia

Cuando era presidente Rafael Reyes, se trató de vender el Ferrocarril y el millonario Pepe Sierra propuso que daba \$500 000 más de lo que dieran por él.

Desde la época de Alejandro López se intentó venderlo varias veces. Por decreto del 20 de junio de 1958, la junta militar que gobernaba el país sancionó la compra del Ferrocarril de Antioquia con las líneas comprendidas desde Puerto Berrío hasta La Pintada. En ese momento se recordaron las palabras del fallecido doctor Alejandro López: «Vender el Ferrocarril de Antioquia es vender media alma para salvar la otra».

El 7 de diciembre de 1962 a las 8 p. m. se reunieron en la oficina del Superintendente, doctor Hernán Arango Mejía, a firmar la escritura. Las locomotoras empezaron todas a pitar y se vieron escenas de dolor y lágrimas. Se entregó el 1 de enero de 1963.

Clips férreos

- ◇ Fue tan importante el Ferrocarril de Antioquia que con este nombre se fabricó una marca de relojes en Suiza.
- ◇ La empresa férrea tenía su periódico propio y salían avisos así:
 - Abril de 1913. Se concede a la compañía de Virginia Fábregas pasaje y fletes libres para ella y su personal, tanto en la venida como en el regreso. La actriz mexicana cuando estaba de visita en Medellín sirvió de modelo para el escudo de Antioquia.
 - Noviembre de 1913. De la finca La Libia, cerca al puente de Bello, se perdió una mula de propiedad de la empresa. Amarilla, como de siete años y marcada con un 8. Hay gratificación.
 - Septiembre 22 de 1914. Pasaje libre para los antioqueños indigentes que se hallen fuera del departamento. El señor gobernador dio cuenta a la Junta a la solicitud hecha por dos prestantes empresarios.
 - Diciembre 22 de 1914. Se concede exención a las señoras Concha Ángel de Jaramillo y Magdalena Gaviria de Villa para la estatua del Corazón de Jesús que se pondrá en el morro de El Salvador. Son nueve cajas marcadas.
 - Octubre 8 de 1935. La junta concede al señor Antonio Vargas, representante del Circo Razzore, exención de pasajes y fletes de Puerto Berrío a Medellín.

FLORES

Según los amantes, las flores valen más que los diamantes, mas ven que al extinguirse sus amores, valen más los diamantes que las flores.

Ramón de Campoamor.

Feria de las flores de Medellín. Empezó en mayo de 1957 y durante este festejo fue la caída de Gustavo Rojas Pinilla. Hubo desórdenes en el centro de la ciudad. La primera reina fue Pastora Vargas. Al año siguiente, empezó a hacerse en agosto. Desfile de silleteros (hay silletas emblemáticas, monumentales, tradicionales e industriales), desfile de automóviles antiguos, artistas, casetas.

Meses. Para cada mes del año se asigna una flor: Para enero el clavel. Para febrero la violeta. Marzo, el narciso. Abril, la margarita. Mayo, la lila. En junio, la rosa. Julio, delfín. Agosto, la amapola. Septiembre con la caléndula. Noviembre con crisantemo. Diciembre con la flor de Navidad.

Significado de las rosas.

Rosada: felicidad, simpatía.	Roja: amor y pasión.
Blanca: pureza e inocencia.	Amarilla: celos y envidia.
Amapola: sueño	Azalea: fragilidad y pasión
Azucena: inocencia	Crisantemo: verdad, amistad
Girasol: persona voluble	Pensamiento: recuerdo

Hortensia: frialdad	Narciso: egoísmo
Orquídea: belleza	Tulipán: respeto
Camelia: admiración	Azahar: orgullo
Violeta: modestia	Flor de lis (lirio): amistad
Gladiolo: amor a primera vista	
Margarita: la inocencia hecha flor	
Gardenia: amor secreto	
Jacinto: representa los juegos y deporte y libertad	
Cartuchos: belleza en su máxima expresión	

Rosa de Jericó. Cuenta la leyenda que cuando Jesús estaba orando en el desierto, las cogía, arrastradas por el viento. Con el rocío se abren de nuevo, y Jesús con los dedos tomaba unas gotas de agua para calmar la sed; por eso la bendijo. Ha sido utilizada como oráculo y como talismán, pues se dice que trae prosperidad y bendiciones. Es originaria de Siria y se le conoce también como la planta sagrada de la resurrección.

Flor de lis. También se llama amacayo y significa belleza perfecta. Fue el símbolo de la monarquía francesa. Sus flores son blancas, amarillas o moradas. También existe el lirio hediondo. Una leyenda dice que el rey merovingio Clovis recibió un lirio de un ángel cuando se convirtió al cristianismo. El fundador de los Scouts, Baden Powell, la adoptó como su símbolo. Las tres hojas simbolizan verdad, sabiduría y valor.

Flor de lilolá. Es una vieja leyenda española. En el sur del continente la tienen con un poco de diferencia en el nombre, en Tucumán es lilolá y en Córdoba es ilolay. Se cuenta de un rey ciego que tenía tres hijos, pues una enfermedad lo había dejado sin visión. Llegó al palacio un mago y dijo que solo la flor de lilolá lo curaría. Los tres hijos salieron a buscar la flor con la promesa de que quien la consiguiera, heredaría el trono. El menor, con muchos esfuerzos, consiguió la flor,

pero los dos hermanos mayores envidiosos, lo arrojaron a un pozo. Llevaron la flor al rey que recuperó la vista. El joven dentro del pozo fabricó una flauta con una caña y cantaba: «No me toques, padre mío, ni me dejes de tocar, mis hermanos me mataron, por la flor de lilolá». La historia llegó al rey, que rescató a su hijo.

Clavel. Significa que quiere mostrar la fascinación que se siente por el ser amado. Tiene olor a canela y se acostumbra para felicitar, por ejemplo, a los toreros; también para llevarlo en el ojal de los sacos de los hombres. El clavel del aire es la matita parásita que se adhiere a los árboles o postes de alumbrado. En la China, el clavel es símbolo de matrimonio.

Flor de jamaica. Es un arbusto que alcanza tres metros de altura, originario de África tropical y con muchas propiedades. También se conoce como rosa de Abisinia. Es diurético, baja la hipertensión y el colesterol, entre muchos otros beneficios. Sus flores son de color fucsia, preciosas, con las que se hace una infusión para beber, muy refrescante. En México tiene mucho arraigo.

Edelwaisse. Crece a través del hielo, llamada lunaria azul, florece a principios de la primavera, es de la familia bellorita, tiene hojas gruesas y coriáceas pegadas a la tierra, y una capa de hielo las cubre. Sobreviven en las cumbres de los Alpes a más de 3000 metros de altura. El reto es para un hombre lograr coger algunas y llevárselas a la mujer amada.

Rafflesia. Es la flor más grande del mundo. En mayo de 1987 se publicó en la prensa que esta flor abría sus pétalos, lo que sucede cada 20 años. Su nombre científico *Amorphophallus titanium* de 1.70 metros de altura y peso de un hombre adulto; está en el jardín botánico de Bonn. Es de Sumatra, donde alcanza 2.5 metros de altura. La flor al abrirse desprende un mal olor y atrae a los escarabajos. Se cierra a partir de 24 horas y muere en seguida.

Poinsetia o de Navidad. Es una hermosa flor con un rosetón estrellado rojo o carmesí. En México se le llama flor de fuego o flor de pascua, y la costumbre navideña de adornar con ella empezó en México. En 1825, el Gobierno de Estados Unidos envió como ministro a Joel Roberts Poinsett, que era botánico entusiasmado por su profesión. Fue a México y comenzó su estudio. Regresó a Carolina del Norte, creó un enorme cultivo y empezó a hacerla conocer como poinsetia. La leyenda mexicana cuenta que una campesina estaba el 24 de diciembre en la catedral de Cuernavaca mirando a la gente que llevaba ofrendas al Niño Jesús y que como ella no tenía regalo, le llevó un ramo de la planta, que cuando la puso en el altar se convirtió en un ramo de bellas flores rojas.

Fucsia. Significa fragilidad. Charles Plumier, sacerdote francés, por orden de Luis XIV vino a América como botánico. Allí descubrió una planta y le dio el nombre de fucsia en honor de Leonard Fuchs, un médico bávaro nacido en 1501 en Wemdringen.

Victoria regia. Es un loto gigantesco de la familia de las ninfáceas, que alcanza hasta dos metros de diámetro, con flores blancas que pasan luego a rosado y al final son rojas. Es muy famosa esta planta en el río Amazonas.

Pasionaria o murucuyá. Significa fe. Pasifloráceas que por sus pequeñas espinas recuerdan la Pasión de Cristo.

Trébol. Significa resignación. Es una forrajera que produce flores pequeñas blancas, rojas y moradas. Se dan tréboles de cuatro hojas que significan buena suerte y que también se llama cuadrifolio. Es una de las figuras del póker.

Muérdago. Significa vencer las dificultades. De la familia de las lorantáceas. Es parásita, especialmente de los manzanos. Sus flores son amarillas y en algunas partes se usan para presidir las fiestas de año nuevo. Dice una leyenda que besarse debajo del muérdago da buena suerte y amor.

Se ha descubierto su utilidad en la medicina en tratamientos contra el cáncer.

Mandrágora. Pertenece a las solanáceas. Su fruto es fétido y de la raíz se sacaba un afrodisiaco. Tuvo muchas leyendas en la Edad Media. Significa horror.

Narciso. Blanco o amarillo. Narciso se enamoró de Eco y fue castigado por los dioses que lo obligaron a enamorarse de sí mismo. Cuando se miraba en un lago, murió al caerse al agua. Significa muerte prematura y simboliza la vanidad.

La flor de la canela. Es un árbol de la China, India y Ceilán. De su corteza se saca una de las mejores especias. La peruana Chabuca Granda compuso el hermoso vals dedicado a la señora Victoria Angulo, por el color de su piel, no propiamente por una flor.

Breva. Es el primer fruto de la higuera. Los frutos son los higos, también se llamados siconos. Existe el higo chumbo o nopal. En resumen, la breva es la flor de la higuera.

Piña o ananá. De la familia de las bromeliáceas. Los españoles la encontraron en Brasil y Paraguay. La palabra ananá viene del guaraní. También se le llamó piña por su parecido con la piña de las coníferas. La piña es el resultado de la floración de la planta. Cada polígono es una flor, unidas todas entre sí.

Violeta. Es la sencillez, también se le conoce como pensamientos. Violeta era una ninfa que se escapó del acoso de Apolo. Los pensamientos están ligados a san Valentín y son el emblema cristiano de la Santísima Trinidad. En Europa se acostumbraba que a la salida de los teatros hubiera vendedoras de violetas.

Con movimientos. Flores que son tropismos, como el girasol que significa ser voluble y se asocia con la pasión. Cuando el movimiento es desde la raíz es gravitropismo y del tallo, fototropismo.

GAZAPOS EN LAS CANCIONES

La Real Academia de la Lengua define la palabra *gazapo* como «yerro que por inadvertencia deja escapar quien escribe o habla». Los compositores han caído en algunos gazapos dentro de sus creaciones.

El bolero «Azabache» del puertorriqueño Claudio Ferrer dice «En el negro azabache de tu blonda cabellera...». El diccionario Larousse dice de *blondo*: «adjetivo, rubio».

En el tema «Esos tus ojos negros» de Agustín Cornejo y César Maquillón Orellana muchos cantan «...que me afligen martirio...» y debe ser «...que me infligen martirio...». «Humanidad» es un bolero de Alberto Domínguez; el mexicano Fernando Rosas equivocadamente canta «...humanidad, yo de sangre te he visto ceñir...», pero el autor escribió *teñir*. En la misma obra, Rosas canta «...si rodando los dos por el mundo, un encuentro nos diera el acaso...» por *acaso*.

En el bolero «Si te vas» el autor e intérprete colombiano Tito Cortés dice «...yo no me gusta rogar...». En «Ausencia» que empieza: «Te fuiste y desde aquel día la casa está sola

y triste...» el Dueto de Antaño y otros cantan «...cuéntame cuánto viví...» y debe ser «...cuánto amé, cuánto viví...». En «Madrigal» de Don Felo debe decirse: «...eres luz que ilumina las noches...» y muchos dicen: «...eres luz que iluminas...».

El pasillo de Carlos A. León y Francisco Paredes Herrera titulado «Un triste despertar» dice «...mi lecho sea tu seno marfileño...» y Olimpo Cárdenas canta «...lecho de azucenas marfileñas...». Muchos también dicen «...despiértame, María...» y debe ser «despiértame alma mía». «Mis noches sin ti» es una guaranía y muchos dicen «...sueños que juntos forjaron tu alma y la mía...» y debe ser «...sueños que juntas forjaron...». Lo correcto de este ritmo es guaranía, sin tilde, y muchos escriben *guaranía*.

En el tango «Cambalache» de Enrique Santos Discépolo, lo correcto es «...mezclao con Stavisky...» que fue un famoso estafador en Argentina, pero suele confundirse con el compositor ruso Ígor Stravinsky. En el tango «Y todavía te quiero» la letra original está escrita con el trato de vos de los argentinos: «...por qué si mentís una vez y mentís otra vez y volvé a mentir... me aferro a tus brazos y no me querés». Felipe Pirela cambian al tuteo y dice: «...por qué si mientes una vez y vuelves a mentir... yo me aferro a tus brazos y no me querés».

Carlos Gardel, en el extenso repertorio que dejó grabado, cometió varias equivocaciones fácilmente perceptibles. En «Misa de once» canta «...junto a la Virgen divina de Jesús...» por decir «junto a la imagen divina de Jesús». En «Ebrio» dice *aurora* por *autora*. En «Madre hay una sola» canta *bienchora* por *bienhechora*. En «El tirador plateado» dice *indolatría* por *idolatría*. En «Recuerdo malevo» canta *vijajas ambiciones*, por decir *viejas ambiciones*. En «Te aconsejo que me olvides» dice *envitando* por *evitando*. En «El día

que me quieras» dice «...será clara la aurora y alegre el *mananteal...*» por *manantial*. En «Lejana tierra mía» canta claramente «...de un ardiente romero...» en lugar de decir *Romeo*.

En el paseo vallenato «Muchacha encantadora» de Robert Oñate interpretado por los Chiches Vallenatos, canta Amín Martínez «...quiero ser un Miguel Ángel con pincel en mano y hacer de ti otra Mona Lisa...». ¿Qué diría Leonardo da Vinci?

Falta de sentido común. En el bolero «Que te vaya bien» de Federico Baena «...si me dejas por un nuevo amor te dejo también...» es obvio que al dejar el primero, pues el otro ya no puede hacer nada. Esto recuerda la frase que canta Pedro Vargas, en broma, por supuesto, en el tema de Agustín Lara «Aquel amor» cuando dice: «...y no se me muera porque si se muere, la mato».

«¿Te acordás hermano qué tiempos aquellos?... yo y vos solos quedamos entonces, yo y vos solos para recordar...». Simpático eso *yo y vos*, del tango «Viejos tiempos». Otro tango hermoso es «Paciencia» de Francisco Gorrindo y Juan D'Arienzo que dice en su letra «...yo y vos no podemos volver al ayer...». Con frecuencia se presenta el «que» mal empleado. En «Bendición celestial» dicen «...para eso es que vivimos...»; además este se tiene como bolero colombiano y es puertorriqueño. También el bolero «Contigo» de Claudio Estrada «...por eso es que mi alma siempre extraña...».

Hay una bellísima obra de Alfredo de Ángelis y José Rótulo que cantan Alberto Gómez y Jorge Sepúlveda diciendo «... como el tañer de las campanas que una vez te habló por mí...», que debe ser *tañer*. En «Valencia» de Agustín Lara debe decirse «...la copla que tiene tañer de campanas...». Lara menciona el río Júcar que no pasa por la ciudad de Valencia, pero el maestro se refería a la provincia de Valencia, por donde sí corre este río.

GITANERÍAS

Hay varias versiones sobre el origen de los gitanos, a pesar de haber sido muy investigados; se creyó que provenían de Egipto, que del término egipcio se les dio el nombre. Reciben diferentes denominaciones: en Francia se les llama *bohémiens*; en Italia, Rusia, Rumania, Polonia y Grecia son *zínaros*; en Bélgica son *flamencos*; en Inglaterra se conocen como *gypsies*; en rumano se llaman *tigan*; en alemán, *zigeuner*; en turco, *cingene*; en ruso, *tsygan*; en francés, *tsigane*; en Portugal y Galicia, *ciganos*; y en España, se les dice calé. También se les dice romaníes, pues su idioma es el romaní, que es solamente hablado.

El romaní es muy similar al que se habla en el noroeste de la India y el tipo sanguíneo de los zínaros tiene mucho en común con los guerreros de la misma zona. Dos términos que se confunden: *Calé*, en España, quiere decir moreno, gitano, también se le denomina a lo de color oscuro. *Caló* es el lenguaje de los gitanos, su jerga, pero solamente de los gitanos de España.

A España llegaron más o menos en 1425 y pidieron salvoconducto al rey Juan II de Aragón. La mayoría está en Andalucía. Para muchos otros vienen de la India, de la región de Punjab y de El Sinth, huyendo de Tamerlán en 1406. Las guerras los han hecho huir de todas partes. En España, los reyes católicos los obligaron a fijar una sede y a tener un oficio definido bajo la amenaza de expulsarlos del país. Otros reyes como Carlos I y Felipe II ratificaron estas medidas y los obligaron a cultivar. En 1749 fue la gran redada en su persecución, conocida como La Prisión General de los Gitanos, autorizada por Fernando VI y organizada en secreto por el Marqués de la Ensenada con el propósito de extinguirlos. La Inquisición los persiguió y muchos fueron cruelmente exterminados.

Son agricultores, criadores de caballos y artesanos que trabajan los metales. Las mujeres adivinan la suerte en las manos y en las cartas. Conservan sus costumbres y son muy celosos en esto; ya en los últimos años, se han modernizado un tanto. Los rasgos físicos los conservan y ya no son tan errantes o nómadas como hace unos años. Siguen siendo muy aficionados a la música.

Los gitanos pertenecen a la raza blanca, pero tienen la piel morena, ojos oscuros y cabello negro. Rostro alargado, nariz afilada y boca pequeña. Los hombres son esbeltos y las mujeres bonitas. Siempre están viajando en carretas; no se preocupan por la historia y no tienen escritura.

También se dice que son descendientes de Caín, y otra leyenda dice que robaron los clavos de Cristo y que por eso fueron condenados a vagar por el mundo, leyendas sin pruebas. Manejan términos muy bonitos, como *aduar*, que es el campamento; *payo*, que es como le dicen al que no es de su raza; gachó, a una persona cualquiera, (como en español decimos *fulano* o *zutano*), y *gachí*, en femenino.

Su himno es Djelem, Djelem, compuesto por Zarco Jovanovich y se presentó en el primer congreso mundial de la gitanería, en Londres, en abril de 1971. Traduce Anduve, anduve: «He viajado por largos caminos / he conocido gitanos afortunados / he viajado a lo largo y a lo ancho / he conocido gitanos felices...»

Su bandera tiene la parte superior de color azul y simboliza el cielo, la parte inferior es verde que significa el piso o la tierra por donde caminan, y en el centro, en color rojo, tiene una rueda de sus carretas. Se llevó a cabo un festival de gitanos en Chandigarh, India, en 1983, con la presencia de Indira Ghandi.

Atropellos contra la población gitana

En Rumania, con mucha población gitana, se dio un caso muy triste en su contra: los gitanos eran castrados y eso se conoció como *Skopici*, porque así podían ser cocheros de las damas sin peligro de infidelidad con sus maridos. Los reyes de España crearon una legislación antigitana.

Los nazis los castraban y esterilizaban con inyecciones y eran llevados a los campos de concentración. En agosto de 1944, fueron exterminados alrededor de 4000 gitanos por los nazis, quemados o matados con gas en el campo de concentración de Auschwitz, en una nefasta noche conocida como La Noche de los Gitanos, o *Zigeunernacht*. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, el 70 % de la población gitana había sido aniquilada por los nazis.

Una leyenda gitana

En 1888, el pequeño pueblo mariner francés de Saintes-Maries-de-la-Mer, entró a hacer parte de las crónicas. Primero se llamaba Notre Dame del mar y cambió por las Santas Marías, cuando Vincent van Gogh, de 35 años, fue a pasar una temporada allí, donde pintó gran parte de su obra. Hay una leyenda según la cual María Magdalena, María

Salomé y María, madre del apóstol Santiago, llegaron a sus playas en el año 40 de nuestra era. Huían de la persecución cristiana y llegaron acompañadas por Lázaro, el resucitado, su hermana Marta, el obispo Máximo, y Sara, una niña de 9 años, que algunos creyeron hija de María Magdalena y de Jesús, y otros la creyeron su sirvienta.

Sara es la patrona de los gitanos y cada 24 de mayo acuden en procesión. A Sara la llaman Kali, que quiere decir negra. En la actualidad, se exhiben las supuestas reliquias de María Magdalena en un arca de cristal en la cripta de la basílica. Hacen una procesión llevando en andas la imagen de santa Sara, la visten con mantos dorados, van hasta el mar, entran a las olas y regresan a la iglesia.

Los gitanos en Colombia

Llegaron tres grupos procedentes de Cataluña y uno de Rusia. Su idioma es romaní, romanés o romanó. Habitan en Bogotá, la costa atlántica y los Santanderes, y en Antioquia viven en el barrio Santa María, de Itagüí.

Los matrimonios son acordados por las familias, una especie de alianza. La mujer casada debe usar pañoleta, mas no la soltera. No están pendientes del reloj, ni intervienen en política. La gitana no puede casarse con un *payo*, como llaman al que no es de su raza, pero el gitano sí puede hacerlo, con la condición de que lleve a su esposa a vivir con ellos. Viven en toldos que arman a donde llegan, estos toldos se llaman *ilsheri*. Su plato típico es llamado *garski*.

Se practica la endogamia, una norma que restringe el matrimonio a los miembros de una tribu con otro grupo o clan social. La vejez es prematura, sobre todo en las mujeres. En el censo de 2005, se estimó que hay alrededor de 5000 gitanos en Colombia. Pero ya no es lo mismo; los jóvenes quieren estudiar y superarse, y a veces se casan con una mujer que no es gitana.

En la música y la poesía

En Rumania, Hungría y Rusia se da una música muy bella, las czardas, con acompañamiento de violines. Muchos libros, estudios, tratados y pinturas famosas como la de Edouard Manet, de 1862. En Andalucía, el folclor está impregnado del sentir de los gitanos. En Granada, frente de la Alhambra, queda el Sacromonte, el barrio situado en una colina donde viven los gitanos en cuevas hechas en la tierra, en un barrio llamado el Albaicín.

HEDY LAMARR, UNA HISTORIA APASIONANTE

Cuando se iniciaba el programa de computador Corel Draw versión 8, aparecía en color azul la fotografía de una linda mujer con la mirada hacia abajo; vienen varias preguntas ¿En cuántos computadores del mundo se estaría viendo esa cara? Y ¿quién era? Este rostro ha servido también en la publicidad de RC-Cola. Es Hedy Lamarr, una mujer supremamente hermosa y a quien se debe, gracias a su inteligencia, el desarrollo de la telefonía sin hilos, los radios militares y las conexiones entre ordenadores. A ella se le debe, hoy, la telefonía celular.

Hedy Lamarr se llamaba Hedwing María Eva Kiesler, nacida en Viena, Austria, el 13 de noviembre de 1913; a los cuatro años, Hedy se interesó en averiguar cómo funcionaba un reloj. Participó en una compañía de teatro berlinés y luego empezó su carrera en el cine, que alcanzó popularidad mundial, debido a que durante 10 minutos aparece desnuda en la cinta *Ecstasy* (1933), hecha en Checoslovaquia. Nada sin ropas en un lago y sale a correr por el campo.

A los 19 años, sus padres le arreglaron matrimonio con el austriaco Friedrich «Fritz» Mandl, traficante de armas, amigo de Adolf Hitler, a quien le vendía municiones, y de Mussolini, a quien le vendía armas. Ella dejó su profesión de actriz para asistir obligada a ciertas reuniones; algunos pensaban que por ser tan hermosa no tenía mucha inteligencia. Aprendió de técnica militar y de armamentos. Fritz era un déspota que la celaba con todos y en sus arranques trató por todos los medios de recoger las copias de *Ecstasy*.

Como nunca fue partidaria del nazismo, Hedy logró que su asistente se durmiera con alguna droga y escapó. Fue a Estados Unidos, y en Hollywood Louis B. Mayer, de la Metro Goldwyn Mayer, le cambió su nombre por el de Hedy Lamarr, en homenaje a la legendaria actriz del cine mudo Bárbara La Marr. Eran los años de las rubias platinadas, pero Hedy impuso su belleza morena, elegante y glamorosa, pálida y de ojos almendrados, que intervino en más de veinte cintas con actores famosos; saltó a las primeras páginas cuando declaró que una chica con glamur todo lo que tiene que hacer es quedarse quieta y parecer idiota.

En 1941, estando en Hollywood, conoció al músico George Antheril y surgió entre ambos una gran amistad. Hedy, como enemiga del régimen nazi, prestó servicios al Consejo Nacional de Inventores, como la venta de bonos de guerra y afiches de propaganda. Ella quería dar su aporte para la victoria de los aliados, pues veía asustada cómo Europa caía ante la invasión alemana. A Hedy el conflicto seguía taladrándole la mente, sufría al ver que los barcos británicos, al cruzar el canal de la Mancha, eran abatidos por los aviones alemanes. Hedy pensaba que podía hacerse un misil teledirigido, pero la alta cúpula del ejército temía que estas señales fueran interceptadas por los alemanes.

Según declaraciones de Antheril, una tarde mientras él tocaba el piano Hedy vio cómo se cambiaba de frecuencia constantemente y pensó que de esa manera se podría manejar un torpedo por radio sin ser interceptado; descubrió la manera de sincronizar las frecuencias entre el radiorreceptor y el radiotransmisor; solo necesitaba dos rollos perforados similares a los de las pianolas. Una radioseñal emitida por los aliados en determinada frecuencia podía ser interceptada y bloqueada por el enemigo. Todo lo que había que hacer era emitir a diferentes secuencias, con intervalos de tiempo. Ofreció esta idea a la Marina, pero la respuesta fue negativa, les parecía muy difícil su aplicación.

En 1940 Hedy y Antheril enviaron su invento al Consejo Nacional de Inventores. El 11 de agosto de 1942 les fue otorgada la patente 2.292.387 para el llamado *Sistema de Comunicaciones Secretas*. En octubre de 1942, *The New York Times* publicó la patente del invento, pero hubo rechazo; finalizando la década de los 50, la Armada de Estados Unidos, valiéndose de los procesadores para controlar la secuencia de los saltos, desarrolló las técnicas con procesadores más ágiles que incluían sistemas de satélite. En 1957, la Sylvania Electronics creó un dispositivo de control basado en el invento de Hedy, reemplazando los rollos de pianola perforados por circuitos electrónicos.

En 1962, durante la crisis con Cuba, se empleó su invento para el control remoto de los rastreadores y en la guerra de Vietnam el salto de frecuencia fue involucrado en la ingeniería civil. El invento de Hedy ha servido para el desarrollo de la telefonía sin hilos, radios militares y conexiones entre ordenadores. En 1997 le fue reconocido el mérito a Hedy por la Natural Science Foundation de Estados Unidos.

Luego la Electronic Frontier Foundation le dio el premio EFF y cuando le anunciaron este reconocimiento, dijo «Ya era hora». La ceremonia fue el 12 de marzo en San Francisco y ella no pudo asistir porque vivía retirada en Miami; se hizo presente uno de sus hijos, Anthony Loder. En 1988 Hedy recibió en Viena la medalla Viktor Kaplan de parte de la Asociación Austriaca de Inventores y Titulares de Patentes. En 1993, en Viena, se le hizo un homenaje. En 1997 Hedy y George recibieron el premio «Bulbie Grass Spirit of Achievement».

Cuando se utiliza un teléfono celular, se le debe a esta hermosa mujer. Hedy no recibió dinero por su creación y muchas empresas del mundo siguen aumentando sus ganancias gracias a su descubrimiento: el salto de frecuencia. Hedy falleció el 19 de enero de 2000.

IMPRECISIONES HISTÓRICAS

A través de los años la humanidad ha seguido contando ciertos episodios como en realidad no fueron. Son imprecisiones que han hecho carrera.

Las carabelas de Cristóbal Colón. Eran dos: La Pinta y La Niña, y no tres. La tercera era una nao (mayor que las carabelas) llamada primero La Gallega, después María Galante y luego Colón la rebautizó como Santamaría.

Juana de Arco. No era francesa, pues nació en Domremy, del ducado de Lorena, independiente de Francia, cuando Juana nació en 1412. Domremy se unió al ducado de Lorena en 1571 y luego este ducado se unió a ese país en 1766.

Sherlock Holmes. Se ha dicho que en la famosa novela escrita por el inglés Arturo Conan Doyle está la frase: «Elemental, querido Watson», pero solamente fue dicha en 1939 para la película con el actor Basil Rathbone.

Hernán Cortés. El conquistador de México no quemó las naves. Las encalló, y una de ellas la envió a Cuba

por provisiones. Cortés recorrió la península de la Baja California, y de ahí que se llame el Mar de Cortés.

Marco Polo. No fue quien introdujo las pastas en Europa. Fueron los árabes, cuando invadieron Sicilia en el año 669, seis siglos antes de Marco Polo.

La llamada Marcha de las mujeres. En París, en 1789 desfilaron al parecer 6000 mujeres hacia Versalles, la mayoría eran hombres disfrazados de mujer.

Las brujas de Salem. Localidad cercana a Boston, en Estados Unidos. Las acusadas de brujería no fueron quemadas, sino que murieron ahorcadas.

Las once mil vírgenes. No existieron. Al rescatar a las mártires de las catacumbas en Roma, encontraron restos de algunas vírgenes marcadas con números romanos, en los cuales, para mil se pone una raya encima del número, y de ahí salió la confusión.

Catalina de Rusia. Esposa de Pedro, reinó en Rusia por 34 años. Impulsó las artes y creó el Palacio del Hermitage. Tuvo numerosos amantes, y se afirma que tuvo un amorío con Francisco Miranda, general venezolano. Se le ha conocido como una ninfómana por los artefactos que encontraron en su alcoba después de muerta, y se dijo que había fallecido haciendo el sexo con un caballo, lo que no es cierto. Murió de un derrame cerebral. A ella le gustaba deslizarse por la nieve, y de ahí salió el nombre de montaña rusa.

Vicente van Gogh. Pintor holandés, no se cortó la oreja, fue solamente un pedacito del lóbulo izquierdo.

El cisne. Se dice que cantan antes de morir, pero el cisne es mudo; se debe a los poetas y filósofos porque los griegos creían que los cisnes eran criaturas de Apolo, el dios de la música. Tampoco el avestruz entierra el pico, como suele decirse.

La Revolución de Octubre. En Rusia, no fue en octubre. Rusia aún se regía por el calendario juliano, obsoleto en el resto del mundo. La revolución empezó, según Rusia, el 25 de octubre de 1917, pero en el resto del mundo era el 7 de noviembre.

Sombrero de panamá. No es de Panamá sino de Ecuador. Es hecho con las hojas de una palmera de ese país y se producen en mayor cantidad en la ciudad de Cuenca. Cuando se construía el Canal de Panamá, se importaron varios sombreros para los trabajadores y de ahí el error en el nombre. También se le llama jipijapa, montecristi y toquilla. Lo han utilizado personajes famosos como Winston Churchill, Humphrey Bogart y Frank Sinatra.

Islas Canarias. Se cree que estas islas de España se llaman así por los pájaros canarios. Su nombre viene de can (perro). En el siglo I, Plinio el viejo narró la visita a las islas del rey de Numidia, Juba II, que se sorprendió por la cantidad de perros que allí había. Regresó a su tierra llevando una pareja de perritos y llamó a esas islas *Insula canaria*, que en latín es Isla de los canes.

Sudoku. Es muy antiguo y no se sabe su origen, pero no es japonés como se cree, sino el nombre: «su» que quiere decir *número dígito*, y «doku», que significa *único, soltero*. Se cree que proviene de la antigüedad en China y Arabia. El suizo Leonhard Euler lo perfeccionó y la empresa japonesa Nikoli lo difundió.

S.O.S. Señal mundial para pedir ayuda. Se dice que se usó por primera vez en el Titanic, pero no fue así, pues se usaba desde años antes. En el código Morse es: ...---... (tres puntos, tres rayas y tres puntos).

Y sin embargo se mueve. No la dijo Galileo cuando fue juzgado por la Inquisición en 1633 y obligado a retractarse de su afirmación de que era la Tierra la que giraba alrededor del

Sol. La frase la inventó un editor en Turín, llamado Giuseppe Baretta, en 1757.

Los reyes magos. No eran tres y no eran magos. Al parecer eran varios, para algunos eran cuatro: Melchor, Gaspar, Baltasar y Abdel, que no llegó porque se quedó haciendo obras de caridad. También se ha creído que el negro era Melchor, pero era Baltasar.

Robin Hood. No era el que robaba a los ricos para darles a los pobres en Inglaterra. Se llamaba Robert Hood y luchó contra el rey Ricardo II, no contra Juan sin Tierra.

Los vikingos. No llevaban cuernos en sus cabezas. Fue invención del pintor sueco Gustav Malstrom en 1820 para hacerlos aparecer más furiosos.

La Guerra de los Cien Años. De 1337 a 1453, no duró eso, fueron 116 años, entre Francia e Inglaterra. Y la Guerra de los Mil Días, en Colombia, fue del 18 de octubre de 1899 al 21 de noviembre de 1902, es decir, 1130 días.

George Washington. No fue el primer presidente de Estados Unidos. Una comisión de notables nombró provisionalmente en ese cargo Peyton Randolph, antes de Washington.

Napoleón Bonaparte. No eran tan bajo como se cree. Medía 1.68, estatura normal para esa época y era 4 cm más alto que su gran enemigo, el duque de Wellington.

Inventor del teléfono. El 10 de marzo de 1876 Graham Bell envió el primer mensaje telefónico desde su laboratorio: «Señor Watson, venga, le necesito». Resulta que Graham Bell patentó su teléfono dos horas antes de que lo hiciera Antonio Meucci. Al parecer algún amigo de la oficina de patentes le avisó a Bell. Durante años se tuvo como inventor a Graham Bell, pero en junio de 2002 el Congreso de Estados Unidos, según Resolución 269, dio como inventor del teléfono a Antonio Meucci.

Inventor de la radio. A Guillermo Marconi se le tiene como el inventor de la radio, pero no fue así. Un matemático, ingeniero e inventor llamado Nikola Tesla fue su creador. Tesla nació en un pueblecito de Serbia, en el imperio austriaco, en 1856; emigró a Estados Unidos y falleció en Nueva York en enero de 1943. Fue descubridor de un sinnúmero de avances para la ciencia, como el electromagnetismo. En 1943, la Corte Suprema de Estados Unidos dio el crédito como inventor de la radio a Tesla.

Plagas de Egipto. Se ha generalizado decir que fueron 7, pero fueron 10: sangre, ranas, mosquitos, animales silvestres, peste, úlceras, granizo, langostas, oscuridad y muerte primogénitos.

Guillotina. No fue inventada por el doctor Guillotin ni él fue ejecutado allí. Después de la Toma de la Bastilla, muchos franceses murieron guillotinado. Pero 200 años antes, en Italia, ya existía y se llamaba mannaia. La guillotina de la revolución fue construida por dos herreros. Durante la revolución, el doctor Guillotin sugirió que los acusados fueran ejecutados por este sistema y la Asamblea Nacional aprobó su sugerencia. Guillotin murió en 1814 en su casa.

La religión es el opio del pueblo. Frase de Marx, mal interpretada. El opio era usado por los griegos y los sumerios llamaban a la adormidera «planta de la alegría». Hasta el siglo XIX su venta era libre, pues estaba rodeada por un aura de sustancia benéfica, que aliviaba dolores y sufrimientos. Marx quiso decir que la religión servía como alivio al sufrimiento de los pobres, pero sus enemigos difundieron el error de que Marx atacaba a la religión. Sus palabras fueron: «La religión es el suspiro del oprimido, el corazón de un mundo insensible, el alma de situaciones desalmadas es el opio del pueblo».

Nerón tocaba la lira mientras Roma ardía. No existen pruebas de que Nerón tomase parte del incendio, ni que tocaba un instrumento musical. El historiador Tácito, años 56 a 120 d. C., escribió que después del incendio en el año 64 Nerón estaba a 80 kilómetros de Roma, en su villa de Anzio, y que corrió a Roma a tratar de apagar. Afirma Tácito que tal vez es el único acto encomiable su vida.

Walter Raleigh. Navegante, político y poeta inglés (1554-1618) a quien se le atribuyen varias cosas, como que tendió su capa para que la reina Isabel I pasara, pero esto salió de un episodio en una novela de Walter Scott. También se le atribuye la introducción de la papa en Inglaterra, pero en un libro de John Gerard (1597) afirma que se cultivaba este producto en Italia en 1585. Otros sí lo culpan de haber introducido el tabaco, pero este ya se conocía en Francia desde 1559, por iniciativa de Jean Nicot, que dio el nombre a la nicotina.

El pulgar hacia abajo. Se ha tenido como señal de que el emperador ordenaba al gladiador matar a su contendor. El historiador latinista John Mayor explicó en 1853: «Quienes deseaban la muerte del gladiador vencido volvían el pulgar hacia el pecho para indicar al vencedor que le acuchillase. Quienes querían perdonarle, dirigían el pulgar hacia abajo, como signo de que se arrojase la espada».

La zapatilla de cristal de la Cenicienta. En la versión primitiva francesa del cuento, dice que la Cenicienta usaba *pantoufles* en *vair* (zapatillas de piel de armiño blanco). Desde el siglo XIV la palabra *vair* había caído en desuso. Charles Perrault recompuso la historia, pero no estaba familiarizado con el término *vair* y lo confundió con *verre* que es cristal. Las zapatillas aparecen de cristal en las versiones francesas, mas no en otras versiones, incluyendo las de China.

Decíamos ayer... Frase que se le ha atribuido a fray Luis de León, escritor del Siglo de Oro español y catedrático de la Universidad de Salamanca. La Inquisición lo procesó, acusó y encarceló en 1572, por estar en contra de la Biblia Vulgata. Cuando lo apresaron estaba dictando clase y cuando quedó libre y regresó al aula, según algunos, pronunció esa frase: «decíamos ayer...» pero lo que él dijo fue: «*dicebamus externa die*» (decíamos en días pasados, o en el pasado).

Que coman pasteles. Frase despectiva atribuida a María Antonieta cuando las mujeres pobres fueron a quejarse de hambre, año 1789, frente a Versalles. En el libro *Confesiones* de Juan Jacobo Rousseau, publicado en 1760, se dice que fue una princesa que respondió con ingenuidad esa frase, pero haciendo alusión a un pan de excelente calidad, y no fue con mala intención. Los revolucionarios franceses, enemigos de María Antonieta que conocían la obra de Rousseau, le aplicaron a ella esta frase de manera despectiva.

Onanismo. Así se ha llamado la práctica de la masturbación porque se le atribuye a Onán, descrito en la Biblia. Su hermano había fallecido sin dejar descendencia y Onán, como era de rigor, se casó con su cuñada viuda, pero Onán, que no quería tener hijos practicaba el *coitus interruptus*. En 1710 un inglés, el médico Becker, publicó un libro atribuyéndole a Onán la práctica de la masturbación. Así se creó el malentendido. Y el pecado de Onán había sido otro.

María Magdalena. Injustamente calificada como la pecadora que ungió los pies de Jesús en casa de un fariseo, citado por Lucas 7:36-50. Pero no es así; esta María era de la región de Magdala, fiel discípula del Maestro y lo seguía a todas partes. Estuvo al pie de la Cruz, junto con la madre de Jesús y otras mujeres. Fue la primera que vio a Jesús después de la Resurrección, a la que Jesús le dijo: «*Noli me tangere*» (No me toques).

INDÍGENAS FAMOSAS

Varias indígenas en el Continente americano han pasado a la historia, sobre todo por haberse relacionado con los conquistadores.

Malinche. Nació el 30 de diciembre de 1500 en Veracruz, México, y falleció en el año 1527. Su nombre fue Malinali, hija de un cacique de Paynala; hablaba la lengua náhuatl y, además, aprendió la lengua maya. Sus padres la vendieron a un cacique de Tabasco.

El conquistador español Hernán Cortés al llegar a México fue recibido con regalos y los indios les entregaron a los conquistadores 20 jóvenes que fueron repartidas entre de ellos y allí estaba Malinche, que fue asignada a Alonso Hernández Portocarrero, pero un poco más adelante él se fue a España en 1519. Malinche se volvió amante de Hernán Cortés y fue su intérprete. Con Cortés tuvo un hijo llamado Martín Cortés que, aunque bastardo, llegó a ocupar puestos importantes. Cortés estaba casado y entregó a Malinche al militar español Juan Jaramillo, con quien tuvo una hija, María. Malinche también fue confidente de Moctezuma.

En México, para decirle a alguien que es traidor, se le dice «eres una malinche». Para los aztecas era Malinche y para los españoles doña Marina.

Pocahontas. Fue una princesa hija de Powhatan. Hermosa e inteligente esta fue la salvadora del capitán inglés John Smith, que había sido capturado en Jamestown por los indios y Pocahontas intercedió para salvarle la vida.

En 1613 Pocahontas fue capturada por el capitán Samuel Argall y trasladada a una nueva colonia. Aprendió el idioma, las costumbres y a doctrina cristiana en 1614, se casó con John Rolfe, un dueño de plantaciones tabacaleras. Pocahontas, que ahora se llamaba Lady Rebeca, viajó a Inglaterra con su familia y conquistó a la sociedad londinense. Murió el 21 de marzo de 1617.

La Perricholi. Llamada Micaela Villegas, nació en Lima en septiembre de 1748 y falleció en mayo de 1819. Aprendió a leer y a escribir. Debutó a los 15 años y a los 20 ya era la actriz de moda. Sostuvo un romance escandaloso con el virrey Manuel de Amat y Junyent durante 14 años, pues eran el centro de la vida social de Lima. En 1769 tuvo un hijo llamado Manuel. La Perricholi impulsó al virrey a hacer lujosas construcciones en el país, edificios y palacios, el templo de los Nazarenos que tiene el Señor de los Milagros, del que era devota. El virrey mandó construir para ella el Palacio de las Aguas y una noche de luna la llevó diciéndole: «Hoy pongo la Luna a tus pies».

Se cuenta que en un disgusto le dijo: «Perra chola», para humillarla, y que de ahí viene el nombre. Amat regresó a España y en 1795 ella se casó con Vicente Fermín de Echarri. Luego se hizo carmelita y murió a los 61 años.

India Catalina. Fue raptada en 1509, cuando tenía 14 años, por el capitán Diego de Nicuesa. Nació en Zamba o Galerazamba, Bolívar, hija del cacique Galeras. Fue llevada

a Santo Domingo donde adquirió las costumbres de los españoles, se convirtió al cristianismo, aprendió el español y se hizo la traductora de los conquistadores. Siempre vistió el traje español. Regresó a su tierra en 1533 como intérprete de Pedro de Heredia.

Catalina, contrario a lo que es su escultura, era bajita, robusta y con pómulos salientes. Años más tarde, Catalina se casó con Alonso Montañez, sobrino de Heredia y se fueron a Sevilla, España; no se supo más de ella. Se cuenta que falleció en esa ciudad llena de hijos y de nietos.

Su monumento en Cartagena fue erigido por Eladio Gil Zambrana, reproducido por una estatuilla hecha por Héctor Lombana en 1960. La modelo fue Judith Arrieta, de 15 años, de San Juan Nepomuceno. Como dato curioso, la modelo Judith, años más tarde se fue a vivir a República Dominicana, lo mismo que en su época sucedió con Catalina. Las formas perfectas de la estatua no son reales y muchos se disgustan porque se subestima el valor de las tribus que vivían en América.

La Gaitana. Vivió en las tierras alrededor de Timaná, departamento del Huila, por el año 1538. Estaba emparentada con importantes caciques de las tribus paeces y yalcones. En 1538 el conquistador español Pedro de Añasco, ante sus atrocidades, tenía dominados a los pobladores de la región.

Añasco ordenó que el hijo de la Gaitana fuera a su presencia. El joven tardó en llegar y el español indignado, lo arrestó y lo quemó vivo, delante de su madre, sin que atendiera a sus ruegos. Ella pidió ayuda a varios caciques para vengar la muerte de su hijo. Cogieron a Añasco, y ella le sacó los ojos, lo torturó, lo amarró de la lengua y así lo arrastró por la población, le arrancaron las extremidades y falleció. La Gaitana siguió participando en las luchas de varias tribus en contra de las atrocidades de los conquistadores españoles.

Otras de Colombia. Hubo una indígena que tomó el nombre de Isabel del Corral, se casó con el capitán Julián Gutiérrez. Era hija de un importante cacique de Urabá; quedó huérfana, fue educada en la religión católica y aprendió el castellano. Se casó en septiembre de 1532; en su honor se hicieron las primeras carreras de caballos en territorio americano. Esta unión fue decisiva para lograr la paz en la región de Urabá. Se cuenta que era muy bella e inteligente.

Otro conquistador español que contrajo matrimonio con una indígena fue Francisco de Tordehumos con una hermosa india llamada **Francisca**.

Micaela Bastidas. Líder peruana, nacida en Tamburco en 1745. Tenía gran belleza y mezcla de indígena con sangre africana. Se casó a los 15 años, en 1760, con José Gabriel Condorcanqui, Túpac Amarú II. De esa unión nacieron tres hijos varones. Después del fracaso de la sublevación fue capturada, le arrancaron la lengua, la torturaron y la mataron el 18 de mayo de 1781 en la Plaza de Armas de Cuzco, en presencia de su esposo y uno de sus hijos. Tenía 36 años.

Bartolina Sisa. Líder boliviana de la tribu aymara. Nació en Sullkawi, Bolivia, el 24 de agosto de 1753. Viajó mucho por su región y presenció cómo los españoles maltrataban a los indios. Se casó con Tupak Katari. Los aymara y los quechuas se unieron para librarse de la opresión española. Bartolina conoció a Micaela Bastidas y a Tupak Amaru, en Tungasuca, población peruana.

Bartolina ingresó al ejército de liberación, organizó a varias mujeres para la lucha y lideró el cerco humano que se le hizo a La Paz que duró 109 días. En 1781 la capturaron y al año siguiente, 1782, junto a otra líder, fue llevada desnuda por las calles en medio de torturas de los españoles, quienes además le cortaron los pechos. Murió asesinada el 5 de septiembre de 1782 en La Paz, cuando tenía 26 años.

JUAN VALDEZ Y EL CAFÉ DE COLOMBIA

La planta del café es originaria de Etiopía, hoy Abisinia, en el África oriental y fue descubierta en un pequeño reino llamado Kaffa, de ahí proviene su nombre. Según la leyenda, un pastor llamado Kaedi despertó sobresaltado al ver que sus cabras en vez de reposar tranquilas estaban inquietas, dando brincos. Al día siguiente les contó a unos monjes lo sucedido, estos atribuyeron la inquietud a algo que habían comido y notaron que los arbustos de café tenían las hojas mordisqueadas. Los monjes hicieron bebida con los frutos rojos, experimentaron mucha excitación y vieron que podían pasar toda la noche en vela orando.

Cuando el consumo del café llegó a Roma, los fanáticos lo atacaron y sostenían que era la bebida del diablo. A finales del siglo XVI el papa Clemente VIII solucionó la disputa. Lo probó y le pareció delicioso, entonces razonó que prohibirles el café a los cristianos era un pecado y lo aprobó. Así se volvió legal y permitido. Algunos afirman que a América llegó traído de Moka, ciudad de Yemen, y que se mejoró con el calor del trópico. En Colombia, según

el libro del sacerdote José Gumilla, los primeros cultivos se dieron entre los ríos Orinoco y Meta.

La Federación Nacional de Cafeteros tiene su máximo representante en Juan Valdez, un hombre bigotudo y bonachón, vestido como caficultor, con mulera, alpargates y carriel, acompañado por la mula Conchita. La primera mula se llamó Lana, para recordar a la actriz Lana Turner.

El personaje ficticio fue creado en 1959 en Nueva York por la agencia de mercadotecnia Doyle Dane Bernbach. El modelo fue cubano, José Duval, que duró 10 años (hasta 1969) a quien le fue quitado el personaje porque quiso aprovecharse de él. Luego la campaña la manejó la agencia Needham Worlwide Inc. Se escogió el apellido Valdez, poco común en Colombia, pero que a la agencia le pareció de fácil pronunciación para el público de Estados Unidos.

Con José Duval se grabó un LP acompañado por la orquesta de Ray Martin y canta: *Santa Marta, Cartagena, La múcura, Mis flores negras, Mi cafetal, Asómate a la ventana, Bésame morenita y El pescador*. Duval falleció en marzo de 1993, en California. Nacido en La Habana, hijo de españoles, llegó a Estados Unidos cuando tenía 20 años; fue cantante de ópera y trabajó en el cine.

En 1969 se nombró a Carlos Sánchez Jaramillo, de Fredonia, Antioquia, que debutó a los 34 años y permaneció hasta cumplir los 71. Terminó en julio de 2006. A Sánchez le fue mal en la audición, se le rompió el pantalón, regó la taza de café y se le desprendió el bigote postizo.

La revista *Advertising Weer*, después de una gran encuesta, reconoció a Juan Valdez como el icono publicitario más famoso y favorito del mundo. Juan Valdez ha estado en el tenis mundial, en la alfombra roja de los espectáculos de Hollywood, en el esquí alpino, en los deportes y apareció en la película *Todopoderoso* junto al actor Jim Carey.

Para reemplazar a Carlos Sánchez en 2006 se abrió concurso en el que participaron más de 400 candidatos; el proceso fue hecho por un equipo de personas dentro de las cuales había sicólogos y estudiosos de dramaturgia y publicidad. Ganó Carlos Castañeda, un caficultor de Andes, en el suroeste antioqueño, por su naturalidad, sencillez y estampa de actor de cine.

En Indonesia, en algunas islas como Sumatra, Java, Bali, etc., se vende el café más costoso del mundo. Proviene de un animal parecido al gato, llamado civeta o gato de Algolia, al que alimentan de manera especial y de sus heces, se elabora este café, llamado *Kopi luwak*.

En la canción popular hay infinidad de temas que le cantan al café, especialmente en la música colombiana; en este país, en lugar de utilizar la hermosa palabra café, se dice tinto, acepción que está incluida en el diccionario de la Academia. Y como se invita: «Tomémonos un tinto, seamos amigos».

LA NOCHE. VARIAS NOCHES EN LA HISTORIA UNIVERSAL

La noche tiene un particular encanto que ha inspirado a poetas y cantores en toda la historia para crear miles de temas dedicados a ella. Le dicen «Buenas noches, mi amor» y «Corazón, buenas noches». Agustín Lara le cantó a las «Noches de Veracruz» y describe lo que es pasar una «Noche de ronda» o tener «Cada noche un amor». De México es «La negra noche», «Mala noche» y «Noche de luna». También compositores mexicanos le dicen al ser amado «Regálame esta noche» y algunos la describen como «Mala noche», «Noches de luna en Jalapa», «Noche de luna», «Esta noche». Roberto Cantoral pide «Noche no te vayas» y le cantan de una manera hermosa a las «Noches de Mazatlán». En ese país, en muchas ceremonias, todos cantan las «Nohecitas mexicanas».

Rafael Hernández («Noche y día») y Cole Porter («Night and Day») evocan la noche con el mismo título, pero diferentes canciones. Osvaldo Gómez hizo inmortal el bolero «Cuando muere la noche»; Gardel grabó «Volvió una noche» y «Silencio en la noche». De Argentina es Hugo

Romani que invita de una manera sensual cuando dice «Vive esta noche». Del sur del continente son «Mis noches sin ti» y «Noche de abril».

En Venezuela, Eduardo Lanz cantó como ninguno «Noche de mar» y Alfredo Sadel «Una noche contigo». Del cubano Bobby Collazo surgió «La última noche» y de Lecuona es «Noche azul». Olga Guillot siente como ninguna cuando recuerda «La noche de anoche». Frank Sinatra se inmortalizó con «Extraños en la noche». Salvatore Adamo motivó a los de su generación con «La noche». La canción navideña más famosa del mundo, nacida de la inspiración de dos sacerdotes en los Alpes austriacos en 1818, es «Noche de paz». Y en Colombia hay muchas canciones que le cantan a la noche; se menciona la obra maestra de Jaime R. Echavarría: «Noches de Cartagena».

El tema es interminable, faltan grandes cantidades de temas. Lamentablemente ahora viene la parte dolorosa, pues la historia no se puede borrar y ha habido noches atroces, hechos reales trágicos, como estos:

La noche de los cristales rotos. 9 de noviembre de 1938. Fue un cruento ataque contra los judíos, como antesala del Holocausto. Las SS arrestaron a los judíos en Alemania, destrozaron más de 7000 negocios y destruyeron 1574 sinagogas. Más de 90 detenidos fueron asesinados esa noche y alrededor de 30 000 llevados a campos de concentración. Se debió a una represalia, porque el judío alemán Herschel Grynszpan había huido a Francia; allí se presentó en la Embajada alemana a solicitarle a Ernst von Rath, secretario de esa delegación, ayuda para su familia. Von Rath no le prestó atención ni ayuda, y el 7 de noviembre de 1938, Herschel disparó contra Von Rath que murió dos días después.

La noche de San Bartolomé. En que perecieron al filo de la espada miles de protestantes. Desde el reinado de Enrique II de Francia se había prohibido el protestantismo. En 1562 empezó una guerra civil religiosa en ese país, que duró 32 años. Catalina de Médicis propició el matrimonio de su hija Margarita con Enrique de Navarra, futuro Enrique IV, a quien le ofrecieron la corona con la condición de renunciar al protestantismo. Durante la boda, los nobles protestantes, llamados hugonotes que seguían el calvinismo, estaban en París cuando empezó el asesinato de miles de ellos, situación que duró varios meses y se extendió a otras provincias. Esos asesinatos empezaron el 23 de agosto de 1572, en la llamada Noche de San Bartolomé.

La noche triste. 30 de junio de 1520. El conquistador español Hernán Cortés había hecho prisionero al emperador Moctezuma II. Los aztecas derrotaron a Hernán Cortés en un ataque violento que lo obligó a ordenar la retirada; muchos españoles fueron capturados y Cortés lloró bajo un frondoso árbol llamado ahuehuete, en la población de Tacuba, por la derrota y muerte de sus compañeros.

La noche de los cuchillos largos. Adolf Hitler presumió que dentro del partido nazi se estaba gestando una rebelión al mando de Ernest Rohm y lo envió a prisión para asesinarlo después. Las SS y la Gestapo organizaron la llamada Operación Colibrí para acabar con esa supuesta disidencia. Fueron asesinadas, según muchos investigadores, alrededor de 200 personas que se creían traidoras al régimen. Así Hitler, al acabar con los opositores, tuvo el camino libre para llegar al poder. Esa matanza fue en la noche del 30 de junio de 1934.

«LA VIUDA ALEGRE»; SU CURIOSA Y BELLA HISTORIA

Una de las operetas más hermosas y alegres del mundo es «La viuda alegre». Inspirada en una comedia de Henri Meilhac, el libreto fue escrito por Victor León y Leo Stein y la música es de Franz Lehar, un músico, compositor y violinista nacido en Komarno, el 30 de abril de 1870 en el imperio austrohúngaro, hoy Eslovaquia. A pesar de ser húngaro escribió su obra en Austria.

«La viuda alegre» fue estrenada en Viena el 30 de diciembre de 1905. El padre de Franz Lehar era el director de la Banda Militar, su hijo continuó desempeñando ese cargo y luego Franz Lehar pasó a ser el director del famoso Teatro de Viena.

Una de las obras de Lehar fue muy popular en Colombia, está dentro del repertorio de Carlos Gardel y también la grabó el español José Moriche. En este país, especialmente en Medellín, se popularizó la grabación de Los Nativos y muchas personas de esta ciudad recordarán que era el tema musical que se escuchaba cuando se apagaban las luces en el desaparecido Teatro Colombia, que quedaba en la calle

Colombia cerca a la Placita de Flórez; se trata de *La danza de las libélulas*.

«La viuda alegre» ha sido llevada al cine, primero en 1934 con el *chansonnier* francés Maurice Chevalier y la cantante norteamericana Jeanette Mac-Donald, y luego la filmaron en 1952 con Lana Turner y Fernando Lamas. *Chansonnier* según el compositor argentino Mario Clavell, a quien le decían «el *chansonnier* de América», «...se denomina a la persona que ejerce la profesión de interpretar canciones... es lo que en Estados Unidos se denomina *entertainer* o *showman*...».

La viuda Hanna y el conde Danilo son los protagonistas. A este se le encarga enamorar a la millonaria viuda para así salvar la economía de su pequeño país. La trama empieza en la embajada de Pontevedra de París; el tercer acto se desarrolla en el famoso y legendario restaurante Maxim's de París. Una grabación en disco de larga duración fue publicada por el sello Montilla con la Orquesta de Cámara de Madrid, con voces magistrales de las que vale la pena recordar a Luis Sagi Vela en el papel del conde Danilo.

El restaurante Maxim's está entre la Plaza de la Concordia y la catedral de La Madeleine (La Magdalena) de París; los transeúntes pueden ver parte del interior desde la calle a través del cristal de su vitrina. Este restaurante fue fundado en abril de 1893 por Maxime Gaillard y ha tenido varios dueños, como el diseñador de modas, nacido en Italia de padres franceses, Pierre Cardin, que lo compró en 1981. El Maxim's tiene museo con vajillas, joyas, cristalería y muebles, con acceso a los turistas, por supuesto, pagando la entrada.

Desde la Belle Époque el restaurante Maxim's ha sido un símbolo francés. En 1979 entró al inventario de los

Monumentos Históricos de Francia. Los más importantes personajes del mundo han comido allí: La Bella Otero, Eduardo VII, Audrey Hepburn, Marcel Proust, Jean Cocteau, Aristóteles Onassis, María Callas y Marlene Dietrich, por mencionar algunos. Durante la ocupación alemana los nazis, como Hermann Goering, solían frecuentarlo.

Cuando el compositor de «La viuda alegre», Franz Lehar, contrajo matrimonio, era un joven desconocido, sin fama y sin dinero; invitó a la desposada a cenar al famoso restaurante Maxim's de París y no le alcanzó el dinero para pagar. Fue llevado al administrador que como regalo de bodas les obsequió la cuenta. Lehar le dijo: «No se arrepentirá jamás de lo hecho. Soy un modesto músico, pero muy pronto tendrán, usted y su restaurante, el mejor recuerdo de mí». Compuso la opereta cuya canción central que canta el conde Danilo «...al restorán Maxim's me suelo encaminar, seguro de encontrar quien me comprenda al fin...» ha recorrido el mundo.

Lehar, además de las operetas, alrededor de 20, escribió música para ballet, sonatas, poemas sinfónicos y marchas; falleció el 24 de octubre de 1948, en Bad Ischl, Austria, cerca de Salzburgo.

TOQUE DE SILENCIO

El origen de esa música de trompeta que se ejecuta durante las exequias de un personaje importante, especialmente si es militar, tiene varias teorías. Sea como fuere, el hecho es que cuando se escucha esa trompeta hace estremecer a los asistentes. Esta música, o toque de queda, también es conocida como *taps*, que no debe confundirse con el *tap*, baile que nació alrededor de 1830 en Nueva York, derivado de la fusión de varias danzas, para lo que es necesario que el bailarín ponga unas placas de metal en sus zapatos para que al golpearlos suenen; se recuerdan especialmente a Fred Astaire y a Gene Kelly, entre muchos otros.

Su origen fue en el año 1862 durante la guerra civil norteamericana o Guerra de Secesión de los ejércitos del norte, llamados la Unión, contra los del sur que eran los Confederados. Robert Elly, capitán del ejército de la Unión, estaba cerca de la localidad Hamson's Landing, estado de Virginia, cuando escuchó los lamentos de un soldado malherido. Fue a buscarlo y a prestarle atención médica, se deslizó entre las filas arrastrándose en el suelo, pero vio

que el soldado era confederado y había fallecido. Encendió una lámpara y se quedó asombrado, era su propio hijo, al que había enviado a estudiar música en el sur cuando estalló la guerra y el muchacho, sin decirle al padre, se alistó en el ejército confederado.

Al día siguiente el capitán pidió permiso para enterrar a su hijo con honores militares, a pesar de ser del bando enemigo; le fue aprobado. El capitán pidió que una banda de músicos tocara, pero le fue negado este permiso. Le dijeron que podía tocar solo un músico. El capitán escogió a un ejecutante de la corneta para tocar lo que había encontrado en el bolsillo de su hijo muerto; esto sí le aceptaron.

Otra de las versiones sobre el toque de silencio es mexicana, en la que se cuenta que fue durante la batalla de El Álamo en 1836, cuando el general Antonio López de Santa Anna ordenó al encargado de la corneta ejecutar esta melodía. En Italia tocan una melodía conocida como «*il silenzio*», escrita por el trompetista italiano Nini Rosso en 1964, basada en el toque de trompeta original del ejército de Estados Unidos, que el maestro Rosso ejecutó por primera vez frente a una audiencia militar.

Hay otra leyenda en Francia donde dan como de ese país el origen de un toque de trompeta maravilloso, y en Holanda afirman que fue allí donde se originó con el nombre de *taptoe*, que traduce algo como de cerrar las canillas donde los soldados toman cerveza para enviarlos de nuevo al campamento. Otros países tienen su propio toque de silencio, como España y Argentina.

«LILI MARLEEN», UNA CANCIÓN DE AMOR Y MUERTE

Esta canción es la más traducida de la historia. ¿Una danza macabra o una canción de amor? De su compositor, dijo Eisenhower: «Es el único alemán, que, habiendo vivido en la Alemania durante la guerra, ha llenado el mundo de placer». John Steinbeck dijo: «Es la única contribución positiva de los nazis al mundo».

Una poesía escrita por Hans Leip, en una noche cuando hacía guardia en el cuartel, el 4 de abril de 1915 (Primera Guerra Mundial), inspirada en dos mujeres. Betty, la hija de un verdulero, a quien Leip apodó Lili, que era su vecina y una muchacha humilde a la que deseó; y Marleen, a la que poseyó, una enfermera refinada y sofisticada, amante de Leip, con quien estaba haciendo el amor cuando fue sorprendido por la casera. Leip unió a las dos mujeres en «Lili Marleen». La música es de Norbert Schultze, escrita durante los primeros años del Tercer Reich (Segunda Guerra Mundial), en La noche de los cristales rotos.

La primera grabación fue de Lale Andersen, publicada cuando Hitler invadió a Polonia y transmitida por la emisora militar Radio Belgrado. Muchos la identifican con Marlene Dietrich, que en 1945 escribió su propia versión en inglés. Después de la guerra cogió celebridad en la voz de Marlene Dietrich, sobre todo en el mundo lésbico. Pero fue Lale Andersen quien la hizo famosa. «Lili Marleen» fue hija de la Primera Guerra y no de la Segunda como se ha creído. Su letra en español:

*Delante del cuartel,
frente al portalón
había una farola,
y si esta estuviera todavía
allí nos volveríamos a ver.
Junto a esa farola nos gustaría estar,
como antes, Lili Marleen.
Nuestras dos sombras
parecían una sola;
cuánto nos queríamos
todos lo podían ver.
Que todo el mundo nos vea
cuando en la farola estemos otra vez,
como antes, Lili Marleen.
El centinela me avisa:
están tocando a retreta,
¡puede costarte tres días!
Sí, camarada, ya me voy.
Entonces nos dijimos adiós.
Cuánto desearía ir contigo,
contigo, Lili Marleen.
La farola conoce tus pasos,
tu delicado caminar*

*todas las noches se enciende,
pero a mí me olvidó ya.
Si algo malo me pasara un día,
junto a la farola, ¿quién estará
contigo, Lili Marleen?
Del espacio silencioso,
del fondo de la tierra
me levanta como un sueño
tu boca enamorada.
Cuando se arremolinen las nieblas tardías,
junto a la farola yo estaré
como antes, Lili Marleen.*

Durante la guerra se hicieron parodias antinazis y otras humorísticas, algunas triviales y otras dramáticas, según las necesidades de cada uno. Se despertó una obsesión por saber sobre la inspiradora, pero ambas se perdieron y nunca fueron localizadas. Hubo tantas especulaciones que hasta una sobrina de Sigmund Freud afirmaba ser la protagonista. Hans Leip vivió en una mansión del lujoso barrio Blanicensese, de Hamburgo. Escribió novelas escapistas y con temática marinera, también guiones para cine. En 1948 fue a vivir al sur, en Bavaria, hasta su muerte.

Lale Andersen fue el nombre artístico de Liselott Wilke. Se casó, tuvo tres hijos que dejó a cargo de una tía para cantar en el *Cabaret Simpl Vienna*. La primera grabación de Lale fue el 2 de agosto de 1939 y la llamó «Canción de un joven centinela». Con esta canción, los soldados podían dedicarse a la nostalgia sin que se les tildara de afeminados. Se despertó una polémica porque según su temática debía ser cantada por hombre, pero se hizo famosa en la voz femenina. En septiembre de 1942 el Tercer Reich intentó imponer versiones en voz masculina, sin éxito.

En 1941, todas las noches, antes de las 10, la emisora militar alemana de la ciudad de Belgrado emitía la canción. Leip, que estaba en un pueblo del lago Constanza, la escuchaba y recordaba a las dos mujeres, Lili y Marleen, de las que se enamoró cuando tenía 21 años y era soldado en Berlín. Lale Anderson cayó en desgracia, en 1942 la GESTAPO la arrestó en su casa acusada de conducta antialemana; fue juzgada, se le dio arresto domiciliario y sentía pánico de ser remitida a un campo de concentración; esta situación la llevó a un intento de suicidio.

Existían en Alemania unos radios a bajo precio a los que llamaban *El hocico de Goebbels*, el medio de comunicación de masas; así la canción se escuchaba en todas partes. Se decía que Goebbels la detestaba, pero según declaración de Leip, era la favorita de él y de sus seis hijos, a los que su madre tuvo la sangre fría de matar por su propia mano en el búnker de Berlín en 1945. Hitler también estaba «cautivado por el poder mágico de la melodía» y Rommel era la única que oía y permitía que sus soldados la escucharan en las noches africanas, hecho que contribuyó a creársele a Rommel el mito de la guerra limpia.

Durante la guerra se hacía un cese al fuego para escuchar la canción. Muchos años después, en 1968, durante el llamado Mayo Francés, un grupo de los que protestaban tocó «Lili Marleen» durante 20 minutos.

La canción tiene su lado negativo. Fue favorita de Reinhard Heydrich, así como más adelante lo fue de Augusto Pinochet. Además, Reinhard la hacía tocar por las SS en los crematorios de los campos de concentración, sus notas era lo último que escuchaban los prisioneros camino a las cámaras de gas. En 1944 en Varsovia, durante la rebelión polaca y en medio de vejámenes, violaciones y disparos, un soldado fue encargado de dejar escuchar «Lili Marleen» repetidas veces.

«Lili Marleen» sirvió también como canción de cuna y se hicieron películas. Las madres que tenían o habían perdido sus hijos en la guerra, la cantaban; se emitieron postales con su letra, aparecieron viñetas en el diario *Bild* y como si fuera poco, fue la génesis para la creación de la famosa muñeca Barbie. A principios de 1955 Heinz Frank propuso al diario *Bild*, donde salía la viñeta, convertirla en una muñeca voluptuosa para adultos. Se le encargó el diseño al modelista Max Wessbrodt. En 1964 la compañía norteamericana Mattel consiguió totalmente los derechos. La esposa del presidente de Mattel, Ruth Handler, desconociendo la historia, había comprado en Suiza tres muñecas, una para ella y dos para su hija Bárbara que como Barbie dio el nombre a la muñeca. Esta verdadera historia solamente salió a la luz en 1987.

«Lili Marleen» ha estado vinculada con los sentimientos de millones de personas y es un fenómeno sociocultural del siglo XX. Nació tres veces: como poema, como canción y como leyenda.

LOS CASTRATI, ÁNGELES CASTRADOS

Un poco de la historia de los castrados, a quienes les decían «pulmones de hombre y voz de mujer». Durante los siglos XVII y XVIII fueron los ídolos del público europeo; también se les llamó ángeles sin sexo. El compositor austriaco Schonberg los denominó «cantantes con pulmones de hombre y voz de mujer». Eran unas voces supremamente bellas que surgieron porque la iglesia católica prohibía la participación de mujeres en los cantos religiosos. La bula fue del papa Sixto V, en 1589. A los niños se les castraba con métodos dolorosos y rudimentarios, antes de que su voz se pusiera grave. Al no haber anestesia se les adormecía con licor o comprimiéndoles las carótidas para que quedaran inconscientes.

Nunca se hacía antes de los 7 años y pocas veces después de los 12. Ya sin la hormona testosterona el timbre de voz quedaba de un color extraordinariamente hermoso: no era voz de niño ni de mujer. Se les daban clases de canto con una rigurosa disciplina, y contrario a lo que se piensa, fueron muy perseguidos por las mujeres que encontraron en ellos

a los amantes perfectos, porque podían tener relaciones casi normales y el líquido prostático no tenía espermatozoides.

Su voz no era como la de la mujer, aun cuando tenía un parecido en extensión; era una voz diferente a los llamados falsetistas, sopranistas o contraltistas, también llamadas voces blancas. En 1709 Raguénot la definió así: «No hay hombre ni mujer en el mundo que posea una voz como la de ellos; es clara y conmovedora, y estremecen el alma con su canto». Para ellos escribieron obras algunos maestros como Vivaldi, Mozart, Pergolesi y Haendel; muchos los inmortalizaron en diversas óperas como Rossini en «El barbero de Sevilla». Hubo varios castrados famosos como Francesco Bernardi «El senesino», Gasparo Pacchierotti, Gaetano Majorano «Caffarelli», Giovanni Battista Guadagni, y el italiano Carlo Broschi «Farinelli» el más famoso de todos. Vale la pena destacar a uno de los últimos que fue Alejandro Moreschi, (1858-1922) que fue corista de la capilla Sixtina. Este alcanzó a dejar su voz en grabaciones hechas entre 1902 y 1904 con sonido acústico.

A dichas grabaciones hace pocos años, en Inglaterra, se les aplicó la máxima tecnología moderna y se publicó un CD marca Opal con 18 números musicales. Moreschi no fue el mejor de todos y cuando hizo las grabaciones ya tenía 44 años.

Volviendo a Farinelli, su vida se narró en 1994 en una película que fue nominada al Óscar como la mejor cinta extranjera y también se ganó el Globo de Oro. Para la música de esta producción se hizo un truco que consistió en mezclar la voz de un contratenor con la de una soprano y con la tecnología moderna se logró algo parecido a la bella voz de un *castrato*. Carlo Broschi, conocido como Farinelli, nació en 1705 y falleció en 1782. De noble cuna, tenía una voz preciosa y un hermoso físico andrógino; poseedor de

una vasta cultura llegó a la corte de España y Felipe V le dio grandes poderes; luego Carlos III lo indemnizó para que se fuera del país.

Sobre Farinelli escribió Burney en 1770: «En su voz había potencia, dulzura y ritmo; y en su estilo, ternura, gracia y velocidad. Poseía poderes irresistibles que subyugaban a los oyentes, ya fueran cultos o ignorantes, amigos o enemigos». En el siglo XX desaparecieron los *castrati* porque ya las voces femeninas dominaban el mundo de la ópera y eran admitidas en las catedrales. En Italia se prohibió en 1870 y la Iglesia Católica los finalizó en 1902. La hermosa voz del *castrato* desapareció, pero terminó una de las más crueles costumbres que ha habido en la historia.

MUJERES MALAS, LAS PEORES DE LA HISTORIA

Isabel, condesa de Báthory. Erzsébet Báthory, la condesa sangrienta, secuestraba y torturaba a jóvenes y bebía su sangre para conservar la juventud. Nació en 1560 en Transilvania, Hungría. De una familia rica, pasó la niñez en el castillo de los Ecsed. Desde niña sufría de epilepsia; hablaba varios idiomas y era bella. A los 15 años la casaron con el conde Ferenc Nadasdy y nacieron cuatro hijos, vivían en el castillo con su suegra Úrsula, que no la quería.

Isabel administraba el castillo y con su marido trataban despiadadamente a la servidumbre, con golpes y hasta con pinchazos en las uñas. A ella la atraían las mujeres, pero con manías sádicas. Al morir se esposó, echó a su suegra y dio rienda suelta a su locura, junto a una cómplice, una bruja de la región llamada Darvulia, con quien hacía los instrumentos de tortura y prácticas de magia negra. Con Darvulia capturaba a las jóvenes, pero luego empezó a capturar a chicas de buena familia. El rey Matyas empezó a investigar, ayudado por el conde Thurzo. En el juicio se

negó a declarar y fue condenada a cadena perpetua. Murió el 21 de agosto de 1614.

María la sanguinaria. María Tudor desde estuvo signada por la fatalidad. Hija de Enrique VIII y de Catalina de Aragón; nació el 18 de febrero de 1518; como su padre quería un hijo varón, pidió a Roma anular su matrimonio, pero el papa Clemente, se negó; Enrique se casó con Ana Bolena y así surgió el anglicanismo.

María Tudor, la sanguinaria, falleció en 1558 con tan solo 42 años. Se había casado con Felipe II de España y se frustró al no poder tener hijo varón. A raíz del matrimonio de su padre, ella fue despojada de su título y rechazada por el pueblo que la consideraba ilegítima; esto la hizo llenarse de odio. Se dedicó a tratar de instaurar la religión católica y a perseguir a los protestantes para asesinarlos. En su memoria se designó el coctel *Bloody Mary*.

Else Koch. Campesina alemana nacida en 1906, secretaria del partido Nazi, se casó con el comandante del campo de concentración, Karl Koch. Allí les quitaba el cuero a los prisioneros para fabricar diversos objetos, como pantallas para lámparas. De una crueldad aterradora, fue hecha prisionera y llevada a la cárcel de Aichach, luego de los juicios de Dachau. Con las sábanas de la prisión se ahorcó en 1967 y antes dejó una carta a su hijo en la que le decía que no sentía remordimiento por todo lo que había hecho. Fue conocida como La bruja de Buchenwold o La perra de Buchenwold.

NEVADO, EL PERRO DE SIMÓN BOLÍVAR

En el pueblo de Mucuchíes, a 45 kilómetros de Mérida, en los andes venezolanos, existe una raza de perros llamada así, mucuchíes. Uno de esos animales, llamado Nevado, fue el perro de compañía de Simón Bolívar.

El 2 de julio de 1813, después de la batalla de Niquitao, Bolívar fue a Mérida de paso a Mucuchíes. Llegó a la hacienda Moconoque, de Vicente Pino, que le regaló un perro de esa raza, llamado Nevado. Bolívar notó que Nevado no se asustaba con las armas. El dueño de la propiedad le proporcionó al Libertador la compañía de Tinjacá, un indio que conocía bien al perro y a la región. A Tinjacá los oficiales del ejército lo llamaban «El edecán del perro».

Nevado siempre estuvo al lado de Bolívar durante toda su campaña, luchó en varios países y muchas veces le salvó la vida; saltaba y ladraba al lado del caballo del Libertador. Indígena y perro fueron secuestrados por el Ejército español que los retuvieron pensando que por medio de ellos darían con el paradero de Bolívar, pero Nevado y Tinjacá lograron huir.

El 24 de junio de 1821 fue la batalla de Carabobo, que selló la independencia de Venezuela. Cuando Bolívar regresó a Caracas victorioso, la multitud le arrojaba flores y muchas caían sobre el perro; dos soldados trajeron malas noticias: Tinjacá y Nevado estaban mal heridos. Bolívar salió en busca de sus seres queridos, y cuando llegó al sitio, con lágrimas en los ojos, le dijeron: «Ay, general, nos han matado al perro...». El animal resultó herido y Tinjacá, tratando de rescatarlo, perdió la vida. Bolívar no pudo articular palabra.

En el pueblo de Mucuchíes, en la Plaza de Bolívar, hay una escultura del indio y el perro, y en la carretera que va de Mérida a los Andes, hay un enorme monumento al hermoso animal. La raza de mucuchíes se dice que es originaria de Venezuela, aun cuando se cree que llevados por los españoles a finales del siglo XVI o por los sacerdotes para que cuidaran las ovejas. En 1964 fue declarado el perro nacional de Venezuela.

El perro mucuchí es grande, robusto y de aspecto agradable, con ojos pardos y rasgados y abundante pelo; tiene una hermosa cola en forma de abanico. La mayoría son blancos con manchas de diferentes colores. Miden de 56 a 70 centímetros, pesan de 33 a 50 kilogramos, son pastores o guardianes en los nevados andinos; mansos y amorosos y reaccionan con violencia ante los extraños.

En las crónicas de Tulio Febres Cordero, el historiador de Mérida, se dice que cuando a Bolívar le dieron la noticia del fallecimiento de Nevado, en sus ojos brilló una lágrima de dolor.

«OH SUSANA». LA CANCIÓN MÁS FAMOSA DE ESTADOS UNIDOS

Dentro de la música popular de Estados Unidos hay una cancioncilla que es querida por todos a pesar de que tiene muchos años de haberse escrito. Es «Oh, Susana» de Stephen Foster, nacido en Lawrenceville, como se llamaba antes la ciudad de Pittsburg, el 4 de julio de 1826. A los 20 años, Foster se fue a vivir a Cincinnati para trabajar como contador de una empresa de barcos.

Desde 1830 se conocían canciones de los negros en las plantaciones del sur. A partir de febrero de 1843 estaban de moda en Nueva York unos personajes con los rostros tiznados, pantalones blancos, camisas de rayas y frac, al estilo de los negros del sur; bailaban y cantaban; ejecutaban violín, banyo y castañuelas, eran los *minstrels*, para los cuales Foster, compuso canciones.

En septiembre de 1847 en el Salón del Águila, en Pittsburgh, se organizó un torneo para determinar la mejor canción del género de moda. Stephen presentó «*Away Down South*» (Allá lejos en el sur) que no ganó, pero alcanzó popularidad. En ese mismo año, 1847, Foster escribió

«Oh, Susana» y se convirtió en el himno de los pioneros que iban hacia California durante la llamada fiebre del oro. La canción conquistó al país y lo recorrió «como llevada en alas de una tormenta». Por «Oh, Susana», canción cómica para trovadores, recibió cien dólares.

Foster se casó con Jane McDowall y fueron en luna de miel a Nueva Orleans. El matrimonio tenía dificultades y Foster se fue a vivir a Nueva York, pero su esposa e hijos lo abandonaron. La más famosa canción de Foster, además de «Oh, Susana», es «*Old Folks at Home*» que hizo en el verano de 1851, tema que fue plagiado y luego de un pleito se le dio el crédito a Foster en 1879. En la Universidad de Pittsburg hay un museo en su homenaje.

El más grande de los autores norteamericanos de canciones populares se volvió un borracho, desaliñado, en un doliente y miserable que producía con furia precipitada canciones de toda clase, 46 temas al año. En el hotel donde se hospedaba se accidentó al caer, quedó con heridas en el rostro y el cuello, fue llevado al hospital donde perdió el sentido y no lo recobró. Murió solo y pobre a los 38 años, el 13 de enero de 1864. Mientras una orquesta ejecutaba «*Ven donde mi amor descansa soñando*» Foster fue enterrado en el cementerio de Allegheny, en Pittsburg.

En un parque de esa ciudad hay una escultura con dos figuras: una del compositor sentado escribiendo una canción y otra de un negro tocando un banyo, instrumento característico de la música de Estados Unidos, creado por Joel Walker Sweeney (1813-1860) que lo ejecutaba en circos. Walker tocaba en una calabaza con cuatro cuerdas, partió en dos una caja de queso, la cubrió con piel y le puso cinco cuerdas para inventar así el banyo moderno.

PERROS, HISTORIAS

Como dice el refrán: «el perro es el mejor amigo del hombre». Ha habido perros que han pasado a la historia, algunos reales, otros imaginarios y otros de leyendas.

Chicote. Fue el perro del velero Gloria, orgullo de la armada de Colombia. Le dio 13 veces la vuelta al mundo, vivió 13 años, todos en el mar y recorrió 300 000 millas náuticas, que son 555 600 kilómetros. En su compañía estuvieron 26 promociones de marineros, su pelaje era almendrado. Chicote tenía 20 días de nacido cuando lo rescataron de los restos de un naufragio cerca de Cádiz, en España. El capitán del Gloria en 1981, José Antonio Villamizar, lo alimentó con tetero durante cuatro meses. Y Chicote se quedó en el velero Gloria, y se dice que cuando desembarcaba, también tuvo sus amores en algunos puertos. Era de raza

Coquer Spaniel y falleció en noviembre de 1994 en Cartagena.

Laika. Fue el primer ser vivo en viajar al espacio. Laika, que en ruso quiere decir que habla, era una perra callejera

de raza siberiana que fue enviada al espacio por la URSS, y el lanzamiento se hizo el 3 de noviembre de 1957. Tenía 13 años. En el cuerpo llevaba sensores para vigilar sus funciones corporales. Murió entre las 5 y 7 horas después del lanzamiento, antes de lo planeado. De momento no se supieron las causas de su muerte, pero luego se comprobó que fue por estrés y por sobrecalentamiento.

Rin Tin Tin. Fue un pastor alemán, mascota del regimiento 101 de la caballería de Estados Unidos, compañero del cabo Rusty, un niño rescatado del ataque indio a un ferrocarril. Rusty era tutelado por el sargento Biff O'Hara en Fort Apache. La serie de televisión fue hecha por la cadena ABC desde 1954 a 1959, en 164 episodios. Rin Tin Tin tiene su huella en el paseo de la fama de Hollywood. Al cine fue llevado en una película de 1922 titulada «*Man from Hell's River*».

Lassie. La verdad es que no era hembra sino un macho llamado Pal, perro pastor Collie. La primera película fue en 1943 para la Metro Goldwin Mayer, con Elizabeth Taylor, titulada «*Lassy Come Home*». Luego llegó la serie para televisión desde 1954 hasta 1974. El entrenador se llamaba Rudd Wentherwax y la historia es en una granja; este entrenador luego adquirió los derechos de la historia que creó Erick Knight, publicada en Saturday Evening Post en 1938. La serie ganó el premio Emmy en 1954. En ella trabajaron varios descendientes de Pal.

Rex. Un perro policía, cuya serie empezó en Viena y luego pasó a Italia. Cuando falleció el primer amo, Rex estaba inconsolable. Llegó su segundo jefe, el actor Tobías Moretti, y Rex volvió a ser el mismo. Varios actores han hecho el personaje del famoso policía. Se tienen varios dobles de Rex para algunas escenas.

Pickles. La copa Jules Rimet que se entregaba al equipo ganador del campeonato mundial de fútbol, estaba exhibida en Londres y fue robada por Antonio Aranha. Un celador llamado David Corbett tenía un perro callejero, llamado Pickles, al que no le daba comida y el animalito recorría los basureros buscando con qué alimentarse. Un día, bajo unos árboles, el perro encontró la copa y se volvió famoso. Su nombre era Pickles.

Nipper. El perro de la empresa discográfica RCA Victor se llamaba Nipper, que traduce mordelón. Su dueño, Mark Barraud, era francés y vivía en Londres; lo adquirió en 1884, era artista de teatro y Nipper permanecía a su lado. Un hermano de Mark, Philip, le tomó una foto y sobre ella pintó un cuadro en 1893. Nipper murió dos años después, cuando tenía 11 años. Se mostraba al perro mirando un fonógrafo. El cuadro lo vendieron a la empresa discográfica Victor por 60 libras esterlinas. Esta empresa era solamente Victor y en 1927 se fusionó con la Radio Broadcasting of America, RCA, y empezó a ser la RCA Victor.

Barry. Es un San Bernardo que fue famoso porque salvó la vida a más de 1800 personas en las montañas nevadas de Suiza. La leyenda dice que portaba en el cuello, un barrilito con brandy, pero esto ha sido refutado. A las afueras de París hay una escultura de este legendario perro y su cuerpo disecado está en el Museo de Historia Natural de Berna.

Marta. Fue la perra de Paul Mc-Cartney, y a ella dedicó su canción «*Marta, my Dear*» que está en el «Álbum blanco» de The Beatles.

Fernando. Una apasionante historia argentina. Fernando fue un perro de la localidad de El Chaco; se hizo popular porque asistía a todas las fiestas, y de él salían crónicas en los periódicos, hasta llegar a merecer comentarios en la BBC de

Londres. Diario iba a un banco a las 6 a. m. y desayunaba al lado del gerente. Tenía entrada libre a los cines y era como el termómetro de la película respectiva: Si Fernando terminaba de verla, era buena, pero a veces el perro se salía y la cinta no era vista por el público. En mayo 28 de 1963 amaneció muerto frente al Banco Español, que cerró sus puertas e izó la bandera a media asta, como otras instituciones. Las bandas tocaron marchas fúnebres, las casas cerraron las ventanas. Hay dos monumentos en su honor en Resistencia, la capital de El Chaco.

Mathais. Fue un boxer condecorado con la Cruz de Hierro en Alemania, porque ayudó a los soldados heridos durante la Segunda Guerra Mundial.

Mushka. Que en ruso quiere decir pequeña mosca. Un terrier que fue lanzado al espacio en el Spunik 6, en 1960.

Nickcarter. De raza Bloodhound, perseguía criminales, a uno de ellos lo persiguió durante 105 horas y lo alcanzó. Se dice que capturó más de 6000 delincuentes.

Balto. Pasó a la historia. Fue por el año de 1925 en la población Nome, de Alaska. Cayó una epidemia de difteria y cuando se consiguieron las vacunas no había quién las trajera. Un equipo de perros siberianos liderados por Balto fue enviado a traerlas y regresaron pronto, salvando la población. Balto falleció en 1933, fue embalsamado y está expuesto en el Museo de Historia Natural de Cleveland. En su pueblo, Nome, hay una estatua en su homenaje.

Cerbera. De la mitología griega, tenía tres cabezas y guardaba a entrada al Hades (infierno). Su nombre quiere decir «Demonio del pozo». En el español se unieron las palabras can (perro) y cerbera, quedó cancerbero, como portero severo, guardián, vigilante o portero de fútbol.

Cantantes. Un domador de perros llamado Kart Weismann realizó un trabajo musical, en 1997, con varios

perros ladrando la música de «*Jingle Bells*» y otros temas navideños.

Comics. En el mundo de las historietas o comics, han figurado varios perros:

- Pluto se estrenó en una película titulada «*The Chain*» de Micky Mouse en 1930.
- Goofy o Tribilín, de Disney. Tribilín fue creado por un empleado de la organización Disney llamado Art Babbitt y su primera aparición fue el 25 de mayo de 1932. Walt Disney acogió perros en muchas oportunidades. «La noche de las narices frías» fue la primera película en caricatura. Luego se hizo con personajes con el título de «Los 101 dálmatas», con Cruela Devil, encarnada por Glenn Close.
- Snoopy, el perro de la serie «Carlitos» creada por Charles Schulz que empezó en 1950, al principio caminaba como perro en cuatro patas, pero luego lo humanizaron un poco más, es de profesión abogado, practica el golf y también hace parte de un equipo de béisbol.
- Scooby Doo, que es un gran danés, muy cobarde, de una historia que empezó en 1969 y estuvo en al aire durante 20 años.
- Angus, el perro de Mr. Magoo.
- Huesos, es el perro de los Simpson, que lo han obligado a trabajar como Santa Claus.
- En la serie Magnun, hubo dos perros Apolo y Zeus, ambos doberman.
- El comisario de los «Duques de Hazard» tenía un perro de raza basshound.
- La mujer biónica contó con un pastor alemán llamado Max.
- Hubo una serie de televisión por los años 70 llamada «El pequeño vagabundo», protagonizada por un perro héroe.

En las tiras cómicas hay que recordar a Fifi, el perro de doña Ramona. Washington, el perro de Condorito. El Fantasma, el personaje de las tiras cómicas, tenía a Lobo.

Perros de personajes

Cristóbal Colón, Becerrillo. Se cuenta que este animal distinguía cuáles indios eran buenos y cuáles eran malos.

Sebastián de Belalcázar, su perra se llamaba Marquesilla.

Josefina, la mujer de Napoleón, tenía una perrita de nombre Fortuna.

Vasco Núñez de Balboa, descubridor del Pacífico, su perro era Leoncico.

Ulises, el personaje de Homero, su perro era Argos. Cuando Ulises regresa después de muchos años, disfrazado de mendigo, su perro lo reconoce.

Bolívar, en la noche septembrina escapó con un perro llamado Trabuco. También tuvo un perro que le salvó la vida, llamado Nevado.

Récords. Las razas más grandes son el gran danés, el san bernardo, el mastín inglés y el pastor turco. Y el más pequeño es el chihuahua, que pesa desde 90 hasta 2.75 gramos.

Hércules fue considerado en el libro Records Guines como el más pesado. Era un mastín inglés que medía 97 centímetros y pesaba 127 kilos. Su dueño, Mr. Flynn, era de Massachussets. Era el más pesado, pero no el más alto.

Kill, fue extraordinariamente enorme, medía 1.80 de largo. Vivía en Shetland y era también un mastín inglés.

Gibson. En su tiempo estuvo también en los récords mundiales como el más alto; era un gran danés de 1.08 metros de altura y a los 7 años falleció, el 14 de agosto de 2009; fue en la ciudad de Sacramento, California.

QUÉ MANERA DE MORIR

Los siguientes personajes han fallecido de una manera sorprendente, insólita.

Claude François. Compositor de «A mi manera», una de las canciones más famosas y queridas del mundo, creada por tres personajes: Claude François y Jacques Revaux, en la música, y Gilles Thibaut en la letra. Claude François, a quien le decían «Cloclo», nació en Egipto en 1939 cuando su padre trabajaba en el Canal de Suez; Claude desempeñó varios oficios hasta que descubrió sus aptitudes para la música. François estaba en la bañera y se paró para quitar un bombillo, pero hizo contacto con la energía y falleció electrocutado. Fue el 11 de marzo de 1978 cuando tenía 39 años. Una calle de París lleva su nombre.

Tennessee Williams. Dramaturgo norteamericano, autor de *Un tranvía llamado deseo*, *La gata sobre el tejado de cinc caliente*, *La noche de la iguana* y otras. Nació en 1911, en 1948 ganó el premio Pulitzer y falleció a los 71 años, el 25 de febrero de 1983. Fue en un hotel en Nueva York. El dictamen del forense fue que, tratando de abrir el pequeño

frasco de gotas para los ojos, que acostumbraba hacerlo con la boca, la tapa del frasco se le atragantó y murió ahogado.

Isadora Duncan. Bailarina norteamericana nacida en 1877. Cuando estaba en Niza, Francia, al emprender un viaje se despidió: «Adiós amigas mías, me voy a la gloria». Viajaba en un automóvil, la larga bufanda que llevaba se enredó en las llantas del automóvil y murió estrangulada. Fue el 14 de septiembre de 1927.

María Montez. Nacida en República Dominicana en 1812 triunfó en el cine de Hollywood y también hizo películas en Francia e Italia. De extraordinaria belleza exótica se destacó en películas con temas de las mil y una noches. El aeropuerto de Barahona, donde nació, lleva su nombre. Vivía en Francia con su segundo esposo y sus hermanas. Al tomar un baño, dentro de la tina, sufrió un infarto fulminante. Fue el 7 de septiembre de 1951, tenía solamente 39 años.

David Carradine. Actor norteamericano nacido en 1936 que se hizo famoso por la serie «Kung Fu». Estaba en un hotel en Bangkok y su cuerpo fue encontrado por la mucama, fallecido a causa de una práctica sexual extrema, llamada hipoxifilia. El dictamen fue accidente erótico. Era el 3 de junio de 2009.

Víctor Jara. El músico y cantautor chileno fue atrapado en una redada de los militares, que después de reconocerlo, le quitaron la guitarra y le cortaron las manos; él siguió cantando a los estudiantes que estaban detenidos hasta que las ráfagas apagaron su voz. Fue el 16 de septiembre de 1973.

Felipe Gil. Llamado realmente Felipe Bojalil Gil, hermano de Alfredo Gil del trío los Panchos y de otro bolerista mexicano de renombre, Chucho Martínez Gil. Tuvo un grupo llamado Felipe Gil y sus Caporales. Nació en 1915, contrajo matrimonio con la cantante Eva Garza y falleció el

24 de diciembre de 1993 porque se quedó dormido con un cigarrillo prendido, que provocó un incendio.

Julio Torres. Bogotano nacido en 1929 creador del grupo Los Alegres Vallenatos. Compuso «Pomponio», «Los camarones» y «El aguacero», estas dos últimas relacionadas con el agua. Su sueño era conocer el mar y en 1951 viajó a Cartagena donde murió ahogado.

Guillermo González Ospina. Autor de los versos del pasodoble «Feria de Manizales», nació en Anserma, Caldas, y falleció en esa ciudad cuando le cayó un muro durante el terremoto del 30 de julio de 1962.

Fritz Wunderlich. Tenor alemán nacido el 26 de septiembre de 1930. Falleció el 17 de septiembre de 1966 al subir unas escalas y enredarse con un cordón del zapato que estaba suelto y rodó. Tenía 36 años y es extraordinaria su grabación en alemán de «Granada», de Agustín Lara.

Enrique Granados. Músico y pianista español nacido en 1867. Regresaba de Estados Unidos con su esposa y cuando pasaban el Canal de la Macha el barco fue torpedeado por un submarino alemán, el 24 de marzo de 1916. Granados estaba en una balsa de salvamiento y al ver a su esposa en el agua se lanzó a rescatarla y ambos fallecieron.

Glenn Miller. Músico norteamericano nacido en 1904. En 1945 cuando viajaba de Londres a París en avión, la aeronave desapareció. Hace pocos años el Ministerio de Defensa británico reabrió la investigación y se supo que la pequeña nave en que viajaba se precipitó al mar al chocarse con un avión de la Real Fuerza Aérea.

Bessie Smith. Cantante norteamericana nacida en 1894, llamada «La emperatriz del blues». Falleció en 1937 tras una fuerte hemorragia provocada en un accidente de tránsito. Pudo salvarse, pero se negaron a atenderla en el hospital para blancos a donde la llevaron, porque era negra.

«NO ES UNA VACA CUALQUIERA»

«Tengo una vaca lechera, no es una vaca cualquiera...». Desde niños se nos ha cantado esta cancioncilla y esta es su historia.

Fernando García Morcillo es un compositor nacido en Madrid en 1916. Trabajaba en un salón famoso de la Gran Vía cuando conoció a Jacobo Morcillo, sin que fuera de su familia, que era inspector; Jacobo le manifestó al músico su interés en hacer letras para canciones; le contó que había estado en una feria de ganado en Galicia y que allí se inspiró para escribir una letra que presentó a Fernando García, que le creó la música.

García Morcillo llevó la canción a la sala de fiestas y pidió permiso al empresario, para estrenarla. Se pensó que pronto se olvidaría. García Morcillo sacó copias de la canción y le entregó a José Torregrosa para que la aprendiera y la estrenara. El letrista pidió que para el estreno se llevara al establecimiento un enorme cencerro y al público le fueron entregando copias de la letra, para cantar en el estreno.

Sonaron tambores en redoble, García Morcillo tocó el cencerro, Torregrosa empezó a cantar y el público sorprendido iba repitiendo el texto. Ovación atronadora y el público pedía besar la cancioncilla, en esa velada estupenda que duró hasta la madrugada. Fue en el año de 1945.

El músico Fernando García Morcillo y el inspector Jacobo García se convirtieron en colaboradores para hacer canciones. Un año después, de la inspiración de estos dos personajes nació un bolero moruno precioso que se llama «María Dolores», (*Dios te ha dado la gracia del cielo, María Dolores, y en tus ojos en vez de miradas hay rayos de sol...*) que en Colombia disfrutamos en la bella voz de Matilde Díaz y que en Europa se ha escuchado con Gloria Lasso, Caterina Valente, Nilla Pizzi, María Dolores Pradera y otros.

En el año 1970 se efectuó un festival hippie en la isla de Wight, del Reino Unido, con asistencia de 600 000 personas, que superó en visitantes al festival de Woodstock. Joan Baez, cantante, compositora, activista y representante de la música folk norteamericana, fue una de las invitadas a este encuentro; subió al escenario y después de interpretar algunas de sus más famosas canciones, cantó «La vaca lechera».

García Morcillo falleció el 11 de diciembre de 2002 y dejó para la posteridad varias canciones, pero especialmente esta, dedicada a un animal, que en verdad «...no es una vaca cualquiera...».

SILBANDO

Silbo es el sonido agudo que resulta de hacer pasar con fuerza el aire por la boca con los labios fruncidos. Hay tres clases de silbidos: el de garganta, el palatal y el doble. El silbido tiene su encanto, especialmente por parecerse al canto de los pájaros y los indios de las tribus de Norteamérica, tan admiradoras de la naturaleza, lo hacían igual que las aves. También ha sido muy característico en los piropos, una manera de coquetear.

En La Gomera, una de las Islas Canarias, el silbido es tradicional, se dice que fue el primer lugar donde se usó por sus habitantes llamados guanches, para llamar a los perros. Debe recordarse que el perro o can es un animal muy apreciado en esa región y que de can viene precisamente su nombre: Canarias.

En Louisburg, Carolina del Norte, se realiza la «Convención Anual Mundial de Silbadores». En su última versión resultó ganador el holandés Chartrou Geert, quien impactó a los asistentes al silbar el himno de Estados Unidos.

En Colombia se destacó como silbador el bogotano Carlos «el Ciego» Escamilla, quien silbaba mientras tocaba el piano, la bandola, el tiple y otros instrumentos. También fue famoso como silbador el argentino Eduardo Farel que venía mucho a Medellín; él grabó una linda canción titulada *Serenata del silbador* y es un deleite escucharlo silbando las czardas de Vittorio Monti. En los festivales de música andina colombiana es muy frecuente escuchar a un joven del Valle del Cauca, conocido como «el Silbador de Cartago», extraordinario.

Muchos incluyen fragmentos de silbido en sus grabaciones como Alfredo Sadel, experto silbador, en «Morena linda» y en el tango «Silbando». Los hermanos Pablo y Carlos Martínez Gil incluyeron silbidos en la mayoría de sus grabaciones. Bing Crosby fue experto silbador y en sus películas casi siempre lo hacía. En «Rosemarie» Nelson Eddy y Jeanette MacDonald se buscan con un silbido y así empiezan *Llamada de amor indio* perteneciente a esa opereta. Lo mismo hacen Pedro Infante y Blanca Estela Pabón con «Amorcito corazón» en las películas *Nosotros los pobres* y *Ustedes los ricos*.

Bobby Capó canta «A todas horas cuando pasaba yo le silbaba...» y Juan Arvizu tiene «El vals del silbido» y «Cantando y silbando». En la opereta de «La viuda alegre» hay un bello coro «...lindas flores de un bello pensil, donde impera Cupido gentil...» que repiten silbando. De la película *El puente sobre el río Kwai* es una preciosa marcha que silban los soldados.

En muchas canciones populares se escuchan silbidos: Palito Ortega lo hace en «Te fuiste en abril»; Miguel Aceves Mejía en «El arreo»; Harold Orozco en su tema «Destino la ciudad»; de España es un fox-trot muy popular en la voz de Jorge Sepúlveda titulado «Silbar de invierno». De

Argentina está el tango «Silbando» de Sebastián Piana y Cátulo Castillo, y una hermosa habanera de Maruja Pacheco H. titulada «Cuando silba el viento» que se escuchó con Mercedes Simone.

En las películas del oeste norteamericano es muy frecuente ver al vaquero cabalgando por las praderas y silbando. El italiano Ennio Morricone compuso la música, con silbidos, de dos clásicos del *western*: «El bueno, el malo y el feo» y «La muerte tenía un precio»; el silbador se llamaba Alessandro Alessandroni. Otro silbador de prestigio es el español Curro Savoy, a quien le decían «El rey del silbido». Hay otro famoso silbador que sobresalió con *Extraños en la noche*, llamado Ember Candor.

Se recuerda una escena famosa en la historia del cine, de la película *Breakfast at Tiffany's*, basada en la novela de Truman Capote, en la cual Audrey Hepburn muy sofisticada con su vestido negro, fumando una larga pipa, aparece en la Quinta Avenida de Nueva York silbando para llamar un taxi.

Récord Guinness. Figuran dos. La nota más grave silbada, es un fa por debajo del do central. Lo hizo la canadiense Jennifer Davies en Dachau, Alemania, en noviembre 6 de 2006.

La nota más alta jamás silbada es un mí tres octavas por encima de do central. La silbó la misma Jennifer Davies, en el mismo certamen de Dachau.

En la ciudad colombiana de Codazzi se lleva a cabo el «Festival de Silbadores». Se han publicado trabajos discográficos de Jorge Eliécer Visbal, silbando vallenatos.

«TRISTE DOMINGO», LA CANCIÓN SUICIDA

Estudios Universal filmó una película en Budapest, basada en hechos reales, titulada Leyenda de una canción. Por lo que sucedió, fue llamada «La canción suicida». Su autor, Andras Aradi, nació en Budapest, Hungría, en 1915. Se enamoró de Ilona Varnai quien era amante de Laszlo Szabó, dueño de un restaurante donde Andrés fue empleado para ejecutar el piano. Ambos, el dueño del local y el pianista, compartieron el amor de Ilona. En 1940 Andrés compuso una canción como versión instrumental y en 1943 le puso la letra. Su título es «Gloomy Sunday». Al restaurante iba un alemán llamado Hans Wieck, enamorado de Ilona; una noche Hans se arrojó al Danubio y fue rescatado por Laszlo Szabó. Luego el alemán regresó a su país.

Ante la belleza del tema, los representantes de una casa fonográfica compraron los derechos y el tema se hizo famoso mundialmente. Empezaron los suicidios; en Budapest fueron casi 200 y en otras ciudades del mundo, como París y Nueva York fueron muchísimos los que se quitaron la vida. El primer suicidio fue en Budapest, un cliente del

restaurante, un caricaturista que pintaba a los asistentes cuando comían y en el mismo local, se quitó la vida, mientras Andras tocaba la melodía en el piano.

Cuando llegaron los nazis durante la Segunda Guerra Mundial a Budapest, el jefe era justamente Hans, aquel a quien el dueño del restaurante había salvado del río, y era el encargado de recoger a los judíos, luego de pedirles ciertas cantidades de dinero, sus joyas y pertenencias valiosas, que enviaba a su país dentro de ataúdes. Hans siguió cortejando a Ilona, y esto despertó los celos de Andras. Una noche, mientras cenaban, el alemán pidió a Andras tocar la famosa canción y él se negó; Ilona la cantó y de pronto se escuchó un disparo. Andras se suicidó ante todos los comensales con el arma del alemán. Era el año de 1944.

Hans hizo detener a Laszlo por ser judío para llevarlo a un campo de concentración, olvidando que Laszlo le había salvado la vida. Laszlo tenía un pequeño frasco con veneno que iba a tomar, afirmando que por encima de todo estaba su dignidad, pero cuando lo apresaron, el veneno quedó encima del piano. Ilona recogió el frasquito y lo guardó. Ilona fue a rogarle al nazi que lo salvara y Hans le solicitó hacer el amor como condición. Pero después de esto, no le dio la libertad a Laszlo. Ilona quedó en embarazo, pero, ¿de quién? Si fue de Laszlo o de Andrés, buen recuerdo. Pero si fue de Hans...

Terminó la guerra; Ilona siguió con el restaurante y 50 años después, llegó un visitante, era el alemán Hans Wieck que ya tenía 80 años; ella lo reconoció. Le sirvió su plato favorito y el alemán falleció de inmediato. Ilona había utilizado el contenido del pequeño frasco que conservó durante 50 años.

Cuando Ilona canta el tema en la película, la letra es un tanto distinta a la que se conoció en la voz del argentino Agustín Magaldi, que dice así:

(Recitado): *Triste domingo con cien flores blancas, / murmura el amante que vivió esperando su cita galante, / mas fue vana su espera, soñada quimera.*

(Cantado): *Triste domingo con cien flores blancas / te esperé, amada, lleno de emoción, / mas a la cita tan solo el recuerdo / trajo en sus alas la desilusión. / Sin tu cariño mi pena es la pena, / bebo mi llanto, y no se consuela mi corazón.*

(Recitado): *Aquí al pobre amante dobló el desconsuelo / y hoy clama a su amada con llanto de duelo, / truncada su suerte, en flores de muerte.*

(Cantado): *Este domingo no faltes amada / con otras flores volveré a esperar / con muchos cirios las manos unidas / sobre mi pecho vi una cruz letal. / Y si mis ojos muy fijos te miran / tú nada temas que mi despedida te quieren dar.*

Según Laszlo, la canción es un mensaje de dignidad de los judíos, pues afirmaba que era mejor quitarse la vida que morir en un campo de concentración. No es una leyenda, es una historial real de un triste domingo.

Memoria

Se terminó de imprimir en el Taller de Artes Gráficas ITM.

Las fuentes tipográficas utilizadas empleadas son **Georgia Normal** 10 puntos, para texto corrido, para títulos **Helvetica Bold** a 12 puntos y subtítulos

Helvetica Bold a 10 puntos

Medellín - Colombia

