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«Por la libertad, por la justicia, por la democracia, por 

la paz. Siempre adelante, ni un paso atrás. Y lo que fuere 

menester, sea».

 

«No reconozco enemigos dentro del Partido Liberal, los 

únicos enemigos son los que utilizan el terror, la violencia, 

para acallar al pueblo colombiano, para intimidarlo o para 

asesinarle a sus más importantes protagonistas».

«La justicia, como la libertad y la vida, hay que 

conquistarla todos los días. La lucha por estos ideales 

no termina nunca, pues estos son la íntima y constante 

aspiración de nuestro ser».

Luis Carlos Galán Sarmiento
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Medellín, Parque Berrío.

Sábado 6 de febrero de 1982,

07:16 p.m.

En el Parque Berrío concurrían el número de personas que 

Galán y Lara esperaban. Estaban en la segunda ciudad del 

país y querían buenos resultados. Solo eso daría la idea de que 

un renovador movimiento estaba naciendo. El mensaje sería 

contundente: tenían ideas y querían exponerlas. Además, los 

acompañaba un excelente equipo de trabajo. 

Faltaban menos de quince minutos para subir a la tarima y 

Lara dijo que debía atender una llamada. Se alejó del grupo, 

algunas miradas pendientes de sus pasos, y se perdió entre la 

gente en busca de un teléfono. 

Le habían dado el mensaje de que había información 

importante; la tenía Iván Marulanda, un miembro del 

movimiento, y debía comunicarse con él en Bogotá. Tomó el 

teléfono, miró el número anotado en un pedazo de papel y 

marcó. Esperó durante cortos segundos, hasta que al otro 

lado de la línea alguien se puso al habla. Lara se identificó. 
La voz dijo:

—Ha surgido algo nuevo, Rodrigo. Y son malas noticias.

—¿Qué pasa, Iván? —preguntó Lara.

—Lo que temíamos —dijo la voz—. Es Ortega. 

—Dime —apremió Lara.

—Pablo Escobar, su suplente, tiene antecedentes. 

Lara se mordió los labios; luego hizo una especie de puchero 

como si estuviera a punto de llorar. En su mente se dieron 

cita una serie de vagas ideas que lo empujaron a pensar. En 

los medios políticos circulaban rumores sobre Pablo Escobar 

Gaviria, pero no había nada confirmado ni alguien que pusiera 
la mano en el fuego a la hora de señalarlo. Él tenía reservas. 
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Como las tenía Galán. Estaban a punto de enfrentar a su 

público y había que tomar una decisión respecto de aquella 

novedad. Él sabía lo que debían hacer. Y sabía que Galán 

también.

La conversación con Iván Marulanda se prolongó durante 

un minuto más. Finalmente, Lara colgó. Luego, corrió en 

busca de Galán. 

Lo alcanzó a punto de subir a la tarima. Precisamente 

estaba esperando que Lara apareciera, quería presentarse en 

público con su hombre de confianza.
Rodrigo Lara Bonilla se desempeñaba como coordinador 

nacional del Nuevo Liberalismo. Se había convertido en la 

mano derecha de Luis Carlos Galán Sarmiento, a pesar de que 

eran hombres con personalidades esencialmente diferentes. 

Galán era serio, a veces hasta distante, mientras que Lara era 

jovial y conversador.

Lara se acercó a Galán y le habló al oído; estaba impávido, 

la mirada clavada en el piso. Le dijo cada palabra con la 

misma lentitud y el mismo acento que tenía Iván Marulanda 

en el teléfono al darle la noticia.

Galán permaneció en silencio durante dos segundos. Se 

sentía abrumado. Aquel momento, que debía estar colmado 

de alegría, se había convertido de pronto en una tortura. 

No podía permitir que las cosas avanzaran más; lo habían 

asaltado dudas sobre algunos miembros y había pedido que 

los investigaran. Pero cuando llegó el resultado casi sintió que 

su alma se doblaba. Nada era como lo había querido. Ahora 

debía demostrar que lo que promulgaba era verdad.

—¿Cómo dejaron pasar esto? —preguntó airado Galán. 

Lara, el hombre fiel que había conocido en 1976, cuando 
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Galán regresó de Roma y se vinculó activamente a la política, 

no supo qué responder.

A pesar de su ánimo político y su visión de futuro había 

pecado de confiado y crédulo. Se lo dijo a sí mismo como si 
se castigara. Había dejado la puerta abierta para que todos 

entraran, y muchos lo habían hecho. Incluso los que ahora 

resultaban indeseables.

Las imágenes y los pensamientos se dieron cita en las mentes 

de ambos hombres: Pablo Escobar Gaviria nació pobre pero 

encontró la forma de hacerse rico. Disfrutaba la sensación de 

poder que da el dinero. Pero su gran sueño fue siempre gobernar, 

así es que para granjearse su última voluntad un día fundó 

el Movimiento Medellín Sin Tugurios: civismo, nacionalismo, 

programas sociales y deportivos eran las consignas; su eje 

central eran las barriadas de Medellín. Con este movimiento 

sacó a todos los habitantes del basurero y les dio vivienda. En 

contraprestación el capo halló lo que buscaba: el sendero que 

lo llevaría al gran camino por el que habría de encontrar una 

fuerza que lo impulsara. Tiempo después se unió al Nuevo 

Liberalismo, un partido joven fundado en noviembre de 1979, 

una especie de clan familiar todavía sin muchos seguidores. 

Era dirigido por Luis Carlos Galán Sarmiento y Rodrigo Lara 

Bonilla, dos jóvenes emprendedores, de ideas novedosas, que 

soñaban con cambiar al país. Galán y Lara celebraban cada 

vez que un movimiento los respaldaba. Ortega y Escobar lo 

hicieron, luego, pasaron cuentas de cobro: en su lista aparecía 

Ortega como principal y Escobar como suplente a la Cámara 

de Representantes. 

Galán miró a Lara, pasmado, los ojos muy abiertos. 

Finalmente dijo: 

—Que dejen cada cosa por escrito. No podemos hacernos 

responsables de esta situación.
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Lara se apartó de nuevo de Galán. Tenían dos minutos para 

subir de forma puntual a la tarima y ahora, más que nunca, 

querían estar juntos. Lara corrió, y Galán decidió esperarlo.

Junto al teléfono, Lara marcó de nuevo el número y aguardó. 

La voz de Iván Marulanda no se hizo esperar. Pronto respondió 

y Lara dijo inmediatamente:

—Que corrijan el gran error. La frase debe decir: «Pedimos 

encarecidamente que por favor se corrija la lista en el renglón 

de suplente».

Lara colgó y corrió de nuevo, esta vez en dirección a la 

tarima. A la hora en punto los dos hombres, Galán y su mejor 

amigo, su hombre de confianza, empezaron a subir las escalas. 
La algarabía fue como la esperaban, como la habían soñado.

Galán habló de sus planes, de sus sueños, de todos los 

caminos que juntos, si así lo decidían, podían recorrer.

Al recoger las palabras que él mismo había escrito al 

redactar el primer documento del Nuevo Liberalismo, Galán 

barrió con la mirada cada rincón del parque:

—Todo nuestro ideal político se resume en el objetivo de 

construir, a partir de ahora y en el curso de los próximos veinte 

años, la nueva Colombia que actuará con dignidad y eficacia 
en América Latina y en el mundo, dentro de las condiciones 

económicas, sociales y políticas del siglo XXI.

Sentía la emoción al hablar pero su mente procesaba 

también otros pensamientos. No podía olvidar las palabras de 

Lara, le daban vueltas en su cabeza al paso de los segundos. 

Pero continuó su discurso de forma ordenada, resumiendo las 

posiciones básicas de su movimiento:

—La sociedad colombiana está dominada por una 

oligarquía política que controla las corporaciones públicas y 

ha convertido la administración del Estado en un botín que se 

reparte a pedazos después de cada elección.
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Y al final, tan altivo como inesperado, desafiante, con su 
pelo revuelto y un grito al aire, expuso sus posturas verticales 

sobre el tema del narcotráfico.
—Ha empezado a infiltrar el Congreso —dijo.
Levantó los brazos, como si fuera a lanzar sus puños al 

aire, los índices señalando al cielo, y con voz potente, airoso, 

denunció los vínculos de Pablo Escobar Gaviria con la mafia.
Sin pensar en los votos, solo en su dignidad, dijo:

—No podemos aceptar el apoyo de personas que no tienen 

cómo explicar sus fortunas.

Durante nueve minutos se centró en el que consideraba 

uno de los temas más importantes a tratar ese día. Debía 

dejar claro su compromiso y no veía otra forma de hacerlo que 

mostrando valentía al momento de tomar tal decisión.

Cuando se bajó de la tarima, Lara detrás, Jairo Ortega 

Ramírez y Pablo Escobar Gaviria habían sido expulsados 

públicamente del Nuevo Liberalismo. 

Esa misma noche, consolador, El Santo se acercó a los dos 

hombres. Jairo Ortega y Pablo Escobar se sentían aporreados, 

denigrados, humillados. La afrenta estaba ahí, y dolía; pero 

además había sido pública, y eso dolía más. Los invitó a tomar 

un trago y a conversar.

—Hablando todo se arregla —dijo El Santo—. Y aquí no ha 

pasado nada.

Minutos después estaban sentados a una mesa, bebiendo y 

conversando como si se tratara de celebrar. 

El tema fue rodeado de varias formas. Se habló de la 

situación como si se analizara una obra de teatro: el escenario, 

los personajes, la trama, el desenlace. Todo fue considerado. 

Finalmente pasaron a las promesas:
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—Nunca se lo perdonaré —dijo Escobar como con tristeza—. 

Yo casi financié el nacimiento del Nuevo Liberalismo —agregó, 
fijando sus ojos en Ortega, como si tratara de convencerlo.

—Yo no pienso como ellos —intervino El Santo—. Además 

—agregó—, lo importante no es de dónde provenga la plata 

sino qué haremos con ella.

Levantó su copa y los invitó a brindar.

—Bienvenidos al Partido de Renovación Liberal —dijo. 

Luego chocaron sus tres copas en el aire.

Días después, como una forma de respaldar a quien había 

sido injuriado públicamente, sus amigos apoyaron las más 

elogiosas palabras para presentar a Pablo Escobar Gaviria en 

sociedad. A los diferentes medios escritos llegó una carta que 

fue publicada sin reparos. En ella decía:

«Apoyamos la candidatura de Pablo Escobar para la 
Cámara de Representantes porque su juventud, su 
inteligencia y su amor por los desprotegidos lo hacen 
merecedor de la envidia de los ‘políticos de coctel’. 
Porque lo apoyan todos los liberales y conservadores 
del Magdalena Medio, ya que ha sido El Mesías de 

esta región».

Tiempo después, los dos hombres que siempre figuraron 
juntos en las listas, fueron elegidos como dignatarios: Ortega 

como principal y Escobar como suplente.



PRIMERA PARTE
ERROR FATAL



«Toda generación piensa que sus obligaciones son las más complejas y 

especiales. Nadie puede decirlo en forma absoluta. Personalmente admiro 

y respeto las circunstancias en que los hijos de Colombia lucharon por su 

independencia, se unieron y dividieron en decenas de episodios para construir 

las instituciones, dominar el territorio y crear la nacionalidad. Espero hoy que 

los ejemplos de carácter, los esfuerzos y la visión de los antepasados, así como 

las lecciones derivadas de sus errores, debilidades y excesos nos orienten 

para cumplir nuestros deberes en esta época cuando parecen multiplicarse 

los retos de la Nación.

El decenio de los años noventa puede ser el más importante del siglo XX. 

Las novedades políticas y económicas recientes, por ser las más significativas 
del planeta desde la Segunda Guerra Mundial, nos ofrecen a los colombianos 

una gran oportunidad para reorganizarnos y progresar». 

Luis Carlos Galán

Junio 4 de 1989
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Medellín, Antioquia.

Martes 4 de julio de 1989,

06:15 a.m.

Siempre bondadoso, Antonio Roldán Betancur se había 

hecho al amor de su familia y amigos, lo mismo que al respeto 

de quienes lo conocían. A sus 43 años era un hombre de 

aspecto serio pero de actitud entregada, como eran todos 

en Briceño, Antioquia, su tierra natal, un pueblo donde sus 

padres, Ángel e Inés, se habían conocido, y donde la familia 

había vivido y crecido hasta convertirse en lo que era: una 

fortaleza familiar de donde todo lo que salía olía y sabía a 

amor.

Se había despertado temprano. Había estado trabajando en 

lo que sería su discurso; quería transmitir un mensaje claro y 

decidido pero también ser discreto y mesurado, no alargarse 

en teorías de dificultad frente a gente que sabía hasta la 
saciedad de eso: la vida en Medellín y el resto de Colombia 

había sido volcada, durante los últimos años, al miedo y a la 

impotencia, y nadie quería más de lo mismo y menos en los 

discursos de los políticos. Él era uno, pero conocía y entendía 

a sus gobernados, y si en sus manos estaba darles gusto, pues 

«¡ni modo!», pensó un día, para eso había sido nombrado.

Su esposa Gloria y sus hijas Natalia y Daniela eran el amor 

de su vida. Por ellas se acostaba cada noche con la idea de 

levantarse al día siguiente a trabajar; por ellas se levantaba 

cada día con el ánimo fortalecido, con el corazón palpitante y 

el alma crecida y ansiosa, con ganas de empujar el cuerpo a 

laborar.

En su lugar de trabajo se mostraba de una simplicidad que 

superaba los límites del alma: diáfano, transparente. Su patrón 

de comportamiento era ejemplar, y su filiación política, liberal 
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desde siempre y hasta siempre, lo habían hecho conocedor y 

conocido, sin ánimo conflictivo.
Toda la familia se encontró en el comedor para el desayuno. 

Natalia, de 4 años, llegó con un oso de peluche en una mano 

—el dedo meñique de la otra en la boca—, mientras Daniela, 

de escasos 8 meses, dejó de llorar cuando su madre, que la 

llevaba en brazos, le puso en la boca el chupo de un tetero. 

Antonio Roldán Betancur comió en abundancia, estuvo 

risueño y conversador, y tuvo tiempo y ánimo para celebrar 

los comentarios y chistes de Gloria, quien por alguna extraña 

razón se había levantado con una idea recurrente en la cabeza: 

la de aquel 4 de junio (exactamente un mes atrás) cuando su 

esposo había asistido al homenaje que el pueblo de Briceño 

le había rendido por ayudarles a conseguir los recursos 

para construir el templo. Antes de que Toño (como todos lo 

conocían) viera descubrir la placa de agradecimiento, el padre 

Nicolás Múnera le dijo al oído al gobernador: «Hubo un error 

en la construcción de la placa: en vez de 4 de junio pusieron 4 

de julio». El mandatario, haciendo honor a su buen humor, no 

puso reparos, y en cambio consideró jocoso el asunto. Y para 

evitar que aquella trivialidad estropeara el evento, se acercó al 

padre Nicolás y le dijo en el mismo tono que él tenía cuando le 

dio la mala noticia: «Déjelo así, padre. Por algo será». Gloria, 

con una mueca risueña en el rostro, le recordó a Toño: «Hoy 

es cuando debiste haber ido a Briceño». Él la miró y le dijo 

que quién sabe en qué andaba pensando el escultor cuando 

talló la placa. A Gloria se le ocurrió hacerle una broma al 

respecto, pero puso en un lado de una balanza imaginaria lo 

bromista que era Toño y en el otro lado lo que le molestaba 

que le hicieran bromas a él, y entonces decidió mejor cambiar de 

tema. Después se dieron a la tarea de mirar y tocar a las niñas, 

de acariciarlas mientras las acompañaban y las ayudaban a 
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comer. Tenían las mañanas y las tardes para entregarse unos a 

otros, y, sabedores de ello, no las desperdiciaban.

Finalmente, una a una las mujeres empezaron a perderse 

de su vista. Natalia arrastrando sus pies y su peluche entre los 

brazos en busca de su cama; Daniela en brazos de Gloria, su 

mamá, volviendo a llorar.

El Gobernador permaneció aún en su puesto en la cabecera 

de la mesa. Muy dentro de su cabeza, Los Ayer’s entonaban 

Cenizas al viento. Como no se la podía quitar de su cabeza, a 

ratos pensaba en lo que leía, y a ratos dejaba de hacerlo para 

volver a la melodía: «Yo me voy hasta el monte mañana / Yo me 

voy a cortar leña verde / para hacer, una hoguera y en ella / y 

en ella echar a volar tu cariño…». El día anterior, en la finca, se 
había tomado media botella de aguardiente y había escuchado 

la melodía varias veces, tarareándola como si buscara cansarse 

de ella, o aprendérsela.

Dio una última mirada al documento que había preparado. 

En el primer párrafo leyó, concentrado:

El derecho a la vida es el derecho fundamental del 
hombre, pero la violencia irracional sigue mancillando 
cada día ese sagrado derecho. Razón tenía Héctor 
Abad Gómez cuando anotaba que no es matando 
guerrilleros, soldados, hombres de bien, como vamos 
a salvar a Colombia. Es matando la pobreza, la 
ignorancia y el fanatismo, como podemos mejorar al 
país. 

Pero la violencia sigue haciendo estragos, creando 
sobresaltos, apagando el aliento vital de inocentes 
víctimas, ahuyentando el sueño de la paloma de la 
paz.
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Se interrumpió en la lectura cuando sintió un chirrido de 

llantas en la calle. Sabía que venían a recogerlo y no quería 

que los hombres tuvieran que esperarlo.

Se dispuso, caminó a pasos largos hasta la alcoba y recogió su 

maletín; abrió la solapa delantera y dejó en el compartimiento 

las hojas con el ensayo que, consideró, estaba terminado. 

Le había faltado la revisión de los últimos párrafos, pero ya 

tendría tiempo de leerlos en el carro de camino al despacho. 

Se lavó los dientes a toda prisa y corrió en busca del maletín. 

Pasó por los lugares donde estaban Gloria y Daniela, y las 

besó para despedirse. Natalia fue la última. Estaba tumbada 

en la cama y se abrazó a su papá cuando lo vio. Era como si 

no lo quisiera soltar, como si no quisiera que se fuera. Él la 

apretó fuerte, deshizo el abrazo y la recostó de nuevo, la cobijó 

y se dispuso para marcharse. Desde la puerta de la habitación 

le tiró con los dedos un último beso. Ella lo recibió con una 

sonrisa triste. Él cerró la puerta y, en el pasillo, buscó la reja 

que conducía al garaje. 
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El Santuario – Antioquia.

Viernes 23 de junio de 1989,

10:45 a.m.

Las dos damas de Pablo Escobar se desplazaban por la vía 

Medellín-Bogotá, rumbo a la capital del departamento; las 

acompañaban el conductor, un hombre silencioso y taciturno, 

y dos sujetos más que cumplían la función de escolta de las 

dos mujeres. 

Habían logrado avanzar sin interrupciones de ningún tipo, 

como si fueran seres invisibles. Estaban a punto de atravesar 

el peaje de El Santuario y se sentían confiadas. Faltaba poco 
más de una hora para llegar a su destino. 

El conductor detuvo el vehículo para pagar el impuesto; 

notó que alguien se acercaba pero permaneció impasible. 

Miró por el espejo retrovisor izquierdo y un vacío le llenó el 

estómago. De pronto, una voz le dijo displicente que apagara el 

motor y descendiera. Miró por la ventanilla el espejo retrovisor 

derecho. Vio a un uniformado pegado al carro, sosteniendo un 

fusil. A su lado dos militares más lo custodiaban. El militar 

tocó dos veces en el vidrio de la ventanilla trasera y dos veces 

más en la de adelante; buscaba llamar la atención de los 

ocupantes. Cuando lo consiguió, les indicó a todos con la 

mano que bajaran.

Del vehículo descendieron, además del conductor, la mujer 

y la hija de Pablo Escobar Gaviria, y los dos escoltas. Los 

militares les pidieron sus documentos y los analizaron con 

detenimiento, como si buscaran algo. Al final, le ordenaron a 
los hombres que subieran de nuevo al carro y se marcharan; a 

la mujer y a la niña las condujeron a una patrulla parqueada 

cerca del peaje. Durante la siguiente hora fueron trasladadas 
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al comando de la Policía de Antioquia, en la avenida Oriental, 

en el centro de Medellín.

Una vez en el edificio del comando las recibió el coronel 
Valdemar Franklin Quintero. Vestía impecablemente: uniforme 

bien planchado, corbata apretada al cuello. Lucía recién 

motilado, el bigote corto, las botas pulcramente lustradas. Los 

hombres se retiraron cuando lo vieron acercarse. Inspiraba tal 

respeto que muchas veces se confundía con temor. Ingresó a la 

sala dando pasos firmes y decididos. Las dos damas lo miraron 
sin saber de quien se trataba. Las saludó, les preguntó cómo 

estaban y si habían tenido un buen viaje desde El Santuario. 

María Victoria asintió a cada pregunta. La niña, apoyada en la 

figura de su madre, guardaba silencio y esperaba. 
El coronel Valdemar Franklin Quintero las dejó en la sala, 

sentadas una al lado de la otra, sin haberles dado mayores 

explicaciones. María Victoria había preguntado qué pasaba, 

por qué las habían traído, pero el coronel no le había dado 

respuesta. Ahora se encontraba a un lado de sus hombres y 

le daba instrucciones en voz baja a uno de ellos. El coronel se 

retiró y el hombre ingresó a la sala. Había pedido la compañía 

de dos mujeres uniformadas, y ellas lo siguieron. Cada una 

tomó del brazo a una de las dos retenidas, y les pidieron que 

las acompañaran. Segundos después las dejaron en diferente 

calabozo. 

María Victoria se sentía como una delincuente. La niña, sin 

comprender lo que ocurría, solo pudo acumular en su mente 

las escenas vividas, como quien las almacena para tiempo 

después recordarlas. 

Los minutos se alargaron para las dos mujeres. Habían 

pasado de sus lujos y consentimientos a un mundo desconocido 

donde todo eran limitaciones. No sabían exactamente dónde 

estaban ni por qué las habían llevado allí; no podían moverse 
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más que en el pequeño espacio a donde habían sido reducidas, 

como si fueran animales; no les permitían hacer una llamada, 

no les respondían cuando preguntaban y les preguntaban 

cada que las miraban, como si quisieran sacarles a fuerza lo 

que ellas no sabían a ciencia cierta.

Manuela, la hija del capo, al verse sola y aislada se soltó 

en llanto. Buscaba y pedía a su mamá. Pero su mamá no 

aparecía, y la niña lloraba más. Nadie le prestaba atención. 

Los policías la miraban como se mira una cosa rara, de 

lejos, casi señalándola, clavándole dardos de indiferencia 

que le dolían. María Victoria podía sentir el llanto de la niña; 

podía adivinar su terror, pero no la veía a ella. La imaginaba 

asolada, indefensa, y temía por lo que pudiera pasarle. Era un 

sufrimiento angustiante, desgarrador, que la incitaba a gritar 

y a pedir que alguien las escuchara. Pero todos las ignoraban.

Finalmente, un hombre en uniforme militar apareció 

frente a la reja de la celda de María Victoria. Era, de nuevo, 

el coronel Valdemar Franklin Quintero. Le preguntó si sabía 

dónde estaba Pablo Escobar. Ella dijo que no. El hombre no 

volvió a preguntar; se retiró y se acercó a la celda donde estaba 

Manuela, se agachó, para que sus ojos quedaran a la altura 

de los de la niña, y le dijo:

—Cuando vas a donde tu papá, ¿hace frío o calor?

Manuela no respondió, solo miró y lloró, como desahuciada. 

El coronel Valdemar Franklin Quintero volvió a preguntar:

—¿Tú viste a tu papá ahora que fuiste a donde él?

Manuela, otra vez, guardó silencio, y arreció en su llanto.

Valdemar Franklin Quintero se levantó, la miró, miró hacia 

la celda donde se encontraba María victoria, y se alejó del 

lugar. 

Cuando iba a su despacho una mujer en uniforme le salió 

al paso. 
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—Tiene una llamada —le dijo.

—¿Quién es? —preguntó el coronel.

—Pablo Escobar —respondió la mujer, impasible.

—Dígale que no le paso a criminales —ordenó el militar.

La mujer salió a cumplir lo mandado por su superior, y 

Valdemar Franklin Quintero, pasándose una mano por la 

cabeza varias veces, se perdió en el pasillo en busca de su 

despacho.

Manuela lloraba incansable mientras María Victoria, 

su madre, rogaba para que le permitieran darle tetero. Los 

militares que las custodiaban no podían creer que a tales años 

todavía se pudiera llorar por la falta de tomar tetero. Uno de 

ellos se alejó y regresó con una gaseosa; iba a ofrecérsela a la 

niña pero otro le dijo que el coronel había dado la instrucción 

de no suministrarles alimento alguno. El oficial con la gaseosa 
desistió en su empeño, así que los ruegos solo recibieron 

respuestas inclementes. «No» silenciosos era lo único que se 

escuchaba. La niña nunca tuvo lo que pedía. Y tanto ella como 

su madre, durante las largas horas, no recibieron ningún 

alimento. 

En su despacho, el coronel Valdemar Franklin Quintero se 

sentó en su silla tras el escritorio. Detrás, apenas segundos 

después, apareció la mujer que le había anunciado la llamada 

del capo. Le pidió permiso para ingresar. El coronel le indicó 

con un gesto que siguiera. Ella lo hizo. Llevaba un pedazo de 

papel en la mano y se lo entregó. El coronel lo miró como con 

cansancio; sus ojos no delataron ningún sentimiento cuando 

leyó. La mujer, a la espera, sabía lo que decía, pues había 

tomado la nota:
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«Habla Pablo Escobar Gaviria; dígale al hijueputa 
del coronel ese que deje en libertad inmediatamente 
a mi inocente familia, o si no que se atenga a las 
consecuencias».

El coronel despachó a la mujer. Bajó la cabeza, enterró la 

mirada en el piso, luego tiró atrás el cuerpo, puso los brazos a 

cada lado y permaneció así, pensando. Se preguntó cuál sería 

la consecuencia de su accionar, se preguntó si debía dejar a 

las dos mujeres detenidas o liberarlas inmediatamente, como 

decía Pablo Escobar. Lo imaginó revolviéndose en su escondite, 

maldiciendo todo lo que veía y escuchaba. Se había convertido 

en un peligro para todo ser viviente pues sus actos, a costa de 

ir dirigidos a alguien en especial, iban al tiempo contra todo 

el que se atravesara, voluntaria o involuntariamente. Sabía 

que él se había estado atravesando, que lo había hecho al 

detener a sus dos mujeres, y que al no liberarlas lo injuriaba 

de forma brutal. Sabía que desde ahora tendría que vivir 

esperándolo, aguardando que las balas lo penetraran o las 

bombas estallaran a su lado. Era el precio que tenía que pagar 

por cumplir su tarea con pasión y compromiso.

Pensó que no tenía orden de captura, tampoco esperaba 

obtenerla, y menos para retener a una niña de cuatro años. 

No podía darle alargue a la situación. Estaba ansioso, quería 

resultados, pero sabía que no tenía nada. Dos horas después 

dio la orden de que las liberaran. 
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Puerto Triunfo, Antioquia.

Jueves 22 de junio de 1989,

07:47 a.m.

Los tres hombres se encontraban en la vereda Las Marionetas 

—la segunda casa perdida en la selva más importante para el 

capo— y discutían un tema que, había dicho El Santo, era de 

la mayor importancia para todos. Popeye se preguntó «quiénes 

serían todos». El Santo había ganado importancia y hablaba en 

nombre de muchos como si lo hiciera en el suyo propio. Popeye 

no se respondió, pero sabía que cuando El Santo decía «todos» 

realmente se refería a sí mismo y solo a él. Pablo Escobar, 

arrellanado en un sillón, silencioso e impasible, no dijo nada. 

Apenas si escuchó las palabras de El Santo. Eran duras, no 

extrañas para sus oídos pero sí rigurosas y mandatarias, e 

insistían en un acto que tenía grandes implicaciones para los 

allí presentes, para el Cartel y para el resto del país. El Santo 

se lamentaba de que no lo habían escuchado, pero no era así, 

lo habían hecho, y bien. Y además se había analizado lo que 

pedía: era absolutamente inconveniente. 

Aparte de ellos tres nadie más estaba presente, y nadie más 

debía saber lo que allí se había tratado. 

«El Santo exagera», pensó Pablo Escobar. «Y si no es así, 

está enfermo». 

Pablo Escobar se lo había dicho en otra conversación a 

Popeye.

—El Santo está obsesionado con Galán.

Los dos hombres lo escucharon. Tenía todo claro y, sin 

restar importancia a cada detalle, explicó los principales 

aspectos que había previsto:

—Galán dictará una conferencia en la Universidad de 

Medellín —dijo. 
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La oportunidad estaba dada. Debían esperarlo a la salida 

del evento y cuando le llegara la hora, volarlo en mil pedazos. 

Las palabras sonaban naturales, como si se pronunciaran a 

diario, como si hora tras hora se hubiera practicado el discurso. 

Sin embargo, y era claro para todos, hombres curtidos y 

expertos, matar al más fuerte candidato a la Presidencia de la 

República no era algo que se hiciera todos los días. 

Pero en algo se pusieron de acuerdo: 

—Es él o nosotros.

El Santo, habiendo aclarado los pormenores, cedió la 

palabra al capo. Pablo Escobar, decidido a darle fin al 
problema, decidió ponerse al frente. 

Popeye fue encomendado de la misión. 

Entre las opciones para ejecutarla surgió un exsoldado con 

experiencia. Con él hablaría el mismo Pablo Escobar para 

darle los detalles y negociar el trabajo. 

Se miraron a los ojos unos a otros, cruzando ansiosamente 

miradas que iban y venían al ritmo de siseos y negativas, de 

palabras al aire y apretones de ojos y dientes. Tras varios 

segundos de pensarlo, de sugerir y analizar, otro de los 

aspectos críticos fue decidido. 

Una bomba sería el arma adecuada. De eso debía encargarse 

el exsoldado una vez tuviera los medios, y conseguir los medios 

fue la tarea que le asignó el capo a Popeye.

—Que no quede ninguna pista —le dijo el capo.

El Patrón había previsto cada detalle, de tal forma que la 

evidencia que quedara no dirigiera a las autoridades hacia el 

Cartel de Medellín sino hacia el Cartel de Cali. Pablo Escobar 

había sido explícito:

—Debe quedar a nombre del caleño.

Popeye sabía que cuando El Patrón hablaba era porque 

en su cabeza ya se habían dado cita todas las escenas, y las 
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mismas habían llevado a buen fin el acto. Ahora el acto debía 
llevarse a la realidad.

La reunión terminó al ritmo de presiones y afanes. Popeye, 

que disponía de todos los recursos, diez minutos después pidió 

un helicóptero y se desplazó hacia Armenia. Lo acompañaban 

dos hombres, discretamente armados, pues la operación 

debía llevarse a cabo con la mayor mesura.

Los contactos habían sido realizados desde Medellín, el 

mismo Pablo Escobar hizo algunas llamadas, de suerte que 

en el Eje Cafetero solo restaba finiquitar algunos detalles: 
entregar armas, dinero, darse apretones de manos, animarse 

para que todo saliera como se había planeado. 

Cuando el hombre tras el escritorio terminó su labor, la 

estrategia de encubrimiento estaba montada. Popeye recibió 

los documentos y miró cuidadosamente los aspectos que le 

interesaban. Finalmente levantó la cabeza y sonrió al hombre 

que había completado, como era lo esperado, lo requerido. La 

factura era la número 1060, estaba fechada el 22 de junio de 

1989, y mediante esta se compraba el vehículo Mazda 323, de 

placas ARK 330, a nombre de Helmer Herrera Buitrago, alias 

‘Pacho’, el reconocido capo del Cartel de Cali.
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Coda histórica

 Los autores intelectuales del magnicidio de Luis Carlos 

Galán Sarmiento, como Pablo Emilio Escobar Gaviria alias 

‘El Patrón’ y Gonzalo Rodríguez Gacha alias ‘El Mexicano’ 

fueron dados de baja por comandos conjuntos de la policía y 

el ejército de Colombia y la DEA de Estados Unidos. 

Otros participantes en la planeación de la muerte de Galán, 

como Henry de Jesús Pérez Durán, Kiko Moncada, Albeiro 

Areiza alias ‘El Campeón’ y Luis Antonio Meneses alias ‘Ariel 

Otero’, murieron en ajustes de cuentas entre bandas de 

narcotraficantes. 
Los autores materiales como Jaime Eduardo Rueda Rocha, 

José Ever Rueda Silva, Orlando Chávez Fajardo, Enrique 

Chávez Vargas, y los otros catorce sicarios que participaron 

en el magnicidio, fueron asesinados en diferentes hechos. 

Ponal Jacobo Torregrosa Melo, jefe de escoltas del 

candidato al momento del atentado, murió en Santa Marta a 

consecuencia de un aneurisma. 

El Santo, Alberto Santofimio Botero, purga una condena de 
24 años de cárcel, por la coautoría intelectual del asesinato de 

Luís Carlos Galán Sarmiento. 

John Jairo Velásquez Vásquez alias ‘Popeye’ salió en libertad 

condicional el 26 de agosto de 2014, después de pagar 22 

años de prisión por sus delitos cometidos en aquella época.

Virginia Vallejo, la presentadora de televisión más popular 

de Colombia en la década de los ochenta, examante de Pablo 

Escobar, se encuentra en algún lugar de Estados Unidos, 

autoexiliada. 

Pinina, Séforo, La Negra Vilma, Ricardo Prisco Lopera, El 

Gargajo, El Chopo, El Arete, Titi, Séforo, Julio Lagarto… y 

muchos, muchos más, eran una enorme cofradía de sicarios 
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que conformaban el «Ala Militar del cartel de Medellín», 

germinada de la criminalidad del narcotráfico y el terrorismo.
Solo en 1989 murieron en Colombia a manos de esta «Ala 

Militar» más de mil policías y cerca de doscientos funcionarios 

de la justicia.

El 18 de agosto de 2009, veinte años después del magnicidio 

de Galán, y justamente el día en que prescribía la investigación, 

la Fiscalía General de la Nación expidió orden de captura 

contra el general Miguel Alfredo Maza Márquez, para la época 

director del DAS, por su presunta coautoría en los hechos 

que dieron lugar a la muerte del excandidato presidencial Luis 

Carlos Galán Sarmiento. La investigación contra el general 

Miguel Alfredo Maza Márquez  continúa en curso.

El proceso sigue abierto, pues el magnicidio ha sido 

declarado Delito de Lesa Humanidad, con el fin de continuar las 
investigaciones, esclarecer los hechos y las responsabilidades, 

y castigar a los culpables.
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Nota

El argumento de Galán: Crónica de un magnicidio se 

inspira en los hechos que dieron lugar a la muerte de Rodrigo 

Lara Bonilla, Ministro de Justicia de Colombia entre 1983 

y 1984, así como en los sucesos violentos ocurridos entre 

los meses de julio y agosto de 1989, como resultado de los 

cuales murieron insignes hombres, como Antonio Roldán 

Betancur, entonces Gobernador de Antioquia, el coronel 

Valdemar Franklin Quintero, Comandante de la Policía del 

Departamento, y Luis Carlos Galán Sarmiento, para la época 

el más opcionado a ser elegido Presidente de la República en 

las elecciones que finalmente se llevaron a cabo en 1990 sin 
su participación, además de varios magistrados y gente del 

común, que tuvo la ingrata suerte de cruzarse, voluntaria o 

involuntariamente, en el camino del narcotraficante Pablo 
Emilio Escobar Gaviria.
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