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UNA AVASALLADORA CONVOCATORIA

«Decir a las gentes lo que deben leer es generalmente inttil
o perjudicial porque la apreciacién de la literatura es

cuestién de temperamento y no de ensefianza»

O. Wilde, en Hay que leer o no leer

No cabe duda de que cuando nos unimos y trabajamos con
pasiény convencidos de lo que hacemos, todo sale muchisimo mejor.
Tal es el caso de la sinergia constituida entre dos organizaciones
que le apostamos y creemos en la cultura, como el ITM y el C.1.
San Fernando Plaza. La primera, como institucién académica que
tiene entre sus objetivos ser factor de desarrollo cientifico, cultural,
econdémico, politico y ético, asi como la conservacién y fomento
del patrimonio cultural; y San Fernando Plaza que, como principio
institucional, siempre ha creido en la cultura, pero no solo eso,
fomenta y busca la mejor manera de difundirla, de promoverla y de
hacer participe a la comunidad de ella.

Fue asi que, con motivo de los 10 afios de este Centro
Empresarial, Comercial e Inmobiliario, se decidié crear un
concurso de relatos cortos de cardcter nacional e internacional, que
lograra mostrar la capacidad de crear, a través de la escritura. Se
pensd, entonces, que se necesitaba de una institucién que validara
y creyera en este esfuerzo, para que juntos pudiéramos crear un
evento que generara conflanza y acogida, y fue asi como en unién
con el INSTITUTO TECNOLOGICO METROPOLITANO-
ITM, se le dio vida al «Primer Concurso de Relato corto, San
Fernando Plaza e ITM».



La validacién académica era vital para este concurso y de
inmediato el ITM acogié la idea a través de su Fondo Editorial,
con el apoyo inmediato de la Alta Direccién.

La convocatoria no se hizo esperar: 540 relatos procedentes
de 15 paises, incluido Colombia, llegaron para ser evaluados por
nuestro jurado, seleccionado con sumo criterio y conocimiento:
Ricardo Aricapa, escritor y periodista; Silvia Inés Jiménez, lingiiista
y directora del Fondo Editorial ITM y Luis Alberto Mogolldn,
periodista y director de Caracol Radio Regional Antioquia.

De esos relatos que aceptaron la convocatoria, 430 cumplieron
con los requisitos y, de ellos, se seleccionaron 110, dentro de los
cuales se escogieron los cinco primeros. Posteriormente, en una
reunién integrada por los jurados y por las directivas de las dos
instituciones convocantes, se leyeron esos cinco seleccionados y
luego de escucharlos en voz alta, dieron como ganador al relato
«Penalti», del escritor espafol, Radl Clavero Bldzquez.

Ratl Clavero Blézquez vive en Madrid desde el cambio de
milenio, pero nacié en 1978 en Salamanca, Espafa, donde estudié
Filologfa Hispdnica y un mdster de guion para televisién y cine. La
mayor parte de su vida ha trabajado como guionista y redactor para
varias productoras de televisién y de radio. Ha ganado premios de
guion y ha obtenido mds de ciento ochenta premios con relatos
cortos, entre los que se cuentan el XI concurso de cuento «Tranvia»,
organizado por el Metro de Medellin.

En una rueda de prensa, a la que asistieron importantes medios
de comunicacién regional y nacional, se dio a conocer el relato
ganador del concurso y los relatos que acompanan esta publicacidn.
«Penalti», fue el ganador sin duda alguna. Es una historia corta que
desde el primer rengl6n atrapa al lector. Su narrativa, sus personajes,
sus sentimientos, la trama y el final original, hacen de estas pdginas
una lectura entretenida. El relato, publicado por el Fondo Editorial
ITM, estd acompanado por 13 relatos mds, en donde también se
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aprecia la creatividad del ser humano para contar historias, narrar
experiencias reales o ficticias y evidenciar una vez mds que la
literatura estd ligada a la cultura, como manifestacién de belleza
y de creacién. Como dirfa Aristoteles, «el arte de la palabra»: la
literatura es un arte y esta es un territorio de la cultura y, por lo
tanto, se relaciona con otras artes, y su finalidad es estética.

Es, en fin, en donde se percibe el desarrollo de la sensibilidad
humana, de sus sentimientos sin importar raza, religién, credos, es
el lugar justo para encontrarnos y reconocernos como iguales.

Los Editores
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PENALTT

— LA PREVIA -

—iQue no vuelvas a contarme tu vida, carajo! —le grita el
casero—. O me pagas en veinticuatro horas o te vas a la puta
calle.

Gladys mira el balanceo nervioso de la papada del hombre,
mira sus manos tensas, sus dedos amarillos como las garras
de un ledn viejo a punto de atacar, mira su bragueta medio
abierta y sopesa sus posibilidades. Cero. Al casero no le
interesan los pagos en carne. Gladys lo sabe, no le queda mis
remedio. Hoy tendrd que volver al estadio.

Laudelino descubre a un extrafio detrds de la barba. No
se reconoce. Quizd en las raices de su pelo habia dientes
escondidos que le han devorado la media cara que le falta.
Se recordaba mds redondo, sin esos dngulos afilados que
amenazan con cortar cualquier caricia. Se peina después
con gomina suficiente como para cubrir las cabezas de una
docena de banqueros. Se pone su mejor traje, coge las flores
y se marcha.

A Walter Fajardo le quedan unas horas para jubilarse. Unos
nddulos en la garganta han precipitado el adiés. Antes de salir
hacia la cabina, como siempre, bebe un vaso de aceite de oliva

para aclararse la voz.

—El tiempo es como una goma, como un péndulo —piensa
Lucio en voz alta—. Por el centro se acelera y en los extremos
se alarga. Por eso se parecen los dias de los nifios y los dias
de los ancianos. Infinitos como desiertos sin agua. El tiempo
es como una goma. Qué desastre, soy un nifio otra vez.
Encerrado en casa. Castigado. Y para qué pago yo el abono.
La primera semifinal en veinte afios y no me dejan ir ;Era
hoy? Hoy si, hoy. Hoy me escapo. Estdn todos dormidos. La
siesta en casa es sagrada. Me escapo.
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El colorado Vdzquez no se lo cree. Mira una, dos, diez veces la
pizarra. Allf estd. Titular por la banda izquierda. Esta mafiana
le han dicho que lo venderdn al final de la temporada y hoy
es titular. No se lo cree.

El gato negro tiene hambre. Se lame la pata el gato negro.
Pasea por la sombra y es solo un par de ojos hambrientos. Se
para. A lo lejos, entre los cubos de basura, ve la inconfundible
cola de un ratén que se desliza por el hueco de la aspillera de
un portalén metdlico hacia el interior del estadio. El gato sale
corriendo tras €.

—Soy el senor Arias. Me dijeron que llamara a este niimero
para confirmar el encargo. Estaré sentado en la cuarta fila de
la grada norte superior. Asiento catorce. Si, completamente
seguro.

Enrique Arias cuelga el teléfono y se palpa el pecho. Contintia
sin notar nada. Tiene el tamano de una pelota de tenis, le han
dicho. Y sigue sin ser algo tangible. Es como un fantasma
en el interior de su cuerpo. O peor, ¢l es el fantasma en ese
cuerpo extraio que, como arena de playa frente al océano, se

deja invadir lentamente.

Miximo regresa de la cocina con dos refrescos y patatas fritas.
Su hijo, Gerard, no se ha movido del sofd y mira al vacio.
No ha abierto la boca desde que llegd. Hace ocho meses que
no se ven y parece que no tuvieran nada que decirse. Son
dos astronautas flotando en el espacio que se han soltado de
la mano. Estdn a pocos centimetros uno del otro, pero se
dirfa que nunca llegardn a tocarse. Mdximo mira a su hijo.
Es todavia un chiquillo de quince anos, pero tiene ya el gesto
fiero de un soldado en campo enemigo. De pronto, Mdximo
tiene una idea.

—Vamos al partido — grita.
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(1) y (9) Gladys ha engordado. Hasta ahora no se habia dado

cuenta. El dltimo botén de los shorts no le cierra. Mejor
asi. No tendrd problemas para encontrar clientes. Hay
muchisima gente alrededor del estadio. Se acerca a un chico
joven. Africano probablemente.

(9) (1) y (10) Eyong suda. Le tiemblan las manos. Mira de nuevo

4

el sobre. Imaginaba que diez mil euros abultarfan algo mds.
Es, sin embargo, como cualquiera de las cartas que le envia a
su madre. Y atn no llegan los bulgaros. Eyong no los conoce,
s6lo sabe que son tres. Le gustarfa entrar al partido, pero tiene
que esperar a los bulgaros. La mujer vuelve a insistir. Eyong la
empuja. No le gusta pagar para conseguir mujeres. Al fondo,
en medio del gentio, Eyong ve al vigilante que le deja colarse
de vez en cuando. Duda un momento, otea el horizonte, y
finalmente decide mezclarse con el resto de espectadores.

Nada mds pasar el torno, Lucio tira su documento de
identidad y su carné de socio a la papelera. Si al terminar el
partido no puede recordar, si no puede regresar a casa por sus
propios medios, prefiere que nadie lo identifique cuando lo
encuentren vagando por las calles. No volverd a ser un nifo.

(10) —;Te crees que soy gilipollas? —cuando su jefe le hace una

pregunta de ese estilo, Benito nunca sabe qué debe responder.
sQué si te crees que soy gilipollas? ;Te crees que no me he
dado cuenta de que siempre dejas pasar al negro ese sin que
pague la entrada? Vete a tomar por culo de aqui. Hoy te
quedas en el furgdn.

(9) (1) y (10) Eyong ve cémo el vigilante que lo cuela habitualmente

se marcha de la puerta, asf que se da la media vuelta y regresa
ala esquina. Entonces se palpa la chaqueta, se palpa el bolsillo
donde deberia estar el sobre con los diez mil euros. Donde
deberfa estar, y no estd.

17
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(2) y (9) Laudelino suele abrir el bar del estadio un par de horas
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antes del partido. Pero hoy, por primera vez en su vida, llega
tarde. Y si por ¢l fuera no entrarfa, porque alli, tras la barra,
Irina, la camarera, se abraza a un gigante rapado con aspecto
de mafioso.

—Qué guapo estds hoy —le dice la muchacha a Laudelino—.

;Tienes una cita? —anade sefialando hacia el ramo de flores.
Laudelino no contesta. Mira fijamente al gigante.

—Es mi novio —dice Irina—. Espero que no te importe que
se quede aqui un rato. Estd esperando a unos amigos.

PRIMERA PARTE

En cuanto comienza el partido, Walter Fajardo nota un
pinchazo a la altura de la trdquea. Intenta hablar lo menos
posible. A los quince minutos ha agotado ya todas las cunas
de publicidad previstas para el primer tiempo. Siente como si
un ejéreito de alfileres le estuviera trepando hacia la lengua.

Mari Carmen duda entre la maleta pequefa y la maleta
grande. Una maleta pequefa deja un leve margen para el
regreso. Una maleta grande es definitiva. Su vida entera puede
entrar en una maleta grande. Del salén llega una blasfemia
cazallera que le revela a Mari Carmen que el partido no va del
todo bien. Mari Carmen sonrfe.

—;Qué hay de cena? —grita su marido.

Hace un par de horas Mari Carmen le dijo que se iba para
siempre, y él todavia le pregunta qué hay de cena. Mari
Carmen resopla y se sube a una silla. Hay que trepar un poco
para empaquetar toda una vida.
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El colorado Vizquez lucha por un balén en la banda. Lo
pierde. El pablico pita. Dos a uno en la ida. S6lo necesitan un
gol para meterse en la final. Por primera vez en dos décadas. Y
pitan. Podrian animar un poco, piensa el colorado Vizquez.
Vuela de nuevo el balén hacia él. Salta. En la caida lo nota.
Nada mds rozar la hierba sabe que se le ha salido el hombro
otra vez. Desde el banquillo piden el cambio. El colorado
Vizquez se levanta y dice que estd bien, estd bien, no pasa
nada, dejadme tranquilo. Pero al tercer paso a punto estd de
vencerse por el dolor.

—;No puede hacer nada? —suplica Mdximo en las taquillas.

—Le repito que no quedan entradas, caballero —responden
desde el otro lado.

Miximo sabe que Gerard lo estd mirando en la distancia.
Ni siquiera puede conseguir unas entradas para él. Es
exactamente la clase de padre que siempre pensé que serfa.
Cuando le entregaron a su hijo recién nacido, cuando lo
sostuvo entre sus brazos por primera vez, estaba seguro de
que en cualquier momento se le caerfa, y ha tardado varios
afios, s, pero ahora puede afirmar que definitivamente lo ha
estrellado contra el suelo.

Estd a punto de terminar la primera parte cuando, por fin,
alguien ocupa el asiento libre a la derecha de Enrique Arias.
Es un hombre rechoncho, con aspecto de vendedor de
ferreterfa o de vecino antipdtico.

—Es usted? —pregunta con ansiedad el sefior Arias—. ;Ha

venido a matarme?
—No sé de qué me habla.

Enrique Arias cierra los ojos. Espera un disparo, una

pufalada en el corazén de un momento a otro. Pero nada
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sucede. No sabe cémo lo hardn. Ni cudndo. Estd nervioso.

Abre los ojos. Se frota las rodillas con los pufios cerrados.

—DMe han dado dos meses de vida, ;sabe? Por eso les llamé,
ssabe? Prefiero morir aqui, viendo un partido de fatbol, ;sabe?

El hombre no responde. Mira un momento al sefior Arias.
Se levanta y se va.

Lucio sigue dando vueltas. Sube y baja las escaleras de la
grada. No puede recordar cudl es su asiento. Estaba al lado,
muy cerca, pero una ocasion de gol, un uy largo del publico y
se despistd. Sigue dando vueltas Lucio. Arriba y abajo. Abajo
y arriba.

DEscanso

Cuando llega el descanso a Walter Fajardo apenas le queda
un hilo de voz. En los dltimos minutos ha susurrado las
jugadas como si se trataran de promesas de futuro al oido de
una mujer. Suena el teléfono de su cabina. Le llamardn de la
emisora, sospecha, querrdn pedirle que le deje narrar lo que
resta de partido al reportero a pie de campo. No piensa coger
el teléfono. Es su despedida. No piensa coger el teléfono.

Al colorado Vézquez le masajean la pierna izquierda.
Del hombro no dice nada. No quiere darle un motivo al
entrenador para que lo cambie.

—;Estds bien? —le pregunta el masajista.
Vézquez asiente.

Alguna vez escuché Mari Carmen que la mayorfa de los
olvidos suelen ser actos de apariencia involuntaria, pero que,
en lo mds profundo, secretamente, son intencionados. No

cree que ese sea su caso. Aunque empieza a dudarlo cuando
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se da cuenta de que también se ha olvidado las llaves de casa.
Tiene que llamar al timbre.

—S6lo he venido a coger las llaves del coche. He dejado
la maleta en el garaje. No tardo nada —le dice a su marido
cuando abre la puerta.

—Hija de puta, ;asi que vas en serio? De acuerdo —dice.
Vale —dice. Muy bien —dice.

El marido sale corriendo hacia la mesa del salén y coge las
llaves del coche antes de que su mujer pueda hacer nada. Las
agita burlonamente un momento y las tira a la trituradora de
basura del fregadero.

—iPero qué haces, loco!

Mari Carmen toma entonces un florero de bronce, lo alza
por encima de sus hombros y lo lanza contra su marido. En
la caida, el hombre golpea su cabeza contra la esquina de una

mesa.

(10) Quizd quieran ponerlo a prueba, pero es absurdo, piensa
Benito, para qué ponerlo a prueba, si todo el mundo sabe que
él es incapaz de superar ninguna prueba. El caso es que estd
solo en el parking, las puertas del furgén siguen abiertas, y la
recaudacién en metdlico al alcance de la mano. Benito mira
a derecha e izquierda. No, no ve ninguna cdmara. Y si hay
alguna le da igual, ya no lo piensa mds. Coge un par de sacas,

se las mete bajo la cazadora y sale caminando tranquilamente.

(2) y (9) Hace unos minutos un par de gigantes clénicos al novio
de Irina llegaron para llevédrselo con ellos. Irina limpia ahora
algunos vasos. A Laudelino le gusta mirarla cuando lo hace
porque, mientras friega, Irina no deja de mover los pies y por
momentos parece flotar. La joven se da la vuelta y se le acerca.
Laudelino cree por un segundo que va a abrazarlo y se inclina
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hacia ella pero, en el tltimo instante, Irina le hace un quiebro

y se lanza hacia la tarjeta escondida en el ramo de flores.
—A ver, a ver quién es la chica misteriosa —dice juguetona.

Enseguida se le muda el rostro a la joven. Sin darse cuenta
se aleja un par de pasos de Laudelino mientras lo mira con
expresién dolorosamente compasiva. A Laudelino le entran
unas ganas terribles de coger un cuchillo y de abrirse en canal.

—Pero Lale, no puede ser. Si eres como un padre para mi

—desliza la muchacha entre sus labios.

Laudelino se lleva la mano al bolsillo de su pantalén, se saca

una pequena cajita aterciopelada y se la entrega a la mujer.

—No digas nada. Quédatelo. Lo compre para ti. Haz con ¢l
lo que quieras. Lo compré para ti. No digas nada.

SEGUNDA PARTE

Ha comenzado ya la segunda parte y los bulgaros no llegan.
Le gustarfa creer a Eyong que los bulgaros se han olvidado
de que les debe diez mil euros. Pero nadie se olvida de una
deuda de diez mil euros. Eyong revisa todas las papeleras,
todas las esquinas, es imposible que le hayan robado el sobre,
ha levantado las carteras de otros tipos cientos de veces, si
se lo hubiesen hecho a él se habria dado cuenta. No, no.
Tiene que haberla perdido. De pronto pega un salto. Entre
las rendijas de una alcantarilla cree ver la esquina de un sobre.
Intenta atraparlo con los dedos, pero no alcanza. La estrategia
sigue después por levantar la tapa metdlica. Le parece que su
espalda estd a punto ya de partirse en dos, como una rama,

cuando tres gigantes llegan junto a él.

—;Y nuestro dinero? —dice uno de ellos como un trueno en
medio del mar.
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Eyong sefala hacia el sobre de la alcantarilla. Uno de los
gigantes se acerca hasta la tapa metélica y la sube lo suficiente

como para que otro de los bulgaros pueda cogerlo.

—Esto es una broma? Esto es mierda —dice el gigante jefe
mientras vuelca sobre la cabeza de Eyong la mezcla de hojas y

barro que escondia el sobre.

—:Dénde estd nuestro dinero? —repite sacando un punzén
amenazante del bolsillo trasero de su pantaldn.

(8) y (1) Después de preguntar hasta la ndusea, Méximo ha
conseguido dar con un reventa y se ha hecho con un par
de entradas a un precio cercano a lo que le cuesta un par de
meses de alquiler del cuchitril en el que ahora vive. Euférico
busca a Gerard para darle la noticia, pero no lo encuentra.
Tras unos drboles cree distinguir la cazadora roja de su hijo.
Se acerca y lo ve. La mirada del chico parece incluso mds
ausente de lo que lo ha estado durante toda la tarde. Cuando
se aproxima, Mdximo se da cuenta de que su hijo tiene los
pantalones por los tobillos, y de que la cabeza de una mujer
de shorts excesivamente apretados se mueve ritmicamente

entre las piernas del muchacho.

—iPero qué cofio...! —grita Mdximo. Gerard lo ve e intenta

subirse rdpidamente los pantalones.

—Un momento, carifio —le dice a Mdximo la mujer. Acabo
con €l y enseguida estoy contigo.

—iQue es mi hijo, joder!
Gerard se aleja torpemente de la escena.

—Es tu hijo? Bueno, pues muy bien, entonces, ;me pagas
td 0 me paga éI?

—Nadie te va a pagar
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—;Qué? ;Cémo dices?

—Bueno, él no tiene dinero y yo me acabo de gastar lo que
me quedaba, asf que no te podemos pagar. Ademds, no se ha
corrido ;A que no te has corrido, hijo?

El muchacho niega nerviosamente con la cabeza.
—Seris malnacido, cabrén.

La mujer se lanza contra Mdximo y de un solo rodillazo
en los genitales le hace caer como un diente de leche que
se vence. Después se aleja agitando los brazos de un modo
desmesurado, casi teatral, como si estuviera ejercitando los
musculos para echar a volar en cualquier momento. Mdximo
se retuerce de dolor en el suelo. A unos metros ve los pies
inmoviles de su hijo. Médximo se arrastra hacia él, y cuando
llega a su lado le envuelve las piernas en un abrazo y comienza
a llorar.

(6) El gato negro entra corriendo al césped por la linea de fondo.
Persigue a un ratén, lo tiene cada vez mds cerca, ya le roza la
cola con las ufias cuando, de repente, se cruza en su camino
una rara presa redonda, mds grande y apetecible. El gato
intenta atraparla, pero, antes de que se dé cuenta, y sin saber
muy bien cémo ha sucedido, unas manos lo enganchan por

el lomo y lo sacan del campo.

(3) y (6) El incidente del gato le ha permitido a Walter descansar
por unos segundos. Queda poco ya para que el partido acabe.
Es extrafio, piensa, el dolor es insoportable pero no quiere

que se termine.

(5) Es extrano, piensa el colorado Vdzquez tocdndose el hombro,

el dolor es insoportable pero no quiere que se termine

(10) y (6) Benito sigue caminando sin demasiada prisa. Se cruza

con su jefe.
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—;A dénde vas? jNo habris dejado el furgén solo! Benito,
joder, pdrate!, Benito, si sales por esa puerta olvidate de

volver a trabajar en seguridad en tu puta vida.

Benito avanza sin mirar atrds. S6lo tiene que doblar aquella
esquina para olvidar la silueta del estadio. Ya saborea las olas
de Cancin. Ya siente el viento en la cara a lomos de una
Harley. Ya paladea un buen pedazo de wagyu en un steak
lounge de Nueva York. Sélo tiene que dar unos pasos mds
para llegar hasta la boca de metro. Unos pasos mds, repite
como un mantra, sin darse cuenta de que un gato negro se
le atora entre los pies y le hace caer, abriendo su cazadora al
viento de la noche, expulsando los billetes de las sacas como
en un estornudo. Benito los ve alejarse. Y qué esperaba. Es

siempre asi. Nunca ha sido capaz de superar ninguna prueba.

UrriMmo MINUTO

Se termina. Va a pitar. Un rechace. El colorado Vizquez
agarra la pelota en la esquina del 4rea, se voltea en el que
probablemente serd el escorzo mds doloroso de la historia del
futbol, se enfila hacia la puerta y, en cuanto nota el contacto

en su bota izquierda, se deja caer.

(4) (7) y (5) Un anciano desorientado ocupa la butaca que hay

libre junto al asiento del sefior Arias.
—Este no puede ser —reflexiona Arias para si— si es un viejo.

Vizquez ha caido. La gente se levanta enfurecida, clamando
justicia. Enrique Arias mira de nuevo al anciano. No, no, es
imposible. Y entonces siente un pinchazo en el cuello. S6lo
tiene que girarse un poco hacia su izquierda para ver de nuevo
a su lado al ferretero de aspecto rechoncho, que se guarda un
vial y una pequena jeringuilla en el bolsillo de su chaqueta.
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(3) y (5) —Es penalti! —grita, como puede, Walter Fajardo. El
drbitro ha pitado penalti. Ultimo minuto del partido, el
colorado Vdzquez se interna en el pico del drea y cae. Qué
grande es el fitbol. Llevamos toda la vida esperando a que nos
devuelva un poco de todo lo que le hemos dado. Llevamos
toda la vida esperando este momento. Un momento
decisivo. Un momento en el que todo cambia. Una tltima
oportunidad. Blanco o negro. La gloria eterna o el fracaso.
Vizquez coge la pelota. No es el tirador de penaltis habitual,
pero parece decidido. Veamos qué lado escoge.

(5) Vdzquez lanza. En cuanto la pelota sale de su pie sabe que no
renovard el contrato. Sabe que deberfa haber pedido el cambio
en el descanso: una carrera mediocre merece un final sin
focos. Sabe que ese portero que vuela en la misma direcciéon
en la que él ha chutado, atrapard el balén sin problemas. Sabe
que, en cuanto lo haga, el 4rbitro no tardard demasiado en
pitar el final del partido. Cero a cero. Eliminados.

(3) y (5) —Vézquez ha fallado, el colorado Vézquez... Vizquez... ha
fallado el penalti. Son las Gltimas palabras de Walter Fajardo
en antena. No hablard mds. Los pocos oyentes que atn le
quedan, interpretan ese silencio como un réquiem mudo a la

perpetua desgracia de su equipo.

(11) y (10) En la calle, Mari Carmen arrastra ahora su maleta por
la avenida que bordea el estadio. Atdn le queda una media
hora larga de paseo hasta llegar a la estacién de autobuses.
Algo le roza la nuca. La mujer mira al cielo y le parece ver una
bandada de billetes volando hacia el norte. A lo lejos, como
un gallo, suena tres veces un silbato.

PoST PARTIDO

(2) y (9) Irina se va del bar acompanada de los gigantes. En ningtin

momento gira la cabeza hacia la barra. Laudelino la ve
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mezclarse entre la marabunta que vacia el estadio en medio

de un silencio de funeral.

—;Cudnto tardard en crecerme de nuevo? —se pregunta
Laudelino rascindose la sombra de la barba, mientras juguetea
entre sus dedos con un pequefio estuche aterciopelado.

(4) y (7) Lucio sigue en el estadio. Sentado. No sabe muy bien qué
hace ahi. A su lado hay un hombre con la mirada fija en el
campo. Lucio le roza un brazo y el hombre se desploma como
el tejado de una casa en ruinas. Del cuello del hombre brota
un fino hilo de sangre.

(10) y (1) En una esquina del estadio Benito se adentra con rabia
en una prostituta.

(1) y (10) Gladys recibe pacientemente las embestidas de un
vigilante de seguridad y echa cuentas de lo ganado. Sabe que
no le alcanza, sabe que en cuanto llegue la manana la echardn
a la calle, y se lamenta de descifrar en la quietud de la noche
una derrota local. Pocos ganadores, menos hombres con

motivos para gastar su dinero en mi, concluye.

(6) y (9) Cerca de ellos, detrds de unos contenedores, un gato
negro mordisquea vorazmente los dedos de un caddver. Es el
caddver de un chico joven. Africano, probablemente. Tiene
un punzén clavado en un ojo.

(5) y (8) El colorado Vdzquez sale del estadio. Se cruza con un
hombre que avanza apoydndose a duras penas en un

muchacho de cazadora roja.

—;Sabe usted cémo quedaron? —le pregunta el hombre con

voz entrecortada.

El colorado Vdzquez no responde. Sigue caminando. Se
pierde en la noche hacia un futuro incierto, el futuro amargo
de quienes fallan un penalti decisivo en el dltimo minuto.
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