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      UNA AVASALLADORA CONVOCATORIA

 «Decir a las gentes lo que deben leer es generalmente inútil 
o perjudicial porque la apreciación de la literatura es 

cuestión de temperamento y no de enseñanza»

O. Wilde, en Hay que leer o no leer

  

  No cabe duda de que cuando nos unimos y trabajamos con 
pasión y convencidos de lo que hacemos, todo sale muchísimo mejor. 
Tal es el caso de la sinergia constituida entre dos organizaciones 
que le apostamos y creemos en la cultura, como el ITM y el C.I. 
San Fernando Plaza. La primera, como institución académica que 
tiene entre sus objetivos ser factor de desarrollo científico, cultural, 
económico, político y ético, así como la conservación y fomento 
del patrimonio cultural; y San Fernando Plaza que, como principio 
institucional, siempre ha creído en la cultura, pero no solo eso, 
fomenta y busca la mejor manera de difundirla, de promoverla y de 
hacer partícipe a la comunidad de ella.

  Fue así que, con motivo de los 10 años de este Centro 
Empresarial, Comercial e Inmobiliario, se decidió crear un 
concurso de relatos cortos de carácter nacional e internacional, que 
lograra mostrar la capacidad de crear, a través de la escritura. Se 
pensó, entonces, que se necesitaba de una institución que validara 
y creyera en este esfuerzo, para que juntos pudiéramos crear un 
evento que generara confianza y acogida, y fue así como en unión 
con el INSTITUTO TECNOLÓGICO METROPOLITANO-
ITM, se le dio vida al «Primer Concurso de Relato corto, San 

Fernando Plaza e ITM».
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  La validación académica era vital para este concurso y de 
inmediato el ITM acogió la idea a través de su Fondo Editorial, 
con el apoyo inmediato de la Alta Dirección.

  La convocatoria no se hizo esperar: 540 relatos procedentes 
de 15 países, incluido Colombia, llegaron para ser evaluados por 
nuestro jurado, seleccionado con sumo criterio y conocimiento: 
Ricardo Aricapa, escritor y periodista; Silvia Inés Jiménez, lingüista 
y directora del Fondo Editorial ITM y Luis Alberto Mogollón, 
periodista y director de Caracol Radio Regional Antioquia. 

  De esos relatos que aceptaron la convocatoria, 430 cumplieron 
con los requisitos y, de ellos, se seleccionaron 110, dentro de los 
cuales se escogieron los cinco primeros. Posteriormente, en una 
reunión integrada por los jurados y por las directivas de las dos 
instituciones convocantes, se leyeron esos cinco seleccionados y 
luego de escucharlos en voz alta, dieron como ganador al relato 
«Penalti», del escritor español, Raúl Clavero Blázquez.

  Raúl Clavero Blázquez vive en Madrid desde el cambio de 
milenio, pero nació en 1978 en Salamanca, España, donde estudió 
Filología Hispánica y un máster de guion para televisión y cine. La 
mayor parte de su vida ha trabajado como guionista y redactor para 
varias productoras de televisión y de radio. Ha ganado premios de 
guion y ha obtenido más de ciento ochenta premios con relatos 
cortos, entre los que se cuentan el XI concurso de cuento «Tranvía», 
organizado por el Metro de Medellín.

  En una rueda de prensa, a la que asistieron importantes medios 
de comunicación regional y nacional, se dio a conocer el relato 
ganador del concurso y los relatos que acompañan esta publicación. 
«Penalti», fue el ganador sin duda alguna. Es una historia corta que 
desde el primer renglón atrapa al lector. Su narrativa, sus personajes, 
sus sentimientos, la trama y el final original, hacen de estas páginas 
una lectura entretenida. El relato, publicado por el Fondo Editorial 
ITM, está acompañado por 13 relatos más, en donde también se 
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aprecia la creatividad del ser humano para contar historias, narrar 
experiencias reales o ficticias y evidenciar una vez más que la 
literatura está ligada a la cultura, como manifestación de belleza 
y de creación. Como diría Aristóteles, «el arte de la palabra»: la 
literatura es un arte y esta es un territorio de la cultura y, por lo 
tanto, se relaciona con otras artes, y su finalidad es estética. 

  Es, en fin, en donde se percibe el desarrollo de la sensibilidad 
humana, de sus sentimientos sin importar raza, religión, credos, es 
el lugar justo para encontrarnos y reconocernos como iguales.

Los Editores
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– LA PREVIA –

(1)   —¡Que no vuelvas a contarme tu vida, carajo! –le grita el   
        casero–. O me pagas en veinticuatro horas o te vas a la puta  
         calle.

 Gladys mira el balanceo nervioso de la papada del hombre, 
mira sus manos tensas, sus dedos amarillos como las garras 
de un león viejo a punto de atacar, mira su bragueta medio 
abierta y sopesa sus posibilidades. Cero. Al casero no le 
interesan los pagos en carne. Gladys lo sabe, no le queda más 
remedio. Hoy tendrá que volver al estadio.

(2)  Laudelino descubre a un extraño detrás de la barba. No 
se reconoce. Quizá en las raíces de su pelo había dientes 
escondidos que le han devorado la media cara que le falta. 
Se recordaba más redondo, sin esos ángulos afilados que 
amenazan con cortar cualquier caricia. Se peina después 
con gomina suficiente como para cubrir las cabezas de una 
docena de banqueros. Se pone su mejor traje, coge las flores 
y se marcha.

(3)  A Walter Fajardo le quedan unas horas para jubilarse. Unos 
nódulos en la garganta han precipitado el adiós. Antes de salir 
hacia la cabina, como siempre, bebe un vaso de aceite de oliva 
para aclararse la voz.

(4)  —El tiempo es como una goma, como un péndulo –piensa 
Lucio en voz alta–. Por el centro se acelera y en los extremos 
se alarga. Por eso se parecen los días de los niños y los días 
de los ancianos. Infinitos como desiertos sin agua. El tiempo 
es como una goma. Qué desastre, soy un niño otra vez. 
Encerrado en casa. Castigado. Y para qué pago yo el abono. 
La primera semifinal en veinte años y no me dejan ir ¿Era 
hoy? Hoy sí, hoy. Hoy me escapo. Están todos dormidos. La 
siesta en casa es sagrada. Me escapo.
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(5)  El colorado Vázquez no se lo cree. Mira una, dos, diez veces la 
pizarra. Allí está. Titular por la banda izquierda. Esta mañana 
le han dicho que lo venderán al final de la temporada y hoy 
es titular. No se lo cree.

(6)  El gato negro tiene hambre. Se lame la pata el gato negro. 
Pasea por la sombra y es sólo un par de ojos hambrientos. Se 
para. A lo lejos, entre los cubos de basura, ve la inconfundible 
cola de un ratón que se desliza por el hueco de la aspillera de 
un portalón metálico hacia el interior del estadio. El gato sale 
corriendo tras él.

(7)  —Soy el señor Arias. Me dijeron que llamara a este número 
para confirmar el encargo. Estaré sentado en la cuarta fila de 
la grada norte superior. Asiento catorce. Sí, completamente 
seguro. 

 Enrique Arias cuelga el teléfono y se palpa el pecho. Continúa 
sin notar nada. Tiene el tamaño de una pelota de tenis, le han 
dicho. Y sigue sin ser algo tangible. Es como un fantasma 
en el interior de su cuerpo. O peor, él es el fantasma en ese 
cuerpo extraño que, como arena de playa frente al océano, se 
deja invadir lentamente.

(8)  Máximo regresa de la cocina con dos refrescos y patatas fritas. 
Su hijo, Gerard, no se ha movido del sofá y mira al vacío. 
No ha abierto la boca desde que llegó. Hace ocho meses que 
no se ven y parece que no tuvieran nada que decirse. Son 
dos astronautas flotando en el espacio que se han soltado de 
la mano. Están a pocos centímetros uno del otro, pero se 
diría que nunca llegarán a tocarse. Máximo mira a su hijo. 
Es todavía un chiquillo de quince años, pero tiene ya el gesto 
fiero de un soldado en campo enemigo. De pronto, Máximo 
tiene una idea.

—Vamos al partido – grita.
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(1) y (9) Gladys ha engordado. Hasta ahora no se había dado 
cuenta. El último botón de los shorts no le cierra. Mejor 
así. No tendrá problemas para encontrar clientes. Hay 
muchísima gente alrededor del estadio. Se acerca a un chico 
joven. Africano probablemente.

(9) (1) y (10) Eyong suda. Le tiemblan las manos. Mira de nuevo 
el sobre. Imaginaba que diez mil euros abultarían algo más. 
Es, sin embargo, como cualquiera de las cartas que le envía a 
su madre. Y aún no llegan los búlgaros. Eyong no los conoce, 
sólo sabe que son tres. Le gustaría entrar al partido, pero tiene 
que esperar a los búlgaros. La mujer vuelve a insistir. Eyong la 
empuja. No le gusta pagar para conseguir mujeres. Al fondo, 
en medio del gentío, Eyong ve al vigilante que le deja colarse 
de vez en cuando. Duda un momento, otea el horizonte, y 
finalmente decide mezclarse con el resto de espectadores.

(4)  Nada más pasar el torno, Lucio tira su documento de 
identidad y su carné de socio a la papelera. Si al terminar el 
partido no puede recordar, si no puede regresar a casa por sus 
propios medios, prefiere que nadie lo identifique cuando lo 
encuentren vagando por las calles. No volverá a ser un niño.

(10) —¿Te crees que soy gilipollas? –cuando su jefe le hace una 
pregunta de ese estilo, Benito nunca sabe qué debe responder. 
¿Qué si te crees que soy gilipollas? ¿Te crees que no me he 
dado cuenta de que siempre dejas pasar al negro ese sin que 
pague la entrada? Vete a tomar por culo de aquí. Hoy te 
quedas en el furgón.

(9) (1) y (10) Eyong ve cómo el vigilante que lo cuela habitualmente 
se marcha de la puerta, así que se da la media vuelta y regresa 
a la esquina. Entonces se palpa la chaqueta, se palpa el bolsillo 
donde debería estar el sobre con los diez mil euros. Donde 
debería estar, y no está.
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(2) y (9) Laudelino suele abrir el bar del estadio un par de horas 
antes del partido. Pero hoy, por primera vez en su vida, llega 
tarde. Y si por él fuera no entraría, porque allí, tras la barra, 
Irina, la camarera, se abraza a un gigante rapado con aspecto 
de mafioso.

—Qué guapo estás hoy –le dice la muchacha a Laudelino–. 
¿Tienes una cita? –añade señalando hacia el ramo de flores.

Laudelino no contesta. Mira fijamente al gigante.

—Es mi novio –dice Irina–. Espero que no te importe que 
se quede aquí un rato. Está esperando a unos amigos.

PRIMERA PARTE

(3) En cuanto comienza el partido, Walter Fajardo nota un 
pinchazo a la altura de la tráquea. Intenta hablar lo menos 
posible. A los quince minutos ha agotado ya todas las cuñas 
de publicidad previstas para el primer tiempo. Siente como si 
un ejército de alfileres le estuviera trepando hacia la lengua. 

(11) Mari Carmen duda entre la maleta pequeña y la maleta 
grande. Una maleta pequeña deja un leve margen para el 
regreso. Una maleta grande es definitiva. Su vida entera puede 
entrar en una maleta grande. Del salón llega una blasfemia 
cazallera que le revela a Mari Carmen que el partido no va del 
todo bien. Mari Carmen sonríe.

—¿Qué hay de cena? –grita su marido.

Hace un par de horas Mari Carmen le dijo que se iba para 
siempre, y él todavía le pregunta qué hay de cena. Mari 
Carmen resopla y se sube a una silla. Hay que trepar un poco 
para empaquetar toda una vida.
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(5) El colorado Vázquez lucha por un balón en la banda. Lo 
pierde. El público pita. Dos a uno en la ida. Sólo necesitan un 
gol para meterse en la final. Por primera vez en dos décadas. Y 
pitan. Podrían animar un poco, piensa el colorado Vázquez. 
Vuela de nuevo el balón hacia él. Salta. En la caída lo nota. 
Nada más rozar la hierba sabe que se le ha salido el hombro 
otra vez. Desde el banquillo piden el cambio. El colorado 
Vázquez se levanta y dice que está bien, está bien, no pasa 
nada, dejadme tranquilo. Pero al tercer paso a punto está de 
vencerse por el dolor.

(8)   —¿No puede hacer nada? –suplica Máximo en las taquillas.

—Le repito que no quedan entradas, caballero –responden 
desde el otro lado.

Máximo sabe que Gerard lo está mirando en la distancia. 
Ni siquiera puede conseguir unas entradas para él. Es 
exactamente la clase de padre que siempre pensó que sería. 
Cuando le entregaron a su hijo recién nacido, cuando lo 
sostuvo entre sus brazos por primera vez, estaba seguro de 
que en cualquier momento se le caería, y ha tardado varios 
años, sí, pero ahora puede afirmar que definitivamente lo ha 
estrellado contra el suelo.

(7) Está a punto de terminar la primera parte cuando, por fin, 
alguien ocupa el asiento libre a la derecha de Enrique Arias. 
Es un hombre rechoncho, con aspecto de vendedor de 
ferretería o de vecino antipático.

—¿Es usted? –pregunta con ansiedad el señor Arias–. ¿Ha 
venido a matarme?

—No sé de qué me habla.

Enrique Arias cierra los ojos. Espera un disparo, una 
puñalada en el corazón de un momento a otro. Pero nada 
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sucede. No sabe cómo lo harán. Ni cuándo. Está nervioso. 
Abre los ojos. Se frota las rodillas con los puños cerrados.

—Me han dado dos meses de vida, ¿sabe? Por eso les llamé, 
¿sabe? Prefiero morir aquí, viendo un partido de fútbol, ¿sabe?

El hombre no responde. Mira un momento al señor Arias. 
Se levanta y se va.

(4)  Lucio sigue dando vueltas. Sube y baja las escaleras de la 
grada. No puede recordar cuál es su asiento. Estaba al lado, 
muy cerca, pero una ocasión de gol, un uy largo del público y 
se despistó. Sigue dando vueltas Lucio. Arriba y abajo. Abajo 
y arriba.

DESCANSO

(3) Cuando llega el descanso a Walter Fajardo apenas le queda 
un hilo de voz. En los últimos minutos ha susurrado las 
jugadas como si se trataran de promesas de futuro al oído de 
una mujer. Suena el teléfono de su cabina. Le llamarán de la 
emisora, sospecha, querrán pedirle que le deje narrar lo que 
resta de partido al reportero a pie de campo. No piensa coger 
el teléfono. Es su despedida. No piensa coger el teléfono.

(5) Al colorado Vázquez le masajean la pierna izquierda. 
Del hombro no dice nada. No quiere darle un motivo al 
entrenador para que lo cambie.

—¿Estás bien? –le pregunta el masajista.

Vázquez asiente.

(11) Alguna vez escuchó Mari Carmen que la mayoría de los 
olvidos suelen ser actos de apariencia involuntaria, pero que, 
en lo más profundo, secretamente, son intencionados. No 
cree que ese sea su caso. Aunque empieza a dudarlo cuando 
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se da cuenta de que también se ha olvidado las llaves de casa. 
Tiene que llamar al timbre.

—Sólo he venido a coger las llaves del coche. He dejado 
la maleta en el garaje. No tardo nada –le dice a su marido 
cuando abre la puerta.

—Hija de puta, ¿así que vas en serio? De acuerdo –dice. 
Vale –dice. Muy bien –dice.

El marido sale corriendo hacia la mesa del salón y coge las 
llaves del coche antes de que su mujer pueda hacer nada. Las 
agita burlonamente un momento y las tira a la trituradora de 
basura del fregadero.

—¡Pero qué haces, loco!

Mari Carmen toma entonces un florero de bronce, lo alza 
por encima de sus hombros y lo lanza contra su marido. En 
la caída, el hombre golpea su cabeza contra la esquina de una 
mesa.

(10) Quizá quieran ponerlo a prueba, pero es absurdo, piensa 
Benito, para qué ponerlo a prueba, si todo el mundo sabe que 
él es incapaz de superar ninguna prueba. El caso es que está 
solo en el parking, las puertas del furgón siguen abiertas, y la 
recaudación en metálico al alcance de la mano. Benito mira 
a derecha e izquierda. No, no ve ninguna cámara. Y si hay 
alguna le da igual, ya no lo piensa más. Coge un par de sacas, 
se las mete bajo la cazadora y sale caminando tranquilamente.

(2) y (9) Hace unos minutos un par de gigantes clónicos al novio 
de Irina llegaron para llevárselo con ellos. Irina limpia ahora 
algunos vasos. A Laudelino le gusta mirarla cuando lo hace 
porque, mientras friega, Irina no deja de mover los pies y por 
momentos parece flotar. La joven se da la vuelta y se le acerca. 
Laudelino cree por un segundo que va a abrazarlo y se inclina 
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hacia ella pero, en el último instante, Irina le hace un quiebro 
y se lanza hacia la tarjeta escondida en el ramo de flores.

—A ver, a ver quién es la chica misteriosa –dice juguetona.

Enseguida se le muda el rostro a la joven. Sin darse cuenta 
se aleja un par de pasos de Laudelino mientras lo mira con 
expresión dolorosamente compasiva. A Laudelino le entran 
unas ganas terribles de coger un cuchillo y de abrirse en canal.

—Pero Lale, no puede ser. Si eres como un padre para mi 
–desliza la muchacha entre sus labios.

Laudelino se lleva la mano al bolsillo de su pantalón, se saca 
una pequeña cajita aterciopelada y se la entrega a la mujer.

—No digas nada. Quédatelo. Lo compre para ti. Haz con él 
lo que quieras. Lo compré para ti. No digas nada.

SEGUNDA PARTE

(9) Ha comenzado ya la segunda parte y los búlgaros no llegan. 
Le gustaría creer a Eyong que los búlgaros se han olvidado 
de que les debe diez mil euros. Pero nadie se olvida de una 
deuda de diez mil euros. Eyong revisa todas las papeleras, 
todas las esquinas, es imposible que le hayan robado el sobre, 
ha levantado las carteras de otros tipos cientos de veces, si 
se lo hubiesen hecho a él se habría dado cuenta. No, no. 
Tiene que haberla perdido. De pronto pega un salto. Entre 
las rendijas de una alcantarilla cree ver la esquina de un sobre. 
Intenta atraparlo con los dedos, pero no alcanza. La estrategia 
sigue después por levantar la tapa metálica. Le parece que su 
espalda está a punto ya de partirse en dos, como una rama, 
cuando tres gigantes llegan junto a él.

—¿Y nuestro dinero? –dice uno de ellos como un trueno en 
medio del mar.
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Eyong señala hacia el sobre de la alcantarilla. Uno de los 
gigantes se acerca hasta la tapa metálica y la sube lo suficiente 
como para que otro de los búlgaros pueda cogerlo.

—¿Esto es una broma? Esto es mierda –dice el gigante jefe 
mientras vuelca sobre la cabeza de Eyong la mezcla de hojas y 
barro que escondía el sobre.

—¿Dónde está nuestro dinero? –repite sacando un punzón 
amenazante del bolsillo trasero de su pantalón.

(8) y (1)  Después de preguntar hasta la náusea, Máximo ha 
conseguido dar con un reventa y se ha hecho con un par 
de entradas a un precio cercano a lo que le cuesta un par de 
meses de alquiler del cuchitril en el que ahora vive. Eufórico 
busca a Gerard para darle la noticia, pero no lo encuentra. 
Tras unos árboles cree distinguir la cazadora roja de su hijo. 
Se acerca y lo ve. La mirada del chico parece incluso más 
ausente de lo que lo ha estado durante toda la tarde. Cuando 
se aproxima, Máximo se da cuenta de que su hijo tiene los 
pantalones por los tobillos, y de que la cabeza de una mujer 
de shorts excesivamente apretados se mueve rítmicamente 
entre las piernas del muchacho.

—¡Pero qué coño...! –grita Máximo. Gerard lo ve e intenta 
subirse rápidamente los pantalones.

—Un momento, cariño –le dice a Máximo la mujer. Acabo 
con él y enseguida estoy contigo.

—¡Que es mi hijo, joder!

Gerard se aleja torpemente de la escena.

—¿Es tu hijo? Bueno, pues muy bien, entonces, ¿me pagas 
tú o me paga él?

—Nadie te va a pagar
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—¿Qué? ¿Cómo dices?

—Bueno, él no tiene dinero y yo me acabo de gastar lo que 
me quedaba, así que no te podemos pagar. Además, no se ha 
corrido ¿A que no te has corrido, hijo?

El muchacho niega nerviosamente con la cabeza.

—Serás malnacido, cabrón.

 La mujer se lanza contra Máximo y de un solo rodillazo 
en los genitales le hace caer como un diente de leche que 
se vence. Después se aleja agitando los brazos de un modo 
desmesurado, casi teatral, como si estuviera ejercitando los 
músculos para echar a volar en cualquier momento. Máximo 
se retuerce de dolor en el suelo. A unos metros ve los pies 
inmóviles de su hijo. Máximo se arrastra hacia él, y cuando 
llega a su lado le envuelve las piernas en un abrazo y comienza 
a llorar.

(6)  El gato negro entra corriendo al césped por la línea de fondo. 
Persigue a un ratón, lo tiene cada vez más cerca, ya le roza la 
cola con las uñas cuando, de repente, se cruza en su camino 
una rara presa redonda, más grande y apetecible. El gato 
intenta atraparla, pero, antes de que se dé cuenta, y sin saber 
muy bien cómo ha sucedido, unas manos lo enganchan por 
el lomo y lo sacan del campo.

(3) y (6) El incidente del gato le ha permitido a Walter descansar 
por unos segundos. Queda poco ya para que el partido acabe. 
Es extraño, piensa, el dolor es insoportable pero no quiere 
que se termine.

(5)  Es extraño, piensa el colorado Vázquez tocándose el hombro, 
el dolor es insoportable pero no quiere que se termine

(10) y (6) Benito sigue caminando sin demasiada prisa. Se cruza 
con su jefe.
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—¿A dónde vas? ¡No habrás dejado el furgón solo! Benito, 
joder, ¡párate!, Benito, si sales por esa puerta olvídate de 
volver a trabajar en seguridad en tu puta vida.

Benito avanza sin mirar atrás. Sólo tiene que doblar aquella 
esquina para olvidar la silueta del estadio. Ya saborea las olas 
de Cancún. Ya siente el viento en la cara a lomos de una 
Harley. Ya paladea un buen pedazo de wagyu en un steak 
lounge de Nueva York. Sólo tiene que dar unos pasos más 
para llegar hasta la boca de metro. Unos pasos más, repite 
como un mantra, sin darse cuenta de que un gato negro se 
le atora entre los pies y le hace caer, abriendo su cazadora al 
viento de la noche, expulsando los billetes de las sacas como 
en un estornudo. Benito los ve alejarse. Y qué esperaba. Es 
siempre así. Nunca ha sido capaz de superar ninguna prueba.

ÚLTIMO MINUTO

(5)  Se termina. Va a pitar. Un rechace. El colorado Vázquez 
agarra la pelota en la esquina del área, se voltea en el que 
probablemente será el escorzo más doloroso de la historia del 
fútbol, se enfila hacia la puerta y, en cuanto nota el contacto 
en su bota izquierda, se deja caer.

(4) (7) y (5) Un anciano desorientado ocupa la butaca que hay 
libre junto al asiento del señor Arias. 

—Este no puede ser –reflexiona Arias para sí– si es un viejo.

Vázquez ha caído. La gente se levanta enfurecida, clamando 
justicia. Enrique Arias mira de nuevo al anciano. No, no, es 
imposible. Y entonces siente un pinchazo en el cuello. Sólo 
tiene que girarse un poco hacia su izquierda para ver de nuevo 
a su lado al ferretero de aspecto rechoncho, que se guarda un 
vial y una pequeña jeringuilla en el bolsillo de su chaqueta.
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(3) y (5) —¡Es penalti! –grita, como puede, Walter Fajardo. El 
árbitro ha pitado penalti. Último minuto del partido, el 
colorado Vázquez se interna en el pico del área y cae. Qué 
grande es el fútbol. Llevamos toda la vida esperando a que nos 
devuelva un poco de todo lo que le hemos dado. Llevamos 
toda la vida esperando este momento. Un momento 
decisivo. Un momento en el que todo cambia. Una última 
oportunidad. Blanco o negro. La gloria eterna o el fracaso. 
Vázquez coge la pelota. No es el tirador de penaltis habitual, 
pero parece decidido. Veamos qué lado escoge.

(5)  Vázquez lanza. En cuanto la pelota sale de su pie sabe que no 
renovará el contrato. Sabe que debería haber pedido el cambio 
en el descanso: una carrera mediocre merece un final sin 
focos. Sabe que ese portero que vuela en la misma dirección 
en la que él ha chutado, atrapará el balón sin problemas. Sabe 
que, en cuanto lo haga, el árbitro no tardará demasiado en 
pitar el final del partido. Cero a cero. Eliminados.

(3) y (5) —Vázquez ha fallado, el colorado Vázquez... Vázquez... ha 
fallado el penalti. Son las últimas palabras de Walter Fajardo 
en antena. No hablará más. Los pocos oyentes que aún le 
quedan, interpretan ese silencio como un réquiem mudo a la 
perpetua desgracia de su equipo.

(11) y (10) En la calle, Mari Carmen arrastra ahora su maleta por 
la avenida que bordea el estadio. Aún le queda una media 
hora larga de paseo hasta llegar a la estación de autobuses. 
Algo le roza la nuca. La mujer mira al cielo y le parece ver una 
bandada de billetes volando hacia el norte. A lo lejos, como 
un gallo, suena tres veces un silbato.

POST PARTIDO

(2) y (9) Irina se va del bar acompañada de los gigantes. En ningún 
momento gira la cabeza hacia la barra. Laudelino la ve 
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mezclarse entre la marabunta que vacía el estadio en medio 
de un silencio de funeral.

—¿Cuánto tardará en crecerme de nuevo? –se pregunta 
Laudelino rascándose la sombra de la barba, mientras juguetea 
entre sus dedos con un pequeño estuche aterciopelado.

(4) y (7) Lucio sigue en el estadio. Sentado. No sabe muy bien qué 
hace ahí. A su lado hay un hombre con la mirada fija en el 
campo. Lucio le roza un brazo y el hombre se desploma como 
el tejado de una casa en ruinas. Del cuello del hombre brota 
un fino hilo de sangre.

(10) y (1) En una esquina del estadio Benito se adentra con rabia 
en una prostituta.

(1) y (10) Gladys recibe pacientemente las embestidas de un 
vigilante de seguridad y echa cuentas de lo ganado. Sabe que 
no le alcanza, sabe que en cuanto llegue la mañana la echarán 
a la calle, y se lamenta de descifrar en la quietud de la noche 
una derrota local. Pocos ganadores, menos hombres con 
motivos para gastar su dinero en mi, concluye.

(6) y (9) Cerca de ellos, detrás de unos contenedores, un gato 
negro mordisquea vorazmente los dedos de un cadáver. Es el 
cadáver de un chico joven. Africano, probablemente. Tiene 
un punzón clavado en un ojo.

(5) y (8) El colorado Vázquez sale del estadio. Se cruza con un 
hombre que avanza apoyándose a duras penas en un 
muchacho de cazadora roja.

—¿Sabe usted cómo quedaron? –le pregunta el hombre con 
voz entrecortada.

El colorado Vázquez no responde. Sigue caminando. Se 
pierde en la noche hacia un futuro incierto, el futuro amargo 
de quienes fallan un penalti decisivo en el último minuto.
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