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Prólogo

Juan de Dios Uribe Restrepo 

(Andes, 1859 – Quito, 1900)

Por Carlos Rivas Polo*

Una vida a la altura de las circunstancias

«Los libertadores sintieron el mal y lo sacudieron como 
una carga indigna; no conocían la guerra y se formaron 

capitanes ilustres» (En La Fragua, I: 61)1

«Requiérese que la palabra sea como la sal en las carnes 
de un pueblo que se pudre por el maltratamiento de los 

déspotas»

(Antonio José Restrepo, II: 290)

Sensible a la injusticia, predispuesto para la lucha política 
por una innata e invencible convicción, las circunstancias de la 

*  Magíster en Literatura Colombiana, Universidad de Antioquia
 1 Para facilitar su ubicación, al final de cada cita y entre paréntesis, se incluye: 

(Título del artículo, Tomo: páginas).  Para las citas del presente prólogo: Obras 

Completas de Juan de Dios Uribe (3 vol.). Medellín: Ediciones Académicas, Rafael 

Montoya y Montoya, 1965. 
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Colombia que le tocaron en suerte, moldearon el destino de 
escritor antioqueño Juan de Dios Uribe Restrepo (llamado el 
Indio Uribe, «por su pelo rojizo, lacio y abundante, muy chorreado 
por todos los lados de la cara»). 

Bajo un entorno más propicio, quizá se habría dedicado al 
estudio de la filosofía política, al cultivo de la ciencia o al ejercicio 
sistemático de la crítica literaria. Pero muy pronto sintió el mal, 
y muy pronto salió a combatirlo. Como su admirado Montalvo, 
hizo de su pluma arma de pelea, pues «falta a la honradez política 
quien pueda luchar y se sustrae a las fatigas del combate. El que 
tiene un arma en la mano debe dispararla sobre su enemigo» (Otra 
etapa, I: 290).

¿Y cuál era el mal? Más que los afiliados al aborrecido Partido 
Conservador, el mal era la desigualdad social, la inmovilidad de las 
mentes, el peso muerto de la tradición católica, la esclavitud en 
cualquiera de sus múltiples expresiones. Su vida fue un continuo 
batallar contra «el absolutismo y la teocracia», como escribió 
desde el exilio, una incuestionable y conmovedora adhesión al 
liberalismo radical, filosofía del bienestar y del progreso humano 
de cuya verdad nunca dudó, y a cuyo servicio puso sus mejores 
dotes de escritor polémico y militante. 

Marcado desde su nacimiento por los interminables 
vaivenes de una política cifrada en una estéril y aberrante 
polarización partidista, el Indio Uribe se vio inmerso desde su 
primera juventud en las guerras civiles que azotaron Colombia 
durante la segunda mitad del siglo XIX.  De su Andes natal, y 
siguiendo las andanzas profesionales (y mineras) de su padre, el 
médico José Vicente Uribe Restrepo, la familia se trasladó en 
1867 al estado del Cauca, donde continuó sus estudios en Buga, 
Cali y posteriormente en la Escuela Normal de Popayán, que 
entonces dirigía el escritor Jorge Isaacs. En 1876 estalla la guerra, 
que rápidamente se extiende a los estados de Antioquia y Tolima, 
y más tarde a Santander y Boyacá. Visceral adepto a los ideales 
del liberalismo radical, el joven Juan de Dios (tiene 17 años) se 
unió a las filas comandadas por el General Julián Trujillo: «Con 
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lágrimas en los ojos dejé el Batallón, en que estaban mis amigos de 
los claustros, para ir al Valle, en donde había de enrolarme en las 
filas del poco tiempo después glorioso Ejército del Sur» (Hombres 
y cosas de mi tiempo, I: 266). Terminada la guerra (1877), llegó a 
Medellín con el victorioso ejército liberal, donde conoce a quien 
sería uno de sus mejores amigos, su primo José Antonio Restrepo 
–el célebre Ñito Restrepo–, a quien dedicaría un extenso ensayo 
y alguna de sus «biografías» sucintas, género en el que trazó, en 
apuntes breves y sustanciosos, los rasgos esenciales de algunos 
de sus amados (y más odiados) contemporáneos. En Bogotá, a 
donde viaja poco después, comienza estudios de Filosofía y Letras 
con el famoso orador José María Rojas Garrido y con Ezequiel 
Rojas, para el historiador Jaime Jaramillo Uribe «el más notable 
de los expositores del utilitarismo en la Nueva Granada y el único 
que dejó una obra escrita amplia y de aspiraciones sistemáticas». 
También entró en relación con los poetas Candelario Obeso y 
Diógenes Arrieta, sobre quienes también escribiría, especialmente 
el último, a quien dedicó uno de sus ensayos críticos más largos y 
sustanciosos. 

En la capital inició una labor periodística que ya no 
interrumpiría nunca, abundante y febril producción que fácilmente 
pasaba del ámbito de la crítica literaria, a sus implacables 
andanadas contra «Clérigos, frailes y demás alimañas» (I: 95-
111); de las mencionadas biografía sucintas –«Esquicios» los 
llama (esbozos)– a los despiadados y polémicos artículos contra 
los ideólogos del conservatismo, política que encarnó en la figura 
de Rafael Núñez, «hidrófobo maldito, obrero del mal, abortado 
del Averno» (Núñez, I: 142-143). «Escribía con una facilidad 
sorprendente –anotó Baldomero Sanín Cano–. Muchas veces, 
llegando a la imprenta, dictaba al cajista el artículo que había de 
aparecer en el periódico unas horas más tarde». Sin embargo, y 
sin perder la señalada diversidad, pocas veces dejó el Indio Uribe 
de poner su pluma al servicio del ideario liberal que lo impulsaba 
y que terminaría por conformar una obra dotada de una gran 
unidad y coherencia interna. Lo demuestra uno de sus primeros 
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actos luego de ser elegido, en 1882, diputado a la Asamblea 
de Cundinamarca: fundar, en compañía de Ñito Restrepo, un 
periódico titulado (significativamente) La Batalla, de brevísima 
duración. Incansable creador de periódicos –caracterizados por 
la señalada fugacidad–, muy pronto fundaría el semanario La 
Actualidad (1884), al que seguiría El Microscopio (1885) y al año 
siguiente La Siesta, nuevamente en compañía de Antonio José 
Restrepo, clausurado este mismo año. Igual suerte correría su 
último periódico, El Correo Liberal (1888), cerrado en virtud de 
un polémico instrumento legal incluido en la recién promulgada 
Constitución del 86: el artículo K, que además facultaba al 
gobierno para expulsar del país a su fundador: 

Señor Redactor de La Palabra: 

Permítame usted que en las columnas de su periódico 

proteste contra la Dictadura que ha suprimido el mío, ha 

confinado mi Editor y me envía al destierro; permítame que 

diga que en Colombia reina un despotismo sombrío […].  

Quiero decir adiós a los lectores de El Correo Liberal y 

decirles que en cualquier parte del mundo a donde la ola me 

lleve, mi pensamiento estará con ellos y mi esfuerzo tenaz 

se hará sentir, aunque modesto, por el triunfo de las ideas 

radicales (Protesta, I: 136). 

Nunca volvería a Colombia, excepto algunos meses entre 
1892 y 1893, en un arriesgado viaje motivado por la enfermedad 
de su madre. Prosigue sus ataques contra el gobierno y es entonces 
cuando pronuncia, en Medellín, su hermoso y célebre «Discurso 
por Epifanio Mejía» (cuestión de carácter: no pudo evitar deslizar 
ciertas suspicacias «de financistas que soplaban sobre los billetes de 
banco y fraudulentamente los multiplicaban. De ciertas emisiones 
clandestinas del Banco Nacional»: ya veremos las consecuencias). 
Recluido en el Manicomio Departamental, el discurso por el 
pobre poeta loco se inicia con estas conmovedoras palabras: 
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Señoras y señores: A estas horas de la noche duerme 
Epifanio Mejía, en su melancólico retiro, el sueño visitado por la 
locura, que es el mayor tormento de la vida humana. Cuando su 
nombre va aquí de labio en labio, él yace aletargado, o fabrica en 
los ruidos de la noche el palacio de sus quimeras. Hace catorce 
años que noches como esta arropan con su capuz esa pobre alma, 
y aglomeran sobre su ingrato destino las tinieblas, precursoras 
indolentes del sepulcro (II: 9).

El discurso aparece publicado en El Espectador, provocación 
que motiva el arresto del admirable Fidel Cano y el confinamiento 
del Indio Uribe a la isla de San Andrés, ordenada por el Presidente 
encargado, «nuestro tiranuelo, el gramático» Miguel Antonio 
Caro, «papagayo académico embalsamado por Rafael Núñez». 
Así se despidió de este último: «Si la saliva de un caballero cabe 
en la cara de un bellaco, salvando la distancia, os la envío». Este 
mismo año escapa de la isla rumbo a Centroamérica, donde se une 
a la revolución liberal liderada por Eloy Alfaro, quien conquista la 
presidencia del Ecuador en 1895. En Costa Rica recibe la noticia 
de la muerte Rafael Núñez, quien «cansado de deshonrar la vida 
ha pasado a deshonrar la muerte». Escribe en Quito su magnífico 
ensayo «En la fragua», publicado en 1895, año de una nueva guerra 
en la lejana Colombia, tan funesta para el liberalismo y que aplaza 
un anhelado e imposible regreso.

Como escritor dedicado a una fecunda labor de militancia 
política, la vida del Indio Uribe fue un auténtico «apostolado», 
dirigido a sembrar en los corazones la dignidad de la patria, 
a conquistar la utopía de libertad y justicia que imaginaron 
los libertadores de América. Por eso pudo llamar «radicales 
de su tiempo» a los espíritus lúcidos y audaces que lucharon 
por la Independencia, pues «unas mismas son las guerras por 
la Independencia y la Libertad»; por eso pudo imaginarlos al 
lado de José Martí, a quien conoció en los Estados Unidos: 
«¿Olvidaré las pláticas de José Martí en New York, el año de 
1888? El patriota cubano describía el triunfo de su causa como 
si se hubiese realizado…» (En La Fragua, I: 66); por eso pudo 
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soñarlos junto a los ciudadanos que dieron muerte a Gabriel 
García Moreno: «Otros lamentan el fin de este bandido: yo 
admiro a los conjurados; el puñal en sus manos es la brújula 
de los hombres libres» (72); por eso pudo ponerlos al lado de 
su admirado Eloy Alfaro; al lado de tantos otros liberadores, 
cuya fuerza encontró en esta «multiplicidad de energías, 
distribuidas en el globo para empuje de la democracia» (86).  
A todos los une aquella ley de trasformación progresiva que 
mueve las cosas vivas, ley natural que alimenta la filosofía de 
los partidos, siendo los radicales quienes asimilan los últimos 
descubrimientos y los conservadores los rezagados de todo 
movimiento. Haciendo gala de su certero estilo, aventura esta 
metáfora «vanguardista»: «Los radicales van en buque de vapor 
o ferrocarril y los conservadores en piragua o montados en 
bueyes» (85).  

Hijo de una época de intransigente polaridad partidista, no 
podía el Indio Uribe no afiliarse al Partido Liberal, en cuyas ideas 
creyó encontrar la salvación del país: «A él se le ha confiado la 
suerte de los pueblos y como el enemigo vela, necesita defenderse, 
y si vence, ha de avanzar, pues de esa fatiga surgirá el porvenir» (El 
Partido Liberal, I: 224). Fue liberal, qué duda cabe: liberal radical si 
se quiere, pero el menos «partidista» de sus contemporáneos. Lejos 
del sectarismo de partido, fue el suyo el ámbito de las ideas. Su 
adhesión a un liberalismo fundado en la «naturaleza de los hechos» 
lo pone a salvo de cualquier estrechez dogmática, de cualquier 
posición doctrinaria: el verdadero liberalismo ha reconocido al 
hombre «como es naturalmente», ha exaltado su condición de 
libre e impulsado esta fortaleza al servicio de su independencia. 
Así constituido, el liberalismo tiene ante sí el cumplimiento de 
una revolución que el Indio equipara a los benéficos trastornos 
geológicos de la esfera terrestre y del mismo sistema planetario. 
Si estos movimientos han dejado su marca «en las capas de la 
tierra y en el aspecto de los mares; en la flora y en la fauna; en los 
dominios del microscopio y en los del telescopio; en todas partes 
como inseparables de la ley de la materia, ¿quién podría, pues, 
impedir su cumplimiento en el hombre?» (223-224).
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«Ley de la materia…», y por lo mismo, sin ningún vestigio 
de sustrato trascendente. Se trata, en último término, del ideario 
utilitarista y positivo que tanto influiría en la mentalidad ilustrada 
de la segunda mitad del siglo XIX en Hispanoamérica, poderosa 
corriente que dio impulso y justificación a su devoción y confianza 
en las ideas radicales, «las únicas poderosas para incorporar de su 
atonía a este moribundo que se llama Colombia» (Protesta, I: 136). 
Ellas orientaron el espectro de sus concepciones sociales, políticas 
y religiosas. Su virulento anticlericalismo: 

El siglo pasado rió con Voltaire de todas las supersticiones, y 
al son de esa carcajada que él heredó de Rabelais, vinieron al suelo 
tronos y altares, sacerdotes y dogmas.  Nuestro siglo con seriedad 
imperturbable refrenda las conquistas del anterior y hace su tarea. 
Ya el Dios católico está juzgado, y vencido, y condenado… y caerá! 
(Juicio crítico, II: 200)

También su solidaridad con los oprimidos de la tierra: «Hay 
una honda diferencia entre los que creen en la intervención de 
un poder desconocido en el mundo y los que pensamos que en 
los hombres solo se cumplen leyes naturales. Los unos ven hacia 
los astros; los otros, hacia sus semejante» (Doy fe. Prólogo a Los 
desgraciados, poema de Julio Añez, III: 77); sus apreciaciones 
como crítico literario, su tendenciosa preferencia por la poesía de 
ideas, vehículo el más adecuado para ventilar los graves asuntos 
que aquejan a la humanidad. Esta concepción de la poesía como 
herramienta para «traducir» las dichas y dolores del género humano, 
lo llevó al firme convencimiento de que la poesía no podría ser 
otra cosa que «poesía revolucionaria», capaz de «producir el efecto 
que se busca» (Poesía revolucionaria, II: 254).  Y si bien afirmó 
que esta debería ser, ante todo, gran poesía –que de otra forma 
no habrá «ni tal poesía, ni tales versos, ni tal asunto»–, ello no 
redime su juicio crítico del espíritu de partido en una época en 
que el hecho literario no se había librado aún de la tutela política 
y religiosa, pues como afirma el crítico David Jiménez, la una 
venía con la otra: de ahí que «dividir a los críticos literarios en 
conservadores y liberales era lo mismo que dividirlos en católico 
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Juan de Dios Uribe

Por Tomás Carrasquilla

¡El Indio..! « ¡De pie para cantarla que es la patria!» ¡Este 
hombre! ¡Yo no sé qué será este hombre! Espíritu celeste o satánico, 
es lo cierto que a mí me fascina y me embruja. No será un genio, 
tal vez ni un pensador; pero en eso de revelarse por medio de la 
forma, se me antoja que nadie le supera en nuestra lengua.

¡Nadie! En la evolución contemporánea del castellano, 
ninguno puede comparársele como estilista, ni en las Américas, 
ni en la Península. Picón el aristócrata, Emilia la gallarda, Ricardo 
León el de las músicas, Bécquer el divino, se me hacen pálidos junto 
a este Petronio del prosal. Alguien le ha comparado a Montalvo, 
poniéndole debajo de este autor. ¡Oh santa libertad de opinar! 
No existieras, y fuera a la pira quien tal afirmara. Montalvo, el de 
los perendengues rebuscados, el de los muestrarios gramaticales, 
el acervantado, que pierde su personalidad, ¿superior a Juancho 
Uribe?

La prosa del Indio es única y soberana en los dominios 
de la lengua hispánica. Su corte, su estructura, su numen, aquel 
casticismo hipócrita, aquella limpidez helénica, aquel matizar 
suyo, aquella variedad en la unidad son su secreto, que solo el 
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Indio poseyó. Amoldar la palabra y el tono de la idea, con filosofía 
y hermosura, no es tan factible, por más recursos gramaticales 
que se tengan. Las ideas pueden afluir como un torrente: pero 
al darles la forma adecuada, la forma verdadera, el torrente se 
convierte en gotas. En este sentido, toda lengua es deficiente. Pero 
a una percepción tan luminosa como la de Uribe Restrepo, a un 
acopio ideológico tan bien metodizado, a un pensar tan seguro y 
tan pujante, no le ponen trabas las dificultades de expresión. Tal 
como el pensamiento formula, tal se produce. Y tanto, que sus 
escritos más concienzudos fueron dictados a los cajistas. Desde los 
ministros bélicos, como la de la cabeza de José, la deidad soberana 
de la sabiduría.

Este hombre, que así labora, hizo de Epifanio uno de los 
análisis más certeros y originales que en las letras españolas se 
hayan conocido. Establece en él uno como paralelo entre Gregorio 
y Epifanio. Por eso he dicho que estos tres hombres –Epifanio, 
Gregorio y Juancho– están ligados en un haz de gloria. Ya los tres 
han vuelto a reunirse en el alcázar de la muerte. Allí irradian en su 
transfiguración. Nosotros, los pobrecitos de la mancha de tinta, ya 
podemos evocar esos espíritus de luz.

Para sus tumbas flores; para su memoria veneración 
sempiterna. 
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Juan de Dios Uribe

In memoriam

Por Antonio José Restrepo

Las obras de Juan de Dios Uribe no necesitan de 
recomendaciones. Este libro es el mejor elogio de su autor. 
Cosmopolita como Montalvo –con quien se le compara 
frecuentemente– y a quien aventaja en profundidad de ideas, brío 
y movimiento, si no iguala en la riqueza del léxico, fue como el sin 
par ecuatoriano, desterrado, peregrino, admirador y admirado de 
los varios países hermanos donde posó su planta. Estado Unidos, 
Venezuela, Centro América y Ecuador –donde vino a morir 
sirviendo la causa de las ideas revolucionarias que bullían en su 
cerebro y en aquel nudo de volcanes– le vieron sucesivamente, 
como un meteoro ígneo, esparciendo las llamas de su genio, ahora 
como torbellinos de lava, quizá como reflejos plácidos de la luz 
tibia de su corazón, inflamado para el bien y el amor de sus 
hermanos. Dondequiera fue el mismo, consecuente y sincero, 
recto, altivo y veraz, dulce y afable al propio tiempo. Todos cuantos 
le conocieron y trataron amáronle como amigos, aunque 
discreparan de sus puntos de vista y lo tuvieran en veces por errado 
en sus conceptos, aberrante en sus predilecciones y no siempre 
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justificado en sus odios. Bien nacido, criado al amor de un hogar 
de excelsas virtudes –donde el fervor por la ciencia y la verdad era 
hereditario– surgió a la vida intelectual en Popayán, al estallido de 
la guerra de 1876-77, y oyendo perorar a Conto y David Peña en 
las Sociedades Democráticas de Cali, al resplandor de las armas 
que iban con él y con su padre y correligionarios a vencer en Los 
Chancos, el Arenillo y Manizales. Vio el desastre de Antioquia, su 
tierra nativa que adoraba, en el empeño de esa guerra religiosa, 
presagio de males que aún no acaban. Vino a Bogotá, siguió 
informales estudios de Filosofía y Letras, conoció y trató a nuestros 
grandes hombres, tomó parte en luchas candentes de la política de 
entonces, fue diputado y periodista, agitador de las masas en las 
sociedades de salud pública y tuvo desde entonces a Núñez y su 
reforma reaccionaria católica por el enemigo capital de sus 
existencia. Combatir esa reacción, avivar el fogón de las ideas 
perseguidas y en eclipse cuando ya la traición se consumó; provocar 
la guerra de restauración, con elementos de aquí y de cuantos 
nobles convecinos quisieran ayudar en esa campaña de liberación, 
ese fue el afán de sus afanes, la meta de sus esfuerzos, el anhelo de 
su alma combativa. Su arma fue la pluma, preparando los caminos 
a la espada; pues Juan no conoció el miedo en ninguna de sus 
manifestaciones, y así concurría al campo de la batalla; como 
encabezaba el motín y daba una bofetada o un mentís a quemarropa. 
Escribió prosa desde muy joven, pero no comenzó a publicar sino 
en 1880. Su estilo fue siempre el mismo, es decir, inimitable, desde 
el primer bosquejo hasta su Canto del cisne, el Prólogo a las Poesías 
del que aquí estampa estas palabras. Poco antes de morir, al expirar 
el año de 1899, apenas sin cumplir los cuarenta años, cediendo a 
instancias nuestras, nos encomendó la publicación de sus escritos, 
advirtiéndonos que él no les daba importancia ninguna, pues eran 
breves plumadas nada más, chisporroteos instantáneos de la 
oscilante lámpara que en las posadas de sus destierros alumbraba 
sus hora de soledad y rabia. De rabia nada más y de coraje 
inextinguible, como que la melancolía y las lamentaciones 
amaneradas jamás se avinieron con su carácter entero y belicoso. 
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Juan de Dios Uribe

Por José María Vargas Vila

Alguno dijo, y se ha repetido después hasta la saciedad, que 
así como las nubes toman la forma de los países que atraviesan, 
los hombres tienen en su imaginación mucho del país en que se 
desarrollan y del medio en que viven. Colombia, cuyo clima varía 
de sus costas a los Andes en todas las gradaciones, desde el calor 
insoportable de los trópicos al frío de las nieves eternas, confirma 
en sus poetas y escritores esta aseveración.

Cuando se nace en Bogotá, allí muy alto, bajo un cielo azul y 
sereno, besado por las brisas de la sabana y las ráfagas de los páramos 
orientales, se tiene esa imaginación severa y fría, esa inspiración 
levantada pero sin gran colorido, fantasía pálida y nebulosa de las 
creaciones alemanas y las leyendas escandinavas; tierra de estudio 
más que de genio; de cultivo, más que de espontaneidad; de arte 
más que de inspiración; de clásicos más que de talentos; literatos 
más que poetas; se vive ebrio de misticismo y ahito de antigüedad; 
se es un Don M. A. Caro, es decir, lo clásico mediocre.

Si se nace aún más alto, allá en las tierras del Zaque, patria 
de talentos generosos e inspiraciones bíblicas, se tiene ese acento 
profético y sonoro, ese estro en cuyas creaciones parece oírse el 
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rumor de las palmas de Judea, el gemir del viento entre cedros del 
Líbano, o el sonido de los torrentes del Cedrón; entonces, se es un 
Don José Joaquín Ortiz, es decir, lo místico-sublime.

Mas, se refleja de tal modo el país en la imaginación del 
hombre, es tan severa la teoría del medio, que si se nace allá en los 
declives de la cordillera, en esas tierras algo pantanosas y mefíticas, 
patria del bocio, entonces hay imaginaciones enfermas que 
reproducen perfectamente aquel cuadro; entonces se es idiota, se 
usa una especie de cretinismo literario, y se llama Carlos Martínez 
Silva; es decir, lo ridículo.

Y si se ha nacido en las riberas del mar, bajo aquel sol de 
fuego, con los arrullos de aquel gigante encadenado, frente a aquel 
horizonte infinito, entonces los privilegiados parecen concentrar 
en su mente todos los fulgores de aquel cielo, llevan en su fantasía 
todas las galas de aquella zona, vibran en su acento todos los 
murmullos de aquella brisas y las tempestades de aquel océano, y 
son: Diógenes Arrieta, es decir, lo bello; Rafael Núñez, es decir, lo 
sombrío.

Y si se ha nacido en el Cauca, en aquella naturaleza, 
espléndida y soberbia; en aquella tierra en que todo es grande, 
hasta el delito; tierra de todos los fanatismos, desde el de la religión 
hasta el de la libertad; allí donde el valor raya en el prodigio y la 
ferocidad en lo salvaje; allí donde crecieron con sus grandezas y 
delitos, Mosqueras y Arboledas, entonces se concentra en sí toda 
aquellas grandeza; se es literato, poeta, guerrero, orador, filólogo y 
periodista; se es un César Conto, es decir, lo fecundo.

Juan de Dios Uribe. No nació en ninguna de aquellas partes, 
pero vio la luz en Antioquia, la tierra del oro y las leyendas, de las 
quiebras profundas y las montañas vírgenes, de las selvas oscuras 
y silenciosas como moradas druídicas. Allí donde la vegetación y 
los hombres, todo, tiene la fuerza y la naturaleza primitiva; donde 
a cada paso en el desierto se oye el trino de un ave y a cada paso, 
en la ciudad, se oye el canto de un poeta. Allí donde fue a morir 
Ricardo de la Parra, el hombre de la naturaleza; donde nació y 
murió Camilo Antonio Echeverri, imaginación esclarecida y 
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palabra de trueno; donde cantó la musa silvestre y cuasi pastoril 
de Gutiérrez González; donde se enferma de dolor y se enloquece 
de genio; como Epifanio Mejía. Allí nació Juan de Dios Uribe. 
Su alma se impregnó en la infancia de la majestad de aquellos 
paisajes retratados en su retina, de aquellos ruidos imponentes que 
arrullaban sus sueños, de aquella calma sublime que se extendía 
en torno de él. Aún era un adolescente cuando fue trasladado al 
Cauca, a las haciendas de su padre.

El cuadro varió en lo abrupto, pero no en lo majestuoso. 
Allí, entregado a las rudas faenas del campo, desarrolló las fuerzas 
físicas y la precocidad de su talento, de tal modo, que cuando vino 
a Bogotá ya era un hombre por la fuerza de su musculatura y la 
solidez de su inteligencia.

Posterior a Ezequiel Rojas y Rojas Garrido, eso dos 
zapadores de las modernas ideas que dieron el ¡alto, quién vive! a 
las viejas preocupaciones hasta hacerlas reflejar hasta sus primeras 
posiciones, y que fueron los maestros después de todo los que 
en Colombia, en más alta o baja escala, hemos atacado aquellos 
absurdos: Juan de Dios Uribe fue discípulo aprovechadísimo y 
luego soldado admirable de aquella legión de pensadores.

Desde su aparición en el colegio, Juan de Dios Uribe se hizo 
notar.

No tiene en su acento la armonía seductora de Arrita, ni la 
facundia abrumadora de Antonio José Restrepo; pero hay en su 
frase revolucionaria, un acento convencido, un atractivo irresistible, 
y así fue, desde luego, uno de los primeros en aquella juventud 
innovadora y ardiente, llena de luz y de ideales.

La vida de Juan de Dios Uribe puede encerrarse en una 
palabra: combate.

Su historia se corrió en los claustros del colegio, la plaza 
pública, el periodismo y el destierro.

Los años de su vida pública fueron para el ardiente polemista 
de recia batalla.
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En guerra ardiente con el fanatismo y las preocupaciones, no 
dio tregua a la lidia. Ya acosado por sus contrarios, ya acosándolos 
hasta en sus últimas guaridas, pero siempre incansable.

Cuando estalló la revolución de 1885, Uribe, enfermó de 
gravedad, no pudo ir a los campamentos, como lo había hecho, 
casi niño, en 1876, cuando lidió heroicamente en el Cauca al lado 
de Trujillo y de Delgado; y víctima de las persecuciones, pasó en 
mortal expectativa estos meses de agonía del liberalismo, sintiendo 
en el corazón cada tiro que precipitaba un amigo a la tumba, o 
cada fracaso que apresuraba la gran catástrofe.

Cuando después de consumada la ruina liberal, reinantes la 
autocracia y el fanatismo, hubo una especie de interregno con la 
administración del señor Payán, y la prensa amordazada tuvo un 
remedo de libertad, Juan de Dios Uribe, enfermo todavía, asomó 
en la prensa su cabeza soberbia, su perfil de hebreo irritado, que 
recuerda a Armand Barbes, y fundado «El Correo Liberal», hizo 
de él el azote y el terror de sus contrarios.

Arrojado Payán de la presidencia, Núñez volvió a imponer 
el silencio.

En esta última convulsión de esa bestia feroz, llamada 
del despotismo colombiano, el periodista fue aventado lejos. La 
tiranía lo halló digno del destierro.

Los brazos de la madre, el cariño de los hermanos, las 
comodidades del hogar, todo tuvo que dejarlo para emprender el 
camino del ostracismo, que se extendía árido y solitario a su vista.

Los Estados Unidos primero y Venezuela después, le dieron 
asilo.

Volvió de nuevo a la patria, y de nuevo volvió al destierro.
Condenado a la deportación, escapó de la isla insalubre 

donde todos se morían, y ganó tierras de libres, desembarcando 
en Nicaragua.

De allí fue a morir al Ecuador al lado de aquella gran gloria, 
cerca de aquel gran caudillo que se llama Eloy Alfaro.

Allí duerme para siempre el polemista invencible.
La sombra de Montalvo lo custodia.
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Y es que Uribe no era tan solo un gran talento, sino también 
un gran corazón.

La lucha no agrió su carácter, el infortunio no lo debilitó.
En la despreocupación de su ánimo, que se traslucía en el 

desenfado de sus escritos, había momentos en que parecía que, 
volviendo la espalda a la sociedad, conversara con lo desconocido.

En su estilo, como en su acento, había algo raro, pero 
sublime, al hablar de los ideales del porvenir; y oyéndole se sentía 
algo semejante a cuando uno se inclina en la altura de nuestras 
cordilleras para ver un abismo, en cuyo fondo brilla el rayo de la 
luz, que allá, muy abajo, juguetea en el valle.
Uribe fue para los fanáticos una pesadilla.
Para los tiranos una amenaza.
Para los liberales un orgullo.
A los tímidos les parecía violento, a los débiles arrebatados.

Mañana, cuando se juzgue la época en que vivió, las 
preocupaciones con las cuales tuvo que luchar, y los tiranos que 
atacó, apenas lo hallarán justo.

Uribe fue: como revolucionario una mezcla de Dantón y 
Desmoulins, pero más noble que el primero, y más valiente que el 
segundo, y con más talento que ambos.

Es el Jules Vallés americano.
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Juan de Dios Uribe

(El Indio)

Por Baldomero Sanín Cano

Todas las circunstancias favorables se unieron para hacer de 
Juan de Dios Uribe el primer escritor político de Colombia, un 
gran descriptor de la naturaleza y de las costumbres, un crítico 
de gusto refinado y el más alto representante de la invectiva 
justa y resonante. En su familia hubo un gran escritor político 
de altas dotes, Juan de Dios Restrepo, maestro igualmente en la 
descripción de las costumbres y en la observación de los móviles 
humanos. Fue su madre persona de talento perspicuo, de vastas 
lecturas y de un criterio raro entre mujeres para juzgar fríamente 
las acciones ajenas. Su padre amó la ciencia y las letras con 
desinterés y constancia. Penetró las interioridades del cuerpo y del 
alma humanos, y, atento observador de las alternativas sociales, 
buscó el origen de las costumbres civilizadas estudiando, como 
los sabios de su tiempo, las costumbres de los salvajes y haciendo 
vida común con las tribus no sometidas aún a la vida civil. El 
ambiente en que empezó a crecer Juan de Dios Uribe fue en 
sus más señalados aspectos un ambiente literario y científico. 
Nació en Andes, población nueva de Antioquia, en las faldas de 
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la cordillera Occidental, en las vertientes del Cauca antioqueño, 
a la vista de farallones, profundas y estrechas quebradas y ríos 
tumultuosos. Estudió en la Escuela Normal de Popayán, y en los 
aledaños de esa villa, comparándolos inconscientemente con las 
abruptas apariencias de su ciudad natal, donde había observado 
la obra de las fuerzas indómitas del planeta, aprendió a gustar 
la gracia, asociada milagrosamente a la fuerza, en las lejanías del 
paisaje. Dos ambientes disímiles y remotos educaron su capacidad 
de observación ante los aspectos del paisaje. Más tarde, Bogotá, 
suspendida entre cerros y una llanura gris y unánime, vino a 
enriquecer su sentido moderno de la naturaleza, que poseyó en 
generosas y hondas proporciones y supo verter en prosa con una 
delicadeza y originalidad de visión desconocidas hasta entonces 
en la literatura de estas partes.

Vino a la vida de la razón y del combate social en un 
momento de la historia colombiana especialmente digno de 
estudio y de memoria por haberse señalado con el choque violento 
de las creencias, exacerbadas por el clero, contra las opiniones de 
los hombres imbuidos en la necesidad de analizarlo todo, que 
señalaban en otra banda derroteros a las inteligencias capaces 
de entenderlos. Asistió a la lucha tenaz, de cada día y de cada 
momento, de los dos partidos que defendían sus principios en 
una prensa de libertad absoluta cuyas expansiones vinieron a dar 
por resultado una de las guerras civiles más injustas por parte 
de quienes la promovieron y más trágicamente fracasada en 
la historia de nuestras contiendas internas. Presenció la lucha, 
admiró a los conductores de parte gibelina y luego presenció en 
Bogotá las amargas e interesantes controversias políticas de prensa 
y parlamento, que sirvieron de prolegómenos a la guerra de 1885 
y a la desventurada evolución política que fueron resultado de la 
represión violenta de las libertades y el retroceso político de la 
nación a las hordas españolas del régimen de Calomarde.

La familia, el ambiente físico, el clima político, convergieron 
en un problema geométrico para la producción de una inteligencia 
literaria de primer orden y para favorecer su desarrollo en forma 
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original y completa. Sus contemporáneos le llamaron «El Indio», 
sin duda por los estudios del padre sobre la raza indígena. Su tipo 
era blanco.

Sus predilecciones naturales movieron hacia la prensa sus 
actividades. Amó la lucha por temperamento. Eran igualmente 
vivaces, agudas y sinceras sus simpatías que la repugnancia de 
su temperamento y el medio en que hubo de desenvolverlas fue 
especialmente propicio a su desarrollo, porque, el origen de la 
transformación política que combatió durante su vida y de que 
fue víctima animosa, suscitó en el país desesperadas resistencias 
morales y de hecho.

Las virtudes más excelsas de su prosa política fueron la fuerza, 
la claridad y la gracia ondulante escondida entre los pliegues de un 
idioma sabio e intolerante con las más leves desviaciones contra 
su puro genio. No era el escritor pacato, lleno de terror ante el 
uso de vocablos o giros que pugnasen con el código gramatical: 
era el prosista dueño de su instrumento, capaz de tañerlo en la 
generosa amplitud de sus escalas y recursos. No da la impresión 
del jardín erudito sino de la fronda al natural acomodada al clima 
y la bondadosa feracidad del suelo. Al erudito la dicción «indiana» 
le da ante todo el gusto de la corrección perfecta: en tal concepto 
coinciden Unamuno y Gómez Restrepo. Al lector desprevenido y 
de pocas letras lo avasallan la naturalidad, la fuerza, lo original y 
precioso de los epítetos, la armonía liberal entre el concepto y la 
frase, la honradez inexpugnable del pensamiento y la helénica y 
fugitiva gracia del conjunto.

Como se ha dicho, el ambiente político favoreció en grande 
escala el desarrollo de sus naturales talentos y de la plenitud de 
sus aspiraciones. No se crea, sin embargo, que la invectiva, en que 
fue maestro insuperado en su tiempo, era la sola forma literaria 
en que su pluma se elevaba al ápice de la expresión escrita: en 
los retratos instantáneos hace justicia a las cualidades de algunos 
personajes con cuyas ideas no podía tener contactos de simpatía. 
En otros casos la alabanza justa, dignamente y con adecuada 
belleza expresada, con aplicación al personaje por él admirado, 
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se limita con criterio desapasionado y justo. De Montalvo, por 
ejemplo, dice: 

El rollo de la palabra de Montalvo abruma; ha plantado 
una nueva floresta del idioma y se va por ella como un 
salvaje grandioso a caza de fieras y reptiles. Se requiere 
iniciación para comprenderlo y gusto literario para 
admirarlo en sus pormenores artísticos; diré también que 
hay que prevenirse para no caer en sus extremos, porque se 
deja ir en el aerostático de su fantasía y sin ser un ortodoxo 
es en ocasiones místico… Ningún escritor hizo, por otra 
parte, mejor uso de su talento. Azotó a los pícaros en la 
plaza pública, colgó a los tiranos en una horca que puso 
sobre los Andes y sacó a la vergüenza los vicios del clero, 
con un buen humor que da escalofrío.

Sería de observar que la mística tiene en literatura el mismo 
derecho a expresarse que el seco materialismo. Quevedo es escritor 
de alta jerarquía lo mismo en sus obras jocosas que en sus trabajos 
de interpretación de las verdades teológicas. La mística de buena 
fe, no enseñada por encargo, ni practicada para ganar distinciones 
o gajes, tiene su puesto en las letras de todo el mundo, como la 
novela o el drama.

La mitad de la obra pensante de Uribe y casi todas sus 
actividades y peregrinaciones, está dedicada a defender la libertad 
y a difundir las ideas liberales. Estaba en su temperamento el 
dedicarse a esa propagación. La suerte le favoreció haciéndole 
llegar a la plenitud del conocimiento en una época en que las 
libertades yacían por el suelo en Colombia y estaban amenazadas 
o ferozmente limitadas en otros lugares del trópico. Luchando 
contra esa calamidad de los tiempos, su pluma, su conciencia, sus 
nociones de ciencia y arte se alimentaban a sí mismas. Coincidió 
de tal manera su temperamento de luchador con las necesidades 
de los tiempos en que le tocara vivir, que la notoriedad tristemente 
conmovedora de las administraciones colombianas de la época y 
algunas de sus pobres celebridades momentáneas yacerían hoy en el 
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olvido de no haber recibido los merecidos azotes de ese vengador de 
la patria. Las inmortalizó en su daño.

Tuvo, como ya se dijo, en sublimada calidad el sentimiento 
moderno de la naturaleza. Echemos la vista sobre este diálogo con 
uno de sus grandes amigos, cuya muerte, en defensa de la libertad 
y de los desvalidos, proyecta aún sombras de vergüenza sobre el 
Continente:

«El último día del año de 1893 me sorprendió a orillas del 
Pacífico, por primera vez visto por mis ojos. Tenía el honor de 
acompañar a Eloy Alfaro a una de sus empresas libertadoras».

« ¡Oh, me dijo el viejo proscrito señalándome el océano: 
amémosle mucho, que sus ondas bañan las riberas de la patria!».

Los amos nos vedaban el sol nativo y el pan de nuestras 
cosechas; estábamos fuera de la ley que ampara y de la 
tierra que sustenta, y se atropellaban en mis labios las 
sílabas indómitas del odio en aquella mañana de diciembre. 
La naturaleza solo es bella en la libertad de pensamiento. 
Buscaba hacia el sur, en vano, mi radiante Colombia de otros 
tiempos, la macabea, la madre de vientre fecundo, bendito 
tres veces por la libertad, por la república y por la ciencia. 
El naciente sol abría grandes y nuevos espacios sobre las 
aguas; las olas contra la playa aligeraban su fatiga en su 
gran sollozo; la brisa traía las frescuras y los olores marinos; 
los alcatraces desarrollaban sus escuadrones en el espacio… 
Buscaba en vano la patria; allá abajo el monótono océano 
resonante y las estériles costas. Luego aparece Colombia en 
mi mente, como una llama, que ya es una antorcha, que ya 
es una sombra, que ya es una mancha… ¡nada!.

Fue también narrador de altas dotes y en su descripción del 
campo de batalla de Los Chancos dejó muestras de esta milagrosa 
capacidad y de sus dones excelsos como poeta descriptivo. Es de 
retener en la literatura española esta visión del campamento y de 
los hombres que tomaron parte en la batalla de día anterior:
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Al otro día de la batalla de Los Chancos (31 de agosto de 
1876), vi a Jorge Isaacs, de pie, a la entrada de una barraca de 
campaña. Pasaban las camillas de los heridos, las barbacoas 
de guadua con los muertos, grupos de mujeres en busca de 
sus deudos, jinetes a escape, compañías de batallón a los 
relevos, un ayudante, un general, los médicos con el cuchillo 
en la mano y los practicantes con la jofaina y las vendas. 
Trujillo que marcha al sur, Conto que regresa a Buga, 
David Peña a caballo con su blusa colorada, como un jeque 
árabe que ha perdido el jaique y el turbante… el mundo 
de gente ansiosa, fatigada, febril que se agolpa, se baraja y 
se confunde después de un triunfo. El sol hacía tremer las 
colinas, la yerba estaba por el rayo, el cielo incendiado por 
ese mediodía de septiembre y por sobre el olor de pólvora 
y los cartuchos quemados, llegaba un gran sollozo, una 
larguísima queja de los mil heridos que se desangraban en 
aquella zona abrasada, bajo aquel sol que desollaba la tierra. 
Isaacs remplazó el día antes a Vinagre Neira a la cabeza de 
los Zapadores, y, como su primo hermano César Conto, 
estuvo donde la muerte daba sus mejores golpes. Yo le vi al 
otro día en la puerta de la barraca, silencioso en ese fluido 
de la guerra, los labios apretados, el bigote espeso, la frente 
alta, la melena entrecana, como el rescoldo de la hoguera; 
y con su rostro bronceado por el sol de agosto y por la 
refriega, me parecieron sus ojos negros y chispeantes como 
las bocas de dos fusiles.

Beyle y Tolstoy dieron idea de las batallas de Waterloo y 
Borodino siguiendo las impresiones y las observaciones que desde 
varios puntos de mira hacía un participante en la batalla. La humana 
visión en el retrato de Stendhal arrebata la curiosidad del lector 
y difunde su atención por todos los rincones, a donde los lleva la 
capacidad descriptiva del autor. La milagrosa del genio tolstoiano 
parece que reflejara sobre las concavidades del firmamento la visión 
de la gran batalla de la Moskowa para que pudiera observarla un 
moribundo que empezaba a desinteresarse de las cosas humanas. 
Las páginas de Uribe, en la descripción de la mañana siguiente a 
la batalla de Los Chancos, tienen la originalidad de sugerir, en un 
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panorama de alegría y de felicitaciones, el ambiente caldeado de 
la batalla ocurrida en el día anterior y la magnitud de las ideas que 
allí se dieron a tremenda prueba.

Aunque gran narrador, como se ha dicho, no es esta la calidad 
fundamental de Uribe en sus hazañas de escritor; «hazañas» está 
bien dicho, porque cada una de sus obras minúsculas deja la 
impresión de una estupenda aventura. Pone en cuanto escribe toda 
su alma, y apenas por excepción hace un esfuerzo para explicarse 
la situación de sus contendores. En el diálogo su pluma vacila y 
en ocasiones decae. Era Uribe un temperamento de escritor que 
anda siempre revolviendo las ideas. Tuvo muchas, las acariciaba 
con deleite, retozaba con ellas, pero le negaba carta de naturaleza 
a las opuestas. Su pensamiento estaba tan lleno a todas horas, que 
el diálogo le resultaba una forma de abdicación. Llevaba consigo 
mismo un eterno monólogo de la razón contra sus enemigos, a 
quienes apenas les concedía el derecho de contradecirle. Fue un 
perfecto contradictor de las ideas contrarias a los principios de 
libertad por él aceptados como intangibles, pero careció de la 
estupenda mala fe de los polemistas. Jamás entabló con nadie lides 
contradictorias de pensamientos. Lanzaba sus ideas a la plaza 
pública con el fervor de la convicción y en arranque de entusiasmo, 
pero no tuvo la paciencia necesaria para escuchar a los disidentes 
ni la ingenuidad requerida para contradecirlos. Por eso en sus 
narraciones el diálogo flaquea forzosamente. El monólogo era la 
forma natural de expresión para un talento que se contemplaba a 
sí mismo.

Fue una facilidad incomparable frente a las hojas de papel 
que reclamaban el talismán de su elocuencia. Me dijeron alguna 
vez sus amigos que con frecuencia cuando hacía prosa para 
«La Siesta» eliminaba el intermedio de la maduración sobre 
el manuscrito. Llegaba de la calle a las dos de la madrugada, 
iluminado artificialmente; y para atender a la premura de las 
circunstancias, colocaba delante de sí al cajista, con la galera en la 
mano, y le iba dictando febrilmente las frases que al día siguiente 
escandalizaban ciertos ambientes, mientras otros abrigaban el 
regocijo de las mentes caldeadas por la pasión de ser libres.
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Tuvo para ejercer la crítica literaria vocación manifiesta: 
gusto firme, vastas y bien digeridas lecturas, juicio independiente, 
admiración documentada de lo bello donde quiera que lo 
encontrase. Sin embargo, su temperamento de luchador se 
sobrepone a menudo, en sus trabajos de crítica, a la fría percepción 
del analista. De esto hay ejemplos en el estudio sobre «La Tierra 
de Córdoba», de Isaacs, y en sus apasionadas y melancólicas 
excursiones por la poesía, la vida y la locura de Epifanio.

Al pie del monumento que se le ha erigido podría ponerse:
El genio literario de la invectiva política: la frase más natural, 

más pura y más graciosa entre los escritores de su tiempo.
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Introducción

Un buen día del año de 1857, procedente de la ciudad 
de Antioquia y en busca de los trabajos de minería, que en las 
márgenes del San Juan y en el sitio denominado Rioclaro (entre 
los municipios de Andes y Jardín), tenía establecidos su cuñado, 
el escritor Juan de Dios Restrepo (EmiroKastos), apareció por el 
poblado un joven galeno en compañía de su esposa. Llamábanse, 
él, José Vicente Uribe Restrepo; ella, Leonor Restrepo Ramos. 
El, un trashumante de la quimera, quien después de recibirse de 
médico con todo lucimiento en el Colegio Nacional de Bogotá, el 
25 de febrero de 1853, habíase regresado a sus lares paternos de 
Titiribí, en donde sus genitores don Agapito Uribe y doña Teresa 
Restrepo, vivían en compañía de sus restantes hijos.

Antes de conocer a su consorte había trasegado por todos 
los vericuetos del Estado, residiendo, por corto tiempo, en varios 
de los principales municipios. También había explorado las selvas 
del Chocó en busca de las variedades del prodigioso árbol de la 
quina, pues sus densos conocimientos de la botánica, adquiridos 
bajo el profesorado del doctor Bayón, despertaron en su espíritu, 
ansioso de investigación, el deseo de catalogar las variedades 
existentes de la preciosa «cáscara». De aquella odisea por las 
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entonces intransitables selvas vírgenes chocoanas, hace un vívido 
relato su biógrafo y amigo, el doctor Juan de Dios Carrasquilla.

Los esposos Uribe Restrepo fijaron su residencia en un 
rancho pajizo situado en el costado norte de la plaza y sobre la 
esquina de la calle «Tacamocho». Allí el médico abrió consulta 
para la escasa clientela que le visitaba, y que a la vez servía también 
de oficina para los negocios de la mina, que en compañía de 
EmiroKastos explotaba.

Dos años más tarde aquel hogar era alegrado con la presencia 
del primogénito; de ello damos noticia con la partida de bautismo 
que a la letra dice:

Diócesis de Jericó.- Vicaría Foránea de San Pedro 
Claver.- Ministerio Parroquial.- Andes.- El infrascrito 
cura excusador de la parroquia de Andes, Certifica: Que 
en el Libro II de bautismos, correspondiente al año 1859, 
en la página 49,se encuentra una partida que a la letra dice 
así: En la capilla de San Juan de los Andes, viceparroquia 
de Concordia, a diez y siete de octubre de mil ochocientos 
cincuenta y nueva, Yo, el coadjutor de ella, residente 
en ésta, bauticé solemnemente a un niño de tres día de 
nacido, a quien nombré JUAN DE DIOS DE MARÍA, 
hijo legítimo de José Vicente Uribe y Leonor Restrepo, de 
este vecindario; abuelos paternos Agapito Uribe y Teresa 
Restrepo; maternos Francisco María Restrepo y Leonor 
Beatriz Ramos, padrinos estos

últimos a quienes advertí el parentesco y obligaciones 
que contrajeron. Doy fe. -Juan C. Posada.- Rubricado.- Es 
copia expedida en Andes a veintisiete de diciembre de mil 
novecientos treinta y siete. Fdo., Juan Bautista Aguirre, 
Cura Excusador.
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Partida de Defunción

Como Tesorero de la Sociedad Funeraria Nacional, y 
a petición de parte interesada, informo: En el Libro del 
Cementerio de San Diego, de esta ciudad, en la página 81, 
consta la partida de doce sucres por derechos de inhumación 
del cadáver del señor JUAN DE DIOS URIBE, el once de 
enero de año de mil novecientos, quien fue enterrado en el 
nicho número 107 de la Serie tercera de adultos.

Quito, 26 de mayo de 1951

Tiene un sello que dice: Tesorería de la Funeraria Nacional.
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Capítulo I

El Panfletario

Excomunión

Una albóndiga que aquí conocimos mucho y probamos; que 
solo por su lado salvaje le pudieron echar encima la mitra; un hombre 
que dirá el Padrenuestro en una sola lengua… estofada; ese ha 
decretado lo siguiente sobre el periódico de Fidel Cano:

Nos, Bernardo Herrera Restrepo, por la gracia de Dios y 
de la Santa Sede Apostólica, Obispo de Medellín,

Por cuanto el periódico titulado El Espectador en muy 
repetidas ocasiones ha atacado los dogmas y prácticas 
de la Iglesia Católica, y el número 33, de fecha 3 de los 
corrientes, ha publicado un artículo que, por las calumnias 
y aseveraciones que contiene es sobremanera ofensivo 
a las doctrinas de la misma Iglesia Católica, Apostólica, 
Romana, y a la venerable persona del Sumo Pontífice, 
vicario infalible de Cristo en la tierra,
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Decretamos

Ningún católico de nuestra diócesis puede, sin incurrir 
en pecado mortal, leer, comunicar, transmitir, conservar o de 
cualquiera manera auxiliar el periódico titulado El Espectador, que 
se publica en esta ciudad.

El presente decreto será promulgado en todas las iglesias 
de nuestra diócesis, y leído para conocimiento de los fieles en dos 
días de fiesta y en todas las misas que en estos se celebren. 

Dado en Medellín, a 4 de febrero de 1888
Bernardo, Obispo de Medellín
Eladio J. Jaramillo, Secretario

¿Podrá haber, decimos, inverecundo mayor? Osa el cuitado 
de la iglesia hablar de pecado mortal si se lee El Espectador, cuando, 
conforme a la misma doctrina del Galileo, el obispo no puede 
entrar a los reinos de los cielos, porque no ha dejado su plata a los 
pobres y sí recibe proventos de los menesterosos para llevar a su 
arcón bien repleto.

Fidel Cano es un trabajador en castellano; un obispo es 
un recaudador en el latín. La diferencia es sensible: el periodista 
quema su vida, como resina, para alumbrar; el obispo chupa, como 
la cigüeña, el aceita de la lámpara.

Si cada antioqueño quiere cumplir su deber de precaverse, 
debe conseguir un retrato de este obispo, que Buffon clasificaría 
entre las bestias.
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Semana Santa

Después de los trescientos sesenta días corridos desde abril 
de 1883, vuelve ahora la semana suculenta de los sacerdotes. No 
es suficiente que cada iglesia tenga veinte santos, que cada santo 
tenga mil devotos, y que cada devoto dé a los curas la contribución 
de su ignorancia en forma de pesos y de víveres; es preciso todavía 
que haya una semana más productiva, mejor dotada, en la cual 
nadie pueda, de esta o de la otra manera, evitar que el bolsillo 
repleto pase a la faltriquera de los ministros del altar. Estamos en 
plena Semana Santa: ¡hurra por el adelanto!

¿Qué se celebra en estos días? La pasión y la muerte de 
Jesucristo, se os dirá; y observad que se sienten tanto las penas de 
Jesús, que es, ahora mismo, cuando ellas se conmemoran, cuando 
los comerciantes venden sus telas más preciosas y más caras, y los 
dueños de cantinas sus más exquisitos licores, las jugosas carnes y 
pescados, y las más sabrosas conservas de las fábricas de Europa. 
Es ahora cuando los vasos de cristal, de porcelana y de alabastro 
se llenan en las salas con las flores de matices más vivos. Se diría 
que nuestra sociedad, alegre, se prepara a bailar de contento, y que 
agradece mucho a los judíos que crucificaron a Cristo, el hermoso 
pretexto que le dieron al tiempo para estar de buen humor.
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De ningún modo suscribimos las teorías que conducen al 
aburrimiento; son prosaicas y hacen que los hombres pongan la cara 
detestable. Pero nos agradaría que hubiera un poco de franqueza, y 
que cuando estemos de fiesta, no hagamos el papel de los pícaros de 
novela, que ríen con un ojo y lloran con el otro. Si las iglesias sonlugares 
misteriosos de citas galantes, si allí concurren las parejas divertidas que 
se quieren; entonces que el gordo sacerdote no nos importune con sus 
sermones aprendidos en manuales indigestos de oratoria sagrada, y con 
la misa, que hace tomar una dolorosa e incómoda posición; que en vez 
de saborear él solo su vino, prepare un banquete para todos, se ponga un 
mandil, como quería José Nakens, y escancie el rojo licor en copas de 
oro para que pueda aplaudírsele como a simpático Ganimedes. Que el 
órgano no dé al recinto sonoro sus notas tristes, que hacen entumecer 
los nervios y pensar en los difuntos, sino la plácida barcarola y el 
torbellino de notas que convida al baile precipitado; que los jóvenes 
gargantas de niños y de niñas, que gritan tan lúgubremente los salmos 
de la Iglesia, hagan correr por el viento el trino alegre de los pájaros en 
primavera, o la dulce cantinela con que despierta la serenata a la mujer 
que se ama. Amamos la belleza artística y querríamos que el Jueves 
Santo se quemaran en holocausto al arte esos varones y esas hembras de 
palo que guardan los nichos; figuras tan feas, con cara llena de albayalde 
y de carmín, con los ojos de vidrio comprados donde Saunier, y con 
vestidos hechos por el sastre según los últimos figurines de La Moda 
Elegante. Nos gustaría que las precesiones no se limitaran a las calles 
de Bogotá, donde no se circula libremente, y que en cordial expansión, 
hombres y mujeres, tomaran el camino de los alrededores, para danzar 
sobre la yerba menuda o entregarse a pláticas amorosas a la sombra de 
la enramada del campo. Así se realizaría una anacreóntica de Meléndez. 
Bien se entiende que no sería preciso llevar los ciriales y las pesadas 
andas, ni las velas de cera de Castilla que manchan los guantes y los 
vestidos, ni quitarse el sombrero, que preserva del sol, ni arrodillarse 
sobre el barro cuando el señor cura se para; pero los monaguillos podrían 
tener su lugar en los grupos amenos, ellos son muy entretenidos con sus 
camisas blancas, bordadas en el cuello y en los puños, sobre el fondo 
purpúreo de su pequeño hábito; los clérigos, si desarrugan el ceño, 
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podrían ir también con sus mujeres, aun vestidos con traje de iglesia, 
como que recuerdan un poco las mascaradas de carnaval.

¡Ah! Pero se gasta mucha plata para hacer el coco en las 
iglesias, y fatigarse en las calles detrás de un borriquito el Domingo 
de Ramos, y detrás de los judíos, la Dolorosa, San Juan, San Pedro, 
la Verónica etc., etc., en otros días de la semana. Solo los clérigos, 
después de representar en las iglesias o en las calles el acato de la 
comedia que le corresponde, pueden reírse a sus anchas, en dulce 
compañía, al contar los montones de pesetas que arrojan a sus 
platillos de mendicantes, ya la ingenua credulidad, ya la opulencia 
vanidosa. Sería de verlos el viernes Santo a la hora de la merienda, 
entre manjares ricos y vinos espirituosos, recordar, ahítos ya, y 
satisfechos, las prebendas de la semana, y exclamar cruzando las 
manos como para orar:
– ¡Bendito sea el Señor que hizo morir a Cristo!

Y será muy triste, el domingo de la Pascua, ver la cara que 
haga el clérigo en el refectorio. Sus ojos turbios parecerá que no 
miran las viandas abundantes ni el licor que tornasola los cristales.
– ¿Y está indispuesto su paternidad? Preguntará el sacristán.
–No he de estarlo, bellaco, dirá el cura, ¡si Cristo ha resucitado!

La Actualidad, 1884
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Perfiles de la capital

Bogotá, mayo 5 de 1880

Señor Camilo A. Echeverri

Los números 1º y 2º de La Balanza han llegado a nuestras 
manos y con el agrado con que siempre hemos leído sus 
producciones, repasamos, más bien devoramos, esta última de su 
siempre brillante pluma.

Hasta ahora en el periodismo solo se había presentado el sí 
dogmático o el no también intransigente. La afirmación absoluta 
y la negación rotunda.

En la historia se había buscado todo o se había buscado 
nada. Los partidos sin fijarse en los hechos claros de la política, 
consagrados por la tradición, habían inventado, cada cual, a su 
antojo, una historia apócrifa de hechos mentirosos.

Donde a la luz de la filosofía estaba el mal, ellos hacían 
aparecer el bien; donde se hallaba el bien, no tenían embarazo en 
fijar el mal.

Este desconcierto acrecentado por el contingente de una 
ideología errada y estéril, y por una lógica de cálculos bastardos, 
ya en uno ya en otro partido; ya aquí, ya más allá, habían formado 
un pandemonium, un caos desolador.
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Los periódicos ciegos adoradores de la libertad o 
místicos adoradores del cielo, habían asumido, unos el atrevido 
continente de Proudhon, otros la posición ridícula de Simón el 
estilista.

Entre Dios y el hombre; entre la materia y lo impalpable; 
Darwin o Fitche, esos habían sido los extremos en esta tierra.

La balanza se ha presentado a fusionar lo que es verdad 
arriba con lo que es cierto abajo, es

«El lazo que sujeta
El mundo de la forma
Al  mundo de la idea»,

realizando así la magnífica concepción de Bécquer. Ella, 
pues, es un gran bien: reciba nuestro beneplácito.

Bogotá no ha cambiado: la misma monotonía de siempre; el 
mismo eterno frío; la misma eterna mugre; su tristeza profunda; 
su vegetación enclenque. Al Oriente los mismos negros peñascos; 
al Ocaso siempre la despoblada llanura; es el Teusaquillo que 
encontró Quesada, bañado apenas por un confuso rayo de 
civilización europea. Así como lo dejó usted, así está.

El 4 del pasado murió en Barranquilla Joaquín Pablo 
Posada; muy diversas impresiones ha producido en los diversos 
círculos esta fatal noticia.

La musa de Posada era tierna, retozona, a veces cruel, pero 
siempre de entonación gallarda.

Él vivió siempre de bracero con la fatalidad, como Edipo, 
pero jamás se dio por vencido. Altivo y de carácter indomable 
para los hados, ni una lágrima arrancó jamás la debilidad a sus 
ojos, y si su pecho se conmovía hasta decir a la mujer de sus 
sueños:

«Si no me das de tu amor yo moriré», también, cuando esta 
aspiraba a menguar su carácter y hacerse pagar en lágrimas su 
sonrisa, exclamaba:
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«¡Yo llorar! ¿Eso quisiste?
¿Lo pensaste? ¡No! soy hombre, 
Y el que lleva este gran nombre

Debe sufrir y callar».

Se acusa a Posada de no haber amado jamás con toda 
la fuerza de la pasión y con toda la generosidad y vehemencia 
del poeta y los que hacen este cargo no saben que su vida fue 
de eterna consagración a Inés y que en 1856, vencido y ausente 
se reconciliaba con la mala fortuna y olvidaba las decepciones 
pensando en su cara esposa.

«Porque el cielo
Haciéndome apurar tánta agonía 
Me ha dejado mi amor por ti, alma mía!»

Murió como había vivido, desgraciado y pobre; de manera 
que acertaba cuando escribía para su tumba este epitafio:

«Desnudo al mundo he venido,
De él me voy mondo y lirondo
De manera que en el fondo
Ni he ganado ni he perdido».

Él, en efecto, no ha perdido, pero la patria sí un gran 
ciudadano, y las musas un hijo privilegiado. Pensaría al morir, 
como dice Rafael Pombo, del mundo,

«Que aquí no hay gloria; no hay vida,

Ni esto es cielo, ni esto es nada?»

No lo creemos. Posada era un pensador incapaz de esas 
congojas supremas.
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Entre creer y negar cabe, como usted lo ha demostrado, 
meditar. La Balanza nos es simpática porque su tarea es la 
meditación; tendrá, pues, lo repetimos, nuestro contingente.

No hay nada.
«Allá do muge el Tequendama horrísono» dirá usted señor 

redactor al leer lo que antecede; pero por nuestra palabra de honor, 
que cosas importantes reservamos para el correo próximo.

Esté usted bueno.

Abril de la Huerta
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Rumbos ignotos

…Para que la obra viva no es preciso que la alimente un 
nombre si merece vivir, y para que un nombre muera basta que la 
obra no tenga condiciones de existencia. Camino al desengaño va 
la precocidad si no tiene alas prematuramente regias.

La juventud, sin embargo, marcha por ahí; ella se finge un 
porvenir riente y lo que es apenas panorama de la fantasía, ya lo da 
por conseguido. Allá en lontananza mira cómo descubren sus ojos 
encantados jardines, mira cómo ellos son las flores; marmóreos 
palacios, y ellos son los amos; cielos radiosos, y ellos son las 
estrellas de esos firmamentos. En ese tiempo fragante ellos son 
todo, y todo es ellos. Pueden decir, y dicen sin encogimiento, lo 
que el Dante en una apurada situación de Florencia: «Si yo no voy, 
¿quién va? Si yo me voy, ¿quién queda?»

De este torcido rumbo de la inteligencia ¿qué puede resultar 
bueno? ¿Qué perfecto?

Lanzaos al Sahara sin viandas para la larga travesía, sin agua 
para las sedes fatigantes, y a las primeras jornadas –el desierto no 
recogerá su longitud inmensa- caeréis sobre la arena rendidos a la 
ira de la sed y el hambre. Y rendidos tienen que caer en el campo 
de la literatura los que a cruzarlo se lanzan apoyados en endeble 
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caña –que es un hombre– y llevando por únicas provisiones 
entusiasmo y orgullo.

Afirmar esto no es negar la ley del progreso; ella es de 
cumplimiento eterno; y se nos diga que hay que principiar a andar 
para seguir caminando, porque nosotros responderemos que es 
necesario antes que todo buscar el camino.

Sientan abrumada la frente con el peso de grandes 
concepciones genios aún niños, y tomen la lira y arránquenle, para 
agrado de los hombres, notas de altísima belleza; ellos tendrán 
la admiración y el aplauso de todos; no por lo niños, sí por los 
genios; ellos serán Byron, será Schiller; pero esto es de contado 
número, y cuidado cómo lo hacen quienes no tienen ni esa lira 
ni esa concepción, porque cosecharán indiferencia y rechifla por 
triunfos y hosannas.

Rebasar el límite fijado a las dificultades intelectuales, –
querer ir a todas partes indistintamente, porque  han ido otros– es 
tarea más a propósito para un chasco que para un triunfo.

Las más de las veces esto da golpe de gracia a nacientes 
reputaciones, que en otro campo pudieran tener un merito legítimo. 
Queda el recurso de la contrición, que si no fuera así, perdidos 
andarían la mayor parte de los inexpertos, que en literatura se han 
lanzado a la heredad ajena.

Recalcamos sobre el poco tino para escoger el sendero a 
propósito, y para valuar las propias fuerzas, porque ahí está el todo 
en la república de las letras.

Poetas, los hay que encantan con una letrilla, que tienen 
habilidad particular para un romance, que componen madrigales 
y acertijos a pedir de boca, pero que engolfados en una oda dan 
lástima y que jamás logran terminar una elegía. De esos que si 
cantan a la gloria hacen dar miedo, y que si lloran la pérdida de un 
ser querido provocan la hilaridad.

Otros, los hay magníficos cuando tratan asuntos elevados y 
en metros nobles; arrastrados, por demás, cuando bajan a la letrilla 
y se agitan en lo común.
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Y esto, cuando los unos y los otros tienen talento; que en no 
teniéndolo, lo mismo da con tiple que con arpa.

Si el cambio en cosas fugases –relativamente– produce 
resultados tan esenciales, ¿qué será cuando la dislocación es 
cardinal? Así, por ejemplo, cuando de principiante en villancicos 
se pasa a autor de comedias, o cuando de esto se blasona habiendo 
sido apenas parafraseador de poetas extranjeros… 
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Los académicos

Señor redactor de El Estado. Medellín

Quien oye hablar en parroquia de la Academia Colombiana, 
se llena de curiosidad por saber qué clase de hombres la componen, 
qué hacen, con qué recursos cuentan y en dónde se reúnen. «Deben 
ser hombres muy graves esos académicos», piensan algunos. «Y 
personas muy ricas», dicen otros. Y las conjeturas más candorosas 
y extrañas bailan en la imaginación de todos.

Aquí se les ve tan en paños menores que hay que taparse los 
ojos. A las seis de la tarde, al bajar por la primera carrera del Norte, 
llaman la atención, en una de las cuadras centrales, las risas y las 
voces que salen de una pequeña librería situada a mano izquierda. 
Es en vano tratar de descubrir el rostro de los concurrentes desde 
afuera, porque el recito es demasiado estrecho, y las sombras de 
la tarde, agolpándose, solo dejan ver bultos humanos que van y 
vienen. En cambio, casi siempre hay murmullos de palabras, 
interrumpido solo, de vez en cuando, por risas alegres. La pequeña 
librería es de Manuel Pombo, y ahí se reúnen a pasar las últimas 
horas del día una media docena de literatos, unidos por tradicional 
amistad.
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Siga bajando el curioso, y pronto lo sorprenderá una nueva 
algazara, que sale también del fondo de una librería. Esta se llama 
la Librería Americana y son los académicos los que conversan. 
Como el local es más ancho se puede entrar y gozar bien de cerca 
de la presencia de los inmortales de Colombia. Ahí están todos los 
residentes en Bogotá, a excepción de F. Zapata, S. Pérez y Venancio 
G. Manrique, que son liberales y han echado en saco roto esas 
frioleras. Pero no están como se quiera, con la mayor comodidad. 
Unos, sobre el mostrador de pino; otros sobre cajones, y la mayor 
parte verticales sobre el almo suelo! Allá Sergio Arboleda cuelga 
sus luengas piernas, desde lo alto del mostrador; más allá Miguel 
Antonio Caro recuerda a Virgilio, a horcajadas sobre un tercio de 
citolegias; a este lado, Rafael Pombo, con su aire de Polichinela, se 
apta holgadamente en una caja vacía; y al otro José María Samper, 
conmueve los estantes haciendo tribuna improvisada de un cerro 
de costales. Y así todos los demás. Hay, por supuesto, barra, y 
la componen olvidados humanistas, o imberbes versificadores 
católicos.

Allí charlan un rato de todo, y a las ocho de la noche se 
separan. No sería prudente seguir a algunos de ellos, porque el 
que lo hiciera se vería forzado a entrar a lugares non sanctos…Y 
esto es una prueba más de que todos somos hombres… hasta los 
académicos.
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Los pobres niños

Si os encontráis con un niño a quien su madre besa o a 
quien su nodriza cuida, sonreís, y os provoca besar sus mejillas 
frescas y su frente, en que los cuidados no han puesto arrugas, y 
sus pequeños labios puros que son dos líneas encarnadas. Cuando 
pasa en brazos cuidadosos, hundido suavemente en blanco y crespo 
holán, con su cofia de encajes que sujeta una cinta de colores, y 
mueve sus pequeñas manos redondas con hoyuelos, podéis saludar 
al recién nacido feliz, y pensad, pensad, en sus buenos padres. Si a 
las altas horas de una noche de invierno, en una calle que se arrastra 
por un arrabal oscuro, os llama la atención un bulto que obstruye 
las aguas del caño como un montón de basura, y os acercáis y 
es un niño recién nacido a quien se ha ahogado, entonces una 
maldición tremenda se os escapa, la sangre os hierve, y si no sois 
unos miserables, quisierais arrojar por un cráter a los villanos que 
le dieron el ser.

A los niños felices los veis de continuo en las calles y en 
las cunas; nosotros contemplamos hace cuatro días a un recién 
nacido ahogado en un sucio caño de la Calle de las Águilas. Era 
blanco y precioso, aun en su martirio: las líneas del rostro suaves, 
desarrollo del cuerpo firme y una regularidad aristocrática en todo 
el conjunto. Lo había puesto allí, sin duda, una mano criminal que 
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cubre las machas de sangre en los salones con guantes de la mejor 
clase.

Cerca del caño hay una fuente a donde van las aguadoras, que 
surten a la vecindad, con sus cántaros y la larga caña ahuecada con 
que los llenan a distancia. Vimos a esas pobres mujeres del pueblo 
dejar las ropas y vasijas sobre las piedras y correr cerca al cadáver 
y llorar la muerte del niño y maldecir en su lenguaje robusto y 
natural a la madre infame que aceptó un placer y no rehusó un 
asesinato. Admiraba a las buenas gentes la maldad inaudita de 
una mujer que en vez de llevar su hijo al seno, le hundía la cara en 
el barro, que en vez de calentarlo con sus abrazos le hacía morir 
entre las aguas heladas y que por techo le daba el cielo oscuro. Se 
admiraban de por qué no lo había cubierto siquiera con un ligero 
abrigo y dejándolo en la puerta de alguna casa o sobre las piedras 
de la acera a la sombra de un techo. ¿Por qué, se preguntaban, no 
habrá llevado esa infame el niño al hospicio?
–Yo lo hubiera criado, decía una.
–Yo soy muy pobre, añadía otra, pero no me faltaría con qué darle 
un cuartillo de leche.
–Estoy criando, agrega orgullosa una tercera, y habría mamado 
como mi propio hijo.

Todas lloraban, las pobres y buenas mujeres del pueblo, que 
visten con harapos y ganan trabajosamente el pan de la vida pero 
que se conmueven generosas ante el cadáver de un niño expósito 
y maldicen irritadas a las madres sin corazón. 
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Cuadro doloroso

La fatiga del talento literario tiene muchas veces por 
resultado la miseria. Aquí se trabaja en las letras para llenar un 
deseo personal, para conseguir la celebridad de un nombre, más 
bien que por el estímulo de la ganancia. El poeta colombiano 
solo saborea comodidades imaginarias; sus placeres son 
simplemente fantásticos. Cuando después de ese anheloso afán de 
la inteligencia, que es la inspiración, llega la enfermedad y luego 
la muerte sombría, solo hay para el hombre que ha arrojado al 
público una lluvia de flores y que ha mantenido la prosperidad 
de las ideas, el dolor de una agonía solitaria, el aislamiento del 
sepulcro sencillo y el clamor póstumo de la fama improductiva, 
que llega comúnmente cuando no se la necesita. Viaje largo el de 
los literatos en medio de la indiferencia; bocado amargo el suyo, 
que no tiene un equivalente siquiera en el bocado de pan!

Y deberían ser estos trabajadores del pensamiento los más 
mimados de los pueblos, porque son su adorno y su presea. Sin 
ellos, las naciones aparecen como las cuencas sin los ojos. Son 
el dibujo, son la expresión, cuando el vulgo es apenas el lienzo. 
De esas cabezas pensadoras se extraen, como de una inmensa 
cantera, los sillares con que luego edifican los que están abajo, 
y en la soberbia metrópoli que fundan y conservan, no logran 
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poseer un ángulo seguro que les procure el reposo en largos días 
de faena y el sueño apacible en las largas noches. A ellos se les 
pide continuamente una vibración nueva, una enseñanza fecunda, 
un romance entretenido, el viaje siempre renovado al país de los 
sueños; pero en cambio de la dura jornada se les abandona como 
a miserables, se les aísla como a gente nociva, cuando no se les 
precipita a la muerte, que es en ocasiones libertadora de la infamia. 
De modo que nuestro público toma para él el provecho de las 
ideas y deja a los escritores en su altura yerma, desde donde miran 
ávidos las comodidades que ellos fomentan y que están lejos ¡ay! 
de su boca y de sus manos.

La turba los encuentra muy dignos de su admiración, pero 
no de su protección. Quiere adorarlos en el magnífico templo, 
pero rehúsa pagar a la entrada un ochavo. Los usa hasta dejarlos 
rotos en sus manos toscas, sin conmoverse con sus dolores; lo 
que el vivisector hace con los perros y los conejos. Y es que no 
les encuentra semejanza con la multitud que se afana en otras 
labores; y como no se mira reflejada en ellos, no se reconoce y 
los desconoce. Le parece baladí el trabajo del pensamiento que 
no se convierte directamente en objetos contra los cuales pueda 
estrellarse. Le incomoda que el tiempo se pierda en obras que no 
tienen buen precio en el mercado. Se hace el raciocinio cómodo de 
que el literato puede al mismo tempo escribir de balde y ganarse 
la vida de otro modo; ser música y ruido; el hipogrifo disparado y 
el lento gañán que guía los bueyes. La turba no puede comprender 
que de ese oculto trabajo de los pensadores vive ella; que son sus 
dioses lares desconocidos; los que la afianzan feliz sobre el haz del 
mundo; la lámpara que arde vívida en sus fiestas. Ignora que es en 
el libro en donde ha aprendido a conocerse, que es en el artículo 
del periódico donde se vigilan sus intereses, y que son los cantos, 
los hermosos cantos de los poetas, los que representan y les dan 
vida a esas informes pasiones de la masa, a esos dolores y alegrías 
que sin la estrofa morirían anónimos, porque el verso es el cráter.

No obstante, la turba tiene excusa en su estupidez. 
Convenid en que la imbecilidad es una prerrogativa. Pero los que 
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en la sociedad se dan cuenta de la grande injusticia y cooperan 
a ella, son esos hombres de barro, a quienes el egoísmo les da la 
frialdad del hielo y que por mirar hacia abajo se están mirando 
ellos mismo. ¿Tuvo por ventura ideas generosas el avaro? Aislado 
en sus cálculos de riqueza, detrás del mostrador o en los sótanos 
de un banco, su cariño se reduce a las monedas que cuenta, su 
ambición a las monedas que están fuera, y su porvenir a la caja 
de hierro. Tiene repugnancia por la miseria del talento; finge 
respeto por la imbecilidad que lleva prendas. A los astros no por 
hermosos los quiere, sino porque son amarillos. Y diría al poeta 
que tiende la cansada mano, que dobla la radiosa frente: «¡Idos! 
Me importunáis con vuestros versos. ¿Para qué necesita el mundo 
canciones? Guardad vuestras baratijas y dejadme en paz».

Así, pues, al talento se le pone una barrera. El que siga 
adelante es ínclito. Esa fría indiferencia se aparece como un 
espectro a los jóvenes que tienen entusiasmo: gusta hollar las 
guirnaldas de rosas recién abiertas. Cuando algún adolescente 
quiere marchar, se burlan de su osadía o de su candidez, y como 
pugne por subir, le quitan hasta las hiedras del muro para que sin 
apoyo ruede al fondo. Lo precipitan y encomiendan su alma al 
diablo. Por esta razón se malgastan tantas fuerzas enérgicas en 
distracciones nocivas, y ella da por consecuencia que la antorcha 
sea, en breve, humo y vapores fétidos. Cuando el estrago hace su 
víctima, la hipocresía finge desolación, porque el egoísmo camina 
a mucha distancia hacia atrás de los acontecimientos. Desconoce 
y condena su obra.

La carrera literaria es en Europa, en Francia, por ejemplo, 
un Pactolo. La personalidad flamante, la que logró empinarse 
sobre el tumulto, cuenta ya con comodidades que llegan a ser 
boato. Emilio Zolá, Alejandro Dumas, hijo, Jorge Onhet, Ernesto 
Renán, Alfonso Daudet, etc., son casi opulentos. La pluma hace 
palacios y pone la opípara mesa. De manera que la obra literaria 
de un escritor es continua y no se trunca ni por una retirada de la 
escena hacia los negocios prosaicos, ni por una caída en la miseria 
para llegar a la muerte.
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