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Prologo
Juan de Dios Uribe Restrepo

(Andes, 1859 — Quito, 1900)

Por Carlos Rivas Polo™*

Una vida a la altura de las circunstancias

«Los libertadores sintieron el mal y lo sacudieron como
una carga indigna; no conocian la guerra y se formaron

capitanes ilustres> (En La Fragua, I: 61)

«Requiérese que la palabra sea como la sal en las carnes
de un pueblo que se pudre por el maltratamiento de los

déspotas»

(Antonio José Restrepo, 11: 290)

Sensible a la injusticia, predispuesto para la lucha politica
por una innata e invencible conviccién, las circunstancias de la

* Magister en Literatura Colombiana, Universidad de Antioquia

! Para facilitar su ubicacidn, al final de cada cita y entre paréntesis, se incluye:
(Titulo del articulo, Tomo: paginas). Para las citas del presente prélogo: Obras
Completas de Juan de Dios Uribe (3 vol.). Medellin: Ediciones Académicas, Rafael
Montoya y Montoya, 1965.
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Obras Completas de Juan de Dios Uribe

Colombia que le tocaron en suerte, moldearon el destino de
escritor antioquefio Juan de Dios Uribe Restrepo (llamado el
Indio Uribe, «por su pelo rojizo, lacio y abundante, muy chorreado
por todos los lados de la cara»).

Bajo un entorno mis propicio, quiza se habria dedicado al
estudio de la filosofia politica, al cultivo de la ciencia o al ejercicio
sistemdtico de la critica literaria. Pero muy pronto sintié el mal,
y muy pronto salié a combatirlo. Como su admirado Montalvo,
hizo de su pluma arma de pelea, pues «falta a la honradez politica
quien pueda luchar y se sustrae a las fatigas del combate. El que
tiene un arma en la mano debe dispararla sobre su enemigo» (Otra
etapa, 1: 290).

¢Y cudl era el mal? Mas que los afiliados al aborrecido Partido
Conservador, el mal era la desigualdad social, la inmovilidad de las
mentes, el peso muerto de la tradicién catdlica, la esclavitud en
cualquiera de sus multiples expresiones. Su vida fue un continuo
batallar contra «el absolutismo y la teocracia», como escribié
desde el exilio, una incuestionable y conmovedora adhesién al
liberalismo radical, filosofia del bienestar y del progreso humano
de cuya verdad nunca dudé, y a cuyo servicio puso sus mejores
dotes de escritor polémico y militante.

Marcado desde su nacimiento por los interminables
vaivenes de una politica cifrada en una estéril y aberrante
polarizacién partidista, el Indio Uribe se vio inmerso desde su
primera juventud en las guerras civiles que azotaron Colombia
durante la segunda mitad del siglo XIX. De su Andes natal, y
siguiendo las andanzas profesionales (y mineras) de su padre, el
médico José Vicente Uribe Restrepo, la familia se trasladé en
1867 al estado del Cauca, donde continué sus estudios en Buga,
Cali y posteriormente en la Escuela Normal de Popayin, que
entonces dirigia el escritor Jorge Isaacs. En 1876 estalla la guerra,
que rapidamente se extiende a los estados de Antioquia y Tolima,
y mds tarde a Santander y Boyaci. Visceral adepto a los ideales
del liberalismo radical, el joven Juan de Dios (tiene 17 afios) se
unié a las filas comandadas por el General Julidn Trujillo: «Con

18
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lagrimas en los ojos dejé el Batallon, en que estaban mis amigos de
los claustros, para ir al Valle, en donde habia de enrolarme en las
filas del poco tiempo después glorioso Ejército del Sur» (Hombres
y cosas de mi tiempo, 1: 266). Terminada la guerra (1877), llegé a
Medellin con el victorioso ejército liberal, donde conoce a quien
serfa uno de sus mejores amigos, su primo José Antonio Restrepo
—el célebre Nito Restrepo—, a quien dedicaria un extenso ensayo
y alguna de sus «biografias» sucintas, género en el que trazd, en
apuntes breves y sustanciosos, los rasgos esenciales de algunos
de sus amados (y mds odiados) contemporineos. En Bogoti, a
donde viaja poco después, comienza estudios de Filosofia y Letras
con el famoso orador José Maria Rojas Garrido y con Ezequiel
Rojas, para el historiador Jaime Jaramillo Uribe «el mds notable
de los expositores del utilitarismo en la Nueva Granada y el Gnico
que dejé una obra escrita amplia y de aspiraciones sistemdticas».
También entré en relacién con los poetas Candelario Obeso y
Diégenes Arrieta, sobre quienes también escribiria, especialmente
el dltimo, a quien dedicé uno de sus ensayos criticos més largos y
sustanciosos.

En la capital inicié una labor periodistica que ya no
interrumpiria nunca,abundante y febril produccién que facilmente
pasaba del dmbito de la critica literaria, a sus implacables
andanadas contra «Clérigos, frailes y demds alimafias» (I: 95-
111); de las mencionadas biografia sucintas —«Esquicios» los
llama (esbozos)— a los despiadados y polémicos articulos contra
los idedlogos del conservatismo, politica que encarné en la figura
de Rafael Nufez, «hidré6fobo maldito, obrero del mal, abortado
del Averno» (NVirez, 1: 142-143). «Escribia con una facilidad
sorprendente —anoté Baldomero Sanin Cano—. Muchas veces,
llegando a la imprenta, dictaba al cajista el articulo que habia de
aparecer en el periédico unas horas mds tarde». Sin embargo, y
sin perder la sefialada diversidad, pocas veces dejé el Indio Uribe
de poner su pluma al servicio del ideario liberal que lo impulsaba
y que terminaria por conformar una obra dotada de una gran
unidad y coherencia interna. Lo demuestra uno de sus primeros
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actos luego de ser elegido, en 1882, diputado a la Asamblea
de Cundinamarca: fundar, en compaiiia de Nito Restrepo, un
periddico titulado (significativamente) La Batalla, de brevisima
duracién. Incansable creador de periédicos —caracterizados por
la sefalada fugacidad—, muy pronto fundaria el semanario La
Actualidad (1884), al que seguiria E/ Microscopio (1885) y al afio
siguiente La Siesta, nuevamente en compaiiia de Antonio José
Restrepo, clausurado este mismo afo. Igual suerte correria su
ultimo periédico, E/ Correo Liberal (1888), cerrado en virtud de
un polémico instrumento legal incluido en la recién promulgada
Constitucién del 86: el articulo K, que ademds facultaba al
gobierno para expulsar del pais a su fundador:

Sefior Redactor de La Palabra:

Permitame usted que en las columnas de su periédico
proteste contra la Dictadura que ha suprimido el mio, ha
confinado mi Editor y me envia al destierro; permitame que
diga que en Colombia reina un despotismo sombrio [...].

Quiero decir adiés a los lectores de E/ Correo Liberal y
decirles que en cualquier parte del mundo a donde la ola me
lleve, mi pensamiento estard con ellos y mi esfuerzo tenaz

se hard sentir, aunque modesto, por el triunfo de las ideas
radicales (Protesta, I: 136).

Nunca volveria a Colombia, excepto algunos meses entre
1892 y 1893, en un arriesgado viaje motivado por la enfermedad
de su madre. Prosigue sus ataques contra el gobierno y es entonces
cuando pronuncia, en Medellin, su hermoso y célebre «Discurso
por Epifanio Mejia» (cuestién de cardcter: no pudo evitar deslizar
ciertas suspicacias «de financistas que soplaban sobre los billetes de
banco y fraudulentamente los multiplicaban. De ciertas emisiones
clandestinas del Banco Nacional»: ya veremos las consecuencias).
Recluido en el Manicomio Departamental, el discurso por el
pobre poeta loco se inicia con estas conmovedoras palabras:

20
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Sefioras y sefiores: A estas horas de la noche duerme
Epifanio Mejia, en su melancélico retiro, el suefio visitado por la
locura, que es el mayor tormento de la vida humana. Cuando su
nombre va aqui de labio en labio, €l yace aletargado, o fabrica en
los ruidos de la noche el palacio de sus quimeras. Hace catorce
aflos que noches como esta arropan con su capuz esa pobre alma,
y aglomeran sobre su ingrato destino las tinieblas, precursoras
indolentes del sepulcro (II: 9).

El discurso aparece publicado en £/ Espectador, provocacién
que motiva el arresto del admirable Fidel Cano y el confinamiento
del Indio Uribe a la isla de San Andrés, ordenada por el Presidente
encargado, «nuestro tiranuelo, el gramdtico» Miguel Antonio
Caro, «papagayo académico embalsamado por Rafael Nufiez».
Asi se despidié de este dltimo: «Si la saliva de un caballero cabe
en la cara de un bellaco, salvando la distancia, os la envio». Este
mismo afo escapa de la isla rumbo a Centroamérica, donde se une
a la revolucién liberal liderada por Eloy Alfaro, quien conquista la
presidencia del Ecuador en 1895. En Costa Rica recibe la noticia
de la muerte Rafael Nufez, quien «cansado de deshonrar la vida
ha pasado a deshonrar la muerte». Escribe en Quito su magnifico
ensayo «En la fragua», publicado en 1895, afio de una nueva guerra
en la lejana Colombia, tan funesta para el liberalismo y que aplaza
un anhelado e imposible regreso.

Como escritor dedicado a una fecunda labor de militancia
politica, la vida del Indio Uribe fue un auténtico «apostolado»,
dirigido a sembrar en los corazones la dignidad de la patria,
a conquistar la utopia de libertad y justicia que imaginaron
los libertadores de América. Por eso pudo llamar «radicales
de su tiempo» a los espiritus ldcidos y audaces que lucharon
por la Independencia, pues «unas mismas son las guerras por
la Independencia y la Libertad»; por eso pudo imaginarlos al
lado de José Marti, a quien conocié en los Estados Unidos:
«;Olvidaré las platicas de José Marti en New York, el afio de
18882 El patriota cubano describia el triunfo de su causa como
si se hubiese realizado...» (En La Fragua, I: 66); por eso pudo
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sonarlos junto a los ciudadanos que dieron muerte a Gabriel
Garcia Moreno: «Otros lamentan el fin de este bandido: yo
admiro a los conjurados; el pufial en sus manos es la brdjula
de los hombres libres» (72); por eso pudo ponerlos al lado de
su admirado Eloy Alfaro; al lado de tantos otros liberadores,
cuya fuerza encontré en esta «multiplicidad de energias,
distribuidas en el globo para empuje de la democracia» (86).
A todos los une aquella ley de trasformacién progresiva que
mueve las cosas vivas, ley natural que alimenta la filosofia de
los partidos, siendo los radicales quienes asimilan los dltimos
descubrimientos y los conservadores los rezagados de todo
movimiento. Haciendo gala de su certero estilo, aventura esta
metdfora «vanguardista»: «Los radicales van en buque de vapor
o ferrocarril y los conservadores en piragua o montados en
bueyes» (85).

Hijo de una época de intransigente polaridad partidista, no
podia el Indio Uribe no afiliarse al Partido Liberal, en cuyas ideas
crey6 encontrar la salvacién del pais: «A él se le ha confiado la
suerte de los pueblos y como el enemigo vela, necesita defenderse,
y si vence, ha de avanzar, pues de esa fatiga surgira el porvenir» (£/
Partido Liberal,1: 224). Fue liberal, qué duda cabe: liberal radical si
se quiere, pero el menos «partidista» de sus contempordneos. Lejos
del sectarismo de partido, fue el suyo el dmbito de las ideas. Su
adhesion a un liberalismo fundado en la «naturaleza de los hechos»
lo pone a salvo de cualquier estrechez dogmitica, de cualquier
posicién doctrinaria: el verdadero liberalismo ha reconocido al
hombre «como es naturalmente», ha exaltado su condicién de
libre e impulsado esta fortaleza al servicio de su independencia.
Asi constituido, el liberalismo tiene ante si el cumplimiento de
una revolucién que el Indio equipara a los benéficos trastornos
geoldgicos de la esfera terrestre y del mismo sistema planetario.
Si estos movimientos han dejado su marca «en las capas de la
tierra y en el aspecto de los mares; en la flora y en la fauna; en los
dominios del microscopio y en los del telescopio; en todas partes
como inseparables de la ley de la materia, ;quién podria, pues,
impedir su cumplimiento en el hombre?» (223-224).

%
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«Ley de la materia...», y por lo mismo, sin ningin vestigio
de sustrato trascendente. Se trata, en tltimo término, del ideario
utilitarista y positivo que tanto influiria en la mentalidad ilustrada
de la segunda mitad del siglo XIX en Hispanoamérica, poderosa
corriente que dio impulso y justificacién a su devocién y confianza
en las ideas radicales, «las Gnicas poderosas para incorporar de su
atonia a este moribundo que se llama Colombia» (Protesta, I: 136).
Ellas orientaron el espectro de sus concepciones sociales, politicas
y religiosas. Su virulento anticlericalismo:

El siglo pasado ri6 con Voltaire de todas las supersticiones, y
al son de esa carcajada que él heredé de Rabelais, vinieron al suelo
tronos y altares, sacerdotes y dogmas. Nuestro siglo con seriedad
imperturbable refrenda las conquistas del anterior y hace su tarea.
Ya el Dios catdlico est juzgado, y vencido, y condenado... y caeri!
(Juicio critico, 11: 200)

También su solidaridad con los oprimidos de la tierra: «Hay
una honda diferencia entre los que creen en la intervencién de
un poder desconocido en el mundo y los que pensamos que en
los hombres solo se cumplen leyes naturales. Los unos ven hacia
los astros; los otros, hacia sus semejante» (Doy fe. Prélogo a Los
desgraciados, poema de Julio Afez, III: 77); sus apreciaciones
como critico literario, su tendenciosa preferencia por la poesia de
ideas, vehiculo el mas adecuado para ventilar los graves asuntos
que aquejan a la humanidad. Esta concepcién de la poesia como
herramienta para «traducir» las dichas y dolores del género humano,
lo 1levé al firme convencimiento de que la poesia no podria ser
otra cosa que «poesia revolucionaria», capaz de «producir el efecto
que se busca» (Poesia revolucionaria, I1: 254). 'Y si bien afirmé
que esta deberia ser, ante todo, gran poesia —que de otra forma
no habra «ni tal poesia, ni tales versos, ni tal asunto»—, ello no
redime su juicio critico del espiritu de partido en una época en
que el hecho literario no se habia librado atn de la tutela politica
y religiosa, pues como afirma el critico David Jiménez, la una
venia con la otra: de ahi que «dividir a los criticos literarios en
conservadores y liberales era lo mismo que dividirlos en catélico

23
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Juan de Dios Uribe

Por Tomds Carrasquilla

iEl Indio..! « ;De pie para cantarla que es la patrial» jEste
hombre! ;Yo no sé qué serd este hombre! Espiritu celeste o satdnico,
es lo cierto que a mi me fascina y me embruja. No serd un genio,
tal vez ni un pensador; pero en eso de revelarse por medio de la
forma, se me antoja que nadie le supera en nuestra lengua.

iNadie! En la evolucién contemporinea del castellano,
ninguno puede compardrsele como estilista, ni en las Américas,
ni en la Peninsula. Picén el aristécrata, Emilia la gallarda, Ricardo
Leén el de las musicas, Bécquer el divino, se me hacen palidos junto
a este Petronio del prosal. Alguien le ha comparado a Montalvo,
poniéndole debajo de este autor. {Oh santa libertad de opinar!
No existieras, y fuera a la pira quien tal afirmara. Montalvo, el de
los perendengues rebuscados, el de los muestrarios gramaticales,
el acervantado, que pierde su personalidad, ssuperior a Juancho
Uribe?

La prosa del Indio es tnica y soberana en los dominios
de la lengua hispdnica. Su corte, su estructura, su numen, aquel
casticismo hipdcrita, aquella limpidez helénica, aquel matizar
suyo, aquella variedad en la unidad son su secreto, que solo el
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Indio posey6. Amoldar la palabra y el tono de la idea, con filosofia
y hermosura, no es tan factible, por mds recursos gramaticales
que se tengan. Las ideas pueden afluir como un torrente: pero
al darles la forma adecuada, la forma verdadera, el torrente se
convierte en gotas. En este sentido, toda lengua es deficiente. Pero
a una percepcién tan luminosa como la de Uribe Restrepo, a un
acopio ideoldgico tan bien metodizado, a un pensar tan seguro y
tan pujante, no le ponen trabas las dificultades de expresion. Tal
como el pensamiento formula, tal se produce. Y tanto, que sus
escritos mas concienzudos fueron dictados a los cajistas. Desde los
ministros bélicos, como la de la cabeza de José, la deidad soberana
de la sabidurfa.

Este hombre, que asi labora, hizo de Epifanio uno de los
andlisis mds certeros y originales que en las letras espafiolas se
hayan conocido. Establece en él uno como paralelo entre Gregorio
y Epifanio. Por eso he dicho que estos tres hombres —Epifanio,
Gregorio y Juancho— estdn ligados en un haz de gloria. Ya los tres
han vuelto a reunirse en el alcizar de la muerte. Alli irradian en su
transfiguracién. Nosotros, los pobrecitos de la mancha de tinta, ya
podemos evocar esos espiritus de luz.

Para sus tumbas flores; para su memoria veneracién
sempiterna.
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In memoriam

Por Antonio José Restrepo

Las obras de Juan de Dios Uribe no necesitan de
recomendaciones. Este libro es el mejor elogio de su autor.
Cosmopolita como Montalvo —con quien se le compara
frecuentemente— y a quien aventaja en profundidad de ideas, brio
y movimiento, si no iguala en la riqueza del léxico, fue como el sin
par ecuatoriano, desterrado, peregrino, admirador y admirado de
los varios paises hermanos donde posé su planta. Estado Unidos,
Venezuela, Centro América y Ecuador —donde vino a morir
sirviendo la causa de las ideas revolucionarias que bullian en su
cerebro y en aquel nudo de volcanes— le vieron sucesivamente,
como un meteoro igneo, esparciendo las llamas de su genio, ahora
como torbellinos de lava, quizd como reflejos plicidos de la luz
tibia de su corazén, inflamado para el bien y el amor de sus
hermanos. Dondequiera fue el mismo, consecuente y sincero,
recto, altivo y veraz, dulce y afable al propio tiempo. Todos cuantos
le conocieron y trataron amdronle como amigos, aunque
discreparan de sus puntos de vista y lo tuvieran en veces por errado
en sus conceptos, aberrante en sus predilecciones y no siempre
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justificado en sus odios. Bien nacido, criado al amor de un hogar
de excelsas virtudes —donde el fervor por la ciencia y la verdad era
hereditario— surgié a la vida intelectual en Popayin, al estallido de
la guerra de 1876-77,y oyendo perorar a Conto y David Pefa en
las Sociedades Democriticas de Cali, al resplandor de las armas
que iban con €l y con su padre y correligionarios a vencer en Los
Chancos, el Arenillo y Manizales. Vio el desastre de Antioquia, su
tierra nativa que adoraba, en el empefio de esa guerra religiosa,
presagio de males que ain no acaban. Vino a Bogoti, siguié
informales estudios de Filosofia y Letras, conocid y trat6 a nuestros
grandes hombres, tomé parte en luchas candentes de la politica de
entonces, fue diputado y periodista, agitador de las masas en las
sociedades de salud publica y tuvo desde entonces a Nufiez y su
reforma reaccionaria catélica por el enemigo capital de sus
existencia. Combatir esa reaccién, avivar el fogén de las ideas
perseguidas y en eclipse cuando ya la traicién se consumé; provocar
la guerra de restauracién, con elementos de aqui y de cuantos
nobles convecinos quisieran ayudar en esa campafa de liberacién,
ese fue el afin de sus afanes, la meta de sus esfuerzos, el anhelo de
su alma combativa. Su arma fue la pluma, preparando los caminos
a la espada; pues Juan no conocié el miedo en ninguna de sus
manifestaciones, y asi concurria al campo de la batalla; como
encabezaba el motin y daba unabofetada o un mentis a quemarropa.
Escribié prosa desde muy joven, pero no comenzé a publicar sino
en 1880. Su estilo fue siempre el mismo, es decir, inimitable, desde
el primer bosquejo hasta su Canto del cisne, el Prélogo a las Poesias
del que aqui estampa estas palabras. Poco antes de morir, al expirar
el afio de 1899, apenas sin cumplir los cuarenta afios, cediendo a
instancias nuestras, nos encomendé la publicacién de sus escritos,
advirtiéndonos que €l no les daba importancia ninguna, pues eran
breves plumadas nada mids, chisporroteos instantineos de la
oscilante ldmpara que en las posadas de sus destierros alumbraba
sus hora de soledad y rabia. De rabia nada mdis y de coraje
inextinguible, como que la melancolia y las lamentaciones
amaneradas jamds se avinieron con su cardcter entero y belicoso.
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Por Jos¢ Maria Vargas Vila

Alguno dijo, y se ha repetido después hasta la saciedad, que
asi como las nubes toman la forma de los paises que atraviesan,
los hombres tienen en su imaginacién mucho del pais en que se
desarrollan y del medio en que viven. Colombia, cuyo clima varia
de sus costas a los Andes en todas las gradaciones, desde el calor
insoportable de los trépicos al frio de las nieves eternas, confirma
en sus poetas y escritores esta aseveracion.

Cuando se nace en Bogotd, alli muy alto, bajo un cielo azul y
sereno, besado porlas brisas de la sabana ylas rdfagas de los piramos
orientales, se tiene esa imaginacién severa y fria, esa inspiracién
levantada pero sin gran colorido, fantasia pilida y nebulosa de las
creaciones alemanas y las leyendas escandinavas; tierra de estudio
mis que de genio; de cultivo, mds que de espontaneidad; de arte
mads que de inspiracién; de cldsicos mds que de talentos; literatos
mds que poetas; se vive ebrio de misticismo y ahito de antigiiedad;
se es un Don M. A. Caro, es decir, lo cldsico mediocre.

Si se nace atin mds alto, alld en las tierras del Zaque, patria
de talentos generosos e inspiraciones biblicas, se tiene ese acento
profético y sonoro, ese estro en cuyas creaciones parece oirse el
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rumor de las palmas de Judea, el gemir del viento entre cedros del
Libano, o el sonido de los torrentes del Cedrén; entonces, se es un
Don José Joaquin Ortiz, es decir, lo mistico-sublime.

Mas, se refleja de tal modo el pais en la imaginacién del
hombre, es tan severa la teoria del medio, que si se nace alld en los
declives de la cordillera, en esas tierras algo pantanosas y mefiticas,
patria del bocio, entonces hay imaginaciones enfermas que
reproducen perfectamente aquel cuadro; entonces se es idiota, se
usa una especie de cretinismo literario, y se llama Carlos Martinez
Silva; es decir, lo ridiculo.

Y si se ha nacido en las riberas del mar, bajo aquel sol de
fuego, con los arrullos de aquel gigante encadenado, frente a aquel
horizonte infinito, entonces los privilegiados parecen concentrar
en su mente todos los fulgores de aquel cielo, llevan en su fantasia
todas las galas de aquella zona, vibran en su acento todos los
murmullos de aquella brisas y las tempestades de aquel océano, y
son: Didgenes Arrieta, es decir, lo bello; Rafael Nuiiez, es decir, lo
sombrio.

Y si se ha nacido en el Cauca, en aquella naturaleza,
espléndida y soberbia; en aquella tierra en que todo es grande,
hasta el delito; tierra de todos los fanatismos, desde el de la religion
hasta el de la libertad; alli donde el valor raya en el prodigio y la
terocidad en lo salvaje; alli donde crecieron con sus grandezas y
delitos, Mosqueras y Arboledas, entonces se concentra en si toda
aquellas grandeza; se es literato, poeta, guerrero, orador, filélogo y
periodista; se es un César Conto, es decir, lo fecundo.

Juan de Dios Uribe. No nacié en ninguna de aquellas partes,
pero vio la luz en Antioquia, la tierra del oro y las leyendas, de las
quiebras profundas y las montafas virgenes, de las selvas oscuras
y silenciosas como moradas druidicas. Alli donde la vegetacién y
los hombres, todo, tiene la fuerza y la naturaleza primitiva; donde
a cada paso en el desierto se oye el trino de un ave y a cada paso,
en la ciudad, se oye el canto de un poeta. Alli donde fue a morir
Ricardo de la Parra, el hombre de la naturaleza; donde nacié y
murié6 Camilo Antonio Echeverri, imaginaciéon esclarecida y

36



*

Obras Completas de Juan de Dios Uribe

palabra de trueno; donde canté la musa silvestre y cuasi pastoril
de Gutiérrez Gonzilez; donde se enferma de dolor y se enloquece
de genio; como Epifanio Mejia. Alli nacié Juan de Dios Uribe.
Su alma se impregné en la infancia de la majestad de aquellos
paisajes retratados en su retina, de aquellos ruidos imponentes que
arrullaban sus suefos, de aquella calma sublime que se extendia
en torno de él. Adn era un adolescente cuando fue trasladado al
Cauca, a las haciendas de su padre.

El cuadro varié en lo abrupto, pero no en lo majestuoso.
Alli, entregado a las rudas faenas del campo, desarroll6 las fuerzas
fisicas y la precocidad de su talento, de tal modo, que cuando vino
a Bogotd ya era un hombre por la fuerza de su musculatura y la
solidez de su inteligencia.

Posterior a Ezequiel Rojas y Rojas Garrido, eso dos
zapadores de las modernas ideas que dieron el jalto, quién vive! a
las viejas preocupaciones hasta hacerlas reflejar hasta sus primeras
posiciones, y que fueron los maestros después de todo los que
en Colombia, en mds alta o baja escala, hemos atacado aquellos
absurdos: Juan de Dios Uribe fue discipulo aprovechadisimo y
luego soldado admirable de aquella legién de pensadores.

Desde su aparicién en el colegio, Juan de Dios Uribe se hizo
notar.

No tiene en su acento la armonia seductora de Arrita, ni la
facundia abrumadora de Antonio José Restrepo; pero hay en su
frase revolucionaria, un acento convencido, un atractivo irresistible,
y asi fue, desde luego, uno de los primeros en aquella juventud
innovadora y ardiente, llena de luz y de ideales.

La vida de Juan de Dios Uribe puede encerrarse en una
palabra: combate.

Su historia se corrié en los claustros del colegio, la plaza
publica, el periodismo y el destierro.

Los afos de su vida publica fueron para el ardiente polemista
de recia batalla.
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En guerra ardiente con el fanatismo y las preocupaciones, no
dio tregua a la lidia. Ya acosado por sus contrarios, ya acosdndolos
hasta en sus dltimas guaridas, pero siempre incansable.

Cuando estallé la revolucién de 1885, Uribe, enfermé de
gravedad, no pudo ir a los campamentos, como lo habia hecho,
casi nifio, en 1876, cuando lidi6é heroicamente en el Cauca al lado
de Trujillo y de Delgado; y victima de las persecuciones, pasé en
mortal expectativa estos meses de agonia del liberalismo, sintiendo
en el corazén cada tiro que precipitaba un amigo a la tumba, o
cada fracaso que apresuraba la gran catdstrofe.

Cuando después de consumada la ruina liberal, reinantes la
autocracia y el fanatismo, hubo una especie de interregno con la
administracién del sefior Payén, y la prensa amordazada tuvo un
remedo de libertad, Juan de Dios Uribe, enfermo todavia, asomé
en la prensa su cabeza soberbia, su perfil de hebreo irritado, que
recuerda a Armand Barbes, y fundado «El Correo Liberal», hizo
de él el azote y el terror de sus contrarios.

Arrojado Payin de la presidencia, Nufiez volvié a imponer
el silencio.

En esta ultima convulsion de esa bestia feroz, llamada
del despotismo colombiano, el periodista fue aventado lejos. La
tirania lo hallé digno del destierro.

Los brazos de la madre, el carifio de los hermanos, las
comodidades del hogar, todo tuvo que dejarlo para emprender el
camino del ostracismo, que se extendia drido y solitario a su vista.

Los Estados Unidos primero y Venezuela después, le dieron
asilo.

Volvié de nuevo a la patria, y de nuevo volvié al destierro.

Condenado a la deportacién, escapé de la isla insalubre
donde todos se morian, y gané tierras de libres, desembarcando
en Nicaragua.

De alli fue a morir al Ecuador al lado de aquella gran gloria,
cerca de aquel gran caudillo que se llama Eloy Alfaro.

Alli duerme para siempre el polemista invencible.

La sombra de Montalvo lo custodia.
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Y es que Uribe no era tan solo un gran talento, sino también
un gran corazon.

La lucha no agri6 su caricter, el infortunio no lo debilité.

En la despreocupacién de su 4nimo, que se traslucia en el
desenfado de sus escritos, habfa momentos en que parecia que,
volviendo la espalda a la sociedad, conversara con lo desconocido.

En su estilo, como en su acento, habia algo raro, pero
sublime, al hablar de los ideales del porvenir; y oyéndole se sentia
algo semejante a cuando uno se inclina en la altura de nuestras
cordilleras para ver un abismo, en cuyo fondo brilla el rayo de la
luz, que alld, muy abajo, juguetea en el valle.

Uribe fue para los faniticos una pesadilla.

Para los tiranos una amenaza.

Para los liberales un orgullo.

A los timidos les parecia violento, a los débiles arrebatados.

Manana, cuando se juzgue la época en que vivid, las
preocupaciones con las cuales tuvo que luchar, y los tiranos que
ataco, apenas lo hallardn justo.

Uribe fue: como revolucionario una mezcla de Dantén y
Desmoulins, pero mas noble que el primero, y més valiente que el
segundo, y con mds talento que ambos.

Es el Jules Vallés americano.

39



\9/
oo
76N

Juan de Dios Uribe

(El Indio)

Por Baldomero Sanin Cano

Todas las circunstancias favorables se unieron para hacer de
Juan de Dios Uribe el primer escritor politico de Colombia, un
gran descriptor de la naturaleza y de las costumbres, un critico
de gusto refinado y el mis alto representante de la invectiva
justa y resonante. En su familia hubo un gran escritor politico
de altas dotes, Juan de Dios Restrepo, maestro igualmente en la
descripcién de las costumbres y en la observaciéon de los méviles
humanos. Fue su madre persona de talento perspicuo, de vastas
lecturas y de un criterio raro entre mujeres para juzgar friamente
las acciones ajenas. Su padre amé la ciencia y las letras con
desinterés y constancia. Penetr6 las interioridades del cuerpo y del
alma humanos, y, atento observador de las alternativas sociales,
buscé el origen de las costumbres civilizadas estudiando, como
los sabios de su tiempo, las costumbres de los salvajes y haciendo
vida comin con las tribus no sometidas ain a la vida civil. El
ambiente en que empezé a crecer Juan de Dios Uribe fue en
sus mds sefialados aspectos un ambiente literario y cientifico.
Nacié en Andes, poblacién nueva de Antioquia, en las faldas de
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la cordillera Occidental, en las vertientes del Cauca antioquefo,
a la vista de farallones, profundas y estrechas quebradas y rios
tumultuosos. Estudié en la Escuela Normal de Popayén, y en los
aledafios de esa villa, compariandolos inconscientemente con las
abruptas apariencias de su ciudad natal, donde habia observado
la obra de las fuerzas indémitas del planeta, aprendié a gustar
la gracia, asociada milagrosamente a la fuerza, en las lejanias del
paisaje. Dos ambientes disimiles y remotos educaron su capacidad
de observacién ante los aspectos del paisaje. Mis tarde, Bogota,
suspendida entre cerros y una llanura gris y undnime, vino a
enriquecer su sentido moderno de la naturaleza, que poseyé en
generosas y hondas proporciones y supo verter en prosa con una
delicadeza y originalidad de visién desconocidas hasta entonces
en la literatura de estas partes.

Vino a la vida de la razén y del combate social en un
momento de la historia colombiana especialmente digno de
estudio y de memoria por haberse senalado con el choque violento
de las creencias, exacerbadas por el clero, contra las opiniones de
los hombres imbuidos en la necesidad de analizarlo todo, que
sefialaban en otra banda derroteros a las inteligencias capaces
de entenderlos. Asistié a la lucha tenaz, de cada dia y de cada
momento, de los dos partidos que defendian sus principios en
una prensa de libertad absoluta cuyas expansiones vinieron a dar
por resultado una de las guerras civiles mds injustas por parte
de quienes la promovieron y mds trigicamente fracasada en
la historia de nuestras contiendas internas. Presencié la lucha,
admiré a los conductores de parte gibelina y luego presencié en
Bogota las amargas e interesantes controversias politicas de prensa
y parlamento, que sirvieron de prolegémenos a la guerra de 1885
y a la desventurada evolucién politica que fueron resultado de la
represion violenta de las libertades y el retroceso politico de la
nacién a las hordas espafiolas del régimen de Calomarde.

La familia, el ambiente fisico, el clima politico, convergieron
en un problema geométrico para la produccién de una inteligencia
literaria de primer orden y para favorecer su desarrollo en forma
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original y completa. Sus contemporaneos le llamaron «El Indio»,
sin duda por los estudios del padre sobre la raza indigena. Su tipo
era blanco.

Sus predilecciones naturales movieron hacia la prensa sus
actividades. Amé la lucha por temperamento. Eran igualmente
vivaces, agudas y sinceras sus simpatias que la repugnancia de
su temperamento y el medio en que hubo de desenvolverlas fue
especialmente propicio a su desarrollo, porque, el origen de la
transformacién politica que combatié durante su vida y de que
fue victima animosa, suscité en el pais desesperadas resistencias
morales y de hecho.

Las virtudes mas excelsas de su prosa politica fueron la fuerza,
la claridad y la gracia ondulante escondida entre los pliegues de un
idioma sabio e intolerante con las mds leves desviaciones contra
su puro genio. No era el escritor pacato, lleno de terror ante el
uso de vocablos o giros que pugnasen con el cédigo gramatical:
era el prosista duefio de su instrumento, capaz de tafierlo en la
generosa amplitud de sus escalas y recursos. No da la impresién
del jardin erudito sino de la fronda al natural acomodada al clima
y la bondadosa feracidad del suelo. Al erudito la diccién «indiana»
le da ante todo el gusto de la correccién perfecta: en tal concepto
coinciden Unamuno y Gémez Restrepo. Al lector desprevenido y
de pocas letras lo avasallan la naturalidad, la fuerza, lo original y
precioso de los epitetos, la armonia liberal entre el concepto y la
frase, la honradez inexpugnable del pensamiento y la helénica y
fugitiva gracia del conjunto.

Como se ha dicho, el ambiente politico favorecié en grande
escala el desarrollo de sus naturales talentos y de la plenitud de
sus aspiraciones. No se crea, sin embargo, que la invectiva, en que
fue maestro insuperado en su tiempo, era la sola forma literaria
en que su pluma se elevaba al dpice de la expresion escrita: en
los retratos instantineos hace justicia a las cualidades de algunos
personajes con cuyas ideas no podia tener contactos de simpatia.
En otros casos la alabanza justa, dignamente y con adecuada
belleza expresada, con aplicacién al personaje por él admirado,
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se limita con criterio desapasionado y justo. De Montalvo, por
ejemplo, dice:

El rollo de la palabra de Montalvo abruma; ha plantado
una nueva floresta del idioma y se va por ella como un
salvaje grandioso a caza de fieras y reptiles. Se requiere
iniciacién para comprenderlo y gusto literario para
admirarlo en sus pormenores artisticos; diré también que
hay que prevenirse para no caer en sus extremos, porque se
deja ir en el aerostético de su fantasia y sin ser un ortodoxo
es en ocasiones mistico... Ningun escritor hizo, por otra
parte, mejor uso de su talento. Azoté a los picaros en la
plaza publica, colgé a los tiranos en una horca que puso
sobre los Andes y sacé a la vergiienza los vicios del clero,
con un buen humor que da escalofrio.

Seria de observar que la mistica tiene en literatura el mismo
derecho a expresarse que el seco materialismo. Quevedo es escritor
de alta jerarquia lo mismo en sus obras jocosas que en sus trabajos
de interpretacién de las verdades teolégicas. La mistica de buena
te, no ensenada por encargo, ni practicada para ganar distinciones
o gajes, tiene su puesto en las letras de todo el mundo, como la
novela o el drama.

La mitad de la obra pensante de Uribe y casi todas sus
actividades y peregrinaciones, estd dedicada a defender la libertad
y a difundir las ideas liberales. Estaba en su temperamento el
dedicarse a esa propagacién. La suerte le favorecié haciéndole
llegar a la plenitud del conocimiento en una época en que las
libertades yacian por el suelo en Colombia y estaban amenazadas
o ferozmente limitadas en otros lugares del trépico. Luchando
contra esa calamidad de los tiempos, su pluma, su conciencia, sus
nociones de ciencia y arte se alimentaban a si mismas. Coincidié
de tal manera su temperamento de luchador con las necesidades
de los tiempos en que le tocara vivir, que la notoriedad tristemente
conmovedora de las administraciones colombianas de la época y
algunas de sus pobres celebridades momentaneas yacerian hoy en el
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olvido de no haber recibido los merecidos azotes de ese vengador de
la patria. Las inmortalizé en su dafo.

Tuvo, como ya se dijo, en sublimada calidad el sentimiento
moderno de la naturaleza. Echemos la vista sobre este didlogo con
uno de sus grandes amigos, cuya muerte, en defensa de la libertad
y de los desvalidos, proyecta ain sombras de vergiienza sobre el
Continente:

«El dltimo dia del afio de 1893 me sorprendié a orillas del
Pacifico, por primera vez visto por mis ojos. Tenia el honor de
acompafiar a Eloy Alfaro a una de sus empresas libertadoras».

« jOh, me dijo el viejo proscrito sefialindome el océano:
amémosle mucho, que sus ondas bafian las riberas de la patrial».

Los amos nos vedaban el sol nativo y el pan de nuestras
cosechas; estdbamos fuera de la ley que ampara y de la
tierra que sustenta, y se atropellaban en mis labios las
silabas indémitas del odio en aquella mafiana de diciembre.
La naturaleza solo es bella en la libertad de pensamiento.
Buscaba hacia el sur,en vano, mi radiante Colombia de otros
tiempos, la macabea, la madre de vientre fecundo, bendito
tres veces por la libertad, por la republica y por la ciencia.
El naciente sol abria grandes y nuevos espacios sobre las
aguas; las olas contra la playa aligeraban su fatiga en su
gran sollozo; la brisa traia las frescuras y los olores marinos;
los alcatraces desarrollaban sus escuadrones en el espacio...
Buscaba en vano la patria; alld abajo el monétono océano
resonante y las estériles costas. Luego aparece Colombia en
mi mente, como una llama, que ya es una antorcha, que ya
es una sombra, que ya es una mancha... jnadal.

Fue también narrador de altas dotes y en su descripcién del
campo de batalla de Los Chancos dejé muestras de esta milagrosa
capacidad y de sus dones excelsos como poeta descriptivo. Es de
retener en la literatura espafiola esta visién del campamento y de
los hombres que tomaron parte en la batalla de dia anterior:
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Al otro dia de la batalla de Los Chancos (31 de agosto de
1876),viaJorge Isaacs, de pie,ala entrada de una barraca de
campana. Pasaban las camillas de los heridos, las barbacoas
de guadua con los muertos, grupos de mujeres en busca de
sus deudos, jinetes a escape, compafiias de batallén a los
relevos, un ayudante, un general, los médicos con el cuchillo
en la mano y los practicantes con la jofaina y las vendas.
Trujillo que marcha al sur, Conto que regresa a Buga,
David Pena a caballo con su blusa colorada, como un jeque
arabe que ha perdido el jaique y el turbante... el mundo
de gente ansiosa, fatigada, febril que se agolpa, se baraja y
se confunde después de un triunfo. El sol hacia tremer las
colinas, la yerba estaba por el rayo, el cielo incendiado por
ese mediodia de septiembre y por sobre el olor de pélvora
y los cartuchos quemados, llegaba un gran sollozo, una
larguisima queja de los mil heridos que se desangraban en
aquella zona abrasada, bajo aquel sol que desollaba la tierra.
Isaacs remplazé el dia antes a Vinagre Neira a la cabeza de
los Zapadores, y, como su primo hermano César Conto,
estuvo donde la muerte daba sus mejores golpes. Yo le vi al
otro dia en la puerta de la barraca, silencioso en ese fluido
de la guerra, los labios apretados, el bigote espeso, la frente
alta, la melena entrecana, como el rescoldo de la hoguera;
y con su rostro bronceado por el sol de agosto y por la
refriega, me parecieron sus ojos negros y chispeantes como
las bocas de dos fusiles.

Beyle y Tolstoy dieron idea de las batallas de Waterloo y

Borodino siguiendo las impresiones y las observaciones que desde
varios puntos de mira hacia un participante enlabatalla. Lahumana
visién en el retrato de Stendhal arrebata la curiosidad del lector
y difunde su atencién por todos los rincones, a donde los lleva la
capacidad descriptiva del autor. La milagrosa del genio tolstoiano
parece que reflejara sobre las concavidades del firmamento la visién
de la gran batalla de la Moskowa para que pudiera observarla un
moribundo que empezaba a desinteresarse de las cosas humanas.
Las paginas de Uribe, en la descripcién de la mafiana siguiente a
la batalla de Los Chancos, tienen la originalidad de sugerir, en un
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panorama de alegria y de felicitaciones, el ambiente caldeado de
la batalla ocurrida en el dia anterior y la magnitud de las ideas que
alli se dieron a tremenda prueba.

Aunque gran narrador, como se ha dicho, no es esta la calidad
fundamental de Uribe en sus hazafias de escritor; «<hazafias» estd
bien dicho, porque cada una de sus obras mindsculas deja la
impresién de una estupenda aventura. Pone en cuanto escribe toda
su alma, y apenas por excepcién hace un esfuerzo para explicarse
la situacién de sus contendores. En el didlogo su pluma vacila y
en ocasiones decae. Era Uribe un temperamento de escritor que
anda siempre revolviendo las ideas. Tuvo muchas, las acariciaba
con deleite, retozaba con ellas, pero le negaba carta de naturaleza
a las opuestas. Su pensamiento estaba tan lleno a todas horas, que
el didlogo le resultaba una forma de abdicacién. Llevaba consigo
mismo un eterno mondlogo de la razén contra sus enemigos, a
quienes apenas les concedia el derecho de contradecirle. Fue un
perfecto contradictor de las ideas contrarias a los principios de
libertad por él aceptados como intangibles, pero carecié de la
estupenda mala fe de los polemistas. Jamds entablé con nadie lides
contradictorias de pensamientos. Lanzaba sus ideas a la plaza
publica con el fervor de la conviccién y en arranque de entusiasmo,
pero no tuvo la paciencia necesaria para escuchar a los disidentes
ni la ingenuidad requerida para contradecirlos. Por eso en sus
narraciones el didlogo flaquea forzosamente. EI mondlogo era la
forma natural de expresién para un talento que se contemplaba a
si mismo.

Fue una facilidad incomparable frente a las hojas de papel
que reclamaban el talisman de su elocuencia. Me dijeron alguna
vez sus amigos que con frecuencia cuando hacia prosa para
«La Siesta» eliminaba el intermedio de la maduracién sobre
el manuscrito. Llegaba de la calle a las dos de la madrugada,
iluminado artificialmente; y para atender a la premura de las
circunstancias, colocaba delante de si al cajista, con la galera en la
mano, y le iba dictando febrilmente las frases que al dia siguiente
escandalizaban ciertos ambientes, mientras otros abrigaban el
regocijo de las mentes caldeadas por la pasién de ser libres.

%
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Tuvo para ejercer la critica literaria vocacién manifiesta:
gusto firme, vastas y bien digeridas lecturas, juicio independiente,
admiracién documentada de lo bello donde quiera que lo
encontrase. Sin embargo, su temperamento de luchador se
sobrepone a menudo, en sus trabajos de critica, a la fria percepcién
del analista. De esto hay ejemplos en el estudio sobre «La Tierra
de Cérdoba», de Isaacs, y en sus apasionadas y melancélicas
excursiones por la poesia, la vida y la locura de Epifanio.

Al pie del monumento que se le ha erigido podria ponerse:

El genio literario de la invectiva politica: la frase mds natural,
mds pura y mds graciosa entre los escritores de su tiempo.
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Introduccion

Un buen dia del ano de 1857, procedente de la ciudad
de Antioquia y en busca de los trabajos de mineria, que en las
maérgenes del San Juan y en el sitio denominado Rioclaro (entre
los municipios de Andes y Jardin), tenia establecidos su cufiado,
el escritor Juan de Dios Restrepo (EmiroKastos), apareci6 por el
poblado un joven galeno en compaiia de su esposa. Llamdbanse,
él, José Vicente Uribe Restrepo; ella, Leonor Restrepo Ramos.
El, un trashumante de la quimera, quien después de recibirse de
médico con todo lucimiento en el Colegio Nacional de Bogoti, el
25 de febrero de 1853, habiase regresado a sus lares paternos de
Titiribi, en donde sus genitores don Agapito Uribe y dofia Teresa
Restrepo, vivian en compaiiia de sus restantes hijos.

Antes de conocer a su consorte habia trasegado por todos
los vericuetos del Estado, residiendo, por corto tiempo, en varios
de los principales municipios. También habia explorado las selvas
del Chocé en busca de las variedades del prodigioso drbol de la
quina, pues sus densos conocimientos de la botanica, adquiridos
bajo el profesorado del doctor Bayén, despertaron en su espiritu,
ansioso de investigacién, el deseo de catalogar las variedades
existentes de la preciosa «cdscara». De aquella odisea por las
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entonces intransitables selvas virgenes chocoanas, hace un vivido
relato su biégrafo y amigo, el doctor Juan de Dios Carrasquilla.

Los esposos Uribe Restrepo fijaron su residencia en un
rancho pajizo situado en el costado norte de la plaza y sobre la
esquina de la calle «Tacamocho». Alli el médico abrié consulta
para la escasa clientela que le visitaba, y que a la vez servia también
de oficina para los negocios de la mina, que en compania de
EmiroKastos explotaba.

Dos anos mis tarde aquel hogar era alegrado con la presencia
del primogénito; de ello damos noticia con la partida de bautismo
que a la letra dice:

Dié6cesis de Jericé.- Vicaria Forinea de San Pedro
Claver.- Ministerio Parroquial.- Andes.- El infrascrito
cura excusador de la parroquia de Andes, Certifica: Que
en el Libro II de bautismos, correspondiente al afio 1859,
en la pdgina 49,se encuentra una partida que a la letra dice
asi: En la capilla de San Juan de los Andes, viceparroquia
de Concordia, a diez y siete de octubre de mil ochocientos
cincuenta y nueva, Yo, el coadjutor de ella, residente
en ésta, bauticé solemnemente a un nifio de tres dia de
nacido, a quien nombré JUAN DE DIOS DE MARIA,
hijo legitimo de José Vicente Uribe y Leonor Restrepo, de
este vecindario; abuelos paternos Agapito Uribe y Teresa
Restrepo; maternos Francisco Maria Restrepo y Leonor
Beatriz Ramos, padrinos estos

ultimos a quienes adverti el parentesco y obligaciones
que contrajeron. Doy fe. -Juan C. Posada.- Rubricado.- Es
copia expedida en Andes a veintisiete de diciembre de mil
novecientos treinta y siete. Fdo., Juan Bautista Aguirre,
Cura Excusador.
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Partida de Defunciéon

Como Tesorero de la Sociedad Funeraria Nacional, y
a peticién de parte interesada, informo: En el Libro del
Cementerio de San Diego, de esta ciudad, en la pagina 81,
constala partida de doce sucres por derechos de inhumacién
del caddver del sefior JUAN DE DIOS URIBE, el once de
enero de afio de mil novecientos, quien fue enterrado en el
nicho nimero 107 de la Serie tercera de adultos.

Quito, 26 de mayo de 1951

Tiene un sello que dice: Tesoreria de la Funeraria Nacional.
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Cagz’z‘uZO Il
E! Panfletario

Excomunion

Una albéndiga que aqui conocimos mucho y probamos; que
solo por su lado salvaje le pudieron echar encima la mitra; un hombre
que dird el Padrenuestro en una sola lengua... estofada; ese ha
decretado lo siguiente sobre el periédico de Fidel Cano:

Nos, Bernardo Herrera Restrepo, por la gracia de Dios y
de la Santa Sede Apostélica, Obispo de Medellin,

Por cuanto el periédico titulado E/ Espectador en muy
repetidas ocasiones ha atacado los dogmas y pricticas
de la Iglesia Catdlica, y el nimero 33, de fecha 3 de los
corrientes, ha publicado un articulo que, por las calumnias
y aseveraciones que contiene es sobremanera ofensivo
a las doctrinas de la misma Iglesia Catélica, Apostélica,
Romana, y a la venerable persona del Sumo Pontifice,
vicario infalible de Cristo en la tierra,

67



*

Obras Completas de Juan de Dios Uribe

Decretamos

Ningin catélico de nuestra didcesis puede, sin incurrir
en pecado mortal, leer, comunicar, transmitir, conservar o de
cualquiera manera auxiliar el periddico titulado E/ Espectador, que
se publica en esta ciudad.

El presente decreto serd promulgado en todas las iglesias
de nuestra diécesis, y leido para conocimiento de los fieles en dos
dias de fiesta y en todas las misas que en estos se celebren.

Dado en Medellin, a 4 de febrero de 1888
Bernardo, Obispo de Medellin
Eladio J. Jaramillo, Secretario

¢Podré haber, decimos, inverecundo mayor? Osa el cuitado
de la iglesia hablar de pecado mortal si se lee £/ Espectador, cuando,
conforme a la misma doctrina del Galileo, el obispo no puede
entrar a los reinos de los cielos, porque no ha dejado su plata a los
pobres y si recibe proventos de los menesterosos para llevar a su
arcén bien repleto.

Fidel Cano es un trabajador en castellano; un obispo es
un recaudador en el latin. La diferencia es sensible: el periodista
quema su vida, como resina, para alumbrar; el obispo chupa, como
la ciglieia, el aceita de la lampara.

Si cada antioquefio quiere cumplir su deber de precaverse,
debe conseguir un retrato de este obispo, que Buffon clasificaria
entre las bestias.
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Semana Santa

Después de los trescientos sesenta dias corridos desde abril
de 1883, vuelve ahora la semana suculenta de los sacerdotes. No
es suficiente que cada iglesia tenga veinte santos, que cada santo
tenga mil devotos, y que cada devoto dé a los curas la contribucién
de su ignorancia en forma de pesos y de viveres; es preciso todavia
que haya una semana mds productiva, mejor dotada, en la cual
nadie pueda, de esta o de la otra manera, evitar que el bolsillo
repleto pase a la faltriquera de los ministros del altar. Estamos en
plena Semana Santa: jhurra por el adelanto!

¢Qué se celebra en estos dias? La pasién y la muerte de
Jesucristo, se os dird; y observad que se sienten tanto las penas de
Jests, que es, ahora mismo, cuando ellas se conmemoran, cuando
los comerciantes venden sus telas mds preciosas y mds caras, y los
duefios de cantinas sus mds exquisitos licores, las jugosas carnes y
pescados, y las mas sabrosas conservas de las fébricas de Europa.
Es ahora cuando los vasos de cristal, de porcelana y de alabastro
se llenan en las salas con las flores de matices mds vivos. Se diria
que nuestra sociedad, alegre, se prepara a bailar de contento, y que
agradece mucho a los judios que crucificaron a Cristo, el hermoso
pretexto que le dieron al tiempo para estar de buen humor.
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De ningtn modo suscribimos las teorias que conducen al
aburrimiento; son prosaicas y hacen que los hombres pongan la cara
detestable. Pero nos agradaria que hubiera un poco de franqueza, y
que cuando estemos de fiesta, no hagamos el papel de los picaros de
novela, que rien con un ojo y lloran con el otro. Si las iglesias sonlugares
misteriosos de citas galantes, si alli concurren las parejas divertidas que
se quieren; entonces que el gordo sacerdote no nos importune con sus
sermones aprendidos en manuales indigestos de oratoria sagrada, y con
la misa, que hace tomar una dolorosa e incémoda posicién; que en vez
de saborear €l solo su vino, prepare un banquete para todos, se ponga un
mandil, como queria José Nakens, y escancie el rojo licor en copas de
oro para que pueda aplaudirsele como a simpético Ganimedes. Que el
6rgano no dé al recinto sonoro sus notas tristes, que hacen entumecer
los nervios y pensar en los difuntos, sino la plicida barcarola y el
torbellino de notas que convida al baile precipitado; que los jévenes
gargantas de ninos y de nifas, que gritan tan ligubremente los salmos
de la Iglesia, hagan correr por el viento el trino alegre de los pédjaros en
primavera, o la dulce cantinela con que despierta la serenata a la mujer
que se ama. Amamos la belleza artistica y querriamos que el Jueves
Santo se quemaran en holocausto al arte esos varones y esas hembras de
palo que guardan los nichos; figuras tan feas, con cara llena de albayalde
y de carmin, con los ojos de vidrio comprados donde Saunier, y con
vestidos hechos por el sastre segtn los dltimos figurines de La Moda
Elegante. Nos gustaria que las precesiones no se limitaran a las calles
de Bogotd, donde no se circula libremente, y que en cordial expansion,
hombres y mujeres, tomaran el camino de los alrededores, para danzar
sobre la yerba menuda o entregarse a pldticas amorosas a la sombra de
la enramada del campo. Asi se realizaria una anacreéntica de Meléndez.
Bien se entiende que no seria preciso llevar los ciriales y las pesadas
andas, ni las velas de cera de Castilla que manchan los guantes y los
vestidos, ni quitarse el sombrero, que preserva del sol, ni arrodillarse
sobre el barro cuando el sefior cura se para; pero los monaguillos podrian
tener su lugar en los grupos amenos, ellos son muy entretenidos con sus
camisas blancas, bordadas en el cuello y en los pufos, sobre el fondo
purptreo de su pequefio hibito; los clérigos, si desarrugan el cefio,
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podrian ir también con sus mujeres, aun vestidos con traje de iglesia,
como que recuerdan un poco las mascaradas de carnaval.

iAh! Pero se gasta mucha plata para hacer el coco en las
iglesias, y fatigarse en las calles detras de un borriquito el Domingo
de Ramos, y detras de los judios, la Dolorosa, San Juan, San Pedro,
la Verénica etc., etc., en otros dias de la semana. Solo los clérigos,
después de representar en las iglesias o en las calles el acato de la
comedia que le corresponde, pueden reirse a sus anchas, en dulce
compaiiia, al contar los montones de pesetas que arrojan a sus
platillos de mendicantes, ya la ingenua credulidad, ya la opulencia
vanidosa. Seria de verlos el viernes Santo a la hora de la merienda,
entre manjares ricos y vinos espirituosos, recordar, ahitos ya, y
satisfechos, las prebendas de la semana, y exclamar cruzando las
manos como para orar:

— ;Bendito sea el Sefior que hizo morir a Cristo!

Y serd muy triste, el domingo de la Pascua, ver la cara que
haga el clérigo en el refectorio. Sus ojos turbios parecerd que no
miran las viandas abundantes ni el licor que tornasola los cristales.
—¢Y estd indispuesto su paternidad? Preguntard el sacristan.

—No he de estarlo, bellaco, dira el cura, jsi Cristo ha resucitado!

La Actualidad, 1884
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Perfiles de la capital

Bogotd, mayo 5 de 1880

Serior Camilo A. Echeverri

Los nimeros 1°y 2° de La Balanza han llegado a nuestras
manos y con el agrado con que siempre hemos leido sus
producciones, repasamos, mds bien devoramos, esta tltima de su
siempre brillante pluma.

Hasta ahora en el periodismo solo se habia presentado el s7
dogmitico o el 7o también intransigente. La afirmacién absoluta
y la negacién rotunda.

En la historia se habia buscado #odo o se habia buscado
nada. Los partidos sin fijarse en los hechos claros de la politica,
consagrados por la tradicién, habian inventado, cada cual, a su
antojo, una historia apécrifa de hechos mentirosos.

Donde a la luz de la filosofia estaba el mal, ellos hacian
aparecer el bien; donde se hallaba el bien, no tenian embarazo en
fijar el mal.

Este desconcierto acrecentado por el contingente de una
ideologia errada y estéril, y por una légica de célculos bastardos,
ya en uno ya en otro partido; ya aqui, ya mas alld, habfan formado
un pandemonium, un caos desolador.
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Los periédicos ciegos adoradores de la libertad o
misticos adoradores del cielo, habian asumido, unos el atrevido
continente de Proudhon, otros la posicién ridicula de Simén el
estilista.

Entre Dios y el hombre; entre la materia y lo impalpable;
Darwin o Fitche, esos habian sido los extremos en esta tierra.

La balanza se ha presentado a fusionar lo que es verdad
arriba con lo que es cierto abajo, es

«El lazo que sujeta
El mundo de la forma
Al mundo de la idea»,

realizando asi la magnifica concepcién de Bécquer. Ella,
pues, es un gran bien: reciba nuestro beneplicito.

Bogota no ha cambiado: la misma monotonia de siempre; el
mismo eterno frio; la misma eterna mugre; su tristeza profunda;
su vegetacién enclenque. Al Oriente los mismos negros pefiascos;
al Ocaso siempre la despoblada llanura; es el Teusaquillo que
encontré6 Quesada, banado apenas por un confuso rayo de
civilizacion europea. Asi como lo dejé usted, asi esta.

El 4 del pasado muri6 en Barranquilla Joaquin Pablo
Posada; muy diversas impresiones ha producido en los diversos
circulos esta fatal noticia.

La musa de Posada era tierna, retozona, a veces cruel, pero
siempre de entonacién gallarda.

El vivi6 siempre de bracero con la fatalidad, como Edipo,
pero jamds se dio por vencido. Altivo y de cardcter indomable
para los hados, ni una liagrima arrancé jamds la debilidad a sus
ojos, y si su pecho se conmovia hasta decir a la mujer de sus
suenos:

«Si no me das de tu amor yo moriré», también, cuando esta
aspiraba a menguar su cardcter y hacerse pagar en ldgrimas su
sonrisa, exclamaba:
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« Yo llorar! ¢Eso quisiste?
¢Lo pensaste? jNo! soy hombre,
Y el que lleva este gran nombre

Debe sufrir y callar».

Se acusa a Posada de no haber amado jamds con toda
la fuerza de la pasién y con toda la generosidad y vehemencia
del poeta y los que hacen este cargo no saben que su vida fue
de eterna consagracién a Inés y que en 1856, vencido y ausente
se reconciliaba con la mala fortuna y olvidaba las decepciones
pensando en su cara esposa.

«Porque el cielo
Haciéndome apurar tdnta agonia

Me ha dejado mi amor por ti, alma mial»

Murié como habia vivido, desgraciado y pobre; de manera
que acertaba cuando escribia para su tumba este epitafio:

«Desnudo al mundo he venido,
De ¢l me voy mondo y lirondo
De manera que en el fondo

Ni he ganado ni he perdido».

EI, en efecto, no ha perdido, pero la patria si un gran
ciudadano, y las musas un hijo privilegiado. Pensaria al morir,
como dice Rafael Pombo, del mundo,

«Que aqui no hay gloria; no hay vida,

Ni esto es cielo, ni esto es nada?»

No lo creemos. Posada era un pensador incapaz de esas
congojas supremas.
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Entre creer y negar cabe, como usted lo ha demostrado,
meditar. La Balanza nos es simpdtica porque su tarea es la
meditacién; tendra, pues, lo repetimos, nuestro contingente.

No hay nada.

«Alld do muge el Tequendama horrisono» dird usted sefior
redactor al leer lo que antecede; pero por nuestra palabra de honor,
que cosas importantes reservamos para el correo préximo.

Esté usted bueno.

Abril de la Huerta
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Rumbos 1gnotos

...Para que la obra viva no es preciso que la alimente un
nombre si merece vivir, y para que un nombre muera basta que la
obra no tenga condiciones de existencia. Camino al desengafio va
la precocidad si no tiene alas prematuramente regias.

La juventud, sin embargo, marcha por ahi; ella se finge un
porvenir riente y lo que es apenas panorama de la fantasia, ya lo da
por conseguido. Alld en lontananza mira cémo descubren sus ojos
encantados jardines, mira cémo ellos son las flores; marméreos
palacios, y ellos son los amos; cielos radiosos, y ellos son las
estrellas de esos firmamentos. En ese tiempo fragante ellos son
todo, y todo es ellos. Pueden decir, y dicen sin encogimiento, lo
que el Dante en una apurada situacién de Florencia: «Si yo no voy,
¢quién va? Siyo me voy, squién quedar»

De este torcido rumbo de la inteligencia ¢qué puede resultar
bueno? ;Qué perfecto?

Lanzaos al Sahara sin viandas para la larga travesia, sin agua
para las sedes fatigantes, y a las primeras jornadas —el desierto no
recogerd su longitud inmensa- caeréis sobre la arena rendidos a la
ira de la sed y el hambre. Y rendidos tienen que caer en el campo
de la literatura los que a cruzarlo se lanzan apoyados en endeble
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cafia —que es un hombre— y llevando por tnicas provisiones
entusiasmo y orgullo.

Afirmar esto no es negar la ley del progreso; ella es de
cumplimiento eterno; y se nos diga que hay que principiar a andar
para seguir caminando, porque nosotros responderemos que es
necesario antes que todo buscar el camino.

Sientan abrumada la frente con el peso de grandes
concepciones genios ain nifios, y tomen la lira y arrinquenle, para
agrado de los hombres, notas de altisima belleza; ellos tendrin
la admiracién y el aplauso de todos; no por lo nifos, si por los
genios; ellos serdn Byron, serd Schiller; pero esto es de contado
numero, y cuidado cémo lo hacen quienes no tienen ni esa lira
ni esa concepcién, porque cosechardn indiferencia y rechifla por
triunfos y hosannas.

Rebasar el limite fijado a las dificultades intelectuales, —
querer ir a todas partes indistintamente, porque han ido otros—es
tarea mds a propdsito para un chasco que para un triunfo.

Las mas de las veces esto da golpe de gracia a nacientes
reputaciones, que en otro campo pudieran tener un merito legitimo.
Queda el recurso de la contricién, que si no fuera asi, perdidos
andarfan la mayor parte de los inexpertos, que en literatura se han
lanzado a la heredad ajena.

Recalcamos sobre el poco tino para escoger el sendero a
propésito, y para valuar las propias fuerzas, porque ahi estd el todo
en la republica de las letras.

Poetas, los hay que encantan con una letrilla, que tienen
habilidad particular para un romance, que componen madrigales
y acertijos a pedir de boca, pero que engolfados en una oda dan
listima y que jamds logran terminar una elegia. De esos que si
cantan a la gloria hacen dar miedo, y que si lloran la pérdida de un
ser querido provocan la hilaridad.

Otros, los hay magnificos cuando tratan asuntos elevados y
en metros nobles; arrastrados, por demds, cuando bajan a la letrilla
y se agitan en lo comun.
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Y esto, cuando los unos y los otros tienen talento; que en no
teniéndolo, lo mismo da con tiple que con arpa.

Si el cambio en cosas fugases —relativamente— produce
resultados tan esenciales, ¢qué serd cuando la dislocacién es
cardinal? Asi, por ejemplo, cuando de principiante en villancicos
se pasa a autor de comedias, o cuando de esto se blasona habiendo
sido apenas parafraseador de poetas extranjeros...
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Los académicos

Serior redactor de El Estado. Medellin

Quien oye hablar en parroquia de la Academia Colombiana,
se llena de curiosidad por saber qué clase de hombres la componen,
qué hacen, con qué recursos cuentan y en dénde se retinen. «Deben
ser hombres muy graves esos académicos», piensan algunos. «Y
personas muy ricas», dicen otros. Y las conjeturas mds candorosas
y extrafias bailan en la imaginacién de todos.

Aqui se les ve tan en pafios menores que hay que taparse los
ojos. A las seis de la tarde, al bajar por la primera carrera del Norte,
llaman la atencién, en una de las cuadras centrales, las risas y las
voces que salen de una pequena libreria situada a mano izquierda.
Es en vano tratar de descubrir el rostro de los concurrentes desde
afuera, porque el recito es demasiado estrecho, y las sombras de
la tarde, agolpdndose, solo dejan ver bultos humanos que van y
vienen. En cambio, casi siempre hay murmullos de palabras,
interrumpido solo, de vez en cuando, por risas alegres. La pequefia
libreria es de Manuel Pombo, y ahi se retinen a pasar las dltimas
horas del dia una media docena de literatos, unidos por tradicional
amistad.
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Siga bajando el curioso, y pronto lo sorprenderd una nueva
algazara, que sale también del fondo de una libreria. Esta se llama
la Libreria Americana y son los académicos los que conversan.
Como el local es mas ancho se puede entrar y gozar bien de cerca
de la presencia de Jos inmortales de Colombia. Ahi estin todos los
residentes en Bogotd, a excepcién de F. Zapata, S. Pérez y Venancio
G. Manrique, que son liberales y han echado en saco roto esas
frioleras. Pero no estin como se quiera, con la mayor comodidad.
Unos, sobre el mostrador de pino; otros sobre cajones, y la mayor
parte verticales sobre el almo suelo! Alld Sergio Arboleda cuelga
sus luengas piernas, desde lo alto del mostrador; mas alla Miguel
Antonio Caro recuerda a Virgilio, a horcajadas sobre un tercio de
citolegias; a este lado, Rafael Pombo, con su aire de Polichinela, se
apta holgadamente en una caja vacia; y al otro José Maria Samper,
conmueve los estantes haciendo tribuna improvisada de un cerro
de costales. Y asi todos los demds. Hay, por supuesto, barra, y
la componen olvidados humanistas, o imberbes versificadores
catélicos.

Alli charlan un rato de todo, y a las ocho de la noche se
separan. No seria prudente seguir a algunos de ellos, porque el
que lo hiciera se veria forzado a entrar a Jugares non sanctos...Y
esto es una prueba mdis de que todos somos hombres... hasta los
académicos.
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Los poéres ninos

Si os encontrdis con un nifio a quien su madre besa o a
quien su nodriza cuida, sonreis, y os provoca besar sus mejillas
frescas y su frente, en que los cuidados no han puesto arrugas, y
sus pequefios labios puros que son dos lineas encarnadas. Cuando
pasa en brazos cuidadosos, hundido suavemente en blanco y crespo
holan, con su cofia de encajes que sujeta una cinta de colores, y
mueve sus pequenas manos redondas con hoyuelos, podéis saludar
al recién nacido feliz, y pensad, pensad, en sus buenos padres. Si a
las altas horas de una noche de invierno, en una calle que se arrastra
por un arrabal oscuro, os llama la atencién un bulto que obstruye
las aguas del cafo como un montén de basura, y os acercdis y
es un nifo recién nacido a quien se ha ahogado, entonces una
maldicién tremenda se os escapa, la sangre os hierve, y si no sois
unos miserables, quisierais arrojar por un créter a los villanos que
le dieron el ser.

A los nifios felices los veis de continuo en las calles y en
las cunas; nosotros contemplamos hace cuatro dias a un recién
nacido ahogado en un sucio cafio de la Calle de las Aguilas. Era
blanco y precioso, aun en su martirio: las lineas del rostro suaves,
desarrollo del cuerpo firme y una regularidad aristocrética en todo
el conjunto. Lo habia puesto alli, sin duda, una mano criminal que
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cubre las machas de sangre en los salones con guantes de la mejor
clase.

Cerca del cafio hay una fuente a donde van las aguadoras, que
surten a la vecindad, con sus cdntaros y la larga cafia ahuecada con
que los llenan a distancia. Vimos a esas pobres mujeres del pueblo
dejar las ropas y vasijas sobre las piedras y correr cerca al cadiver
y llorar la muerte del nifio y maldecir en su lenguaje robusto y
natural a la madre infame que acept6 un placer y no rehusé un
asesinato. Admiraba a las buenas gentes la maldad inaudita de
una mujer que en vez de llevar su hijo al seno, le hundia la cara en
el barro, que en vez de calentarlo con sus abrazos le hacia morir
entre las aguas heladas y que por techo le daba el cielo oscuro. Se
admiraban de por qué no lo habia cubierto siquiera con un ligero
abrigo y dejandolo en la puerta de alguna casa o sobre las piedras
de la acera a la sombra de un techo. ;Por qué, se preguntaban, no
habri llevado esa infame el nifio al hospicio?

—Yo lo hubiera criado, decia una.

—Yo soy muy pobre, afiadia otra, pero no me faltaria con qué darle
un cuartillo de leche.

—Estoy criando, agrega orgullosa una tercera, y habria mamado
como mi propio hijo.

Todas lloraban, las pobres y buenas mujeres del pueblo, que
visten con harapos y ganan trabajosamente el pan de la vida pero
que se conmueven generosas ante el cadaver de un nifio expdsito
y maldicen irritadas a las madres sin corazén.
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Cuadro doloroso

La fatiga del talento literario tiene muchas veces por
resultado la miseria. Aqui se trabaja en las letras para llenar un
deseo personal, para conseguir la celebridad de un nombre, mas
bien que por el estimulo de la ganancia. El poeta colombiano
solo saborea comodidades imaginarias; sus placeres son
simplemente fantédsticos. Cuando después de ese anheloso afin de
la inteligencia, que es la inspiracién, llega la enfermedad y luego
la muerte sombria, solo hay para el hombre que ha arrojado al
publico una lluvia de flores y que ha mantenido la prosperidad
de las ideas, el dolor de una agonia solitaria, el aislamiento del
sepulcro sencillo y el clamor péstumo de la fama improductiva,
que llega cominmente cuando no se la necesita. Viaje largo el de
los literatos en medio de la indiferencia; bocado amargo el suyo,
que no tiene un equivalente siquiera en el bocado de pan!

Y deberian ser estos trabajadores del pensamiento los mas
mimados de los pueblos, porque son su adorno y su presea. Sin
ellos, las naciones aparecen como las cuencas sin los ojos. Son
el dibujo, son la expresién, cuando el vulgo es apenas el lienzo.
De esas cabezas pensadoras se extraen, como de una inmensa
cantera, los sillares con que luego edifican los que estin abajo,
y en la soberbia metrépoli que fundan y conservan, no logran
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poseer un dngulo seguro que les procure el reposo en largos dias
de faena y el suefio apacible en las largas noches. A ellos se les
pide continuamente una vibracién nueva, una ensefianza fecunda,
un romance entretenido, el viaje siempre renovado al pais de los
sueflos; pero en cambio de la dura jornada se les abandona como
a miserables, se les aisla como a gente nociva, cuando no se les
precipita a la muerte, que es en ocasiones libertadora de la infamia.
De modo que nuestro piblico toma para él el provecho de las
ideas y deja a los escritores en su altura yerma, desde donde miran
dvidos las comodidades que ellos fomentan y que estdn lejos jay!
de su boca y de sus manos.

La turba los encuentra muy dignos de su admiracién, pero
no de su proteccién. Quiere adorarlos en el magnifico templo,
pero rehisa pagar a la entrada un ochavo. Los usa hasta dejarlos
rotos en sus manos toscas, sin conmoverse con sus dolores; lo
que el vivisector hace con los perros y los conejos. Y es que no
les encuentra semejanza con la multitud que se afana en otras
labores; y como no se mira reflejada en ellos, no se reconoce y
los desconoce. Le parece baladi el trabajo del pensamiento que
no se convierte directamente en objetos contra los cuales pueda
estrellarse. Le incomoda que el tiempo se pierda en obras que no
tienen buen precio en el mercado. Se hace el raciocinio cémodo de
que el literato puede al mismo tempo escribir de balde y ganarse
la vida de otro modo; ser miusica y ruido; el hipogrifo disparado y
el lento gafidn que guia los bueyes. La turba no puede comprender
que de ese oculto trabajo de los pensadores vive ella; que son sus
dioses lares desconocidos; los que la afianzan feliz sobre el haz del
mundo; la liampara que arde vivida en sus fiestas. Ignora que es en
el libro en donde ha aprendido a conocerse, que es en el articulo
del periédico donde se vigilan sus intereses, y que son los cantos,
los hermosos cantos de los poetas, los que representan y les dan
vida a esas informes pasiones de la masa, a esos dolores y alegrias
que sin la estrofa moririan anénimos, porque el verso es el créter.

No obstante, la turba tiene excusa en su estupidez.
Convenid en que la imbecilidad es una prerrogativa. Pero los que
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en la sociedad se dan cuenta de la grande injusticia y cooperan
a ella, son esos hombres de barro, a quienes el egoismo les da la
frialdad del hielo y que por mirar hacia abajo se estin mirando
ellos mismo. s Tuvo por ventura ideas generosas el avaro? Aislado
en sus cdlculos de riqueza, detrds del mostrador o en los s6tanos
de un banco, su carifio se reduce a las monedas que cuenta, su
ambicién a las monedas que estdn fuera, y su porvenir a la caja
de hierro. Tiene repugnancia por la miseria del talento; finge
respeto por la imbecilidad que lleva prendas. A los astros no por
hermosos los quiere, sino porque son amarillos. Y diria al poeta
que tiende la cansada mano, que dobla la radiosa frente: «;Idos!
Me importundis con vuestros versos. ;Para qué necesita el mundo
canciones? Guardad vuestras baratijas y dejadme en paz».

Asi, pues, al talento se le pone una barrera. El que siga
adelante es inclito. Esa fria indiferencia se aparece como un
espectro a los jovenes que tienen entusiasmo: gusta hollar las
guirnaldas de rosas recién abiertas. Cuando algin adolescente
quiere marchar, se burlan de su osadia o de su candidez, y como
pugne por subir, le quitan hasta las hiedras del muro para que sin
apoyo ruede al fondo. Lo precipitan y encomiendan su alma al
diablo. Por esta razén se malgastan tantas fuerzas enérgicas en
distracciones nocivas, y ella da por consecuencia que la antorcha
sea, en breve, humo y vapores fétidos. Cuando el estrago hace su
victima, la hipocresia finge desolacién, porque el egoismo camina
a mucha distancia hacia atrs de los acontecimientos. Desconoce
y condena su obra.

La carrera literaria es en Europa, en Francia, por ejemplo,
un Pactolo. La personalidad flamante, la que logré empinarse
sobre el tumulto, cuenta ya con comodidades que llegan a ser
boato. Emilio Zol4, Alejandro Dumas, hijo, Jorge Onhet, Ernesto
Renén, Alfonso Daudet, etc., son casi opulentos. La pluma hace
palacios y pone la opipara mesa. De manera que la obra literaria
de un escritor es continua y no se trunca ni por una retirada de la
escena hacia los negocios prosaicos, ni por una caida en la miseria
para llegar a la muerte.
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