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Para Juan Pablo y Karen del Carmen



Si el hombre perdiera los poetas,

seguiría siendo el dueño del mundo;

pero no escucharía el canto de los pájaros, 

aunque los pájaros cantaran todos los días, 

ni aunque la poseyera, él sabría en verdad lo 

que es la rosa.

Dulce María Loynaz
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Retrato uno

Pude haber nacido hombre
o haber nacido sirena.
Pude haber nacido gaviota
o ave de rapiña.
Pude haber sido un oasis
o una palmera en la playa.
Pero nací mujer
y me llamaron Denis.
Mas yo quise que me llamaran
Bárbara.
Mujer bárbara,
que lleva algo del hombre
y de la sirena,
de la gaviota
y del ave de rapiña,
del oasis
y de la palmera.
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Nombres mutables

Prefiero darles nombre a las 
cosas
para que sean solo nombres,
y no enseres cotidianos.
Por ejemplo:
A la estufa, llamarla Antonio,
así la mantengo limpia
y huele a hombre de campo.
A la sala, llamarla Raquel o Ana,
(son tan simples),
al baño lo llamo Lázaro
y mi baño huele a siempreviva.

Cuando me encuentro con un
desconocido lo llamo Don,
porque ellos son extraños seres
en potencia de dones.
A los días los llamo dardos,
algunos son invisibles,
y es cuando me doy cuenta
de que uno se muere de repente.
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Madre ceiba

-Cortar los árboles,

hacer canoas de los troncos-

Aurelio Arturo

Estación de aves migratorias.
Testigo silenciosa de veranos y olvidos.

La centenaria ceiba
rejuvenece en los abriles
y el brote de sus hojas
brinda un nuevo color a la sabana.

Madre Ceiba, eres mi iglesia.
Tú me regresas de nuevo al pueblo.

–Volver si estás Tú–
fue mi argumento de adolescente,
y pudo mi argumento contra el hacha.

Volver, y verte.
Volver y saber que sigues siendo
la estación de los pájaros.
O no haber vuelto nunca más
si te hubieran convertido en canoa.
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Medellín 2004 

Otra vez estoy desempolvando los clásicos:
ya pocos se interesan en leer a estos genios
y los estudiantes, casi siempre,
preguntan por la edición resumida.
Mis días transcurren en las librerías
de Junín y Boyacá
y mientras atravieso La Playa,
escucho el pregonar
de los ingenieros del andén,
-como se hace llamar un amigo que es poeta
y vendedor ambulante-.
Pregonan los libros de moda
y los últimos objetos necesarios y baratos,
traídos de la China y de Taiwán,
ofrecen todos… todos los mapas,
todos los sistemas, las tablas de multiplicar,
los paraguas o sombrillas,
la manito que rasca,
los abrigos y los relojes,
porque no hay que olvidarse del tiempo;
y yo paso mi tiempo
entregando libros para calmar el estrés,
libros para ayudar a olvidar,   
para no pensar.
Libros para interpretar los sueños,
libros para encontrar el alma gemela
o el número ganador de la fortuna.
Libros para armar un hechizo 
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